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»Verdutzt streckte ich die Hand aus und bertihrte et-
was Glattes und Kihles: einen glatten kithlen Wi-
derstand an einer Stelle, an der doch gar nichts sein
konnte als Luft ... Dann horte ich lautes Pochen und
sah um mich, ehe ich begriff, daf} es mein eigener
Herzschlag war, der mir in den Ohren drohnte.«
Eine Frau wacht eines Morgens in einem Jagdhaus

in den Bergen auf und findet sich, allein mit ein paar
Tieren, in einem Stiick Natur eingeschlossen von ei-
ner uniberwindbaren glisernen Wand, hinter der
offenbar keine Menschheit mehr existiert ...

Marlen Haushofer wurde am 11. April 1920 in Frau-
enstein/ Oberosterreich geboren, studierte Germa-
nistik in Wien und Graz und lebte spater in Steyr.
Ihre Erzdhlung >Wir toten Stellac wurde 1963 mit
dem Arthur-Schnitzler-Preis ausgezeichnet. 1968
erhielt sie den Osterreichischen Staatspreis fiir Lite-
ratur. Sie starb am 21. Midrz 1970 in Wien.
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eute, am flinften November, beginne ich mit

meinem Bericht. Ich werde alles so genau auf-
schreiben, wie es mir moglich ist. Aber ich weifl
nicht einmal, ob heute wirklich der fiinfte Novem-
ber ist. Im Lauf des vergangenen Winters sind mir
einige Tage abhanden gekommen. Auch den Wo-
chentag kann ich nicht angeben. Ich glaube aber,
daf} dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen
auf spirliche Notizen; spirlich, weil ich ja nie da-
mit rechnete, diesen Bericht zu schreiben, und ich
furchte, dafl sich in meiner Erinnerung vieles an-
ders ausnimmt, als ich es wirklich erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. Ich
schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich
eben so fiir mich ergeben, dafl ich schreiben muf,
wenn ich nicht den Verstand verlieren will. Es ist ja
keiner da, der fir mich denken und sorgen kénn-
te. Ich bin ganz allein, und ich muf} versuchen, die
langen dunklen Wintermonate zu iberstehen. Ich
rechne nicht damit, dafl diese Aufzeichnungen je-
mals gefunden werden. Im Augenblick weif8 ich
nicht einmal, ob ich es wiinsche. Vielleicht wer-
de ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende ge-

schrieben habe.



Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil
sie mich davor bewahren soll, in die Dimmerung
zu starren und mich zu firchten. Denn ich fiirch-
te mich. Von allen Seiten kriecht die Angst auf mich
zu, und ich will nicht warten, bis sie mich erreicht
und tberwiltigt. Ich werde schreiben, bis es dun-
kel wird, und diese neue, ungewohnte Arbeit soll
meinen Kopf miide machen, leer und schlifrig. Den
Morgen fiirchte ich nicht, nur die langen, dimmri-
gen Nachmittage.

Ich weifl nicht genau, wie spit es ist. Wahrschein-
lich gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist ver-
lorengegangen; aber sie war mir schon vorher kei-
ne grofle Hilfe. Eine winzige, goldene Armband-
uhr, eigentlich nur ein teures Spielzeug, das die Zeit
nie richtig anzeigen wollte. Ich besitze einen Ku-
gelschreiber und drei Bleistifte. Der Kugelschrei-
ber ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift schreibe
ich sehr ungern. Das Geschriebene hebt sich nicht
deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen Striche
verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber ich
habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rucksei-
te alter Kalender und auf vergilbtem Geschiftspa-
pier. Das Briefpapier stammt von Hugo Riittlinger,
einem groflen Sammler und Hypochonder.

Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht anfan-
gen, denn wire seine Sammelwut und Hypochon-
drie nicht gewesen, sifle ich heute nicht hier; wahr-
scheinlich wire ich tberhaupt nicht mehr am Le-
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ben. Hugo war der Mann meiner Kusine Luise und
ein ziemlich vermogender Mensch. Sein Reichtum
stammte aus einer Kesselfabrik. Es waren ganz be-
sondere Kessel, die nur Hugo erzeugte. Leider habe
ich, obgleich ich es mir oft genug erkliren lassen
muflte, vergessen, worin die Einmaligkeit dieser
Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache. Jeden-
falls war Hugo so vermogend, daf§ er sich irgend et-
was Besonderes leisten mufite. Er leistete sich also
eine Jagd. Ebensogut hitte er Rennpferde oder eine
Jacht kaufen kénnen. Aber Hugo fiirchtete Pferde,
und es wurde ithm ubel, sobald er ein Schiff betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er
war ein schlechter Schiitze, und es war thm zuwider,
arglose Rehe zu erschieflen. Er lud seine Geschifts-
partner ein, und die erledigten mit Luise und dem
Jager den vorgeschriebenen Abschufl, wihrend er,
die Hinde iiber dem Bauch gefaltet, in einem Lehn-
stuhl vor dem Jagdhaus safy und in der Sonne doste.
Er war so gehetzt und tbermiidet, daf} er einnick-
te, sobald er sich in einem Sessel niederlief} — ein rie-
sengrofler, dicker Mann, von dunklen Angsten ge-
plagt und von allen Seiten tiberfordert.

Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe fiir den
Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. Es stor-
te thn nicht, wenn ich mich irgendwo in der Nihe
aufhielt, wahrend er im Sessel schlief. Ich unter-
nahm kleine Spazierginge und freute mich iber die
Stille nach dem Getriebe in der Stadt.
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Luise war eine leidenschaftliche Jigerin, eine ge-
sunde, rothaarige Person, die mit jedem Mann an-
bindelte, der ihr Uber den Weg lief: Da sie den
Haushalt verabscheute, war es ihr sehr angenehm,
daf$ ich so nebenbei ein wenig fiir Hugo sorgte, Ka-
kao kochte und seine zahllosen Mixturen misch-
te. Er war ja krankhaft besorgt um seine Gesund-
heit, was ich damals nicht recht verstehen konnte,
weil sein Leben doch nur eine stindige Hetzjagd
war und sein einziger Genuf} ein Schlifchen in der
Sonne. Er war sehr wehleidig und, abgesehen von
seiner geschaftlichen Tuchtigkeit (die ich vorausset-
zen mufte), ingstlich wie ein kleines Kind. Er hatte
eine grofle Liebe fiir Vollstindigkeit und Ordnung
und reiste immer mit zwei Zahnbiirsten. Von jedem
Gebrauchsgegenstand besafl er mehrere Exempla-
re; dies schien thm Sicherheit zu verlethen. Im tibri-
gen war er recht gebildet, taktvoll und ein schlech-
ter Kartenspieler.

Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Ge-
sprach von einiger Bedeutung gefihrt zu haben.
Manchmal unternahm er kleine Vorstofle in die-
se Richtung, lieff aber jedesmal vorzeitig davon ab,
vielleicht aus Schiichternheit oder einfach, weil es
ithm zu mithsam war. Mir war das jedenfalls sehr
angenehm, denn es hitte uns doch nur in Verlegen-
heit versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkrie-
gen und ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu,
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sich in seinem Jagdhaus einen kleinen Vorrat von
Lebensmitteln und anderen wichtigen Gegenstin-
den einzulagern. Luise, die das ganze Unterneh-
men sinnlos fand, drgerte sich dariiber und fiirch-
tete, es werde sich herumsprechen und Einbrecher
anlocken. Sie hatte wahrscheinlich recht damit, aber
in diesen Dingen konnte Hugo einen Starrsinn ent-
wickeln, der nicht zu brechen war. Er bekam Herz-
beschwerden und Magenkrimpfe, bis Luise ihren
Widerstand aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz
gleichgiltig.

Am dreifligsten April luden mich die Rittlingers
ein, mit ithnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war da-
mals seit zwei Jahren verwitwet, meine beiden Toch-
ter waren fast erwachsen, und ich konnte mir mei-
ne Zeit einteilen, wie es mir gefiel. Allerdings mach-
te ich wenig Gebrauch von meiner Freiheit. Ich war
immer schon eine seffhafte Natur gewesen und fiihl-
te mich zu Hause am wohlsten. Nur Luises Einla-
dungen schlug ich selten aus. Ich liebte das Jagdhaus
und den Wald und nahm gerne die dreistiindige Au-
tofahrt auf mich. Auch an jenem dreifligsten April
nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei Tage
bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstockige Holz-
villa, aus massiven Stimmen gebaut und heute noch
in gutem Zustand. Im Erdgeschof} ist eine gro-
fle Wohnkiiche in Bauernstubenart, daneben ein
Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Im ersten
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Stock, um den eine Holzveranda fiihrt, liegen drei
kleine Kammern fiir die Gaste. Eine dieser Kam-
mern, die kleinste, wurde damals von mir bewohnt.
Etwa flnfzig Schritt entfernt liegt auf einem Ab-
hang, der zum Bach abfillt, ein kleines Blockhaus
fir den Jager, eigentlich nur eine einriumige Hiitte,
und daneben, gleich an der Strafle, steht eine Bret-
tergarage, die Hugo bauen lief}. — Wir fuhren also
drei Stunden mit dem Wagen und hielten im Dorf,
um Hugos Hund vom Jiger abzuholen. Der Hund,
ein bayrischer Schweiffhund, hiefl Luchs und war
zwar Hugos Eigentum, aber beim Jager aufgewach-
sen und von ithm abgerichtet. Seltsamerweise war es
dem Jiger gelungen, den Hund dahin zu bringen,
daf$ er Hugo als seinen Herrn anerkannte. Luise al-
lerdings beachtete er nicht, er gehorchte ihr auch
nicht und ging ihr aus dem Weg. Mich behandelte er
mit freundlicher Neutralitit, hielt sich aber gern in
meiner Nihe auf. Er war ein schones Tier mit dunk-
lem rotbraunem Fell und ein ausgezeichneter Jagd-
hund. Wir unterhielten uns ein wenig mit dem Ji-
ger, und es wurde vereinbart, daf} er am nichsten
Abend mit Luise zur Pirsch gehen sollte. Sie hatte
die Absicht, einen Rehbock zu schieflen; die Schon-
zeit endete gerade am ersten Mai. Dieses Gesprich
zog sich dahin, wie es eben auf dem Land tiblich ist,
und sogar Luise, die das nie verstehen konnte, zu-
gelte ihre Ungeduld, um den Jiger, den sie notwen-
dig brauchte, nicht zu verstimmen.
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Erst gegen drei Uhr erreichten wir das Jagdhaus.
Hugo ging sofort daran, aus dem Kofferraum sei-
nes Wagens neue Vorrite in die Kammer neben der
Kiiche zu schaffen. Ich kochte Kaffee auf dem Spi-
rituskocher, und nach der Jause, Hugo fing gerade
an einzunicken, schlug Luise thm vor, mit ihr noch
einmal ins Dorf zu gehen. Es war natiirlich die pure
Bosheit. Jedenfalls ging sie sehr geschickt vor, indem
sie Bewegung als unerldfilich fiir Hugos Gesundheit
hinstellte. Gegen halb fiinf Uhr hatte sie ihn end-
lich soweit und zog triumphierend mit ithm ab. Ich
wuflte, sie wiirden im Dorfwirtshaus landen. Lui-
se liebte den Umgang mit Holzknechten und Bau-
ernburschen, und es kam ihr nie in den Sinn, daf§
die verschlagenen Gesellen heimlich tiber sie lachen
konnten.

Ich riumte das Geschirr vom Tisch und hingte die
Kleidungsstiicke in den Kasten; als ich damit fertig
war, setzte ich mich auf die Hausbank in die Sonne.
Es war ein schoner warmer Tag, und nach dem Wet-
terbericht sollte es auch heiter bleiben. Die Sonne
stand schrig tiber den Fichten und mufite bald sin-
ken. Das Jagdhaus liegt in einem kleinen Kessel, am
Ende einer Schlucht, unter steil aufsteigenden Ber-
gen.

Wihrend ich so safl und die letzte Wirme auf
dem Gesicht spiirte, sah ich Luchs zuriickkommen.
Wahrscheinlich hatte er Luise nicht gehorcht, und
sie hatte ihn zur Strafe zurtickgeschickt. Ich konn-
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te sehen, dafl sie ihn gescholten hatte. Er kam zu
mir, sah mich bekiimmert an und legte den Kopf auf
meine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ich
streichelte Luchs und redete ihm trostend zu, denn
ich wuflte ja, dafl Luise den Hund ganz falsch be-
handelte.

Als die Sonne hinter den Fichten verschwand,
wurde es kiithl, und blauliche Schatten fielen in die
Lichtung ein. Ich ging mit Luchs ins Haus, heizte
den groflen Herd und fing an, eine Art Reisfleisch
zu bereiten. Ich hitte es natiirlich nicht tun mis-
sen, aber ich war selbst hungrig, und ich wufite, dafl
Hugo ein richtiges, warmes Nachtmahl vorzog.

Um sieben Uhr waren meine Gastgeber noch
nicht zurtick. Das war auch fast nicht moglich, ich
rechnete damit, daf sie vor halb neun nicht kom-
men wirden. So fitterte ich den Hund, aff meinen
Teil vom Reisfleisch und las schliefflich im Schein
der Petroleumlampe die Zeitungen, die Hugo mit-
gebracht hatte. In der Wirme und Stille wurde ich
schlafrig. Luchs hatte sich ins Ofenloch zurtickge-
zogen und schnaufte leise und zufrieden vor sich
hin. Um neun Uhr beschlof ich, zu Bett zu gehen.
Ich versperrte die Ttur und nahm den Schlissel mit
mir in meine Kammer. Ich war so mude, daf{ ich
trotz der feuchtkalten Steppdecke sofort einschlief.

Ich erwachte davon, daf§ die Sonne auf mein Ge-
sicht fiel, und erinnerte mich sofort an den vergange-
nen Abend. Da wir nur einen Hiittenschliissel mit-
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hatten, der zweite lag beim Jager, hitten Luise und
Hugo mich bei ihrer Riickkehr wecken miissen. Im
Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und sperr-
te die Eingangstiir auf. Luchs empfing mich unge-
duldig winselnd und wischte an mir vorbei ins Freie.
Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher war,
dort keinen Menschen zu finden, das Fenster war ja
vergittert, und selbst durch ein unvergittertes Fen-
ster hitte sich Hugo nicht durchzwingen konnen.
Die Betten waren natiirlich unberiihrt.

Es war acht Uhr; die beiden mufiten im Dorf ge-
blieben sein. Ich wunderte mich sehr dartiber. Hugo
verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er
wire niemals so riicksichtslos gewesen, mich allein
tiber Nacht im Jagdhaus zuriickzulassen. Ich konn-
te mir nicht erkliren, was geschehen war. Ich ging
wieder hinauf in meine Schlafkammer und zog mich
an. Es war noch sehr kiihl, und der Tau glitzerte auf
Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und
warmte mich ein wenig auf, und dann machte ich
mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf.

Ich merkte kaum, wie kithl und feucht es in der
Schlucht war, weil ich dariiber nachgriibelte, was
aus den Riittlingers geworden sein mochte. Vielleicht
hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es so geht,
im Umgang mit Hypochondern, hatten wir seine Zu-
stande nicht mehr ernst genommen. Ich beschleunig-
te meine Schritte und schickte Luchs voraus. Freu-
dig bellend zog er ab. Ich hatte nicht daran gedacht,
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meine Bergschuhe anzuziehen, und stolperte unge-
schickt tiber die scharfen Steine hinter ihm her.

Als ich endlich den Ausgang der Schlucht erreich-
te, horte ich Luchs schmerzlich und erschrocken
jaulen. Ich bog um einen Scheiterstof}, der mir die
Aussicht verstellt hatte, und da sal Luchs und heul-
te. Aus seinem Maul tropfte roter Speichel. Ich beug-
te mich tber ihn und streichelte ihn. Zitternd und
winselnd dringte er sich an mich. Er mufte sich in
die Zunge gebissen oder einen Zahn angeschlagen
haben. Als ich ihn ermunterte, mit mir weiterzuge-
hen, klemmte er den Schwanz ein, stellte sich vor
mich und dringte mich mit seinem Korper zurtick.

Ich konnte nicht sehen, was ithn so dngstigte. Die
Strafle trat an dieser Stelle aus der Schlucht heraus,
und so weit ich sie iiberblicken konnte, lag sie men-
schenleer und friedlich in der Morgensonne. Unwil-
lig schob ich den Hund zur Seite und ging allein wei-
ter. Zum Gliick war ich, durch ihn behindert, lang-
samer geworden, denn nach wenigen Schritten stief§
ich mit der Stirn heftig an und taumelte zurtck.

Luchs fing sofort wieder zu winseln an und dring-
te sich an meine Beine. Verdutzt streckte ich die
Hand aus und beriihrte etwas Glattes und Kiihles:
einen glatten, kithlen Widerstand an einer Stelle, an
der doch gar nichts sein konnte als Luft. Zégernd
versuchte ich es noch einmal, und wieder ruhte mei-
ne Hand wie auf der Scheibe eines Fensters. Dann
horte ich lautes Pochen und sah um mich, ehe ich
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begriff, dafl es mein eigener Herzschlag war, der mir
in den Ohren drohnte. Mein Herz hatte sich schon
gefiirchtet, ehe ich es wuflte. — Ich setzte mich auf
einen Baumstamm am Straflenrand und versuchte
zu uberlegen. Es gelang mir nicht. Es war, als hit-
ten mich alle Gedanken mit einem Schlag verlassen.
Luchs kroch niher, und sein blutiger Speichel tropf-
te auf meinen Mantel. Ich streichelte ithn, bis er sich
beruhigte. Und dann sahen wir beide hiniiber zur
Strafle, die so still und glinzend im Morgenlicht lag.

Ich stand noch dreimal auf und tberzeugte mich
davon, dafl hier, drei Meter vor mir, wirklich etwas
Unsichtbares, Glattes, Kiithles war, das mich am
Weitergehen hinderte. Ich dachte an eine Sinnestiu-
schung, aber ich wufite nattirlich, dafl es nichts Der-
artiges war. Ich hitte mich leichter mit einer kleinen
Verriicktheit abgefunden als mit dem schrecklichen
unsichtbaren Ding. Aber da war Luchs mit seinem
blutenden Maul, und da war die Beule auf meiner
Stirn, die anfing zu schmerzen.

Ich weif$ nicht, wie lange ich auf dem Baumstamm
sitzen blieb, aber ich erinnere mich, dafy meine Ge-
danken immerfort um ganz nebensichliche Dinge
kreisten, als wollten sie sich um keinen Preis mit der
unfaflbaren Erfahrung abgeben.

Die Sonne stieg hoher und wirmte meinen Riik-
ken. Luchs schleckte und schleckte und horte
schliefflich auf zu bluten. Er konnte sich nicht arg
verletzt haben.



Ich begriff, dafl ich etwas unternehmen mufite,
und befahl Luchs, sitzen zu bleiben. Dann niherte
ich mich vorsichtig mit ausgestreckten Hinden dem
unsichtbaren Hindernis und tastete mich an ithm
entlang, bis ich an den letzten Felsen der Schlucht
stieff. Hier kam ich nicht weiter. Auf der anderen
Seite der Strafle kam ich bis zum Bach, und jetzt
erst bemerkte ich, daf§ der Bach ein wenig gestaut
war und aus den Ufern trat. Er fiihrte aber nur we-
nig Wasser. Der ganze April war trocken gewesen
und die Schneeschmelze schon vortiber. Auf der an-
deren Seite der Wand, ich habe mir angewohnt, das
Ding die Wand zu nennen, denn irgendeinen Na-
men mufSte ich ithm ja geben, da es nun einmal da
war — auf der anderen Seite also lag das Bachbett
eine kleine Strecke fast trocken, und dann flof§ das
Wasser in einem Rinnsal weiter. Offenbar hatte es
sich schon durch das durchlissige Kalkgestein ge-
graben. Die Wand konnte also nicht tief in die Erde
reichen. Eine fliichtige Erleichterung durchzuck-
te mich. Ich mochte den gestauten Bach nicht tber-
queren. Es war nicht anzunehmen, daf} die Wand
plotzlich aufhorte, denn dann wire es Hugo und
Luise ein leichtes gewesen, zurtickzukommen.

Plotzlich fiel mir auf, was mich im Unterbewuf3t-
sein schon die ganze Zeit gequilt haben mochte,
daf} die Strafle vollig leer lag. Irgend jemand muf3-
te doch lingst Alarm geschlagen haben. Es wire na-
turlich gewesen, hitten sich die Dorfleute neugierig
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vor der Wand angesammelt. Selbst wenn keiner von
thnen die Wand entdeckt hatte, mufiten doch Hugo
und Luise auf sie gestoflen sein. Dafl kein einziger
Mensch zu sehen war, erschien mir noch ritselhaf-
ter als die Wand.

Ich fing im hellen Sonnenschein zu frosteln an.
Das erste kleine Gehoft, eigentlich nur eine Keu-
sche, lag gleich um die nichste Biegung. Wenn ich
den Bach tberquerte und ein Stiickchen die Berg-
wiese hinaufstieg, mufSte ich es sehen kénnen.

Ich ging zu Luchs zurtick und redete ihm gut zu.
Er war ja ganz verniinftig, ich hitte viel eher Zu-
spruch gebraucht. Es war mir plotzlich ein grofler
Trost, Luchs bei mir zu haben. Ich zog Schuhe und
Striimpfe aus und durchwatete den Bach. Driiben
zog sich die Wand am Fufy der Bergwiese dahin.
Endlich konnte ich die Keusche sehen. Sie lag sehr
still im Sonnenlicht; ein friedliches, vertrautes Bild.
Ein Mann stand am Brunnen und hielt die rechte
Hand gewolbt auf halbem Weg vom Wasserstrahl
zum Gesicht. Ein reinlicher alter Mann. Seine Ho-
sentrager baumelten wie Schlangen an ihm nieder,
und die Armel des Hemdes hatte er aufgerollt. Aber
er erreichte sein Gesicht nicht mit der Hand. Er be-
wegte sich tiberhaupt nicht.

Ich schloff die Augen und wartete, dann sah ich
wieder hin. Der reinliche alte Mann stand noch im-
mer regungslos. Jetzt sah ich auch, daf} er sich mit

den Knien und der linken Hand auf den Rand des
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Steintrogs stiitzte, vielleicht konnte er deshalb nicht
umfallen. Neben dem Haus war ein Girtchen, in
dem, neben Pfingstrosen und Herzblumen, Ki-
chenkriuter wuchsen. Es gab dort auch einen mage-
ren, zerzausten Fliederbusch, der schon abgebliiht
war. Der April war fast sommerlich warm gewesen,
selbst hier im Gebirge. In der Stadt waren auch die
Pfingstrosen schon verblitht. Aus dem Kamin stieg
kein Rauch auf.

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Es
schmerzte ein wenig, aber nichts geschah. Und plotz-
lich hatte ich auch nicht mehr das Verlangen, die
Wand zu zerschlagen, die mich von dem Unbegreif-
lichen trennte, das dem alten Mann am Brunnen wi-
derfahren war. Ich ging sehr vorsichtig zurtick tiber
den Bach zu Luchs, der an etwas schnupperte und
seinen Schrecken vergessen zu haben schien. Es war
ein toter Kleiber, eine Spechtmeise. Sein Kopfchen
war zerstoflen und seine Brust mit Blut befleckt. Je-
ner Kleiber war der erste einer langen Reihe klei-
ner Vogel, die auf diese jimmerliche Weise an einem
strahlenden Maimorgen ihr Ende gefunden hatten.
Aus irgendeinem Grund werde ich mich immer an
diesen Kleiber erinnern miissen. Wihrend ich ihn
betrachtete, fiel mir endlich das klagende Geschrei
der Vogel auf. Ich mufite es schon lange gehort ha-
ben, ehe es mir bewufit wurde.

Ich wollte plotzlich nur weg von diesem Ort, zu-
rick ins Jagdhaus, weg von dem jimmerlichen Ge-
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schrei und den winzigen, blutbeschmierten Leichen.
Auch Luchs war wieder unruhig geworden und
dringte sich winselnd an mich. Auf dem Heimweg
durch die Schlucht blieb er dicht an meiner Seite,
und ich sprach ihm beruhigend zu. Ich weif§ nicht
mehr, was ich zu ithm sagte, es schien mir nur wich-
tig, die Stille zu brechen, in der disteren feuchten
Schlucht, wo das Licht griinlich durch die Buchen-
blitter sickerte und winzige Biche von den nackten
Felsen zu meiner Linken rieselten.

Wir waren in eine schlimme Lage geraten, Luchs
und ich, und wir wufliten damals gar nicht, wie
schlimm sie war. Aber wir waren nicht ganz verlo-
ren, weil wir zu zweit waren.

Das Jagdhaus lag jetzt im hellen Sonnenschein.
Der Tau auf dem Mercedes war getrocknet, und das
Dach glinzte in einem fast rotlichen Schwarz; ein
paar Schmetterlinge gaukelten iiber die Lichtung,
und es fing an, sify nach warmen Fichtennadeln zu
riechen. Ich setzte mich auf die Hausbank, und so-
gleich schien mir alles, was ich in der Schlucht gese-
hen hatte, ganz unwirklich. Es konnte einfach nicht
wahr sein, derartige Dinge geschahen einfach nicht,
und wenn sie doch geschahen, nicht in einem klei-
nen Dorf im Gebirge, nicht in Osterreich und nicht
in Europa. Ich weifl, wie licherlich dieser Gedanke
war, aber da ich genauso dachte, will ich es nicht ver-
schweigen. Ich saf§ ganz still in der Sonne und sah
den Faltern zu, und ich glaube, eine Zeitlang dachte
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ich wirklich gar nichts. Luchs, der am Brunnen ge-
trunken hatte, sprang zu mir auf die Bank und leg-
te seinen Kopf auf meine Knie. Ich freute mich tber
diesen Gunstbeweis, bis mir einfiel, daff dem armen
Hund ja keine andere Wahl blieb.

Nach einer Stunde ging ich in die Hiitte und
warmte das restliche Reisfleisch fiir Luchs und mich,
dann kochte ich Kaffee, um einen klaren Kopf zu
bekommen, und rauchte dabei drei Zigaretten. Es
waren meine letzten Zigaretten. Hugo, der ein star-
ker Raucher war, hatte versehentlich vier Pickchen
in der Manteltasche ins Dorf mitgenommen, und er
war auch noch nicht dazu gekommen, den Zigaret-
tenvorrat fiir die nichste Nachkriegszeit im Jagd-
haus einzulagern. Nachdem ich die drei Zigaretten
geraucht hatte, hielt ich es nicht linger im Haus aus
und ging nochmals mit Luchs in die Schlucht zu-
riick. Der Hund folgte mir ohne Begeisterung und
hielt sich dicht an meinen Fersen. Ich lief fast den
ganzen Weg und hielt atemlos inne, als der Scheiter-
stof auftauchte. Dann ging ich langsam mit ausge-
streckten Handen weiter, bis ich die kithle Wand be-
riihrte. Obgleich ich doch gar nichts anderes hatte
erwarten konnen, war diesmal der Schock viel hef-
tiger als beim erstenmal.

Der Bach war noch immer gestaut, aber das Rinn-
sal auf der anderen Seite war ein wenig breiter ge-
worden. Ich zog die Schuhe aus und schickte mich
an, das Wasser zu durchwaten. Diesmal folgte mir
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Luchs zogernd und widerwillig. Er war nicht was-
serscheu, aber der Bach war eiskalt und reichte thm
bis zum Bauch. Es storte mich, dafl ich die Wand
nicht sehen konnte, und so brach ich einen Arm
voll Haselzweige ab und fing an, sie an der Wand in
die Erde zu stecken. Diese Tatigkeit schien mir das
Nichstliegende zu sein, und sie beschiftigte mich
vor allem so sehr, dafl ich dabei nicht denken muf$-
te. Ich steckte also ordentlich meine Zweige. Mein
Weg stieg jetzt ein wenig an, und ich erreichte wie-
der die Stelle, von der aus ich das kleine Anwesen
sehen konnte.

Der alte Mann stand noch immer am Brunnen,
die gehohlte Hand zum Gesicht erhoben. Das klei-
ne Stiick Tal, das ich von hier aus tiberblicken konn-
te, war erfillt von Sonnenlicht, und die Luft zitter-
te goldgriin und durchsichtig an den Waldrindern.
Auch Luchs konnte jetzt den Mann sehen. Er setz-
te sich hin, streckte den Hals steil empor, und ein
langgezogenes schreckliches Geheul brach aus ihm
hervor. Er hatte begriffen, daf das Ding am Brun-
nen kein lebender Mensch war.

Sein Geheul zerrte an mir, und etwas wollte mich
zwingen mitzuheulen. Es zerrte an mir, als wollte
es mich in Stiicke reiflen. Ich nahm Luchs am Hals-
band und zog ithn mit mir fort. Er verstummte und
folgte mir zitternd. Langsam tastete ich mich weiter
an der Wand entlang und steckte ein Holz nach dem
andern in den Boden.



Wenn ich zuriick sah, konnte ich die neue Gren-
ze bis zum Bach verfolgen. Es sah aus, als hitten
Kinder gespielt, ein heiteres harmloses Friihlings-
spiel. Die Obstbdume jenseits der Wand waren
schon verblitht und trugen glinzendes hellgriines
Laub. Die Wand stieg jetzt allmihlich bergan bis
zu einer Gruppe Lirchen inmitten der Bergwiese.
Von hier aus konnte ich zwei weitere Keuschen und
ein Stiick Tal tiberblicken. Ich drgerte mich, daf§ ich
Hugos Fernglas vergessen hatte. Jedenfalls konnte
ich keinen Menschen sehen, tiberhaupt kein leben-
des Wesen. Aus den Hiusern stieg kein Rauch auf.
Das Ungliick mufite sich, nach meiner Uberlegung,
gegen Abend ereignet und die Riittlingers noch im
Dorf oder auf dem Heimweg iiberrascht haben.

Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran
konnte ich nicht mehr zweifeln, muflten alle Men-
schen im Tal tot sein, und nicht nur die Menschen,
alles was lebend gewesen war. Nur das Gras auf den
Wiesen lebte, das Gras und die Biume; das junge
Laub spreizte sich glinzend im Licht.

Ich stand, beide Handflachen an die kithle Wand
geprefit, und starrte hintiber. Und plotzlich wollte
ich gar nichts mehr sehen. Ich rief Luchs, der an-
gefangen hatte, unter den Larchen zu graben, und
ging zuriick, immer entlang der kleinen Spielzeug-
grenze. Nachdem wir den Bach tberquert hatten,
steckte ich die Strafle ab bis zum Felsen und kehrte
dann langsam zum Jagdhaus zuriick. Nach der grii-
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nen, kithlen Dimmerung der Schlucht iiberfiel uns
die Sonne mit Gewalt, als wir auf die Lichtung tra-
ten. Luchs schien von dem Unternehmen genug zu
haben, lief ins Haus und verkroch sich im Ofenloch.
Wie immer, wenn er ratlos war, schlief er nach ein
wenig Schnaufen und Winseln sofort ein. Ich be-
neidete ihn um diese Fihigkeit. Jetzt, wo er schlief,
vermifSte ich die leichte Unruhe, die er stindig um
sich verbreitete. Aber es war immer noch besser, ei-
nen schlafenden Hund im Haus zu haben, als ganz
allein zu sein.

Hugo, der selbst nicht trank, hatte einen kleinen
Vorrat an Kognak, Gin und Whisky fiir seine Jagd-
giste eingelagert. Ich schenkte mir ein Glas Whis-
ky ein und setzte mich an den groflen Eichentisch.
Ich hatte nicht die Absicht, mich zu betrinken, ich
suchte nur verzweifelt nach einer Medizin, die die
dumpfe Benommenheit aus meinem Kopf vertrei-
ben sollte. Es fiel mir auf, daf} ich an den Whisky
als an meinen Whisky dachte, ich glaubte also nicht
mehr an die Rickkehr des rechtmifligen Besitzers.
Dies versetzte mir einen kleinen Schock. Nach dem
dritten Schluck schob ich das Glas angeekelt zu-
riick. Das Getrink schmeckte nach in Lysol einge-
weichtem Stroh. Es gab da gar nichts zu kliren in
meinem Kopf. Ich hatte mich davon tiberzeugt, daf}
tber Nacht eine unsichtbare Wand niedergegan-
gen oder aufgewachsen war, und es war mir in mei-
ner Lage ganz unmoglich, eine Erklirung dafir zu
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finden. Ich fiihlte weder Kummer noch Verzweif-
lung, und es hitte keinen Sinn gehabt, diesen Zu-
stand mit Gewalt herbeizufiihren. Ich war alt ge-
nug, um zu wissen, daf} er mir nicht erspart bleiben
wiirde. Die wichtigste Frage schien mir, ob nur das
Tal oder ob das ganze Land von dem Ungliick be-
troffen war. Ich beschlof}, das erstere anzunehmen,
denn dann blieb mir die Hoffnung, daff man mich
in wenigen Tagen aus meinem Waldgefingnis erlo-
sen wiirde. Heute scheint es mir, als hitte ich insge-
heim schon damals nicht an diese Moglichkeit ge-
glaubt. Ich bin aber nicht sicher. Jedenfalls war ich
verniinftig genug, zunichst die Hoffnung nicht auf-
zugeben. Nach einer Weile merkte ich, daff meine
Fufle schmerzten. Ich zog Schuhe und Striimpfe aus
und sah, daf§ ich mir Blasen an den Fersen gelaufen
hatte. Der Schmerz kam mir ganz gelegen, denn er
lenkte mich von fruchtlosen Gedanken ab. Nach-
dem ich meine Fufle gebadet und die Fersen mit Sal-
be bestrichen und mit Pflaster verklebt hatte, be-
schlof ich, mich im Jagdhaus so einzurichten, wie
es mir am ertriglichsten schien. Zunichst schob ich
Luises Bett aus der Schlafkammer in die Kiiche und
stellte es so an die Wand, daf} ich den ganzen Raum
und Tur und Fenster tiberblicken konnte. Luises
Schaffell breitete ich vor dem Bett aus, in der heimli-
chen Hoffnung, Luchs wiirde es zum Lager erwih-

len. Er tat es tibrigens nicht und schlief nach wie vor
im Ofenloch. Auch das Nachtkistchen holte ich aus
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der Schlafkammer. Den Kleiderkasten schob ich erst
einige Zeit spater in die Kiiche. Die Fensterliden im
Schlafzimmer schlof ich, und dann versperrte ich
die Tir von der Kiiche aus. Auch die oberen Kam-
mern versperrte ich und hingte die Schlissel an ei-
nen Nagel neben den Herd. Ich weif} nicht, warum
ich das alles tat, es war wohl eine Instinkthand-
lung. Ich mufite alles iiberblicken kénnen und mich
vor Uberfillen sichern. Hugos geladene Biichsflin-
te hingte ich neben dem Bett auf, und die Stablam-
pe legte ich auf das Nachtkastchen. Ich wuflte, daf§
alle meine Mafinahmen gegen Menschen gerich-
tet waren, und sie erschienen mir licherlich. Aber
da bisher jede Gefahr von Menschen gedroht hatte,
konnte ich mich nicht so schnell umstellen. Der ein-
zige Feind, den ich in meinem bisherigen Leben ge-
kannt hatte, war der Mensch gewesen. Ich zog mei-
nen Reisewecker und meine Armbanduhr auf, und
dann holte ich Holz, das geschnitten und zerhackt
unter der Veranda aufgestapelt lag, in die Kiiche und
schichtete es neben dem Herd auf.

Inzwischen war es Abend geworden, und die kiih-
le Luft wehte vom Berg herab in das Haus. Das Son-
nenlicht lag noch auf der Lichtung, aber alle Farben
wurden allmihlich kilter und hirter. Ein Specht
hackte im Wald. Ich war froh, ithn zu horen, ithn und
das Geplitscher des Brunnens, der in einem arm-
dicken Strahl in den Holztrog rann. Ich legte mei-
nen Mantel um die Schultern und setzte mich auf
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die Hausbank. Von hier aus konnte ich den Weg bis
zur Schlucht sehen, die Jigerhiitte, die Garage und
dahinter die dunklen Fichten. Manchmal bildete ich
mir ein, Schritte aus der Schlucht zu horen, aber es
war natlrlich jedesmal eine Tduschung. Eine Zeit-
lang betrachtete ich ganz gedankenlos ein paar rie-
sige Waldameisen, die in einer kleinen hastigen Pro-
zession an mir voriberzogen.

Der Specht stellte sein Klopfen ein; die Luft wur-
de immer kithler und das Licht bliaulich und kalt.
Das Stiickchen Himmel iiber mir fiarbte sich rosa-
rot. Die Sonne war hinter den Fichten verschwun-
den. Der Wetterbericht hatte gestimmt. Bei diesem
Gedanken fiel mir das Autoradio ein. Das Fenster
war halb heruntergelassen, und ich driickte auf den
kleinen schwarzen Knopf. Nach einer kleinen Weile
vernahm ich zartes, leeres Summen. Am Vortag hat-
te Luise zu meinem Arger wihrend der Fahrt Tanz-
musik gehort. Jetzt wire ich vor Freude tber ein
bifichen Musik umgefallen. Ich drehte und drehte
an den Knopfen; es blieb dabei, fernes zartes Sum-
men, das vielleicht nur aus dem Mechanismus des
kleinen Kastens kam. Schon damals hitte ich be-
greifen mussen. Aber ich wollte nicht. Lieber rede-
te ich mir ein, irgend etwas an dem Ding wire iiber
Nacht kaputtgegangen. Immer wieder versuchte ich
es, und nie kam etwas anderes aus dem Kistchen als
jenes Summen.

Schlief8lich gab ich es auf und setzte mich wieder
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auf die Bank. Luchs kam aus dem Haus und leg-
te den Kopf auf meine Knie. Er hatte Zuspruch no-
tig. Ich redete zu ihm, und er lauschte aufmerk-
sam und dringte sich winselnd an mich. Schlie3-
lich leckte er meine Hand ab und klopfte zogernd
mit dem Schwanz auf den Boden. Wir hatten bei-
de Angst und versuchten, einander Mut zu machen.
Meine Stimme klang fremd und unwirklich, und
ich senkte sie zu einem Flistern, bis ich sie nicht
mehr vom Plitschern des Brunnens unterscheiden
konnte. Der Brunnen sollte mich noch oft erschrek-
ken. Aus einer gewissen Entfernung klingt sein Ge-
plitscher wie die Unterhaltung zweier verschlafe-
ner Menschenstimmen. Aber das wuflte ich damals
noch nicht. Ich horte auf zu flustern und merkte es
gar nicht. Ich frostelte unter meinem Umhang und
sah zu, wie der Himmel ins Graue verblafte.
Endlich ging ich in die Hiitte zurtick und heizte
ein. Spater sah ich, daf§ Luchs bis zur Schlucht vor-
ging und dort regungslos stehenblieb und wartete.
Nach einer Weile kehrte er um und trabte mit ge-
senktem Schidel zum Haus zurtick. An den folgen-
den drei oder vier Abenden hielt er es ebenso. Dann
schien er endlich aufzugeben; jedenfalls tat er es nie
wieder. Ich weif$ nicht, ob er einfach vergafl oder auf
seine Hundeart eher die Wahrheit begriff als ich.
Ich futterte ithn mit Reisfleisch und Hundekuchen
und fiillte seine Schiissel mit Wasser. Ich wufste, daf§
er fir gewohnlich nur am Morgen geftittert wur-
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de, aber ich mochte nicht allein essen. Dann kochte
ich Tee fiir mich und setzte mich wieder an den gro-
8en Tisch. Es war jetzt warm in der Hiitte, und die
Petroleumlampe warf ihren gelben Schein auf das
dunkle Holz.

Ich merkte erst jetzt, wie miide ich war. Luchs,
der seine Mahlzeit beendet hatte, sprang zu mir auf
die Bank und sah mich lange und aufmerksam an.
Seine Augen waren braunrot und warm, ein wenig
dunkler als sein Fell. Das Weifle um die Iris glinzte
feucht und bliulich. Plotzlich war ich sehr froh, daf§
Luise den Hund zurtickgeschickt hatte.

Ich stellte die leere Teeschale weg, gofl warmes
Wasser in die Blechschiissel und wusch mich, und
dann, da gar nichts mehr zu tun blieb, ging ich zu
Bett.

Die Fensterliden hatte ich geschlossen und die
Tir versperrt. Nach einer kleinen Weile sprang
Luchs von der Bank, kam zu mir und beschntiffelte
meine Hand. Dann ging er zur Tir, von dort zum
Fenster und zurtick zu meinem Bett. Ich redete thm
gut zu, und schliefflich, nach einem Seufzer, der fast
menschlich klang, suchte er seinen Schlafplatz im
Ofenloch auf.

Ich lief} die Stablampe noch ein wenig brennen,
und als ich sie endlich ausdrehte, schien es mir stock-
dunkel im Zimmer. Es war aber gar nicht so dunkel.
Das niedergebrannte Herdfeuer warf einen schwa-
chen, flackernden Schein auf den Boden, und nach
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einer Weile konnte ich die Umrisse der Bank und
des Tisches erkennen. Ich tiberlegte, ob ich eine von
Hugos Schlaftabletten nehmen sollte, konnte mich
aber doch nicht dazu entschlieflen, weil ich fiirch-
tete, irgend etwas zu tberhoren. Dann fiel mir ein,
daff die schreckliche Wand in der Stille und Dun-
kelheit der Nacht vielleicht langsam niher riicken
mochte. Aber ich war viel zu miide, um mich zu
firchten. Meine Fufle schmerzten noch immer, und
ich lag lang ausgestreckt auf dem Riicken und war
zu mide, um den Kopf zu drehen. Nach allem, was
sich ereignet hatte, mufSte ich mich auf eine schlim-
me Nacht gefaflit machen. Aber als ich mich mit die-
sem Gedanken abgefunden hatte, war ich schon ein-
geschlafen.

Ich traumte nicht und erwachte ausgeruht gegen
sechs Uhr, als die Vogel zu singen anhoben. Sofort
fiel mir alles wieder ein, und ich schlof} erschreckt
die Augen und versuchte, noch einmal in den Schlaf
unterzutauchen. Es gelang mir nattirlich nicht. Ob-
gleich ich mich kaum bewegt hatte, wufte Luchs,
dafl ich erwacht war, und kam an mein Bett, um
mich mit freudigem Gewinsel zu begriiflen. So stand
ich also auf, offnete die Fensterladen und lief Luchs
ins Freie. Es war sehr kiihl, der Himmel noch blafi-
blau und die Biische taunafi. Ein strahlender Tag er-
wachte.

Plotzlich schien es mir ganz unmoglich, die-
sen strahlenden Maitag zu iberleben. Gleichzeitig
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wuflte ich, daf} ich ithn tberleben mufite und dafd
es fiir mich keinen Fluchtweg gab. Ich mufite mich
ganz still verhalten und ihn einfach tiberstehen. Es
war ja nicht der erste Tag in meinem Leben, den
ich auf diese Weise iiberleben muf3te. Je weniger ich
mich wehrte, desto ertriglicher wiirde es sein. Die
Benommenheit des Vortags war ganz aus meinem
Kopf gewichen; ich konnte klar denken, so klar ich
eben tiberhaupt denken konnte, nur wenn sich mei-
ne Gedanken der Wand niherten, war es, als stie-
8en auch sie gegen ein kiihles, glattes und ganz un-
tiberwindliches Hindernis. Es war besser, nicht an
die Wand zu denken.

Ich schlipfte in Schlafrock und Hausschuhe, ging
tiber den nassen Weg zum Wagen und stellte das
Radio an. Zartes, leeres Summen; es klang so fremd
und unmenschlich, daff ich es sofort abstellte.

Ich glaubte nicht mehr daran, daff etwas an dem
Ding zerbrochen war. In der kalten Helle des Mor-
gens war es mir ganz unmoglich, daran zu glauben.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an jenem
Vormittag tat. Ich weify nur noch, daf ich eine Wei-
le regungslos neben dem Wagen stand, bis die Nas-
se, die durch die leichten Hausschuhe drang, mich
aufschreckte.

Vielleicht waren die folgenden Stunden so arg, daf}
ich sie vergessen mufte; vielleicht verbrachte ich sie
auch nur in einer Art Betdubung. Ich erinnere mich
nicht. Ich tauchte erst wieder gegen zwei Uhr nach-
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mittags auf, als ich mit Luchs durch die Schlucht
ging.

Zum erstenmal fand ich die Schlucht nicht reizvoll
romantisch, sondern nur feucht und dister. Sogar
im Hochsommer bleibt sie so, das Sonnenlicht fillt
nie bis auf ihren Grund. Nach Gewitterregen krie-
chen dort die Feuersalamander aus ihren Steinver-
stecken. Spiter, im Sommer, konnte ich sie manch-
mal beobachten. Es gab eine Menge von ihnen. Oft
sah ich zehn oder fiinfzehn an einem Nachmittag;
prachtig, schwarz-rot gefleckte Geschopfe, die mich
eigentlich immer mehr an gewisse Blumen, Tigerli-
lien und Tirkenbund, erinnerten als an ihre schlich-
ten graugriinen Eidechsenverwandten. Ich habe nie
einen Salamander beriihrt, wihrend ich Eidechsen
gern anfasse.

Damals, am 2. Mai, sah ich sie nicht. Es hatte ja
auch nicht geregnet, und ich wuflte iiberhaupt noch
nicht, dafl es sie gab. Ich schritt schnell aus, um aus
der feuchten griinen Dimmerung zu entkommen.
Diesmal war ich besser ausgeriistet, mit Bergschu-
hen, Kniehosen und einer warmen Joppe. Der Man-
tel war mir am Vortag ein Hindernis gewesen, beim
Grenzeabstecken hatten seine Enden auf der Wie-
se dahingeschleift. Auch Hugos Fernglas hatte ich
mitgenommen und im Rucksack eine Thermosfla-
sche mit Kakao und Butterbrote.

Auflerdem trug ich, neben meinem kleinen Ta-
schenmesserchen (zum Bleistiftspitzen), noch Hu-
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gos scharfes Knickmesser mit mir. Ich konnte es gar
nicht verwenden, denn zum Asteabschneiden war
es viel zu gefdhrlich, man hitte sich dabei nur die
Hand verletzt. Obgleich ich es mir nicht eingeste-
hen mochte, trug ich das Messer zu meinem Schutz
mit. Es war ein Ding, das mir eine triigerische Si-
cherheit verlieh. Spater lieff ich es haufig zu Hause.
Seit Luchs tot ist, trage ich es wieder auf allen Wegen
bei mir. Allerdings weif ich jetzt sehr genau wozu
und rede mir nicht mehr ein, daff ich es zum Schnei-
den von Haselzweigen brauche. Die Wand war na-
tirlich noch immer am abgesteckten Platz und hat-
te sich nicht, wie mir am Abend durch den Kopf ge-
gangen war, niher an das Jagdhaus geschoben. Sie
war auch nicht zuriickgewichen, aber das hatte ich
ohnedies nicht von ihr erwartet. Der Bach hatte sei-
nen gewohnlichen Spiegel erreicht, offenbar war es
fir ihn ein leichtes gewesen, sich durch das locke-
re Gestein zu graben. Ich konnte ihn, von Stein zu
Stein springend, iberqueren und folgte dann meiner
Spielzeuggrenze bis zum Aussichtspunkt bei den
Larchen. Dort brach ich frische Zweige und fing an,
die Wand weiter abzustecken.

Es war eine mithevolle Beschiftigung, bald tat mir
der Riicken weh vom vielen Biicken. Ich war aber
wie besessen von der Vorstellung, daf§ ich diese Ar-
beit, soweit es mir moglich war, erledigen muf3te.
Sie beruhigte mich und brachte einen Hauch von
Ordnung in die grofle, schreckliche Unordnung,
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die tiber mich hereingebrochen war. Etwas wie die
Wand durfte es einfach nicht geben. Daf} ich sie mit
grinen Holzern absteckte, war der erste Versuch,
sie, da sie nun einmal da war, auf einen angemesse-
nen Platz zu verweisen.

Mein Weg fiihrte tiber zwei Bergwiesen, durch
eine junge Fichtenkultur und iiber einen verwachse-
nen Himbeerschlag. Die Sonne brannte, und meine
Hinde bluteten, aufgerissen von Dornen und Schie-
fern. Die kleinen Holzer konnte ich natiirlich nur
auf der Wiese verwenden, im Unterholz brauchte
ich richtige Stecken; stellenweise markierte ich auch
mit dem Taschenmesser die Baume in der Nahe der
Wand. Das alles hielt mich sehr auf, und ich kam nur
ganz langsam vorwirts.

Auf der Hohe des Himbeerschlages sah ich fast das
ganze Tal vor mir liegen. Durch das Fernglas konnte
ich alles sehr klar und scharf sehen. Vor dem Hius-
chen des Wagnermeisters safl eine Frau regungslos
in der Sonne. Ich konnte ithr Gesicht nicht sehen, sie
hielt den Kopf gesenkt und schien zu schlafen. Ich
sah so lange hin, bis meine Augen trinten und das
Bild in Formen und Farben zerrann. Quer iiber der
Tirschwelle lag ein Schiferhund, den Kopf auf die
Pfoten gelegt, unbewegt.

Wenn das der Tod war, so war er sehr rasch und
sanft gekommen, auf eine fast liebevolle Weise. Viel-
leicht wire es kliiger gewesen, mit Hugo und Luise
ins Dorf zu gehen.
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Endlich rif8 ich mich los von dem friedlichen Bild
und steckte weiter meine Zweige. Die Wand senk-
te sich jetzt wieder in eine kleine Wiesenmulde, in
der ein einschichtiges Gehoft lag; eigentlich nur ein
sehr kleiner Hof, wie man ihn oft im Gebirge findet,
nicht zu vergleichen mit den Vierkantern tiber Land.

Die Wand teilte die kleine Wiese hinter dem Haus
und hatte von einem Apfelbaum zwei Aste abge-
schnitten. Sie sahen tibrigens nicht wie abgeschnit-
ten aus, eher wie geschmolzen, wenn man sich ge-
schmolzenes Holz vorstellen konnte.

Ich beriihrte sie nicht. Zwei Kiihe lagen jenseits
der Wand auf der Wiese. Ich sah sie lange an. Thre
Flanken hoben und senkten sich nicht. Auch sie
wirkten eher schlafend als tot. Thre rosigen Niistern
waren nicht linger feucht und glatt, sondern sahen
aus wie hiibsch bemalter feinkorniger Stein.

Luchs wandte den Kopf und sah in den Wald hin-
ein. Er brach nicht wieder in das entsetzliche Ge-
heul aus, er sah einfach nicht hin, so als hitte er be-
schlossen, alles, was jenseits der Wand lag, nicht zur
Kenntnis zu nehmen. Frither einmal hatten meine
Eltern einen Hund, der sich auf 2hnliche Weise von
jedem Spiegel abwandte.

Waihrend ich noch die beiden toten Tiere betrach-
tete, horte ich plotzlich hinter mir das Briillen ei-
ner Kuh und Luchs’ aufgeregtes Bellen. Es rif§ mich
herum, und da teilte sich das Unterholz, und her-
aus schritt, gefolgt von dem aufgeregten Hund, eine
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briilllende und lebendige Kuh. Sie kam sofort auf
mich zu und schrie mir ihren ganzen Jammer ent-
gegen. Das arme Tier war zwei Tage nicht gemolken
worden, seine Stimme klang schon ganz heiser und
rauh. Ich versuchte sofort, ihr Erleichterung zu ver-
schaffen. Als junges Madchen hatte ich zum Spaf3
melken gelernt, aber das lag zwanzig Jahre zurtick,
und ich hatte jede Ubung verloren.

Die Kuh lief8 sich alles geduldig gefallen, sie hatte
begriffen, daf} ich ihr helfen wollte. Die gelbe Milch
spritzte auf die Erde, und Luchs machte sich dar-
an, sie aufzulecken. Die Kuh gab sehr viel Milch,
und mir taten die Hinde weh von den ungewohn-
ten Griffen. Die Kuh war plotzlich ganz zufrie-
den, neigte sich und niherte ihr grofles Maul Luchs’
brauner Nase. Die gegenseitige Begutachtung schien
glinstig ausgefallen zu sein, denn beide Tiere waren
zufrieden und beruhigt.

Da stand ich also auf einer wildfremden Wiese mit-
ten im Wald und besafl plotzlich eine Kuh. Es war
ganz klar, daff ich die Kuh nicht zurticklassen konn-
te. Ich bemerkte jetzt erst Blutspuren an ithrem Maul.
Offenbar war sie immer wieder verzweifelt gegen die
Wand gerannt, die sie daran hinderte, in den heimat-
lichen Stall und zu ihren Menschen heimzugehen.

Von diesen Menschen war nichts zu sehen. Sie
muflten sich zur Zeit der Katastrophe im Haus auf-
gehalten haben. Die zugezogenen Vorhinge vor den
kleinen Fenstern bestirkten mich darin, dafl sich
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dies alles am Abend ereignet hatte. Nicht zu spit,
denn der alte Mann hatte sich gerade gewaschen
und die alte Frau mit der Katze war noch auf der
Hausbank gesessen. Am frithen Morgen, wenn es
noch kiihl ist, sitzt eine alte Frau mit ithrer Katze
nicht auf der Hausbank. Auflerdem, hitte das Un-
gliick sich am Morgen abgespielt, so wiren Hugo
und Luise lingst daheim gewesen. Ich iiberlegte das
alles und sagte mir sogleich, dafl derartige Uberle-
gungen fiir mich vollig wertlos waren. So gab ich sie
auf und suchte im Unterholz unter lockenden Ru-
fen nach einer weiteren Kuh, aber nichts regte sich.
Hitte es noch irgendwo in der Nihe ein Rind gege-
ben, hitte es Luchs lingst aufgestobert.

Es blieb mir nichts tbrig, als die Kuh tiber Berg
und Tal nach Hause zu treiben. Damit hatte meine
Grenzabsteckung ein jihes Ende gefunden. Es war
ohnedies spit geworden; gegen fiinf Uhr nachmit-
tags, und das Sonnenlicht fiel nur noch in schmalen
Streifen auf die Lichtung ein.

So traten wir also zu dritt den Heimweg an. Es
war gut, dafl ich die Aste gesteckt hatte und mich
nicht mit dem Abtasten der Wand aufhalten muf3-
te. Ich schritt langsam zwischen Wand und Kuh da-
hin, immer in Sorge, das Tier konnte sich ein Bein
brechen. Sie schien aber an das Gehen im bergigen
Gelinde gewohnt zu sein. Ich mufSte sie auch nicht
antreiben, sondern nur darauf achten, daf§ sie in si-
cherer Entfernung von der Wand blieb. Luchs hatte
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schon begriffen, was meine Spielzeuggrenze bedeu-
tete, und hielt sich immer in sicherem Abstand.

Auf dem ganzen Weg dachte ich nicht einmal an
die Wand, so sehr war ich mit meinem Findling be-
schiftigt. Manchmal blieb die Kuh plotzlich ste-
hen und fing an zu grasen, dann legte Luchs sich in
thre Nihe und lie§ sie nicht aus den Augen. Wenn
es ihm zu lange dauerte, stiefl er sie sanft an, und sie
setzte sich gehorsam wieder in Bewegung. Ich weif3
nicht, ob es stimmt, aber in der folgenden Zeit hat-
te ich manchmal den Eindruck, daff sich Luchs sehr
gut auf den Umgang mit Kithen verstand. Ich glau-
be, der Jiger mufite thn manchmal als Wachhund
bentitzt haben, wenn er im Herbst seine Kiithe auf
die Wiese trieb.

Die Kuh schien vollig ruhig und zufrieden zu sein.
Sie hatte nach zwei schrecklichen Tagen einen Men-
schen gefunden, war von der schmerzenden Milch-
last befreit worden und dachte gar nicht daran weg-
zulaufen. Irgendwo muflte es einen Stall geben, in
den dieser neue Mensch sie treiben wiirde. Hoff-
nungsvoll schnaubend, trabte sie an meiner Seite da-
hin. Als wir mit einiger Miithe den Bach tberschrit-
ten hatten, wurde sie sogar schneller, und schlie3-
lich konnte ich kaum Schritt halten.

Inzwischen war mir klargeworden, daf} diese Kuh
zwar ein Segen, aber auch eine grofle Last war. Von
grofleren Erkundungsausfliigen konnte nicht mehr

die Rede sein.
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So ein Tier will gefiittert und gemolken werden
und verlangt einen seffhaften Herrn. Ich war der
Besitzer und der Gefangene einer Kuh. Aber selbst
wenn ich die Kuh gar nicht gewollt hitte, wire es
mir unmoglich gewesen, sie zuriickzulassen. Sie
war auf mich angewiesen.

Als wir die Lichtung erreichten, es war schon fast
dunkel, blieb die Kuh stehen, wandte den Kopf zu-
riick und muhte leise und freudig. Ich fithrte sie zur
Jagerhtitte. Dort drinnen gab es nur zwei Bettstellen
in Kojenart, einen Tisch, eine Bank und einen ge-
mauerten Herd. Ich trug den Tisch ins Freie, rif§ den
Strohsack aus einer der Bettstellen und fihrte die
Kuh in ihren neuen Stall. Er war gerdumig genug fiir
eine Kuh. Ich nahm ein Blechschaff vom Herd, fill-
te es mit Wasser und stellte es in die leere Bettstatt.
Mehr konnte ich an diesem Abend nicht fiir mei-
ne Kuh tun. Ich streichelte sie, erklirte ihr die neue
Lage und verriegelte dann den Stall.

Ich war so miide, daf ich mich fast nicht zum Jagd-
haus schleppen konnte. Meine Fiifie brannten in den
schweren Schuhen, und das Kreuz tat mir weh. Ich
futterte Luchs und trank Kakao aus der Thermos-
flasche. Die Butterbrote konnte ich vor Mudigkeit
nicht essen. An diesem Abend wusch ich mich kalt
am Brunnen und ging dann sofort ins Bett. Luchs
schien auch muide zu sein, denn er kroch gleich nach
dem Fressen ins Ofenloch.

Der folgende Morgen war nicht mehr so uner-
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traglich wie der vergangene, denn sowie ich die Au-
gen aufschlug, fiel mir die Kuh ein. Ich war sofort
hellwach, aber noch sehr zerschlagen von den unge-
wohnten Anstrengungen. Ich hatte mich auch ein
wenig verschlafen, das Sonnenlicht fiel schon in gel-
ben Streifen durch die Spalten der Fensterladen.

Ich stand auf und ging an meine Arbeit. Es gab
eine Menge Geschirr im Jagdhaus, und ich be-
stimmte einen Eimer als Melkeimer und ging damit
in den Stall. Die Kuh stand brav vor der Bettstatt
und begriifite mich mit freudigem Gesichtabschlek-
ken. Ich molk sie, und es ging schlechter, als am
Vortag, weil mir jeder Knochen weh tat. Melken ist
eine auflerordentlich anstrengende Arbeit, und ich
mufite mich erst wieder an sie gewohnen. Ich kann-
te aber die richtigen Griffe, und das war fir mich
das wichtigste. Da ich kein Heu hatte, trieb ich die
Kuh nach dem Melken auf die Waldwiese und lief§
sie dort grasen. Ich wuflte genau, sie wiirde nicht
mehr von mir weglaufen.

Dann endlich frihstiickte ich, warme Milch und
die hartgewordenen Butterbrote vom Vortag. Der
ganze Tag, daran erinnere ich mich deutlich, gehor-
te der Kuh. Ich richtete ihr den Stall her, so gut es
mir eben moglich war; breitete ihr griine Zweige
unter, weil ich keine Streu hatte, und legte mit ih-
rem ersten Mist den Grundstein zu einem Misthau-
fen neben der Hiitte.

Der »Stall« war solide gebaut, aus kriftigen Stam-

39



men. Unter dem Dach, im Winkel, war ein kleiner
Raum, den ich spater mit Streu vollstopfte. Aber da-
mals im Mai gab es noch keine Streu, und ich muf3-
te mich bis zum Herbst mit frischen Zweigen be-
helfen.

Nattrlich dachte ich auch iber die Kuh nach.
Wenn ich besonderes Gliick hatte, erwartete sie ein
Kalb. Aber darauf durfte ich mich nicht verlassen,
ich konnte nur hoffen, meine Kuh werde moglichst
lange Milch geben.

Immer noch dachte ich an meine Lage als an einen
voriibergehenden Zustand oder bemiihte mich we-
nigstens, so zu tun.

Ich hatte wenig Ahnung von der Rinderzucht.
Einmal war ich bei der Geburt eines Kalbes dabei-
gewesen, aber ich wufite nicht einmal, wie lange eine
Kuh trichtig geht. Das habe ich inzwischen aus ei-
nem Bauernkalender erfahren, aber viel mehr weif§
ich bis heute nicht, und ich wifite nicht, auf welche
Weise ich dazulernen konnte.

Ich wollte den kleinen Herd im Stall einmal abtra-
gen, spater fand ich ihn aber ganz praktisch. Wenn
es notwendig wurde, konnte ich im Stall Wasser
warmen. Den Tisch und einen Sessel trug ich in die
Garage, wo schon eine Menge Werkzeug lag. Hugo
hatte immer auf gutes Werkzeug geachtet, und der
Jager, ein ehrlicher, ordentlicher Mann, hatte dafiir
gesorgt, dafl es immer einsatzbereit war. Ich weif§
nicht, warum Hugo soviel Wert auf Werkzeug leg-
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te. Er selbst rithrte es niemals an, betrachtete es aber
bei jedem Besuch mit grofler Genugtuung. Wenn es
eine Marotte war, so war es eine fiir mich segensrei-
che Marotte. Daf} ich iiberhaupt noch am Leben bin,
verdanke ich nur Hugos leichten Absonderlichkei-
ten. Der gute Hugo, Gott segne ihn, sicherlich sitzt
er noch immer am Wirtshaustisch vor einem Glas
Limonade, endlich ohne Furcht vor Krankheit und
Tod. Und es gibt keinen mehr, der ithn von Konfe-
renz zu Konferenz jagen konnte.

Wihrend ich mich mit dem Stall beschiftigte,
stand die Kuh auf der Waldwiese und graste. Sie
war ein htibsches Tier, zartknochig, rundlich und
von graubrauner Farbe. Irgendwie machte sie einen
frohlichen jungen Eindruck. Die Art, wie sie den
Kopf nach allen Seiten drehte, wenn sie Blitter von
den Biischen zupfte, erinnerte mich an eine grazi-
ose, kokette junge Frau, die aus feuchten braunen
Augen tber die Schulter blickt. Ich schlof§ die Kuh
sofort ins Herz, ihr Anblick war zu erfreulich.

Luchs trieb sich in meiner Nihe umbher, sah der
Kuh zu, trank aus dem Brunnentrog und stoberte
ein wenig im Gebiisch. Er war wieder ganz der alte
frohliche Hund und schien die Schrecken der letz-
ten Tage vergessen zu haben. Er schien sich daran
gewohnt zu haben, dafl, zumindest vorliufig, ich
sein Herr war.

Mittags kochte ich Suppe aus Erbswurst und off-
nete eine Dose Corned beef. Nach dem Essen tiber-
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fiel mich die Midigkeit mit Gewalt. Ich befahl
Luchs, ein wenig auf die Kuh zu achten, und leg-
te mich wie betdubt in den Kleidern aufs Bett. Nach
allem, was geschehen war, hitte ich gar nicht schla-
fen diirfen; ich mufl aber sagen, daf ich in den ersten
Wochen im Jagdhaus besonders gut schlief, bis mein
Korper sich an die schwere Arbeit gewohnt hatte.
Die Schlaflosigkeit fing erst viel spater an, mich zu
quailen.

Gegen vier Uhr erwachte ich. Die Kuh hatte sich
wiederkduend hingelegt. Luchs safl auf der Haus-
bank und beobachtete sie schlifrig. Ich erloste ithn
von der Wache, und er nahm seine Erkundungsgin-
ge wieder auf. Damals wurde ich immer gleich un-
ruhig, wenn ich ihn nicht sehen konnte. Spiter, als
ich wuflte, wie sehr ich mich auf ihn verlassen konn-
te, verlor ich diese Angst vollig.

Als es kiithl wurde, stellte ich Wasser auf den Herd
und heizte ein. Ich hatte ein Bad dringend nétig.

Gegen Abend brachte ich die Kuh in den Stall,
molk sie, stellte ihr frisches Wasser in die Bettstatt
und lief} sie dann allein fiir die Nacht. Nach dem
Bad hiillte ich mich in den Schlafrock, trank warme
Milch und setzte mich dann an den Tisch, um nach-
zudenken. Ich wunderte mich dariiber, daf ich nicht
traurig und verzweifelt war. Ich wurde so schlafrig,
daf} ich den Kopf in die Hinde stiitzen mufite und
fast im Sitzen eingeschlafen wire. Da ich doch nicht
denken konnte, versuchte ich zu lesen, einen von
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Hugos Kriminalromanen. Es schien aber nicht das
richtige zu sein; mein Interesse fiir Madchenhandel
war im Augenblick sehr gering. Ubrigens war auch
Hugo regelmaflig auf der dritten oder vierten Seite
seiner harten Krimis eingenickt. Vielleicht hatte er
sie als Schlafmittel gebraucht.

Auch ich hielt hochstens zehn Minuten durch,
dann erhob ich mich entschlossen, drehte die Lam-
pe zurlick, versperrte die Ttr und ging zu Bett.

Am nichsten Morgen war das Wetter kiihl und
unfreundlich und brachte mir zu Bewuf3tsein, daf}
ich mich um Heu fiir meine Kuh kiimmern muf3te.

Ich erinnerte mich, auf der Wiese neben dem Bach
einen Stadel gesehen zu haben, es war moglich, daf3
er noch ein wenig Heu enthielt. Hugos Wagen war
fir mich unbrauchbar. Er hatte den Schlissel beim
Weggehen mit sich getragen. Aber der Schliissel hit-
te mir auch nichts gentitzt. Ich hatte erst vor zwei
Wochen, auf Dringen meiner Tochter, unter den
grofiten Schwierigkeiten die Fahrschule beendet
und hitte um keinen Preis gewagt, in die Schlucht
zu fahren. Ich fand in der Garage ein paar alte Sik-
ke, mit ihnen beladen ging ich nach der Stallarbeit
auf Heusuche.

Im Stadel auf der Bachwiese fand ich wirklich
noch etwas Heu. Ich stopfte es in die Sicke, die ich
aneinanderband und hinter mir herschleifte. Aber
ich sah bald, daff die Siacke auf der Schotterstrafie

den Transport nicht tiberstehen wiirden. So lief§ ich
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zwel am Wegrand liegen und schleppte die anderen
beiden auf den Schultern zum Jagdhaus. Ich raumte
das Werkzeug aus der Garage und brachte es in der
Kammer neben der Kiiche unter, dann holte ich die
zurlickgelassenen Sicke und leerte sie in der Gara-
ge aus.

Am Nachmittag ging ich noch zweimal um Heu
und am folgenden Tag wiederum. Es war ja erst An-
fang Mai, und um diese Zeit kann es im Gebirge
noch empfindlich kalt werden. Solange es nur kiihl
und leicht regnerisch blieb, konnte ich die Kuh auf
der Waldwiese grasen lassen. Sie schien iiber ihr neu-
es Leben recht zufrieden zu sein und nahm mein
ungeschicktes Melken mit Geduld hin. Manchmal
wandte sie den groflen Schidel, als betrachtete sie
belustigt meine Bemiithungen, aber sie blieb ruhig
stehen und trat nie nach mir; sie war freundlich, oft
sogar ein wenig Ubermiitig.

Ich dachte an einen Namen fiir meine Kuh und
nannte sie Bella. Er pafite gar nicht in die Gegend,
aber er war kurz und klangvoll. Die Kuh begriff
bald, daf} sie nun Bella hief}, und wandte den Kopf,
wenn ich sie rief. Ich wiiflte gerne, wie sie frither ge-
heiflen hat; Dirndl, Greti oder vielleicht Graue.

Eigentlich hitte sie gar keinen Namen gebraucht,
sie war die einzige Kuh im Wald, vielleicht die ein-
zige Kuh im Land.

Auch Luchs hatte ja einen ganz unpassenden Na-
men, der von grofler Unwissenheit der Bevolkerung
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zeugte. Aber von jeher hatten alle Jagdhunde im Tal
Luchs geheiflen. Die wirklichen Luchse waren schon
so lange ausgerottet, dafy kein Mensch im Tal eine
Vorstellung von ihnen besafi. Vielleicht hatte einer
von Luchs’ Vorfahren den letzten echten Luchs ge-
totet und seinen Namen als Siegerpreis behalten.

Das triibe Wetter ging in Dauerregen und spiter
sogar in Schneegestober tber. Bella blieb im Stall
und wurde mit Heu gefiittert, und ich fand plotz-
lich Zeit und Ruhe, um nachzudenken. Auf mei-
nem, das heiflt auf Hugos, Terminkalender steht am
zehnten Mai vermerkt: Inventur.

Jener zehnte Mai war ein richtiger Wintertag. Der
Schnee, der anfangs gleich wieder geschmolzen war,
blieb liegen, und es schneite immer noch.

Es fing damit an, daf ich erwachte und mich vol-
lig schutzlos und preisgegeben fiihlte. Ich war kor-
perlich nicht mehr miide und dem Ansturm meiner
Gedanken ausgeliefert. Zehn Tage waren vergangen,
und nichts hatte sich an meiner Lage verindert. Zehn
Tage lang hatte ich mich mit Arbeit betdubt, aber die
Wand war noch immer da, und keiner war gekom-
men, um mich zu holen. Es blieb mir nichts tibrig, als
mich endlich der Wirklichkeit zu stellen. Ich gab die
Hoffnung damals noch nicht auf, noch lange nicht.
Selbst als ich mir endlich sagen mufSte, dafl ich nicht
linger auf Hilfe warten durfte, blieb diese irrsinni-
ge Hoffnung in mir; eine Hoffnung gegen jede Ver-
nunft und gegen meine eigene Uberzeugung.
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Schon damals, am zehnten Mai, schien es mir si-
cher, daf§ die Katastrophe von riesigem Ausmafd war.
Alles sprach dafiir, das Ausbleiben der Retter, das
Schweigen der Menschenstimmen im Radio und das
wenige, das ich selber durch die Wand gesehen hatte.

Noch viel spater, als fast jede Hoffnung in mir er-
loschen war, konnte ich noch immer nicht glauben,
dafl auch meine Kinder tot wiren, nicht auf diese
Weise tot wie der Alte am Brunnen und die Frau auf
der Hausbank.

Wenn ich heute an meine Kinder denke, sehe ich
sie immer als Finfjihrige, und es ist mir, als wi-
ren sie schon damals aus meinem Leben gegangen.
Wahrscheinlich fangen alle Kinder in diesem Alter
an, aus dem Leben ihrer Eltern zu gehen; sie ver-
wandeln sich ganz langsam in fremde Kostginger.
All dies vollzieht sich aber so unmerklich, dafl man
es fast nicht spiirt. Es gab zwar Momente, in de-
nen mir diese ungeheuerliche Moglichkeit dimmer-
te, aber wie jede andere Mutter verdringte ich die-
sen Eindruck sehr rasch. Ich muflte ja leben, und
welche Mutter konnte leben, wenn sie diesen Vor-
gang zur Kenntnis nahme?

Als ich am zehnten Mai erwachte, dachte ich an
meine Kinder als an kleine Madchen, die Hand in
Hand tber den Spielplatz trippelten. Die beiden
cher unangenehmen, lieblosen und streitsiichtigen
Halberwachsenen, die ich in der Stadt zurtickgelas-
sen hatte, waren plotzlich ganz unwirklich gewor-
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den. Ich trauerte nie um sie, immer nur um die Kin-
der, die sie vor vielen Jahren gewesen waren. Wahr-
scheinlich klingt das sehr grausam, ich wifite aber
nicht, wem ich heute noch etwas vorliigen sollte. Ich
kann mir erlauben, die Wahrheit zu schreiben; alle,
denen zuliebe ich mein Leben lang gelogen habe,
sind tot.

Im Bett frostelnd, iiberlegte ich, was zu tun wire.
Ich konnte mich umbringen oder versuchen, mich
unter der Wand durchzugraben, was wahrschein-
lich nur eine muhevollere Art des Selbstmords ge-
wesen ware. Und natiirlich konnte ich hier bleiben
und versuchen, am Leben zu bleiben.

Um ernstlich an Selbstmord zu denken, war ich
nicht mehr jung genug. Hauptsichlich hielt mich
auch der Gedanke an Luchs und Bella davon ab und
auflerdem eine gewisse Neugierde. Die Wand war
ein Ritsel, und ich hitte es nie fertiggebracht, mich
angesichts eines ungelosten Ritsels davonzumachen.
Dank Hugos Fiirsorge besafl ich einige Vorrite, die
den Sommer tiber reichen mochten, ein Heim, Holz
auf Lebenszeit und eine Kuh, die auch ein ungels-
stes Ratsel war und vielleicht ein Kalb erwartete.

Zumindest das Erscheinen oder Nichterscheinen
dieses Kalbes wollte ich abwarten, ehe ich weitere
Beschliisse fafite. Uber die Wand zerbrach ich mir
nicht allzusehr den Kopf. Ich nahm an, sie wire eine
neue Waffe, die geheimzuhalten einer der Grofi-
michte gelungen war; eine ideale Waffe, sie hinter-
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lief§ die Erde unversehrt und totete nur Menschen
und Tiere. Noch besser freilich wire es gewesen,
hitte man die Tiere verschonen konnen, aber das war
wohl nicht méglich gewesen. Solange es Menschen
gab, hatten sie bei ihren gegenseitigen Schlichterei-
en nicht auf die Tiere Riicksicht genommen. Wenn
das Gift, ich stellte mir jedenfalls eine Art Gift vor,
seine Wirkung verloren hatte, konnte man das Land
in Besitz nehmen. Nach dem friedlichen Aussehen
der Opfer zu schlieflen, hatten sie nicht gelitten; das
ganze schien mir die humanste Teufelei, die je ein
Menschenhirn ersonnen hatte.

Ich konnte nicht ahnen, wie lange das Land un-
fruchtbar bleiben wiirde, ich nahm an, sobald es be-
tretbar war, wiirde die Wand verschwinden, und die
Sieger wiirden einziehen.

Heute frage ich mich manchmal, ob das Expe-
riment, wenn es Uberhaupt etwas Derartiges war,
nicht ein wenig zu gut gelungen ist. Die Sieger las-
sen so lange auf sich warten.

Vielleicht gibt es gar keine Sieger. Es hat keinen
Sinn, dariber nachzudenken. Ein Wissenschaftler,
ein Spezialist fiir Vernichtungswaffen, hitte wahr-
scheinlich mehr herausgefunden als ich, aber es hit-
te thm wenig gentitzt. Mit all seinem Wissen konnte
er nichts anderes tun als ich, warten und versuchen,
am Leben zu bleiben.

Nachdem ich mir alles so gut zurechtgelegt hatte,
wie es einem Menschen mit meiner Erfahrung und
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meiner Intelligenz moglich war, warf ich die Decke
von mir und ging daran, einzuheizen, denn es war
sehr kalt an jenem Morgen. Luchs kroch aus dem
Ofenloch und zeigte mir seine trostliche Sympathie,
und dann war es an der Zeit, in den Stall zu gehen
und Bella zu versorgen.

Nach dem Friihstiick fing ich an, alles, was ich an
Vorriten besafy, im Schlafzimmer unterzubringen
und eine Liste anzulegen. Die Liste liegt vor mir,
ich mag sie nicht abschreiben, im Lauf dieses Be-
richts wird ja fast jedes Ding, das ich besaf}, erwdhnt
werden. Die Lebensmittel riumte ich aus der klei-
nen Kammer ins Schlafzimmer, weil es dort auch im
Sommer kiihl ist. Das Haus lehnt sich an den Berg,
und seine Riickseite liegt immer im Schatten.

Kleidungsstiicke waren gentigend vorhanden,
ebenso Petroleum fiir die Lampe und Spiritus fiir
den kleinen Kocher. Es gab auch ein Biindel Kerzen
und zwei Taschenlampen mit Ersatzbatterien. Die
Hausapotheke war reichlich versorgt; aufler Ver-
bandzeug und schmerzstillenden Tabletten ist noch
alles vorhanden. In diese Apotheke hatte Hugo sei-
ne ganze Liebe gelegt; ich glaube, die meisten Medi-
kamente sind lingst unbrauchbar geworden.

Als lebenswichtig erwies sich ein grofier Sack Erd-
apfel, eine Menge Ziindholzer und Munition. Und
natiirlich die verschiedenen Werkzeuge, eine Biichs-
flinte und ein Mannlichergewehr, das Fernglas, Sen-
se, Rechen und Heugabel, die dazu gedient hatten,
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die Waldwiese fiir die Wildftutterung zu méhen,
und ein Sickchen Bohnen. Ohne diese Dinge, die
ich Hugos Angsten und dem Zufall verdanke, wire
ich nicht mehr am Leben.

Ich stellte fest, dafl ich von den Lebensmitteln
schon zuviel verbraucht hatte. Vor allem war es eine
Verschwendung, auch Luchs mit ihnen zu fiittern;
es tat ithm auch nicht gut, er brauchte dringend fri-
sches Fleisch. Das Mehl mochte noch drei Mona-
te reichen, bei grofiter Sparsamkeit, und ich konnte
mich nicht darauf verlassen, bis dahin gefunden zu
werden. Ich durfte mich tiberhaupt nicht darauf ver-
lassen, jemals gefunden zu werden.

Mein grofiter Schatz fiir die Zukunft waren die
Erdipfel und die Bohnen. Ich muflte unbedingt ei-
nen Platz finden, an dem ich einen kleinen Acker
anlegen konnte. Und vor allem mufite ich mich
dazu entschlieflen, fiir frisches Fleisch zu sorgen.
Ich konnte mit Gewehren umgehen, hatte mich oft
mit Erfolg an Scheibenschieflen beteiligt, aber ich
hatte noch nie auf lebendes Wild geschossen.

Spater fand ich an der Wildfiitterungsstelle sechs
rote Salzlecksteine und bewahrte sie in der Kiiche
im Trockenen auf. Schon lange habe ich nur noch
dieses rohe Salz. Im Sommer konnte ich auch mit
Luises Angelzeug Forellen fangen. Ich hatte es nie
zuvor getan, aber das konnte ja nicht allzu schwie-
rig sein. Die Aussicht auf derart morderische Betad-
tigung gefiel mir gar nicht, es blieb mir aber keine
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Wahl, wenn ich mich und Luchs am Leben erhalten
wollte.

Mittags kochte ich Milchreis und verzichtete auf
Zucker. Trotz meiner Sparsamkeit besafl ich aber
schon nach acht Wochen kein Stiick Zucker mehr
und mufite in Zukunft auf jede Siufligkeit verzich-
ten.

Ich nahm mir auch fest vor, tiglich die Uhren auf-
zuziehen und einen Tag vom Kalender abzustreichen.
Das schien mir damals sehr wichtig, ich klammer-
te mich geradezu an die sparlichen Reste mensch-
licher Ordnung, die mir geblieben waren. Gewisse
Gewohnheiten habe ich tibrigens nie abgelegt. Ich
wasche mich taglich, reinige meine Zihne, wasche
die Wische und halte das Haus sauber.

Ich weifd nicht, warum ich das tue, es 1st fast ein in-
nerer Zwang, der mich dazu treibt. Vielleicht fiirchte
ich, wenn ich anders konnte, wiirde ich langsam auf-
horen, ein Mensch zu sein, und wiirde bald schmut-
zig und stinkend umherkriechen und unverstind-
liche Laute ausstoflen. Nicht daf ich fiirchtete, ein
Tier zu werden, das wire nicht sehr schlimm, aber
ein Mensch kann niemals ein Tier werden, er stiirzt
am Tier vortber in einen Abgrund. Ich will nicht,
daf} mir dies zustoflt. In letzter Zeit habe ich gerade
davor die grofite Angst, und diese Angst 1afit mich
meinen Bericht schreiben. Wenn ich am Ende ange-
langt bin, werde ich ihn gut verstecken und ihn ver-
gessen. Ich will nicht, daf§ das fremde Ding, in das
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ich mich verwandeln koénnte, ithn eines Tages fin-
den wird. Ich werde alles tun, um dieser Verwand-
lung zu entgehen, aber ich bin nicht eingebildet ge-
nug, fest zu glauben, mir konne nicht widerfahren,
was so vielen Menschen vor mir geschehen ist.

Schon heute bin ich ja nicht mehr der Mensch, der
ich einmal war. Woher sollte ich wissen, in welche
Richtung ich gehe? Vielleicht habe ich mich schon
so weit von mir entfernt, daff ich es gar nicht mehr
merke.

Wenn ich jetzt an die Frau denke, die ich einmal
war, ehe die Wand in mein Leben trat, erkenne ich
mich nicht in ihr. Aber auch die Frau, die auf dem
Kalender vermerkte, am zehnten Mai Inventur, ist
mir sehr fremd geworden. Es war ganz verntinftig
von 1hr, Notizen zu hinterlassen, daf} ich sie in der
Erinnerung zu neuem Leben erwecken kann. Es
fallt mir auf, dafl ich meinen Namen nicht nieder-
geschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast verges-
sen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt
mich mit diesem Namen, also gibt es thn nicht mehr.
Ich mochte auch nicht, dafl er vielleicht eines Tages
in den Illustrierten der Sieger erscheint. Unvorstell-
bar, daf es irgendwo auf der Welt noch Illustrier-
te geben sollte. Aber warum eigentlich nicht? Hitte
sich die Katastrophe in Belutschistan abgespielt, si-
8en wir vollig ungertihrt in den Kaffeehdusern und
lisen dariiber in der Zeitung. Heute sind wir Be-
lutschistan, ein sehr entferntes, fremdes Land, von



dem man kaum weif}, wo es liegt, ein Land, in dem
Menschen wohnen, die vermutlich gar keine rich-
tigen Menschen sind, unterentwickelt und unemp-
findlich gegen Schmerzen; Zahlen und Nummern
in fremden Zeitungen. Keine Ursache, sich aus der
Ruhe bringen zu lassen. Ich erinnere mich sehr gut,
wie wenig Phantasie die meisten Menschen besaflen.
Wahrscheinlich war das ein Glick fir sie. Phanta-
sie macht den Menschen iberempfindlich, verletz-
bar und ausgeliefert. Vielleicht ist sie iiberhaupt eine
Entartungserscheinung. Ich habe den Phantasielo-
sen thren Mangel nie angekreidet, manchmal habe
ich sie sogar um ihn beneidet. Sie hatten ein leichte-
res und angenehmeres Leben als die anderen.

Das gehort eigentlich nicht in meinen Bericht.
Es lifit sich eben nicht vermeiden, daf} ich manch-
mal nachdenke tiber Dinge, die fiir mich gar nicht
von Bedeutung sind. Ich bin so allein, daff ich dem
fruchtlosen Denken nicht immer entrinnen kann.
Seit Luchs tot ist, ist es damit viel schlimmer ge-
worden.

Ich werde versuchen, nicht allzuoft von den Ka-
lendernotizen abzuweichen.

Am sechzehnten Mai fand ich endlich einen Platz
fir den Erdapfelacker. Tagelang hatte ich mit Luchs
danach gesucht. Der Acker sollte nicht zu weit von
der Hiitte entfernt sein, nicht im Schatten liegen
und, vor allem, fruchtbare Erde tragen. Diese letzte
Forderung war fast nicht zu erfiillen.

53



Der Humus liegt hier nur als diinne Haut tber
dem Kalkstein. Ich war nahe daran, die Hoffnung
auf Erde aufzugeben, als ich auf einer kleinen Lich-
tung auf der Sonnenseite die richtige Stelle fand. Der
Platz war fast eben, trocken und ringsum vom Wald
geschiitzt, und es gab dort wirklich Erde. Eine ganz
sonderbare leichte Erde, schwarz und mit winzigen
Kohlesttckchen durchsetzt. Es mufite hier* einmal
ein Kohlenmeiler gestanden sein, vor langer Zeit,
denn jetzt gab es lingst keine Kohler mehr im Wald.

Ich wuflte nicht, ob Erdépfel die ruflige Erde mo-
gen, aber ich entschlof mich doch, sie an dieser Stel-
le einzulegen, weil ich wufite, dafl ich sonst nirgends
so tiefe Erde finden wiirde.

Ich holte Schaufel und Krampen aus der Hiitte
und ging gleich daran, den Boden umzustechen. Es
war nicht so einfach, denn es wuchs auch Busch-
werk darauf und ein unglaublich zihes Kraut mit
langen Wurzeln. Diese Arbeit dauerte vier Tage
und strengte mich tbermiflig an. Als ich damit fer-
tig war, ruhte ich mich einen Tag aus und ging dann
gleich an das Einlegen der Erdipfel. Ich erinnerte
mich dunkel daran, dafl man sie zu diesem Zweck
zerschnitt und darauf achtete, dafl jedes Stiick min-
destens ein Keimauge trug.

Dann hiufte ich die Erde auf und ging nach Hause.
Ich konnte jetzt nichts tun als warten und hoffen.

Ich bestrich meine wunden Hinde mit Hirsch-
talg, von dem ich ein grofles Stiick in der Jagerhtit-
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te gefunden hatte. Sobald ich wieder dazu fahig war,
fing ich an, neben dem Stall umzustechen und mei-
ne Bohnen einzulegen. Es reichte nur fir ein winzi-
ges Girtchen, und ich wuflte nicht, ob die Bohnen
tiberhaupt keimen wiirden. Sie mochten zu alt oder
chemisch pripariert sein. Jedenfalls mufSte ich den
Versuch wagen.

Inzwischen hatte sich das Wetter gebessert, und
Sonnenschein wechselte mit Regenschauern ab. Es
gab sogar einmal ein leichtes Gewitter, und der
Wald verwandelte sich in einen griinen, dampfenden
Kessel. Nach diesem Gewitter, ich hielt es damals
tir aufzeichnenswert, wurde es sommerlich warm,
und das Gras auf der Waldwiese wurde hoch und
Uppig. Es war ein merkwiirdig hartes, fast stach-
liges Gras, sehr lang, und ich nehme an, es taugte
nicht viel als Viehfutter. Bella schien aber zufrieden,
damit. Sie verbrachte jeden Tag auf der Wiese, und
sie schien mir rundlicher zu werden. Zur Sicherheit
holte ich aber noch das letzte Heu aus dem Stadel,
um auch bei einem plotzlichen Schlechtwetterein-
bruch versorgt zu sein. Jeden zweiten Tag schnitt
ich frische Zweige fiir Bellas Lagerstatt. Ich woll-
te, dafl meine Kuh in Sauberkeit und Ordnung ge-
deihen konnte. Die Sorge fiir Bella machte mir viel
Arbeit. Ich hatte jetzt reichlich Milch fiir mich und
Luchs, aber selbst wenn Bella keine Milch gegeben
hitte, wire es mir unmoglich gewesen, nicht eben-
sogut fiir sie zu sorgen. Sehr bald war sie mir mehr

53



geworden als ein Stiick Vieh, das ich zu meinem
Nutzen hielt. Vielleicht war diese Einstellung un-
verninftig; ich konnte und wollte aber nicht dage-
gen ankampfen. Ich hatte ja nur noch die Tiere, und
ich fing an, mich als Oberhaupt unserer merkwiir-
digen Familie zu fiithlen.

Am Tag nach dem Gewitter, dem dreifligsten Mai,
regnete es den ganzen Tag einen warmen, fruchtba-
ren Regen, der mich zwang, in der Hiitte zu bleiben,
wenn ich nicht in wenigen Minuten durchnifit sein
wollte. Gegen Abend wurde es unangenehm kiihl,
und ich heizte ein. Nachdem ich die Stallarbeit ver-
richtet und mich gewaschen hatte, zog ich meinen
Schlafrock an, um noch ein wenig bei Lampenlicht
zu lesen. Ich hatte einen Bauernkalender gefunden,
der mir lesenswert erschien. Es stand darin eine
Menge tiber Gartenbau und Viehzucht, und ich hat-
te das dringende Bediirfnis, mehr dartiber zu erfah-
ren. Luchs lag im Ofenloch und schnaufte behag-
lich in der Wiarme, und ich trank bitteren Tee und
lauschte auf das gleichmiflige Rauschen des Regens.
Plotzlich war es mir, als horte ich Kindergeschrei.
Ich wufte, es konnte nur eine Tauschung sein, und
wandte mich wieder dem Kalender zu, aber dann
hob Luchs den Kopf und lauschte, und da war es
wieder, ein leises, jimmerliches Klagen.

An jenem Abend kam die Katze in mein Haus.
Als klatschnasses graues Biindel hockte sie vor der
Tir und jammerte.
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Spater, in der Hiitte, schlug sie entsetzt ihre Kral-
len in meinen Schlafrock und fauchte den bellenden
Luchs wiitend an.

Ich schrie den Hund an, und er kroch unwillig
und gekrinkt in sein Loch zuriick. Dann setzte ich
die Katze auf den Tisch. Sie fauchte noch immer auf
Luchs hin, eine magere, grauschwarz gestreifte Bau-
ernkatze, hungrig und durchniflt, aber noch immer
bereit, sich mit Krallen und Zihnen zu verteidigen.
Sie beruhigte sich erst, als ich Luchs in die Schlaf-
kammer verbannt hatte.

Ich gab ihr warme Milch und ein wenig Fleisch,
und sie vertilgte hastig und sich fortwihrend umblik-
kend alles, was ich ihr vorsetzte. Dann lief} sie sich
streicheln, sprang vom Tisch, stelzte durchs Zimmer
und glitt auf mein Bett. Dort lief$ sie sich nieder und
fing an, sich zu waschen. Als sie trocken war, sah ich,
daf} sie ein schones Tier war, nicht groff, aber apart
gezeichnet. Das schonste an ihr waren ihre Augen,
grof}, rund und bernsteingelb. Sie mochte dem alten
Mann am Brunnen gehort haben und war auf ihrem
Heimweg von der Abendpirsch auf die Wand gesto-
Ben. Vier Wochen lang hatte sie sich herumgetrie-
ben, mich vielleicht schon lange beobachtet, ehe sie
gewagt hatte, sich der Hiitte zu nihern. Die locken-
de Wirme und der Lichtschein, vielleicht auch der
Milchgeruch, hatten ihr Mifltrauen besiegt.

Luchs winselte in seinem Gefangnis und ich fithr-
te thn am Halsband heraus, zeigte ihm die Katze,
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streichelte zuerst ithn und dann sie und stellte sie
als neue Hausgenossin vor. Luchs benahm sich sehr
verninftig und schien begriffen zu haben. Die Kat-
ze verhielt sich noch tagelang feindselig und abwei-
send gegen ihn. Sie mochte schlimme Erfahrungen
gemacht haben und fauchte wiitend, wenn Luchs
sich ihr neugierig niherte.

Nachts schlief sie in meinem Bett, eng an mei-
ne Beine geschmiegt. Es war nicht sehr bequem fiir
mich, aber mit der Zeit gewohnte ich mich daran.
Am Morgen lief die Katze weg und kam erst bei
Einbruch der Dimmerung zuriick, um zu fressen,
zu trinken und in meinem Bett zu schlafen. So hielt
sie es funf oder sechs Tage. Dann blieb sie ganz bei
mir und benahm sich von da an wie eine richtige
Hauskatze.

Luchs gab es nicht auf, sich ihr zu nihern, er
war ja iberhaupt ein sehr neugieriger Hund, und
schliefilich fand die Katze sich damit ab, horte auf
zu fauchen und lief§ sich sogar beschnuppern. Aller-
dings schien sie sich dabei nicht wohl zu fiihlen. Sie
war ein sehr nervoses und mifitrauisches Geschopf,
zuckte bei jedem Gerdusch zurilick und befand sich
meistens in einem Zustand der Fluchtbereitschaft
und Spannung.

Es dauerte wochenlang, bis sie sich beruhigte und
nicht mehr zu firchten schien, ich konnte sie mit
Fufltritten davonjagen. Seltsamerweise schien sie
Luchs bald weniger zu mifitrauen als mir. Von sei-
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ner Seite erwartete sie sichtlich keine bosen Uber-
raschungen mehr, und sie fing an, thn zu behandeln
wie ein launenhaftes Weib seinen Tolpatsch von
Ehemann behandelt. Manchmal fauchte sie ihn an
und schlug nach ihm, und dann wieder, wenn Luchs
sich zuriickgezogen hatte, naherte sie sich ihm und
schlief sogar an seiner Seite ein.

Die Erfahrungen, die sie mit Menschen gemacht
hatte, muflten sehr schlimm gewesen sein, und da
ich wufite, wie schlecht Katzen besonders auf dem
Land hiufig behandelt werden, wunderte ich mich
nicht. Ich war immer gleichmifig freundlich zu ihr,
niherte mich ihr nur langsam und nie, ohne dabei
zu ihr zu sprechen. Und als sie sich Ende Juni zum
erstenmal von ihrem Platz erhob, iiber den Tisch
auf mich zukam und ihr Képfchen an meiner Stirn
rieb, empfand ich dies als groffen Erfolg. Von da an
war das Eis gebrochen. Nicht dafi sie mich mit Zart-
lichkeiten tiberhauft hitte, aber sie schien bereit, das
Bose, das ithr von Menschen widerfahren war, zu
vergessen.

Noch jetzt geschieht es manchmal, dafl sie angst-
lich vor mir zuriickweicht oder zur Tiir flicht, wenn
ich mich zu plotzlich bewege. Es krinkt mich, aber
wer weif}, vielleicht kennt die Katze mich besser,
als ich selbst mich kenne, und ahnt, wozu ich fi-
hig sein konnte. Wihrend ich dies schreibe, liegt
sie vor mir auf dem Tisch und sieht aus groflen gel-
ben Augen iiber meine Schulter auf einen Fleck der
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Wand. Dreimal hab ich mich schon danach umge-
dreht und kann dort nichts sehen als das alte dunkle
Holz. Manchmal starrt sie auch mich lange und un-
verwandt an, aber nie so lange wie die Wand, nach
einer gewissen Zeit wird sie unruhig und dreht den
Kopf weg oder kneift die Lider zu.

Auch Luchs muf3te die Augen abwenden, wenn ich
ihn lange ansah. Ich glaube nicht, daf} Menschen-
augen hypnotisch wirken, ich kann mir aber vor-
stellen, daf} sie einfach zu groff und leuchtend sind,
um einem kleineren Tier angenechm zu sein. Ich lie-
8¢ mich auch nicht gern von untertassengroflen Au-
gen anstarren.

Seit Luchs tot ist, hat sich die Katze enger an mich
angeschlossen. Vielleicht sieht sie ein, dafl wir ganz
aufeinander angewiesen sind, aber sie war eifer-
stichtig auf den Hund, ohne es zeigen zu konnen.
In Wahrheit bin ich mehr auf sie angewiesen als sie
auf mich. Ich kann zu ihr reden, sie streicheln und
thre Warme sickert iiber meine Handflichen in mei-
nen Leib und trostet mich. Ich glaube nicht, daf} die
Katze mich so notig braucht wie ich sie.

Luchs entwickelte mit der Zeit eine gewisse Zu-
neigung fir sie. Fir ithn war sie ein Familien- oder
Rudelmitglied, und er hitte jeden Angreifer ange-
fallen, um sie zu beschiitzen.

Wir waren also zu viert, die Kuh, die Katze, Luchs
und ich. Luchs stand mir am nichsten, er war bald
nicht nur mein Hund, sondern mein Freund; mein
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einziger Freund in einer Welt der Mithen und Ein-
samkeit. Er verstand alles, was ich sagte, wufite, ob
ich traurig oder heiter war, und versuchte auf seine
einfache Art, mich zu trosten.

Die Katze war ganz anders, ein tapferes, abgehar-
tetes Tier, das ich respektierte und bewunderte, das
sich aber immer seine Freiheit vorbehielt. Sie war
mir in keiner Weise verfallen. Freilich, Luchs hat-
te keine Wahl, er war auf einen Herrn angewiesen.
Ein herrenloser Hund ist das armste Wesen auf der
Welt, und selbst der iibelste Mensch kann noch sei-
nen Hund in Entziicken versetzen.

Die Katze fing bald an, gewisse Forderungen an
mich zu stellen. Sie wollte jederzeit, auch nachts,
kommen und gehen, wie es ihr gefiel. Ich hatte Ver-
standnis dafiir, und da ich bei kaltem Wetter das
Fenster geschlossen halten mufite, stemmte ich hin-
ter dem Kasten ein kleines Loch in die Wand. Es
war eine mihsame Arbeit, aber sie lohnte sich, denn
jetzt hatte ich nachts Ruhe. Der Kasten hielt im
Winter den kalten Luftzug ab. Im Sommer schlief
ich naturlich bei offenem Fenster, aber die Katze
bentitzte immer ihren eigenen kleinen Ausgang. Sie
nahm ein sehr geregeltes Leben auf, schlief bei Tag,
ging gegen Abend weg und kam erst wieder gegen
Morgen und wirmte sich bei mir im Bett an.

Ich sehe mein Gesicht, klein und verzerrt, im Spie-
gel ihrer groflen Augen. Sie hat sich angewohnt zu
antworten, wenn ich zu ihr spreche. Geh nicht fort
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heute nacht, sage ich, im Wald sind der Uhu und
der Fuchs, bei mir bist du warm und sicher. Hrrr,
grrr, mau, sagt sie, und das mag heiflen, man wird ja
sehen, Menschenfrau, ich mochte mich nicht festle-
gen. Und dann kommt bald der Augenblick, an dem
sie aufsteht, einen Buckel macht, sich zweimal lang
ausstreckt, vom Tisch springt, in den Hintergrund
gleitet und lautlos in der Dimmerung untertaucht.
Und spater werde ich meinen leisen Schlaf schlafen,
einen Schlaf, in dem die Fichten rauschen und der
Brunnen platschert.

Gegen Morgen, wenn der vertraute kleine Kor-
per sich an meine Beine schmiegt, werde ich mich
ein wenig tiefer in den Schlaf sinken lassen, nie ganz
tief, denn ich muf§ sehr auf der Hut sein.

Es konnte einer ans Fenster schleichen, der wie
ein Mensch aussieht und eine Hacke auf dem Riik-
ken verbirgt.

Mein Gewehr hingt geladen neben dem Bett. Ich
muf$ horchen, ob nicht Schritte sich dem Haus oder
dem Stall nihern. In der letzten Zeit habe ich oft
daran gedacht, die Schlafkammer zu riumen und
Bella hier einen Stall einzurichten. Vieles spricht da-
gegen, aber es wire mir eine grofle Beruhigung, sie
durch die Tir zu horen und sie ganz nahe und in
Sicherheit zu wissen. Ich miifite natiirlich von der
Kammer eine Tir ins Freie ausbrechen und den Bo-
den in der Kammer aufreifien und eine Rinne bauen.
Die Rinne konnte ich in die Senkgrube hinter dem
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Haus fihren, unter das kleine Holzhauschen. Was
mir Sorgen macht, ist nur der Gedanke an die Ttr.
Mit groflter Mithe werde ich es fertigbringen, die
Tir auszubrechen, aber ich muf} ja dann die Stall-
tur richtig einpassen, und ich glaube, das wird mir
nicht gelingen. Jeden Abend im Bett denke ich iiber
diese Tiir nach, und ich konnte weinen, daff ich so
ungeschickt und unfihig bin. Und doch, wenn ich
sehr lange dartiber nachgedacht habe, werde ich die
Tir in Angriff nehmen. Im Winter wird es Bella an-
genehm warm neben der Kiiche haben, und sie wird
meine Stimme horen. Solange es kalt ist und Schnee
liegt, kann ich nichts tun, als daran denken.

Bellas Stall stellte mich auch damals im Juni vor
neue Aufgaben. Der Holzboden war von ihrem
Harn durchtrinkt und fing an zu faulen und zu
stinken. Es konnte so unmoglich weitergehen. Ich
rif zwei Bretter heraus und grub eine Rinne, in der
der Harn nach auflen abflieflen konnte. Die Hiitte
stand ein wenig geneigt, dem Abhang zu, der sich
zum Bach hinab erstreckte. Der Boden mochte sich
im Lauf der Jahre ein wenig gesenkt haben, das war
fir meine Arbeit giinstig. Durch den durchlissigen
Kalkboden konnte alles ungehindert abflieffen und
im Boden versickern.

Im Sommer stank es ein wenig hinter dem Stall,
aber dorthin kam ich ohnedies nie; der Stall jeden-
falls war jetzt sauber und trocken. Der Abhang hin-
ter dem Stall war immer schon eine besonders un-
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freundliche und fast unheimliche Gegend gewesen,
immer im Schatten, dicht von Fichten bestanden und
feucht. Weifliche Schwimme wuchsen dort, und es
roch immer ein wenig modrig. Dafl der Unrat viel-
leicht in den Bach sickern wiirde, storte mich nicht.
Das Brunnenwasser kam von einer Quelle oberhalb
des Jagdhauses und war klar und sehr kalt, das be-
ste Wasser, das ich je getrunken habe.

Es fallt mir auf, daf ich in meinem Kalender nie
vermerkt habe, wann ich ein Stiick Wild schofl. Jetzt
erinnere ich mich auch, daff es mir einfach zuwider
war, es aufzuschreiben, es gentigte ja schon, daf} ich
es tun mufite. Auch jetzt mochte ich nicht dariiber
schreiben, nur so viel, daf} es mir nach einigen Fehl-
schligen ganz gut gelang, uns mit Fleisch zu ver-
sorgen, ohne zuviel Munition zu verbrauchen. Ich
bin zwar ein Stadtkind, aber meine Mutter stammte
vom Land, eben aus der Gegend, in der ich jetzt lebe.
Sie und Luises Mutter waren Schwestern, und wir
verbrachten die Sommerferien immer auf dem Land.
Es war ja damals noch nicht iiblich, die Ferien an der
Riviera zu verbringen. Wenn ich diese Sommer auf
dem Land auch immer wie im Spiel verbrachte, blieb
doch manches, was ich horte, hingen und erleichtert
mir das Leben, das ich jetzt fithren mufi. Ich bin zu-
mindest nicht vollig ahnungslos. Schon damals als
Kind tbte ich mich mit Luise im Scheibenschieflen.
Ich war darin sogar besser als Luise, aber sie war es,
die eine leidenschaftliche Jagerin wurde. Im ersten
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Sommer hier im Wald fing ich auch hiufig Forellen.
Es machte mir weniger aus, sie zu toten. Ich weif3
nicht, warum; bei den Rehen erscheint es mir heute
noch besonders verwerflich, fast wie ein Verrat. Ich
werde mich nie daran gewohnen.

Meine Vorrite schmolzen viel zu schnell, und ich
muflte mich sehr einschrinken. Besonders fehlten
mir Obst, Gemiise, Zucker und Brot. Ich half mir,
so gut es ging, mit Brennnesselspinat, Lattich und
jungen Fichtenwipfeln. Spiter, als ich schon sehn-
stichtig auf die Erdapfelernte wartete, kam eine Zeit,
in der mich Geliiste befielen wie eine schwangere
Frau. Vorstellungen von gutem und reichlichem Es-
sen verfolgten mich bis in den Traum. Zum Gliick
dauerte dieser Zustand nicht allzulange. Ich kannte
thn schon aus der Kriegszeit, aber ich hatte verges-
sen, wie schrecklich es ist, von einem unzufriedenen
Korper abhingig zu sein. Ganz plotzlich, als die er-
sten Erdipfel da waren, verlieflen mich meine wil-
den Begierden, und ich fing an zu vergessen, wie fri-
sches Obst, Schokolade und Eiskaffee geschmeckt
hatten. Ich dachte nicht einmal mehr an den Duft
von frischem Brot. Aber ganz vergessen konnte ich
das Brot nie. Noch heute werde ich manchmal von
Verlangen danach tiberfallen. Schwarzes Brot ist fiir
mich eine unvorstellbare Kostlichkeit geworden.

Wenn ich an jenen Sommer zuriickdenke, scheint
er mir erfullt von Geschiftigkeit und Plage. Ich
wurde mit den anfallenden Arbeiten kaum fertig.
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Da ich nicht an schwere Arbeit gewohnt war, fithlte
ich mich dauernd wie erschlagen. Es fehlte mir auch
noch die richtige Einteilung. Ich arbeitete zu schnell
oder zu langsam, und ich mufite mir jede Arbeit erst
selber unter vielen Riickschligen beibringen. Ich
wurde mager und kraftlos, und sogar die Stallarbeit
strengte mich tibermiflig an. Ich weif nicht, wie ich
es fertigbrachte, diese Zeit zu tiberstehen. Ich weif}
es wirklich nicht; wahrscheinlich gelang es mir nur,
weil ich es mir in den Kopf gesetzt hatte und weil
ich fiir drei Tiere zu sorgen hatte. Durch die dau-
ernde Uberanstrengung ging es mir bald wie dem
armen Hugo; ich schlief ein, sobald ich mich auf die
Bank setzte. Dazu kam noch, daf$ ich zwar Tag und
Nacht von gutem Essen triumte, sobald ich aber es-
sen wollte, brachte ich kaum ein paar Bissen hinun-
ter. Ich glaube, ich lebte nur von Bellas Milch. Sie
war das einzige, was mir nicht widerstand.

Ich war viel zu sehr in diese Miihsal verstrickt, als
daf} ich meine Lage hitte klar tiberblicken konnen.
Da ich beschlossen hatte durchzuhalten, hielt ich
durch, aber ich hatte vergessen, warum das wich-
tig war, und ich lebte nur von einem Tag zum an-
dern. Ich weif§ nicht mehr, ob ich damals haufig in
die Schlucht ging, wahrscheinlich nicht. Ich erinne-
re mich nur, daff ich einmal, Ende Juni, zur Bach-
wiese ging, um nach dem Gras zu schen, und da-
bei durch die Wand blickte. Der Mann am Brun-
nen war umgefallen und lag jetzt auf dem Riicken,

66



die Knie leicht angezogen, die gehohlte Hand noch
immer auf dem Weg zum Gesicht. Ein Sturm muf3-
te thn umgestiirzt haben. Er sah nicht aus wie ein
Leichnam, eher wie eine Ausgrabung in Pompeji.
Wihrend ich so stand und auf das steinerne Unding
starrte, sah ich unter einem der Biische jenseits der
Wand zwei Vogel im hohen Gras liegen. Auch sie
muflte der Wind von den Biischen getragen haben.
Sie sahen hiibsch aus, wie bemaltes Spielzeug. Thre
Augen glinzten wie geschliffene Steine, und die Far-
ben des Gefieders waren nicht verblafit. Sie sahen
nicht tot aus, sondern wie Dinge, die niemals leben-
dig gewesen waren, ganz und gar anorganisch. Und
doch hatten sie einmal gelebt, und ihr warmer Atem
hatte die kleinen Kehlen bewegt. Luchs, der wie im-
mer mit mir war, wandte sich ab und stief mich mit
der Schnauze an. Er wollte, daff ich weiterging. Er
war vernlinftiger als ich, und so lief§ ich mich von
thm von den Steindingern wegfiihren.

Wenn ich spiter zur Wiese mufte, vermied ich es
meistens, durch die Wand zu schauen. Sie wuchs im
ersten Sommer schon fast ganz zu. Einige von mei-
nen Haselstocken hatten wunderbarerweise Wurzel
geschlagen, und bald zog sich an der Wand ein gri-
ner Zaun dahin. Auf der Bachwiese blihten Stein-
nelken, Akelei und ein hohes gelbes Kraut. Die Wie-
se sah heiter und freundlich aus im Gegensatz zur
Schlucht, aber da sie an die Wand stieff, konnte ich
mich nie mit ihr befreunden.
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Ich war zwar durch Bella ans Jagdhaus gefesselt,
aber ich wollte doch versuchen, mich noch ein we-
nig in der Gegend umzusehen. Ich erinnerte mich
an einen Weg, der zu einer hoher gelegenen Jagd-
hiitte fithrte und von dort hinab in das gegeniiber-
liegende Tal. Dorthin wollte ich gehen. Da ich die
Kuh nicht lange alleinlassen durfte, beschlof ich,
schon nachts aufzusteigen. Es war gerade Vollmond
und das Wetter klar und warm. Ich molk Bella erst
spat am Abend, lief Heu und Wasser im Stall und
stellte fir die Katze Milch vor den Herd. Beim er-
sten Mondlicht, gegen elf Uhr, brach ich mit Luchs
auf. Ich nahm etwas Proviant mit mir, die Biichs-
flinte und das Fernglas. Das alles belastete mich
zwar, ich wagte aber nicht, unbewaffnet zu gehen.
Luchs war aufgeregt und hoch erfreut tiber diesen
spaten Spaziergang. Ich stieg zunichst zur Jagdhiit-
te auf, die noch in Hugos Revier lag. Der Pfad war
gut erhalten, und der Mond gab geniigend Licht. Ich
habe mich nie nachts im Wald geftirchtet, wihrend
ich in der Stadt immer dngstlich war. Warum das
so war, weil} ich nicht, wahrscheinlich weil ich nie
daran dachte, daf} ich auch im Wald auf Menschen
treffen konnte. Der Aufstieg dauerte fast drei Stun-
den. Als ich aus dem Waldschatten trat, lagen dick-
leine Lichtung und in ithrer Mitte die Hiitte im wei-
8en Licht vor mir. Ich wollte die Hiitte erst auf dem
Riickweg durchsuchen und setzte mich auf die Bank
davor, um ein wenig auszuruhen und aus der Ther-
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mosflasche zu trinken. Es war hier viel kiihler als
im Talkessel, vielleicht hing dieser Eindruck aber
nur mit dem weiflen kalten Licht zusammen.

Die ganze dumpfe Bedriicktheit der letzten Zeit
glitt von mir ab und lief mich leicht und befreit zu-
riick. Wenn ich jemals Frieden empfunden habe,
dann war es in jener Juninacht auf der mondbe-
schienenen Lichtung. Luchs saf§ dicht an mich ge-
driangt und blickte ruhig und aufmerksam zum tin-
tenschwarzen Wald hiniiber. Es fiel mir schwer, auf-
zustehen und weiterzuwandern. Ich durchquerte
die taunasse Wiese und tauchte wieder in den Wald-
schatten ein. Manchmal raschelte es in der Dun-
kelheit, eine Menge kleiner Tiere mochte unter-
wegs sein. Luchs hielt sich lautlos an meiner Seite,
vielleicht dachte er noch immer an einen Pirsch-
gang. Der Pfad fithrte eine halbe Stunde lang durch
den Wald, und ich mufite langsam gehen, weil das
Mondlicht nur schwach auf den Weg fiel. Ein Kauz
schrie, und sein Ruf klang gar nicht unheimlicher
als irgendein anderer Tierlaut. Ich ertappte mich da-
bei, dafl ich besonders vorsichtig und leise auftrat.
Ich konnte nicht anders, irgend etwas zwang mich
dazu. Als ich endlich aus dem Wald trat, war die
erste Dimmerung angebrochen. Thr triiber Schein
vermischte sich mit dem Licht des untergehenden
Mondes. Der Steig fithrte jetzt zwischen Latschen
und Alpenrosen dahin, die im Zwielicht wie grof3e
und kleine graue Klumpen aussahen. Manchmal 16-
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ste sich ein Stein unter meinen Fiflen und polterte
tiber die Halden zu Tal. Als ich den hochsten Punkt
erreicht hatte, setzte ich mich auf einen kleinen Fel-
sen und wartete. Gegen halb fiinf ging die Sonne
auf. Ein frischer Wind sprang auf und fuhr tber
mein Haar. Der graurosa Himmel farbte sich oran-
ge und feuerrot. Es war der erste Sonnenaufgang im
Gebirge, den ich erlebte. Nur Luchs safl neben mir
und starrte wie ich ins Licht. Es kostete ihn gro-
8e Anstrengung, nicht freudig zu bellen, ich sah es
am Zucken seiner Ohren und an den wellenartigen
Muskelbewegungen, die iiber seinen Riicken liefen.
Plotzlich war es taghell. Ich stand auf und begann
mit dem Abstieg ins Tal. Es war ein langgezoge-
nes und dichtbewaldetes Tal. Mit dem Glas konnte
ich nichts sehen als Wald. Ein gegeniiber ansteigen-
der Hohenrticken versperrte mir die Sicht. Das war
enttduschend, denn ich hatte gehofft, von hier aus
wenigstens ein Dorf zu sehen. Ich wuflte jetzt, daf§
ich den Weg durch die Latschen weitergehen mufi-
te, wenn ich einen freien Ausblick suchte. Dort drii-
ben lag eine Alm, und von ihr aus mufite ich weiter
ins Land sehen konnen. Aber ich konnte nicht zur
Alm und ins Tal, und so entschloff ich mich fiir das
Tal. Es schien mir wichtiger zu sein. Vielleicht hoff-
te ich nirrischerweise noch immer, dort unten kei-
ne Wand vorzufinden. Ich fiirchte, es war so, denn
anders hatte ich mir den Weg ersparen konnen. Ich
befand mich jetzt im Nachbarrevier, das, soviel ich
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mich erinnerte, an einen reichen Auslinder ver-
pachtet war, der nur einmal im Jahr, zur Hirsch-
brunft, erschien. Vielleicht war das der Grund fiir
den schlechten Zustand der Strafle; iiberall konnte
man die Spuren des Frithlingshochwassers sehen. In
Hugos Revier waren diese Schiden sofort ausgebes-
sert worden. Die Strafle glich stellenweise fast einem
Fluflbett. Es gab hier keine Schlucht. Zu beiden Sei-
ten des Baches stiegen bewaldete Berglehnen an. Im
ganzen hatte dieses Tal ein freundlicheres Gesicht
als mein Tal. Ich schreibe »mein Tal«. Der neue Be-
sitzer, wenn es ihn gibt, hat sich noch nicht bei mir
gemeldet. Wire die Strafle nicht so ausgewaschen
gewesen, hatte ich den Ausflug nur als Spaziergang
angesehen. Je mehr ich mich der Talsohle niherte,
desto vorsichtiger wurde ich. Ich streckte den Berg-
stock vor mir her und achtete darauf, daf$ Luchs
brav bei Fuf§ ging. Er schien tbrigens von keiner-
lei bosen Ahnungen oder Erinnerungen geplagt zu
sein und trottete vergniigt neben mir her. Ich be-
fand mich noch im Wald, als ich mit dem Stock an
die Wand stief}. Ich war sehr enttiuscht. Alles, was
ich sah, war der Wald und ein Stiickchen Strafie. Die
Wand war hier weiter von den ersten Hiusern ent-
fernt als driiben. Auch die grofle Jagdhiitte, die erst
vor zwei Jahren gebaut worden war und die jeden
Luxus enthalten sollte, war noch nicht zu sehen.
Plotzlich war ich sehr miide, ja fast erschopft. Der
Gedanke an den weiten Rickweg driickte mich fast
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zu Boden. Ich ging langsam ein Stiick zuriick bis
zu einer Holzknechthiitte, die ich gar nicht beachtet
hatte. Sie lag in einer kleinen Mulde an den Berg ge-
schmiegt, und ihr Eingang war vollig mit Brennes-
seln verwachsen. In der Hutte war nichts zu fin-
den aufler einer Blechschiissel und einem Stiick ver-
schimmelten und von Maiusen angenagten Specks.
Ich setzte mich an den rohen Tisch und packte mei-
ne Vorrite aus. Luchs war zum Bach gegangen, um
zu trinken. Ich konnte ihn durch die offene Tur se-
hen, und das beruhigte mich ein wenig. Ich trank
Tee aus der Flasche, af§ eine Art Reiskuchen und gab
spater auch Luchs davon. Die Stille und die Son-
ne, die auf dem Dach briitete, verlockten mich zum
Schlafen. Aber ich fiirchtete die Flohe in den streu-
gefiillten Bettstellen, auflerdem hitte mich ein kur-
zer Schlaf nur noch miider gemacht. Es war besser,
dem Verlangen nicht nachzugeben. Also packte ich
den Rucksack und verlief} die Hiitte.

Die nichtliche und morgendliche Hochstimmung
war verflogen, und die Fifle taten mir weh in den
schweren Bergschuhen. Die Sonne brannte auf mei-
nen Kopf, und selbst Luchs schien miide und ver-
suchte nicht, mich aufzumuntern. Der Aufstieg war
nicht steil, aber sehr lang und eint6nig. Vielleicht
schien er auch nur mir eintonig in meiner niederge-
driickten Stimmung. Ich stolperte dahin, ohne auf

meine Umgebung zu achten, und gab mich triiben
Gedanken hin.



Jetzt hatte ich also die Tiler, die ich erreichen
konnte, ohne tagelang wegzubleiben, erforscht. Ich
konnte noch zur Alm aufsteigen und von dort aus
das Land tberblicken, aber weiter hinein in den
langgezogenen Gebirgsstock konnte ich mich nicht
wagen. Natlirlich wiirde man mich finden, wenn es
dort driiben keine Wand gab, ja, ich mufite mir sa-
gen, dafl man mich lingst hitte finden miissen. Ich
konnte ruhig daheim sitzen bleiben und warten.
Aber immer wieder fthlte ich mich dazu getrieben,
selber etwas gegen die Ungewiflheit zu unterneh-
men. Und ich war gezwungen, nichts zu tun und zu
warten, ein Zustand, den ich schon immer beson-
ders verabscheut hatte. Viel zu oft und viel zu lange
hatte ich schon gewartet auf Menschen oder Ereig-
nisse, die niemals eingetroffen waren oder so spit,
daf} sie mir nichts mehr bedeutet hatten.

Wihrend des langen Riickwegs dachte ich tber
mein fritheres Leben nach und fand es in jeder Hin-
sicht ungentigend. Ich hatte wenig erreicht von al-
lem, was ich gewollt hatte, und alles, was ich erreicht
hatte, hatte ich nicht mehr gewollt. Wahrscheinlich
ist es meinen Mitmenschen ebenso ergangen. Gera-
de dartiber haben wir, als wir noch zueinander spra-
chen, nie gesprochen. Ich glaube nicht, daff ich noch
einmal Gelegenheit haben werde, mich mit ande-
ren Menschen dartiber zu unterhalten. So bin ich
nur auf Vermutungen angewiesen. Damals auf dem
Riickweg in mein Tal war ich mir noch nicht klar
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dartiber, daf} mein friheres Leben ein jahes Ende
gefunden hatte, das heifdt, ich wuflte es wohl schon,
aber nur mit dem Kopf, und also glaubte ich nicht
daran. Erst wenn das Wissen um eine Sache sich
langsam im ganzen Korper ausbreitet, weifl man
wirklich. Ich weif ja auch, daf} ich, wie jede Krea-
tur, einmal sterben muf}, aber meine Hinde, meine
Fifle und meine Eingeweide wissen es noch nicht,
und deshalb erscheint mir der Tod so unwirklich.
Seit jenem Junitag ist Zeit vergangen und allmih-
lich fange ich an zu begreifen, dafl ich nie wieder
zuriick kann.

Gegen ein Uhr mittags erreichte ich den Pfad, der
durch die Latschen fithrt, und ruhte mich auf ei-
nem Stein aus. Der Wald lag dunstend in der Mit-
tagssonne, und warme Duftwolken stiegen aus den
Latschen zu mir auf. Jetzt konnte ich erst sehen, daf§
die Alpenrosen blihten. Als rotes Band zogen sie
sich tiber die Halden dahin. Es war jetzt viel stil-
ler als in der Mondnacht, als lige der Wald schlaf-
gelihmt unter der gelben Sonne. Ein Raubvogel zog
hoch im Blauen seine Kreise, Luchs schlief mit zuk-
kenden Ohren, und die grofie Stille senkte sich wie
eine Glocke tiber mich. Ich wiinschte, immer hier
sitzen zu diirfen, in der Warme, im Licht, den Hund
zu Fiflen und den kreisenden Vogel zu Haupten.
Liangst hatte ich aufgehdrt zu denken, so, als hit-
ten meine Sorgen und Erinnerungen nichts mehr
mit mir gemein. Als ich weitergehen mufite, tat ich
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es mit tiefem Bedauern, und ganz langsam verwan-
delte ich mich unterwegs wieder in das einzige Ge-
schopf, das nicht hierhergehorte, in einen Menschen,
der verworrene Gedanken hegte, die Zweige mit sei-
nen plumpen Schuhen knickte und das blutige Ge-
schift der Jagd betrieb.

Spiter, als ich die obere Jagdhtitte erreichte, war
ich wieder ganz mein altes Ich, begierig darauf, in
der Hiitte etwas Brauchbares zu finden. Ein schwa-
ches Bedauern blieb noch stundenlang in mir zu-
riick.

Ich erinnere mich sehr deutlich an jenen Ausflug;
vielleicht weil er der erste war und sich wie ein Gip-
fel aus dem monatelangen Einerlei meiner tiglichen
Miihen erhebt. Ubrigens bin ich diesen Weg seither
nicht mehr gegangen. Ich hatte es immer tun wol-
len, aber es kam nicht mehr dazu, und ohne Luchs
wage ich nicht mehr weitere Ausfliige zu unterneh-
men. Ich werde nie mehr tber den Alpenrosen in
der Mittagssonne sitzen und auf die grofie Stille lau-
schen.

Der Schlissel zur Hiitte hing an einem Nagel un-
ter einer losen Schindel und war nicht schwer zu
finden. Ich ging sofort daran, die Hiitte zu durchsu-
chen. Sie war natiirlich viel kleiner als das Jagdhaus
und bestand nur aus einer Kiiche und einer kleinen
Schlatkammer. Ich fand ein paar Decken, ein Se-
geltuch und zwei steinharte Keilkissen. Sie und die
Decken brauchte ich nicht; das Segeltuch war regen-
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dicht, und ich nahm es mit. Kleidungsstiicke fand
ich hier nicht. In der Kiiche gab es in einem Kist-
chen iiber dem Herd Mehl, Schmalz, Zwieback, Tee,
Salz, Eierpulver und einen kleinen Sack gedorrter
Zwetschen, die der Jager als Allheilmittel betrach-
tet haben mufite, denn ich erinnere mich, dafl er im-
merzu daran kaute. Aulerdem fand ich in der Tisch-
lade ein Paket schmutziger Tarockkarten. Ich kenne
das Spiel nur vom Zuschauen, aber die Karten gefie-
len mir, und so nahm ich sie mit. Spiter erfand ich
mit ithnen ein neues Spiel, ein Spiel fiir eine einsame
Frau. Viele Abende habe ich damit verbracht, die al-
ten Tarockkarten zu legen. Thre Figuren waren mir
so vertraut, als hitte ich sie schon ewig gekannt. Ich
gab ithnen Namen, und einige mochte ich lieber als
die andern. Meine Beziehungen zu ithnen wurden so
personlich wie zu den Figuren eines Romans von
Dickens, den man schon zwanzigmal gelesen hat.
Heute spiele ich dieses Spiel nicht mehr. Eine Kar-
te hat Tiger, der Sohn der Katze, aufgefressen, und
eine hat Luchs mit den Ohren in ein Schaff Wasser
gefegt. Ich mochte nicht stindig an Luchs und Tiger
erinnert werden. Aber gibt es denn im Jagdhaus ir-
gend etwas, was mich nicht an sie erinnert?

In der oberen Jagdhiitte fand ich auch eine alte
Weckeruhr, die mir noch sehr niitzlich wurde. Ich
besafy zwar den kleinen Reisewecker und die Arm-
banduhr, aber der Reisewecker fiel mir bald darauf
aus der Hand, und die Armbanduhr zeigte die Zeit
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nie genau an. Heute besitze ich nur noch den alten
Wecker aus der Jagdhttte, aber auch er steht schon
lange still. Ich richte mich nach der Sonne oder, wenn
sie nicht scheint, nach dem Einflug und Abflug der
Krihen und verschiedenen anderen Anzeichen. Ich
mochte wissen, wo die genaue Uhrzeit geblieben ist,
jetzt, da es keine Menschen gibt. Manchmal fillt mir
ein, wie wichtig es einmal war, ja nicht fiinf Minuten
zu spat zu kommen. Sehr viele Leute, die ich kenne,
schienen ihre Uhr als kleinen Go6tzen zu betrach-
ten, und ich fand das auch immer verniinftig. Wenn
man schon in der Sklaverei lebt, ist es gut, sich an
die Vorschriften zu halten und den Herrn nicht zu
verstimmen. Ich habe der Zeit, der kiinstlichen, vom
Ticken der Uhren zerhackten Menschenzeit, nicht
gerne gedient, und das hat mich oft in Schwierigkei-
ten gebracht. Ich habe Uhren nie gemocht, und jede
meiner Uhren ist nach einiger Zeit auf ritselhafte
Weise zerbrochen oder verschwunden. Die Metho-
de der systematischen Uhrenvernichtung habe ich
aber sogar vor mir selbst verheimlicht. Heute weif3
ich natiirlich, wie das alles geschehen ist. Ich habe
ja so viel Zeit, nachzudenken, und im Lauf der Zeit
werde ich mir noch auf alle Schliche kommen.

Ich kann es mir leisten, es hat keinerlei Folgen fiir
mich. Selbst wenn mir plotzlich die aufregendsten
Erkenntnisse zuteil wiirden, wire es ganz ohne Be-
deutung fiir mich. Ich miifite weiterhin zweimal tig-
lich den Kuhstall ausmisten, Holz hacken und Heu
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die Schlucht heraufschleppen. Mein Kopf ist frei, er
darf treiben, was er will, nur die Vernunft darf ihn
nicht verlassen, die Vernunft, die er braucht, um
mich und die Tiere am Leben zu erhalten.

In der oberen Hiitte lagen auf dem Kiichentisch
zwel Zeitungen vom elften April, ein ausgefill-
ter Totozettel, eine halbe Schachtel billiger Zigaret-
ten, Zunder, eine Spule Zwirn, sechs Hosenknop-
fe und zwei Nadeln. Die letzten Spuren, die der Ji-
ger im Wald zurtickgelassen hatte. Eigentlich hitte
ich seine Habseligkeiten in einem groflen lodernden
Feuer verbrennen sollen. Der Jiger war ein ordent-
licher, braver Mann, und es wird 1thn bis zum Ende
der Zeiten nicht wieder geben. Ich hatte ihn immer
viel zuwenig beachtet. Er war ein vergrimt ausse-
hender, bartloser Mann in mittleren Jahren, hager
und, fiir einen Jiger, unnatiirlich weiffhiutig. Das
auffallendste an ihm waren seine sehr hellen, griin-
lichblauen Augen, die besonders scharf waren und
auf die sich dieser bescheidene Mann sehr viel ein-
zubilden schien. Er beniitzte das Fernglas nie an-
ders als mit verachtlichem Licheln. Das ist alles, was
ich tiber den Jiger weif; aufler dafl er sehr pflicht-
bewuflt war und gern getrocknete Zwetschen kaute,
ja, und dafl er eine gute Hand fiir Hunde hatte. In
der ersten Zeit dachte ich manchmal an ihn. Es wire
doch moglich gewesen, dafl Hugo ihn schon bei sei-
ner Ankunft mitgenommen hitte. Wahrscheinlich
hitte ich es dann leichter gehabt in den letzten Jah-
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ren. Jetzt allerdings bin ich meiner Sache nicht mehr
ganz sicher. Wer weiff, was die Gefangenschaft aus
diesem unauffilligen Mann gemacht hitte. Auf je-
den Fall war er korperlich stirker als ich, und ich
wire von thm abhingig gewesen. Vielleicht wiirde er
heute faul in der Hiitte umherliegen und mich arbei-
ten schicken. Die Moglichkeit, Arbeit von sich ab-
zuwilzen, muf} fir jeden Mann eine grofle Versu-
chung sein. Und warum sollte ein Mann, der keine
Kritik zu beftrchten hat, tberhaupt noch arbei-
ten. Nein, es ist schon besser, wenn ich allein bin.
Es wire auch nicht gut fiir mich, mit einem schwi-
cheren Partner zusammen zu sein, ich wiirde einen
Schatten aus ihm machen und ihn zu Tode versor-
gen. So bin ich eben, und daran hat auch der Wald
nichts gedndert. Vielleicht kénnen mich tiberhaupt
nur Tiere ertragen. Wiren auch Hugo und Luise im
Wald zurtickgeblieben, hitten sich sicher im Lauf
der Zeit endlose Reibereien ergeben. Ich kann nichts
sehen, was unser Zusammensein gliicklich hitte ge-
stalten konnen.

Es hat keinen Sinn, dariiber nachzudenken. Lui-
se, Hugo und den Jiger gibt es nicht mehr, und im
Grund wiinsche ich sie nicht zuriick. Ich bin nicht
mehr die, die ich noch vor zwei Jahren war. Wenn
ich mir heute einen Menschen wiinschte, so mifi-
te es eine alte Frau san, eine gescheite, witzige, mit
der ich manchmal lachen kénnte. Denn das Lachen
fehlt mir noch immer sehr. Aber sie wiirde wohl
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vor mir sterben, und ich bliebe wieder allein zu-
riick. Es wire schlimmer, als sie nie gekannt zu ha-
ben. Das Lachen wire damit zu teuer erkauft. Ich
mufite mich dann auch noch an diese Frau erinnern
und das wire zuviel. Ich bin schon jetzt nur noch
eine dinne Haut tUber einem Berg von Erinnerun-
gen. Ich mag nicht mehr. Was soll denn mit mir ge-
schehen, wenn diese Haut reifdt?

Ich werde nie meinen Bericht zu Ende bringen,
wenn ich mich hinreiflen lasse, jeden Gedanken, der
mir durch den Kopf geht, niederzuschreiben. Aber
jetzt habe ich die Lust verloren, weiter iiber meinen
Ausflug zu berichten. Ich weifl auch nicht mehr, wie
der Abstieg zur Hiitte war. Jedenfalls kam ich mit
vollgepacktem Rucksack zuriick, versorgte Bella
und ging gleich zu Bett.

Am folgenden Tag, es steht auf meinem Kalender
vermerkt, fingen die Zahnschmerzen an. Der Zahn
tat so entsetzlich weh, daf} ich mich nicht wunde-
re Uber die Aufzeichnung. Nie zuvor und nie nach-
her hat mir ein Zahn so weh getan. Ich hatte an die-
sen Zahn nie gedacht, wahrscheinlich weil ich genau
wuflte, daf§ er nicht geheuer war. Er war aufgebohrt
und trug eine Einlage, und der Zahnarzt hatte mir
aufgetragen, ja bestimmt in drei Tagen zu kommen.
Die drei Tage waren zu drei Monaten geworden. Ich
verbrauchte eine Unmenge von Hugos schmerzstil-
lenden Tabletten und fiithlte mich am dritten Tag so
benommen, dafl ich nur mit grofiter Mithe die not-
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wendigen Arbeiten verrichten konnte. Manchmal
glaubte ich, ich mtfite verriickt werden; es war, als
hitte der Zahn lange diinne Wurzeln gebildet, die
sich jetzt durch mein Hirn bohrten. Am vierten Tag
horten die Pulver iiberhaupt zu wirken auf, und ich
safy am Tisch, den Kopf in die Arme gestiitzt, und
lauschte auf das wiitende Toben in meinem Hirn.
Luchs lag neben mir auf der Bank und war betriibt,
aber ich war nicht fihig, ihm ein gutes Wort zu sa-
gen. Ich safy auch die ganze Nacht hindurch am
Tisch, im Bett wurden die Schmerzen nur noch ar-
ger. Am funften Tag bildete sich ein Geschwiir, und
in einem Anfall von Verzweiflung und Wut schnitt
ich mir den Kiefer mit Hugos Rasiermesser auf. Der
Schmerz des Schneidens war fast angenehm, weil
er fiir einen Augenblick den anderen Schmerz aus-
16schte. Es flof§ eine Menge Eiter ab, und ich war
schon so heruntergekommen, daf} ich stohnte und
schrie und glaubte, ohnmichtig zu werden.

Aber ich wurde nicht ohnmaichtig; es ist mir nicht
gegeben, ich war noch nie im Leben ohnmichtig.
Schlieflich, als ich immer noch bei Besinnung war,
stand ich zitternd auf, wusch mir Blut, Eiter und
Trinen vom Gesicht und legte mich aufs Bett. Die
folgenden Stunden waren reinstes Gliick. Ich schlief
dann bei offener Hiittentiir ein, und ich schlief, bis
Luchs mich am Abend weckte. Dann stand ich, im-
mer noch recht wackelig, auf, trieb Bella in den Stall,
futterte und molk sie, alles sehr langsam und vor-
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sichtig, weil ich bei raschen Bewegungen taumelte.
Spiter, nachdem ich ein wenig Milch getrunken und
Luchs gefiittert hatte, schlief ich am Tisch sitzend
sofort wieder ein. Seither fillt sich gelegentlich die
Fistel, bricht auf und heilt wieder zu. Aber ich habe
keine Schmerzen mehr. Ich weif nicht, wie lange so
etwas gutgehen kann. Es wire fiir mich lebenswich-
tig, falsche Zihne zu haben, aber ich habe noch im-
mer sechsundzwanzig eigene Zihne im Mund, un-
ter anderen auch solche, die lingst herausgehort hit-
ten, aber aus Eitelkeit sogar noch iiberkront wurden.
Manchmal erwache ich um drei Uhr morgens, und
der Gedanke an diese sechsundzwanzig Zihne hillt
mich in kalte Hoffnungslosigkeit. Wie Zeitbom-
ben sitzen sie in meinem Kiefer fest, und ich glaube
nicht, dafl ich jemals imstande sein werde, mir selbst
einen Zahn zu ziehen. Wenn Schmerzen kommen,
werde ich sie ertragen mussen. Es wire zum Lachen,
wenn ich schliefflich nach jahrelangen unendlichen
Miihen im Wald an Zahneiterung sterben sollte.

Nach dieser Zahngeschichte erholte ich mich nur
langsam. Ich glaube, es lag an den vielen Pulvern,
die ich genommen hatte. Bei meinem nichsten Reh-
bock verbrauchte ich zuviel Munition, weil meine
Hainde zitterten. Ich afl fast nichts, trank aber viel
Milch, und ich glaube, die Milch heilte mich schlief3-
lich von meiner Vergiftung.

Am zehnten Juni ging ich auf den Erdapfelacker.
Das griine Kraut stand schon recht hoch, und fast
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alle Knollen waren aufgegangen. Aber auch das Un-
kraut war in die Hohe geschossen; und da es am
Vortag geregnet hatte, fing ich gleich an zu jiten. Es
wurde mir klar, daf} ich meinen Acker auch schiit-
zen muflte. Ich glaube zwar nicht, daff das Wild
Erdapfelkraut frifit, wenn es ringsum die feinsten
Kriuter finden kann, aber es konnte doch sein, dafl
irgendein Tier sich an die kostbaren Knollen heran-
macht. Also verbrachte ich die nichsten Tage damit,
den Acker mit kriftigen Asten abzustecken, die ich
mit langen braunen Lianen miteinander verflocht.
Es war keine besonders anstrengende Arbeit, aber
sie verlangte eine gewisse Geschicklichkeit, die ich
mir erst aneignen muf3te.

Nachdem diese Arbeit getan war, sah mein kleiner
Acker aus wie eine Festung mitten im Wald. Von
allen Seiten war er geschiitzt, nur gegen die Miu-
se konnte ich wenig tun. Freilich hitte ich ihre Lo-
cher mit Petroleum fiillen konnen, aber diese Ver-
schwendung konnte ich mir nicht leisten; aufler-
dem, wer weifl, vielleicht hitten die Erdipfel dann
nach Petroleum geschmeckt. Ich habe nattirlich kei-
ne Ahnung, und besonders viele Experimente kann
ich mir aus naheliegenden Griinden nicht gestatten.

Von den Bohnen neben dem Stall war nur die
Halfte aufgegangen. Vielleicht waren sie doch schon
zu alt gewesen. Aber auch hier konnte ich, wenn das
Wetter giinstig blieb, auf eine kleine Ernte hoffen.
Eigentlich war es ein reiner Gliicksfall, daf} ich die
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Bohnen eingelegt hatte, eher aus einem spielerischen
Einfall heraus als aus Uberlegung. Spiter wurde mir
erst klar, wie wichtig gerade die Bohnen fiir mich
waren, sie mufiten mir das Brot ersetzen. Heute
habe ich schon einen ganz groflen Bohnengarten.

Ich zdunte auch den Bohnengarten ab, denn ich
konnte mir vorstellen, daf} Bella in einem unbewach-
ten Augenblick das Bohnenkraut nicht verschmiht
hitte. Wenn mir meine Arbeit ein wenig Zeit ib-
riglief}, an Regentagen etwa, verfiel ich sofort in ei-
nen Zustand der Sorge und Angstlichkeit. Bella gab
zwar immer gleich viel Milch und war entschieden
rundlicher geworden. Aber ich wufite noch immer
nicht, ob sie ein Kalb erwartete.

Und wenn sie wirklich ein Kalb bekam? Ich saf}
stundenlang am Tisch, den Kopf in die Hinde ge-
stiitzt und dachte tiber Bella nach. Ich verstand so
wenig von Kithen. Wenn ich nicht imstande war,
dem Kalb ans Licht zu helfen, wenn Bella die Ge-
burt nicht iberlebte, wenn gar sie und das Kalb
starben, wenn Bella auf der Wiese giftiges Gras er-
wischte, ein Bein brach oder von einer Kreuzot-
ter gebissen wurde? Ich erinnerte mich dunkel dar-
an, wahrend meiner lindlichen Sommerferien sehr
distere Geschichten tiber Rinder gehort zu haben.
Es gab eine Krankheit, bei der man der Kuh an ei-
ner bestimmten Stelle ein Messer in den Leib ren-
nen muflte. Ich kannte diese Stelle nicht, und selbst
wenn ich sie gekannt hitte, niemals wire ich dazu
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fihig gewesen, Bella ein Messer in den Leib zu ren-
nen. Ich hitte sie eher erschossen. Vielleicht lagen
auch Nigel oder Glasscherben auf der Wiese. Lui-
se war in dieser Hinsicht immer nachlissig gewesen.
Nigel und Scherben konnten einen von Bellas un-
zdhligen Magen aufschlitzen. Ich wufite nicht ein-
mal, wie viele Magen eine Kuh hat; derartige Dinge
lernt man zur Prifung und vergifit sie wieder. Und
nicht nur Bella, wenn sie auch mein grofites Sorgen-
kind war, befand sich in dauernder Gefahr; Luchs
konnte in eine alte Falle geraten, und die Kreuzot-
tern konnten auch ihn beiflen. Ich weifl nicht, wa-
rum ich damals die Kreuzottern so sehr fiirchtete.
In den zweieinhalb Jahren, die ich hier bin, habe ich
nicht einmal auf der Lichtung eine Schlange gese-
hen. Was meiner Katze zustoflen konnte, war gar
nicht auszudenken. Sie vermochte ich auch nicht zu
schiitzen, weil sie nachts in den Wald lief und sich
mir vollig entzog. Die Eule konnte sie fangen oder
der Fuchs, und sie konnte noch eher in eine Falle ge-
raten als Luchs.

Sosehr ich mich auch bemiihte, diesen Vorstellun-
gen zu entfliehen, gelang es mir doch nie wirklich.
Ich glaube auch nicht, daf§ sie wahnhaften Charak-
ter hatten, denn es war viel unwahrscheinlicher, daf§
ich mitten im Wald die Tiere durchbringen wiirde,
als dafd sie starben. Ich habe an derartigen Angsten
gelitten, solange ich mich zurtickerinnere, und ich
werde darunter leiden, solange irgendein Geschopf
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lebt, das mir anvertraut ist. Manchmal, schon lan-
ge ehe es die Wand gab, habe ich gewtiinscht, tot zu
sein, um meine Biirde endlich abwerfen zu konnen.
Uber diese schwere Last habe ich immer geschwie-
gen; ein Mann hitte mich nicht verstanden, und die
Frauen, denen ging es doch genau wie mir. Und so
tratschten wir lieber iiber Kleider, Freundinnen und
Theater und lachten, die heimliche verzehrende Sor-
ge in den Augen. Jede von uns wufte darum, und
deshalb redeten wir nie dartiber. Es war eben der
Preis, den man fiir die Fihigkeit bezahlte, lieben zu
konnen.

Spater habe ich Luchs davon erzihlt, nur so, um
das Reden nicht zu verlernen. Er wuflte gegen jedes
Ubel nur ein Heilmittel, einen netten kleinen Wett-
lauf im Wald. Die Katze hort mir zwar aufmerksam
zu, aber nur solange ich nicht die geringste Gemiits-
bewegung zeige. Sie mifbilligt schon den leisesten
Hauch von Hysterie und geht einfach weg, wenn ich
mich gehenlasse. Bella pflegt mir, auf alles, was ich
zu sagen habe, einfach das Gesicht abzuschlecken;
das ist zwar trostlich, aber keine Losung. Es gibt ja
auch keine Losung, sogar meine Kuh weif} es, nur
ich wehre mich immer wieder gegen das Leiden.

Ende Juni verinderte sich die Katze auf eine sehr
verdichtige Weise. Sie wurde dick und miirrisch.
Manchmal hockte sie stundenlang in hifllicher, bri-
tender Stellung auf einem Fleck und schien in sich
hineinzuhorchen. Wenn Luchs sich ihr naherte, be-
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kam er ein grobes Kopfstiick, und zu mir war sie
entweder Ubertrieben unfreundlich oder zartlicher
als je zuvor. Ihr Zustand schien mir, da sie nicht
krank war und fraff, ganz eindeutig. Wihrend ich
immer nur an das Kalb gedacht hatte, waren in der
Katze winzige Kitzchen gewachsen. Ich gab ihr viel
Milch, und sie hatte auch mehr Durst als friiher.

Am siebenundzwanzigsten Juni, einem gewittri-
gen Tag, horte ich nach dem Abendessen aus dem
Kasten leises Wimmern. Ich hatte den Kasten offen-
stehen lassen, als ich in den Stall gegangen war, und
in ithm lagen ein paar alte Magazine von Luise. Auf
ihnen hatte die Katze ithr Wochenbett gehalten, ge-
nau auf dem Titelbild der »Eleganten Damex«.

Die Katze schnurrte laut und sah aus groflen
feuchten Augen stolz und glicklich zu mir auf. Ich
durfte sie sogar streicheln und ihre Jungen anse-
hen. Eines war graugetigert wie die Mutter und ei-
nes schneeweifl und zerzaust. Das Graue war tot.
Ich trug es weg und begrub es neben dem Stall. Die
Katze schien es nicht zu vermissen, sie ging ganz in
der Pflege des weiflen zausigen Dings auf.

Als Luchs seinen Schidel neugierig in den Kasten
steckte, wurde er wiitend angefaucht und floh er-
schreckt und emport ins Freie. Die Katze blieb im
Kasten und war zu keiner Ubersiedlung zu bewe-
gen. So lief} ich die Tir offen und band sie mit einer
Schnur fest, damit sie nicht ganz aufgehen konnte
und das Kitzchen geschiitzt in der Dimmerung lag.
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Die Katze war Ubrigens eine leidenschaftliche
Mutter und ging nur nachts auf kurze Zeit weg. Sie
mufite jetzt keine Beute suchen, ich fiitterte sie ge-
nigend mit Fleisch und Milch.

Am zehnten Tag stellte uns die Katze ihr Jun-
ges vor. Sie trug es am Nackenfell mitten ins Zim-
mer und setzte es auf den Boden. Es sah jetzt schon
recht hiibsch aus, weifl und rosa; aber es war noch
immer zausiger als alle jungen Katzen, die mir je
untergekommen waren. Wimmernd fliichtete es zur
mitterlichen Wirme zuriick, und die Vorstellung
war beendet. Die Katze war sehr stolz, und sooft sie
daraufhin das Junge aus dem Kasten holte, mufite
ich sie streicheln und loben. Sie war, wie jede Mutter,
erfiillt von dem Bewuftsein, etwas ganz Einmaliges
erschaffen zu haben. Und so war es ja auch, denn
nicht einmal zwei junge Katzen gleichen einander
aufs Haar, nicht duf8erlich und schon gar nicht in ih-
ren eigensinnigen kleinen Seelen.

Bald darauf krabbelte das Kleine allein aus dem
Kasten und lief bald mir, bald Luchs vor die Fifle.
Es zeigte nicht die geringste Furcht, und Luchs be-
trachtete und beschntffelte es interessiert, sobald
die Katze nicht in der Nihe war. Aber die Katze
war fast immer in der Nihe und sah die sich anbah-
nenden Beziehungen mit mifitrauischen Augen an.

Ich nannte die kleine Katze Perle, weil sie so weifd
und rosig war. Sogar durch die Haut ihrer kleinen
Ohren konnte man das Blut schimmern sehen. Spi-
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ter wuchsen ihr grofle Haarbiischel auf den Oh-
ren, aber solange sie noch ganz klein war, sah man
an vielen Stellen die Haut durch den flockigen Pelz
leuchten. Ich wufite damals noch nicht, daff sie ein
Weibchen war, aber irgend etwas an ihrem sanften,
ein wenig flachgedriickten Gesicht schien mir eben
weiblich zu sein. Perle fithlte sich sehr von Luchs
angezogen und fing an, mit thm im Ofenloch zu lie-
gen und mit seinen langen Ohren zu spielen. Nachts
aber schlief sie im Kasten bei ihrer Mutter.

In wenigen Wochen wurde mir klar, dafl Per-
le, das zausige kleine Ding, im Begriff war, sich in
eine Schonheit zu verwandeln. Sie bekam ganz lan-
ges, seidiges Haar und war, dem Aussehen nach,
eine Angorakatze. Freilich nur dem Aussehen nach;
irgendein langhaariger Ahne war in ihr auferstan-
den. Perle war ein kleines Wunder, aber schon da-
mals wufite ich, daff sie am unrechten Ort gebo-
ren war. Eine langhaarige, weifle Katze, mitten
im Wald, ist zum frithen Tod verurteilt. Sie hat-
te gar keine Chancen. Vielleicht hatte ich sie des-
halb so gern. Eine neue Sorgenlast war mir aufer-
legt worden. Ich zitterte vor dem Tag, an dem sie
ins Freie gehen wiirde. Es dauerte auch nicht lange,
und sie spielte vor der Hiitte mit ithrer Mutter oder
mit Luchs. Die alte Katze war sehr besorgt um Per-
le, vielleicht fiihlte sie, was ich wufite, namlich, daf}
thr Kind in Gefahr war. Ich befahl Luchs, auf Perle
zu achten, und wenn wir zu Hause waren, lief} er sie
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nicht aus den Augen. Die alte Katze, schliellich er-
mudet von den anstrengenden Mutterpflichten, war
froh, dafl Luchs sich als Perles Beschiitzer aufspielte.
Die Kleine war in threm Wesen ein wenig anders als
die gewohnlichen Hauskatzen, ruhiger, sanfter und
zartlicher. Oft safl sie lange Zeit auf der Hausbank
und sah einem Falter nach. Thre blauen Augen wa-
ren nach einigen Wochen griin geworden und leuch-
teten wie Edelsteine aus dem weiflen Gesicht. Ihre
Nase war stumpfer als die ithrer Mutter und ihr Hals
von einer prachtigen Krause geziert. Ich war jedes-
mal beruhigt, wenn ich sie auf der Bank sitzen sah,
die Vorderpfoten auf den buschigen Schwanz ge-
stellt, aufmerksam ins Licht starrend. Dann rede-
te ich mir ein, sie werde sich zu einer Zimmerkatze
entwickeln und hochstens, wie jetzt, unter der Ve-
randa sitzen und ein beschauliches Leben fithren.

Wenn ich an den ersten Sommer zuriickdenke, ist
er viel mehr von der Sorge um meine Tiere tiber-
schattet als von meiner eigenen verzweifelten Lage.
Die Katastrophe hatte mir eine grofle Verantwor-
tung abgenommen und, ohne daf} ich es sogleich
merkte, eine neue Last auferlegt. Als ich die Lage
endlich ein wenig tiberblicken konnte, war ich lingst
nicht mehr fihig, irgend etwas daran zu dndern.

Ich glaube nicht, daff mein Verhalten einer gewis-
sen Schwiche oder Sentimentalitit entsprang, ich
folgte einfach einem Trieb, der mir eingepflanzt
war und den ich nicht bekimpfen konnte, wenn ich
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mich nicht selbst zerstéren wollte. Um unsere Frei-
heit ist es sehr traurig bestellt. Wahrscheinlich hat
es sie nie anderswo als auf dem Papier gegeben. Von
auflerer Freiheit konnte wohl nie die Rede sein, aber
ich habe auch nie einen Menschen gekannt, der in-
nerlich frei gewesen wire. Und ich habe diese Tatsa-
che nie als beschimend empfunden. Ich kann nicht
sehen, was daran unehrenhaft sein sollte, wie jedes
Tier die auferlegte Last zu tragen und letzten En-
des wie jedes Tier zu sterben. Ich weifl nicht ein-
mal, was Ehre ist. Geboren werden und sterben ist
nicht ehrenhaft, es geschieht jeder Kreatur und be-
deutet dariiber hinaus gar nichts. Auch die Erfin-
der der Wand haben nicht nach einem freien Wil-
lensentschlufl gehandelt, sondern sind einfach ihrer
triebhaften Wiflbegier gefolgt. Man hitte sie nur, im
Interesse der groflen Ordnung, davon abhalten miis-
sen, ihre Erfindung in die Tat umzusetzen.

Aber ich will mich lieber dem zweiten Juli zuwen-
den, dem Tag, an dem mir klar wurde, daff mein
Leben von der Menge der verbliebenen Ziindhdlzer
abhing. Dieser Gedanke iiberfiel mich, wie alle un-
angenehmen Gedanken, um vier Uhr morgens.

Bis dahin hatte ich in dieser Hinsicht sehr leicht-
sinnig gelebt, ohne zu bedenken, daf} jedes ange-
brannte Ziindholz mich einen Tag meines Lebens
kosten konnte. Ich sprang aus dem Bett und hol-
te den Vorrat aus der Kammer. Hugo, der ein star-
ker Raucher war, hatte an Ziinder gedacht, auch
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eine Schachtel Feuersteine fiir sein Feuerzeug hat-
te er besorgt. Leider brachte ich das Tischfeuerzeug
aber nie dazu, daf} es funktionierte. Ich besafl noch
zehn Pakete Zinder, ungefihr viertausend Holz-
chen. Nach meinen Berechnungen konnte ich damit
funf Jahre auskommen. Heute weif} ich, dafi ich un-
gefahr richtig gerechnet habe; mein Vorrat wird bei
grofler Sparsamkeit noch zweieinhalb Jahre reichen.
Damals atmete ich befreit auf. Funf Jahre schienen
mir eine unendlich lange Zeit. Ich glaubte nicht, daf}
ich alle Holzchen aufbrauchen wiirde. Jetzt scheint
der Tag des letzten Zindholzes in greifbare Nihe
gerlickt. Aber selbst heute sage ich mir noch, daf$ es
nie so weit kommen wird.

Zweieinhalb Jahre werden vergehen, und dann
wird mein Feuer erloschen, und alles Holz um mich
herum wird mich nicht vor dem Verhungern oder
Erfrieren retten konnen. Und doch sitzt in mir noch
immer eine wahnsinnige Hoffnung. Ich kann nur
nachsichtig dartiber licheln. Mit diesem verstock-
ten Eigensinn habe ich als Kind gehofft, nie sterben
zu missen. Ich stelle mir diese Hoffnung als einen
blinden Maulwurf vor, der in mir hockt und tiber
seinem Wahn briitet. Da ich ihn nicht aus mir ver-
treiben kann, muf} ich ihn gewahren lassen.

Eines Tages wird der letzte Schlag ihn und mich
treffen, und dann wird selbst mein blinder Maul-
wurf es wissen, ehe wir beide sterben. Er tut mir
fast leid, ich hitte ihm fiir seine Beharrlichkeit ein
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wenig Erfolg gegonnt. Andrerseits ist er eben wahn-
sinnig, und ich muf} froh sein, wenn ich ihn unter
Kontrolle halten kann.

Es gibt tibrigens noch eine andere lebenswichti-
ge Frage, die Frage der Munition. Mit ihr kann ich
noch ein Jahr auskommen. Seit Luchs tot ist, brau-
che ich ja viel weniger Fleisch. Im Sommer werde
ich gelegentlich Forellen fangen und im tbrigen auf
eine gute Erdipfel- und Bohnenernte hoffen. Zur
Not konnte ich mich auch von Erdédpfeln, Bohnen
und Milch ernihren. Aber Milch wird es nur ge-
ben, wenn Bella wieder ein Kalb bekommt. Jeden-
falls fiirchte ich mich vor dem Hunger viel weni-
ger als vor der Kilte und Dunkelheit. Wenn es dazu
kommt, muff ich den Wald verlassen. Es hat keinen
Sinn, so viel Giber die Zukunft zu griibeln, ich muf§
nur darauf achten, gesund und anpassungsfihig zu
bleiben. Eigentlich mache ich mir in den letzten Wo-
chen wenig Sorgen. Ich weif$ nicht, ob das ein gutes
oder ein boses Zeichen ist. Vielleicht wire alles an-
ders, wenn ich wiifite, dafl Bella ein Kalb erwartet.
Manchmal denke ich auch, es wire besser, wenn es
nicht geschihe. Es wiirde das unvermeidliche Ende
nur hinauszégern und mir eine neue Last aufbiir-
den. Aber es wire doch schon, wenn wieder etwas
Neues, Junges da wire. Vor allem wire es gut fiir
die arme Bella, die jetzt so verlassen in ithrem dunk-
len Stall steht und wartet.

Eigentlich lebe ich jetzt gern im Wald, und es wird
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mir sehr schwerfallen, thn zu verlassen. Aber ich
werde zuriickkommen, wenn ich dort driiben jen-
seits der Wand am Leben bleiben werde. Manchmal
stelle ich mir vor, wie schon es gewesen wire, hier
im Wald meine Kinder grofizuziehen. Ich glaube,
das wire fir mich das Paradies gewesen. Aber ich
zweifle daran, daf} es auch meinen Kindern so gut
gefallen hitte. Nein, es wire doch nicht das Paradies
gewesen. Ich glaube, es hat nie ein Paradies gegeben.
Ein Paradies konnte nur auflerhalb der Natur liegen,
und ein derartiges Paradies kann ich mir nicht vor-
stellen. Der Gedanke daran langweilt mich, und ich
habe kein Verlangen danach.

Am zwanzigsten Juli fing ich mit der Heuernte an.
Das Wetter war sommerlich heif}, und das Gras auf
der Bachwiese stand hoch und saftig. Ich trug Sen-
se, Rechen und Gabel zum Heustadel und lief§ das
Werkzeug in Zukunft dort, denn es gab ja keinen
Menschen, der es hitte stehlen konnen.

Als ich so am Bachesrand stand und die Bergwiese
hinaufsah, hatte ich das Gefiihl, diese Arbeit niemals
bewaltigen zu kénnen. Ich habe als junges Madchen
mihen gelernt, und es hat mir damals Spaf$ gemacht
nach dem langen Sitzen in muffigen Schulzimmern.
Aber das lag mehr als zwanzig Jahre zurtick, und ich
hatte es sicher lingst verlernt. Ich wuflte, daff man
nur am frithen Morgen mihen kann oder abends,
wenn schon Tau liegt, und so war ich schon um vier
Uhr von der Hiitte aufgebrochen. Sobald ich die er-
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sten paar Schwiinge gemiht hatte, merkte ich, dafl
ich den Rhythmus noch in mir hatte, und locker-
te meine verkrampften Muskeln. Es ging nattirlich
noch sehr langsam und strengte mich ibermifig an.
Am zweiten Tag gelang es mir schon viel besser, und
am dritten Tag regnete es, und ich muflte eine Pau-
se einlegen. Es regnete vier Tage, und das Heu ver-
faulte auf der Wiese, nicht alles, aber der Teil, der im
schattigen Grund lag. Damals verstand ich die ver-
schiedenen Anzeichen noch nicht, nach denen ich
jetzt das Wetter bis zu einem gewissen Grad vor-
aussehen kann. Ich wuflte nie, wiirde es jetzt schon
bleiben oder am nichsten Tag regnen. Die ganze
Heuernte hindurch hatte ich mit unsicherem Wetter
zu kimpfen. Spiter gelang es mir immer, die giin-
stigste Zeit zu erkennen, in jenem ersten Sommer
aber war ich dem Wetter hilflos ausgeliefert.

Ich brauchte drei Wochen, um die Wiese abzuern-
ten. Daran war nicht nur das verinderliche Wetter
schuld, sondern auch meine Ungeschicklichkeit und
korperliche Schwiche. Als im August das Heu end-
lich trocken im Stadel war, war ich so erschopft, dafs
ich mich auf die Wiese setzte und weinte. Ich erlitt
einen schweren Anfall von Mutlosigkeit und erfafite
zum erstenmal ganz klar, welcher Schlag mich ge-
troffen hatte. Ich weif} nicht, was geschehen wire,
hatte mich die Verantwortung fiir meine Tiere nicht
dazu gezwungen, wenigstens die notwendigsten
Dinge zu tun. Ich erinnere mich sehr ungern an die-
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se Zeit. Es dauerte vierzehn Tage, bis ich mich end-
lich wieder aufraffen konnte und wieder zu leben
anfing. Luchs hatte unter meiner schlechten Ver-
fassung sehr gelitten. Er war ja vollig abhangig von
mir. Immer wieder versuchte er, mich aufzumun-
tern, und wenn ich nicht auf ihn einging, wurde er
vollig ratlos und verkroch sich unter dem Tisch. Ich
glaube, er tat mir schliefflich so leid, daf} ich anfing,
gute Laune zu heucheln, bis ich wieder in eine ruhi-
ge, gleichmiflige Stimmung glitt.

Ich bin von Natur aus nicht launenhaft. Ich glau-
be, es war einfach die korperliche Erschopfung, die
mich damals so widerstandslos werden liefs.

Eigentlich hatte ich ja alle Ursache, zufrieden zu
sein. Die gewaltige Arbeit der Heuernte lag hinter
mir. Was machte es schon aus, dafl sie mich zuviel
Kraft gekostet hatte? Um einen neuen Anfang zu
machen, jitete ich den Erdapfelacker und ging dann
daran, Holz fiir den kommenden Winter zu schnei-
den. An diese Arbeit ging ich mit einiger Vernunft
heran. Wahrscheinlich zwang mich einfach mei-
ne Schwiche dazu. Ein grofler Scheiterstof, genau
sieben Raummeter, stand gleich oberhalb der Hiit-
te neben der Strafle. Es war der Wintervorrat eines
Herrn Gassner, wie mit blauer Kreide darauf ver-
merkt war. Herr Gassner, wer immer das sein moch-
te, hatte keinen Bedarf mehr an Brennholz.

Ich legte die Scheiter auf einen Sigebock aus der
Garage und fand sogleich, daf ich mit der Sige sehr
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schlecht fertig wurde. Immer wieder blieb sie im
Holz stecken, und ich muflte mich plagen, um sie
wieder herauszubekommen. Am dritten Tag begriff
ich endlich, das heif}t, meine Hinde, Arme und
Schultern begriffen, und plotzlich war es, als hit-
te ich mein Leben lang nur Holz gesigt. Ich arbei-
tete langsam, aber stetig weiter. Meine Hinde wa-
ren bald voll Blasen, die schliefflich aufsprangen
und nifiten. Dann setzte ich zwei Tage aus und be-
handelte sie mit Hirschtalg. Ich hatte die Holzar-
beit gern, weil ich sie in der Nihe der Tiere verrich-
ten konnte. Bella stand auf der Waldwiese und sah
manchmal zu mir heriiber. Luchs trieb sich immer
in meiner Nihe umher, und auf der Bank safl Perle
in der Sonne und sah aus halb geschlossenen Augen
den Hummeln nach. Und drinnen im Haus schlief
auf meinem Bett die alte Katze. Alles war fiir den
Augenblick in Ordnung, und ich brauchte mir keine
Sorgen zu machen.

Manchmal striegelte ich Bella mit Hugos Nylon-
birste. Sie hatte das sehr gern und hielt ganz still
dabei. Auch Luchs wurde gebiirstet und die Kat-
zen mit einem alten Staubkamm aus der Jigerhiitte
auf Flohe untersucht. Sie hatten, ebenso wie Luchs,
immer ein paar Flohe und waren dankbar fiir die
Behandlung. Es waren gliicklicherweise Flohe, die
sich aus Menschenblut nichts zu machen schienen,
grofle gelbbraune Tiere, die fast wie kleine Kifer
aussahen und sehr schlecht springen konnten. Mit
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thnen hatte der treffliche Hugo nicht gerechnet
und kein Insektenpulver eingelagert, wahrschein-
lich wuflte er nicht einmal, daf} sein eigener Hund
Flohe hatte.

Bella hatte kein Ungeziefer. Sie war tibrigens ein
sehr reinliches Tier und achtete immer darauf, dafd
sie nicht in ihren eigenen Fladen lag. Nattirlich hielt
ich auch ihren Stall peinlich sauber. Neben dem Stall
wuchs langsam der Misthaufen an. Ich hatte vor, mit
thm im Herbst den Erdapfelacker zu diingen. Rund
um den Misthaufen wucherten riesige Brennnesseln,
eine unausrottbare Plage. Anderseits war ich immer
auf der Suche nach jungen Nesseln fiir meinen Spi-
nat, das einzige Gemtise, das es hier gab. Ich mochte
aber die Misthaufennesseln nicht dazu verwenden.
Ich glaube, das war ein dummes Vorurteil; es ist mir
bis heute nicht gelungen, es abzulegen.

Die jungen Fichtenwipfel waren jetzt schon dun-
kelgrin und fest und schmeckten nicht mehr so
gut wie im Frithling. Ich kaute sie aber noch im-
mer; mein Verlangen nach Griinzeug war nicht zu
stillen. Manchmal fand ich auch im Wald den ange-
nehm sduerlich schmeckenden Hasenklee. Ich weif3
nicht, wie er wirklich heifit, aber ich hatte thn schon
als Kind gern gegessen. Meine Nahrung war natiir-
lich sehr eintonig. Ich hatte nur noch wenig Vorri-
te und wartete sehnsiichtig auf die Ernte. Ich wufite,
daf$ auch die Erdipfel, wie alles im Gebirge, spater
reifen wirden als tiber Land. Mit dem Rest meiner
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Vorrite ging ich sehr geizig um und nihrte mich
hauptsichlich von Fleisch und Milch.

Ich war sehr mager geworden. In Luises Frisier-
spiegel sah ich manchmal verwundert meine neue Er-
scheinung. Mein Haar, das stark gewachsen war, hat-
te ich mit der Nagelschere kurz geschnitten. Es war
jetzt ganz glatt und von der Sonne gebleicht. Mein
Gesicht war mager und gebriaunt und meine Schul-
tern eckig, wie die eines halbwiichsigen Knaben.

Meine Hinde, immer mit Blasen und Schwielen
bedeckt, waren meine wichtigsten Werkzeuge ge-
worden. Ich hatte die Ringe lingst abgelegt. Wer
wirde schon seine Werkzeuge mit goldenen Rin-
gen schmiicken. Es schien mir absurd und licher-
lich, dafl ich es frither getan hatte. Seltsamerwei-
se sah ich damals jlinger aus als zu der Zeit, als ich
noch ein bequemes Leben gefiihrt hatte. Die Frau-
lichkeit der Vierzigerjahre war von mir abgefallen,
mit den Locken, dem kleinen Doppelkinn und den
gerundeten Hiiften. Gleichzeitig kam mir das Be-
wufltsein abhanden, eine Frau zu sein. Mein Kor-
per, gescheiter als ich, hatte sich angepafit und die
Beschwerden meiner Weiblichkeit auf ein Mindest-
maf} eingeschrinkt. Ich konnte ruhig vergessen, daf§
ich eine Frau war. Manchmal war ich ein Kind, das
Erdbeeren suchte, dann wieder ein junger Mann,
der Holz zersigte, oder, wenn ich Perle auf den ma-
geren Knien haltend auf der Bank saff und der sin-
kenden Sonne nachsah, ein sehr altes, geschlechtslo-
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ses Wesen. Heute hat mich der merkwiirdige Reiz,
der damals von mir ausging, ganz verlassen. Ich bin
noch immer mager, aber muskul6s, und mein Ge-
sicht ist von winzigen Filtchen durchzogen. Ich bin
nicht hifllich, aber auch nicht reizvoll, einem Baum
ahnlicher als einem Menschen, einem zihen brau-
nen Stimmchen, das seine ganze Kraft braucht, um
zu Uberleben.

Wenn ich heute an die Frau denke, die ich einmal
war, die Frau mit dem kleinen Doppelkinn, die sich
sehr bemiihte, jinger auszusehen, als sie war, emp-
finde ich wenig Sympathie fir sie. Ich mochte aber
nicht zu hart tber sie urteilen. Sie hatte ja nie eine
Moglichkeit, thr Leben bewuflt zu gestalten. Als sie
jung war, nahm sie, unwissend, eine schwere Last
auf sich und griindete eine Familie, und von da an
war sie immer eingezwangt in eine beklemmen-
de Fiille von Pflichten und Sorgen. Nur eine Rie-
sin hitte sich befreien konnen, und sie war in kei-
ner Hinsicht eine Riesin, immer nur eine geplag-
te, iiberforderte Frau von mittelmifligem Verstand,
obendrein in einer Welt, die den Frauen feindlich
gegeniiberstand und ihnen fremd und unheimlich
war. Von vielen Dingen wuflte sie ein wenig, von
vielen gar nichts; im ganzen gesehen herrschte in ih-
rem Kopf eine schreckliche Unordnung. Es reich-
te gerade fir die Gesellschaft, in der sie lebte, die
genauso unwissend und gehetzt war wie sie selbst.
Aber eines mochte ich ihr zugute halten: sie sptir-
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te immer ein dumpfes Unbehagen und wufite, daf}
dies alles viel zuwenig war.

Ich habe zweieinhalb Jahre darunter gelitten, daf}
diese Frau so schlecht ausgertstet war fir das wirk-
liche Leben. Heute noch kann ich keinen Nagel
richtig einschlagen, und der Gedanke an die Tir,
die ich fur Bella aufbrechen will, jagt mir eine Gin-
sehaut iiber den Riicken. Nattirlich war nicht damit
zu rechnen, daff ich einmal Tiiren ausbrechen mifi-
te. Aber ich weifl auch sonst fast nichts, ich kenne
nicht einmal die Namen der Blumen auf der Bach-
wiese. Ich habe sie im Naturgeschichtsunterricht
nach Bichern und Zeichnungen gelernt, und ich
habe sie vergessen wie alles, von dem ich mir kei-
ne Vorstellung machen konnte. Ich habe jahrelang
mit Logarithmen gerechnet und habe keine Ah-
nung, wozu man sie braucht und was sie bedeuten.
Es ist mir leichtgefallen, fremde Sprachen zu erler-
nen, aber aus Mangel an Gelegenheit lernte ich sie
nie sprechen, und ihre Rechtschreibung und Gram-
matik habe ich vergessen. Ich weif8 nicht, wann Karl
VI. lebte, und ich weifl nicht genau, wo die Antillen
liegen und wer dort lebt. Dabei war ich immer eine
gute Schiilerin. Ich weify nicht; an unserem Schul-
wesen muf} etwas nicht in Ordnung gewesen sein.
Menschen einer fremden Welt wiirden in mir die
Geistesschwache meines Zeitalters sehen. Und ich
glaube zu wissen, dafy es den meisten meiner Be-
kannten nicht besser erginge.
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Ich werde nie mehr eine Moglichkeit haben, diese
Mingel auszugleichen, denn selbst wenn es mir ge-
lingen sollte, die vielen Biicher zu finden, die in den
toten Hiusern aufgestapelt sind, werde ich nicht
mehr dazu fihig sein, das Gelesene zu behalten. Als
ich geboren wurde, hatte ich eine Chance, aber we-
der meine Eltern, meine Lehrer noch ich selbst wa-
ren imstande, sie wahrzunehmen. Jetzt ist es zu spit.
Ich werde sterben, ohne meine Chance geniitzt zu
haben. Ich war in meinem ersten Leben ein Dilet-
tant, und auch hier im Wald werde ich nie etwas an-
deres sein. Mein einziger Lehrer ist unwissend und
ungebildet wie ich, denn ich bin es selbst.

Seit einigen Tagen ist mir klargeworden, daf ich
immer noch hoffe, ein Mensch werde diesen Be-
richt lesen. Ich weifd nicht, warum ich es wiinsche,
es macht doch keinen Unterschied. Aber mein Herz
klopft rascher, wenn ich mir vorstelle, daff Men-
schenaugen auf diesen Zeilen ruhen und Menschen-
hande die Blitter wenden werden. Viel eher aber wer-
den die Miuse den Bericht fressen. Es gibt ja so viele
Miuse im Wald. Hitte ich nicht die Katze, wire das
Haus lingst von ihnen tiberschwemmt. Aber ein-
mal wird die Katze nicht mehr sein, und die Mause
werden meine Vorrite fressen und schliefflich sogar
jedes Stiickchen Papier. Wahrscheinlich fressen sie
beschriebenes Papier genauso gern wie unbeschrie-
benes. Vielleicht wird der Bleistift ihnen Ubelkeit
bereiten, ich weif§ nicht einmal, ob er giftig ist oder
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nicht. Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, fiir Mduse
zu schreiben. Manchmal mufl ich mir einfach vor-
stellen, ich schriebe fiir Menschen, es fillt mir dann
ein wenig leichter.

Der August brachte schones, bestindiges Wetter.
Ich beschlof3, im folgenden Jahr mit der Heuernte zu
warten, und das erwies sich spater auch als verntinf-
tig. Ich erinnerte mich, auf einem meiner Pirschgin-
ge einen Himbeerschlag entdeckt zu haben. Er lag
eine gute Stunde vom Haus entfernt, aber die Aus-
sicht auf etwas Siiffes hitte mich damals auch zwei
Stunden gehen lassen. Da ich immer gehort hatte,
Himbeerschlige wiren die reinsten Tummelplitze
fir Kreuzottern, lief§ ich Luchs zu Hause. Er fug-
te sich nur widerstrebend und schlich betrtiibt zum
Haus zurtck. Ich zog tiber meine Schuhe alte Leder-
gamaschen an, die dem Jiger gehort hatten und die
mich, da sie iiber die Knie reichten, sehr im Gehen
behinderten. Natiirlich sah ich keine einzige Kreuz-
otter auf dem Schlag. Heute kiilmmere ich mich gar
nicht mehr um sie. Entweder gibt es hier sehr wenig
Schlangen, oder sie weichen mir aus. Wahrschein-
lich finden sie mich ebenso gefiahrlich wie ich sie.

Die Himbeeren waren gerade reif geworden, und
ich pfliickte einen groflen Eimer voll und trug ihn
heim. Da ich keinen Zucker hatte und nicht einko-
chen konnte, mufite ich die Beeren sofort aufessen.
Jeden zweiten Tag ging ich in den Schlag. Es war die
reinste Gliickseligkeit; ich badete in Sufligkeit. Die
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Sonne britete auf den reifen Friichten, und ein wil-
der Duft von Sonne und girenden Friichten hiill-
te mich ein und berauschte mich. Es tat mir leid,
dafl Luchs nicht bei mir war. Manchmal, wenn ich
mich von einem Busch erhob und meinen Riicken
streckte, tiberfiel mich das Wissen, allein zu sein.
Es war nicht Furcht, nur Beklommenheit. Im Him-
beerschlag, ganz allein mit dornigen Stauden, Bie-
nen, Wespen und Fliegen, begriff ich, was Luchs fiir
mich war. Ich konnte mir damals nicht vorstellen,
ohne ihn zu sein. Aber in den Himbeerschlag nahm
ich ihn niemals mit.

Immer noch verfolgte mich der Gedanke an
Kreuzottern. Ich konnte Luchs nicht einer solchen
Gefahr aussetzen, nur um mich in seiner Nihe be-
haglich zu fiithlen.

Erst viel spiter, auf der Alm, sah ich wirklich eine
Kreuzotter. Sie lag auf einer Gerdllhalde und sonn-
te sich. Von da an firchtete ich mich nie mehr vor
einer Schlange. Die Kreuzotter war sehr schon, und
als ich sie so liegen sah, ganz der gelben Sonne hin-
gegeben, war ich sicher, daf} sie nicht daran dach-
te, mich zu beiflen. Thre Gedanken waren weit weg
von mir, sie wollte nichts als in Frieden auf den wei-
3en Steinen liegen und in Sonnenlicht und Wirme
baden. Immerhin war ich froh, daff Luchs damals
zuriickgeblieben war. Ich glaube aber nicht, dafl er
sich der Schlange gendhert hitte. Ich habe nie be-
merkt, daf} er eine Schlange oder Eidechse angriff.
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Manchmal wiihlte er nach einer Maus; in dem stei-
nigen Boden gelang es ihm aber selten, eine zu er-
wischen.

Die Himbeerernte dauerte zehn Tage. Ich war faul,
saf auf der Bank und steckte eine Beere nach der an-
deren in den Mund. Es wunderte mich, daff mein
Fleisch noch nicht zu Himbeerfleisch geworden war.
Und dann, ganz plotzlich, hatte ich genug. Es wur-
de mir nicht tbel, ich hatte nur genug von der Siiflig-
keit und dem Himbeerduft. Die letzten zwei Eimer
voll Beeren prefite ich durch ein Tuch, filllte den Saft
in Flaschen und stellte die Flaschen in den Brunnen-
trog, wo das Wasser auch im Sommer eiskalt blieb. So
sufl die Beeren waren, der Saft schmeckte siauerlich
und erfrischend, und es tat mir leid, daf} er nicht un-
begrenzt haltbar war. Ich habe es nie versucht, aber
ohne Zucker hitte der Saft wohl auch im Brunnen
zu giren angefangen. Da ich keine festen Verschliis-
se besaf$, konnte ich auch nicht in Dunst einkochen.
Mein Hunger nach Siifligkeiten war zunichst einmal
gestillt, und im Lauf der nichsten Monate hielt er
sich immer in ertriglichen Grenzen. Heute leide ich
tiberhaupt nicht mehr unter ihm. Man kann sehr gut
ohne Zucker leben, und der Korper verliert mit der
Zeit das siichtige Verlangen nach thm.

Als ich zum letztenmal im Schlag war, brannte
die Sonne besonders heiff auf meinen Riicken herab.
Der Himmel war noch wolkenlos, aber fast bleigrau,
und die Luft lag heifl und dick wie ein Brei iber
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den Strauchern. Es hatte vierzehn Tage nicht gereg-
net, und ich muflte ein Gewitter fiirchten. Bisher
war ich von heftigen Gewittern verschont geblieben,
aber ich hatte ein wenig Angst davor, weil ich wufi-
te, wie wild sie im Gebirge sein konnen. Mein Leben
war auch ohne Naturkatastrophen schon schwierig
und mithevoll genug.

Gegen vier Uhr nachmittags stieg plotzlich eine
schwarze Wolkenwand hinter den Fichten auf. Mein
Eimer war noch nicht ganz gefillt, aber ich beschlof3
aufzubrechen. Die Wespen und Fliegen hatten mich
die ganze Zeit belastigt und gereizt und giftig sum-
mend meinen Kopf umkreist. Es gab auch ein paar
Hornissen auf dem Schlag, die sich aber immer ganz
zurickhaltend benommen hatten; heute wurden
auch sie zudringlich und schossen wie wiitende We-
berschiffchen durch die Luft. Es sah aus, als wiren
sie aus reinem Gold. So schon die Hornissen waren,
fand ich es doch besser, ithnen den Schlag zu tber-
lassen.

Die Wespen verfolgten mich noch ein Stiick in
den Wald und lieflen dort erst von meinen Beeren
ab. Unter den Fichten und Buchen hing die Hit-
ze wie unter einer groflen grinen Glocke gefangen.
Die Wolkenwand niherte sich bedrohlich und die
Sonne lag hinter Schleiern. Das letzte Stiick des We-
ges rannte ich fast. Ich wollte nichts als heimkom-
men, Bella in den Stall fithren und mich dann im
Haus verschanzen.
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Luchs empfing mich winselnd und sah besorgt und
voll Unruhe zum Himmel auf. Er fithlte das nahen-
de Gewitter. Bella kam sofort angetrabt, trank am
Brunnen und lieff sich dann willig in den Stall fiih-
ren. Die Fliegen und Bremsen hatten sie den ganzen
Tag gedrgert, und sie schien froh zu sein, in ihren
Stall zu kommen. Ich molk sie, schlof} die Fensterli-
den und drehte den Schlissel im Schlofl um; der Rie-
gel schien mir bei einem Sturm nicht sicher genug.

Dann ging ich in die Hiitte, fiitterte Luchs und die
Katzen, prefite die Beeren aus und fiillte den Saft in
Flaschen. Ich stellte die Flaschen aber noch nicht in
den Brunnen, damit sie bei einem Sturm nicht zer-
schlagen wiirden. Inzwischen war es sechs oder halb
sieben geworden. Der Himmel hatte sich ganz ver-
finstert, und sein Grauschwarz zeigte jetzt einen
haflichen Hauch von Schwefelgelb. Das konnte Ha-
gel oder Sturm bedeuten und sah beingstigend aus.
Obgleich die Sonne nur noch als diffuses Licht tiber
dem Wald lag, hing die schreckliche Hitzeglocke
noch immer tiber der Lichtung. Das Atmen fiel mir
schwer. Nicht der leiseste Windhauch war zu spiiren.
Ich trank ein wenig kalte Milch und af}, ganz ohne
Appetit, ein Stiickchen Reiskuchen. Dann gab es
nichts mehr zu tun fiir mich. So ging ich nach oben
und tberpriifte die Fensterliden in den Kammern.
Dann sicherte ich auch das Fenster in der Schlaf-
kammer. Das Kiichenfenster stand noch offen, eben-
so die Tiir, aber keine Zugluft war zu sptiren.
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Die alte Katze war nach dem Fiittern in den Wald
gegangen. Perle saf§ auf dem Fensterbrett und starr-
te in den schwarzgelben Himmel. Sie hatte die Oh-
ren zurlickgelegt und die Schulterblitter hochge-
zogen, und ihre ganze Haltung driickte Unbeha-
gen und Furcht aus. Luchs lag auf der Turschwelle,
lief§ die Zunge heraushingen und hechelte laut. Ich
streichelte Perle, und ithr weifles Fell knisterte und
sprithte unter meiner Hand. Auch mein Haar kni-
sterte, wenn ich dartiberfuhr, und auf meinen Ar-
men und Beinen krabbelte es wie von Ameisen. Ich
beschlof}, ganz ruhig zu bleiben, und setzte mich
auf die Bank vor der Hitte. Die arme Bella in ithrem
schwiilen, finsteren Gefingnis tat mir leid, aber sie
mufite es eben ertragen, ich konnte ihr nicht helfen.
Das Gewitter konnte jeden Augenblick losbrechen.
Aber immer noch blieb es ruhig.

Im Wald ist es nie ganz still. Man glaubt nur, es
wire still, aber immer gibt es eine Menge Gerausche.
Ein Specht klopft in der Ferne, ein Vogel schreit, der
Wind knistert im Waldgras, ein Ast schligt an ei-
nen Stamm, und die Zweige rascheln, wenn klei-
ne Tiere unter ihnen durchschliipfen. Alles lebt, al-
les arbeitet. Aber an jenem Abend war es wirklich
fast still. Das Verstummen der vielerlei vertrauten
Gerdusche machte mir angst. Sogar das Platschern
des Brunnens klang verhalten und gedimpft, als be-
wegte sich auch das Wasser nur trige und unwil-
lig. Luchs stand auf, sprang mithsam zu mir auf die
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Bank und stieff mich sanft mit der Schnauze an. Ich
war zu matt, um ihn zu streicheln, aber ich redete
thm zu, leise und eingeschtichtert von der schreck-
lichen Stille.

Ich verstand nicht, was das Gewitter daran hin-
derte, endlich loszubrechen. Es war dunkel wie am
spaten Abend, und mir fiel ein, wie harmlos und fast
gemitlich die Gewitter in der Stadt gewesen wa-
ren. Es war so beruhigend gewesen, sie durch dik-
ke Scheiben zu beobachten. Meistens hatte ich sie
kaum bemerkt.

Dann wurde es ohne Ubergang stockfinster. Ich
stand auf und ging mit Luchs ins Haus. Ich war
ein wenig ratlos und wuflte nicht, was ich tun soll-
te. So zlindete ich eine Kerze an. Die Lampe wollte
ich nicht brennen, wohl aus dem alten Aberglauben
heraus, daf§ Licht den Blitz anzieht. Ich versperrte
die Tir, lief} aber das Fenster noch offenstehen und
setzte mich dann zum Tisch. Die Kerze brannte steil
und ruhig, von keinem Hauch bewegt. Luchs ging
zum Ofenloch, blieb z6gernd stehen, kehrte um und
sprang wieder zu mir auf die Bank. Er wollte mich
in der Gefahr nicht allein lassen, obgleich alles ihn
dazu trieb, sich ins Ofenloch, in die sichere Hoh-
le zu verkriechen. Auch ich hitte mich am liebsten
in eine sichere Hohle verkrochen, aber fiir mich gab
es sie nicht. Ich spiirte, wie mir der Schweif} tibers
Gesicht lief und sich in den Mundwinkeln sammel-
te. Das Hemd klebte mir an der Haut. Dann zerrif§
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der erste Donnerschlag die Stille. Perle sprang ent-
setzt vom Fensterbrett und floh ins Ofenloch. Ich
schlof} das Fenster und die Laden, und die Schwiile
wurde erstickend. Dann erhob sich in den Wolken
ein tobendes Gebriill. Durch die Spalten der Fen-
sterladen sah ich es gleiflendgelb niederzucken. Aus
der Dunkelheit tauchte die alte Katze auf, blieb mit
gestraubtem Fell mitten im Zimmer stehen, stief}
einen klagenden Schrei aus und verkroch sich un-
ter meinem Bett, von wo ich beim schwachen Ker-
zenlicht ithre Augen gelbrot leuchten sah. Ich wollte
die Tiere beruhigen, aber der nichste Donnerschlag
verschluckte meine Stimme. Das langgezogene tie-
fe Gebrull iber uns dauerte vielleicht zehn Minu-
ten, aber mir erschien es endlos. Die Ohren taten
mir weh, ganz innen im Kopf, und sogar die Zih-
ne fingen an zu schmerzen. Ich habe Larm immer
sehr schlecht vertragen und ihn als korperlichen
Schmerz empfunden.

Dann war es plotzlich eine Minute lang ganz still,
und diese Stille war beklemmender als der Larm. Es
war, als stiinde iiber uns mit gespreizten Beinen ein
Riese und schwinge seinen feurigen Hammer, um
ihn auf unser Spielzeughaus niedersausen zu lassen.
Luchs winselte und dringte sich an mich. Es war fast
eine Erlosung, als der nichste Blitz gelb niederfuhr
und der Donner das Haus erzittern liefS. Was dann
folgte, war ein heftiges Gewitter, aber das Schlimm-
ste hatten wir hinter uns. Auch Luchs schien das
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zu spiiren, denn er sprang von der Bank und kroch
zu Perle ins Ofenloch. Weifles Fell lag dicht an rot-
braunes Fell geschmiegt, und ich blieb allein am
Tisch zurtick.

Jetzt hatte sich auch der Sturm erhoben und fegte
fauchend tber das Haus weg. Die Kerze fing an zu
flackern, und sogleich schien es mir weniger schwiil
zu sein. Der Anblick der flackernden Kerze lief§
mich an kiihle, frische Luft denken. Ich fing jetzt
an, die Sekunden zwischen Blitz und Donner zu
zdhlen. Nach dieser Berechnung stand das Gewitter
noch immer iber dem Kessel. Der Jager hatte mir
einmal von einem Gewitter erzahlt, das sich drei
Tage lang im Kessel verfangen hatte. Damals hatte
ich ihm nicht recht geglaubt, jetzt dachte ich anders
dariiber. Ich konnte nichts tun als warten. Ich hatte
den ganzen Tag gebiickt im Himbeerschlag gestan-
den, und die Mudigkeit fing an, mich zu quilen. Ich
wagte nicht, mich aufs Bett zu legen, aber ich sptir-
te, daf} ich so miide wurde, daf§ die Kerzenflamme
zu einem wiflrigen, wabernden Ring verschwamm.
Immer noch regnete es nicht. Das hitte mir Sorgen
machen miussen, aber zu meinem eigenen Erstaunen
fing ich an, ganz gleichgtiltig zu werden. Meine Ge-
danken verwirrten sich auf schlifrige Weise. Ich be-
mitleidete mich sehr, weil ich so miide war und man
mich nicht schlafen lief}, und ich war sehr bose und
erbittert auf irgend jemand, aber als ich aufschrak,
hatte ich vergessen, mit wem ich gerechtet hatte. Die
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arme Bella zog durch meinen Kopf, der Erdapfelak-
ker, und dann fiel mir ein, daff die Fenster in mei-
ner Wohnung in der Stadt offenstanden. Es fiel mir
schwer, mir selber die Unsinnigkeit dieses Gedan-
kens klarzumachen. Ich sagte laut: >Vergiff die ver-
dammten Fenster< und erwachte.

Ein Donnerschlag liefl das Geschirr auf dem Herd
klappern. Es mufite ganz in der Nihe eingeschlagen
haben. Die Bombennichte im Keller fielen mir ein,
und die alte Furcht liel meine Zihne aufeinander-
schlagen. Auch die Luft war so dick und schlecht
wie damals im Keller. Schon wollte ich die Tiir auf-
reiflen, als der Wind briillend um das Haus raste und
die Schindeln auf dem Dach zu rattern anfingen. Ich
wagte nicht, mich hinzulegen, und ich wagte nicht
mehr, mich an den Tisch zu setzen, weil ich nicht
wieder in den unangenehmen Dimmerzustand glei-
ten wollte. So fing ich an, im Zimmer auf und ab zu
gehen, die Hinde auf dem Riicken verschrinkt und
vor Mudigkeit taumelnd. Luchs streckte den Kopf
aus dem Ofenloch und sah mich beunruhigt an. Ich
brachte es fertig, ihm etwas Trostliches zu sagen,
und er zog sich wieder zuriick. Das Gewitter schien
mir jetzt schon stundenlang zu dauern; dabei war es
erst halb zehn. Endlich wurden die Zeitriume zwi-
schen Blitz und Donner linger, und ich atmete ein
wenig auf. Aber noch immer regnete es nicht, und
das Sausen des Windes lief} nicht nach. Und da hor-
te ich plotzlich, wie aus weiter Ferne, Glockenlau-
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ten. Es war ganz unerklirlich, aber ich vernahm im
Heulen des Windes deutlich den hellen Ton einer
fernen Glocke. Wenn er nicht in meinem Kopf war,
mufite er von den Glocken im Dorf stammen. Da es
keinen Menschen mehr gab, liutete der Sturm die
Glocke. Es war ein gespenstischer Laut, etwas, was
ich gar nicht horen konnte und doch hérte. Ich habe
noch mehrere Gewitter im Wald erlebt, aber die
Glocke habe ich nie mehr gehort. Vielleicht hat der
Sturm das Seil zerrissen, oder das Lauten war eine
Téauschung meiner lirmgepeinigten Ohren. Endlich
erstarb der Wind und mit ihm das geisterhafte Ge-
bimmel. Dann gab es einen Laut, als hitte jemand
ein riesiges Stuck Stoff zerrissen, und das Wasser
stiirzte vom Himmel.

Ich ging zur Tir und 6ffnete sie weit. Der Regen
peitschte mir ins Gesicht und wusch die Furcht und
Schlifrigkeit von mir ab. Ich konnte wieder atmen.
Die Luft schmeckte frisch und kiithl und prickelte in
den Lungen. Luchs kam aus seiner Hohle und wit-
terte neugierig ins Freie. Dann bellte er freudig auf,
schiittelte seine langen Ohren und schritt gemessen
zurick zu seiner weiflen Freundin, die, zusammen-
gerollt, friedlich eingeschlafen war. Ich nahm einen
Mantel um und lief mit der Taschenlampe durch die
nasse Schwirze in den Stall. Bella hatte sich losge-
rissen und stand mit dem Schidel zur Tir. Sie brill-
te klagend und dringte sich an mich. Ich titschelte
ihre Flanken, die angstvoll auf und nieder gingen,
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und sie lief§ sich willig umdrehen und wieder an
der Bettstatt festbinden. Dann offnete ich das Fen-
ster. Es konnte hier kaum hereinregnen, die Fich-
ten schiitzten die Riickseite des Daches. Bella hat-
te nach den Schrecken dieser Nacht Luft und Kiih-
lung verdient. Dann ging ich ins Haus zurtick, und
endlich, endlich, fand ich, ich diirfte mich auch be-
ruhigt niederlegen. Die Katze kroch unter dem Bett
hervor und kam zu mir, und in wenigen Minuten
war ich fest eingeschlafen. Ich triumte von einem
Gewitter und erwachte von einem Donnerschlag.
Es war kein Traum. Das alte Unwetter war zuriick-
gekommen oder ein neues in den Kessel eingefallen.
Es regnete heftig, und ich stand auf, um das Fenster
zu schlieffen und eine Wasserlache vom Boden auf-
zuwischen. Es war erfrischend kithl im Zimmer. Ich
legte mich wieder hin und schlief sofort weiter. Im-
mer wieder erwachte ich von einem Donnerschlag,
und immer wieder schlief ich ein. Es war ein stin-
diges Hin und Her von echten und Traumgewittern,
und gegen Morgen war ich so weit, daff mich alle
Gewitter kaltliefen. Ich zog mir die Decke tiber den
Kopf und schlief endlich tief und ungestort.

Ich erwachte von einem dumpfen Poltern, einem
Laut, den ich noch nie gehort hatte und der mich so-
fort hellwach werden lieff. Es war acht Uhr friih, ich
hatte mich verschlafen. Zunichst lie§ ich den unge-
duldigen Luchs ins Freie und sah nach, was da so
laut poltern, scharren und schleifen mochte. Vor der
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Hiitte war nichts zu sehen. Der Sturm hatte die Bi-
sche zerzaust und einige Zweige geknickt, und gro-
8e Lachen standen auf dem Weg zum Stall. Ich zog
mich an, nahm den Melkeimer und ging zu Bella.
Im Stall war alles in Ordnung. Das Poltern kam vom
Bach her. Ich ging ein Stiick den Abhang hinunter
und sah eine gelbe Flut sich dahinwilzen, entwur-
zelte Baume, Rasenstiicke und Steinblocke mit sich
reiffend. Sofort dachte ich an die Schlucht. Das Was-
ser mufdte sich an der Wand stauen und die Bach-
wiese uberschwemmen. Ich beschlof}, so bald wie

moglich nachzusehen. Zunichst muflte ich aber wie

jeden Tag die anfallende Arbeit verrichten. Ich lief§

Bella aus dem Stall. Es war kiihl und regnete ganz

leicht, und die Bremsen und Fliegen wiirden sie in
Ruhe lassen. Auf der Waldwiese war eine grofle Ei-
che gestanden. Sie hatte von friher her ein Blitzmal

getragen. Endlich hatte der Blitz doch sein Opfer
gefunden. Diesmal war es nicht bei einem Mal ge-
blieben, die alte Eiche war vollig zersplittert. Es tat

mir leid um sie. Es gab hier ganz selten einmal eine

Eiche. Als ich zum Haus zuriickging, vernahm ich

fernes Murren. Das Gewitter schien noch immer im

Gebirge zu hingen. Vielleicht wanderte es von Kes-
sel zu Kessel, immer im Kreis herum, genau wie der
Jager es geschildert hatte.

Nach dem Mittagessen ging ich mit Luchs in

die Schlucht. Die Strafle konnte dort nicht iber-
schwemmt werden, weil sie zu hoch lag, aber das
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Wasser war nach der andern Seite hin ausgewichen
und hatte Biume, Striucher, Gestein und FErd-
klumpen mit sich gerissen. Mein freundlicher gri-
ner Bach hatte sich in ein gelbbraunes Ungetiim
verwandelt. Ich wagte kaum hinzusehen. Ein fal-
scher Tritt auf dem rutschigen Stein, und alle meine
Sorgen hitten ein Ende im eisigen Wasser gefunden.
Wie ich es mir gedacht hatte, konnte das Wasser an
der Wand nicht rasch genug abflieflen. Ein kleiner
See hatte sich gebildet, auf dessen Grund die Gri-
ser der Bachwiese langsam hin und her fluteten. An
der Wand lag ein Berg von Baumen, Striuchern und
Steinen zu einer Pyramide aufgestapelt. Die Wand
war also nicht nur unsichtbar, sondern auch unzer-
brechlich, denn die Wucht, mit der die Baumstim-
me und Steine sie getroffen hatten, mufte unvor-
stellbar gewesen sein. Der See war allerdings nicht
so grofy wie ich beftirchtet hatte, und wiirde sicher-
lich in wenigen Tagen ganz abflieflen. Ich konnte
tiber die angeschwemmten Massen hinweg nicht se-
hen, wie es driiben aussah, wahrscheinlich wilzten
sich dort die gelben Fluten ein wenig ruhiger wei-
ter. Die Fliisse wiirden anschwellen, Hiauser und
Briicken mitreiflen, Fenster und Tiren eindriicken
und die leblosen steinernen Dinge, die einmal Men-
schen gewesen waren, aus ihren Betten und Stithlen
holen. Und auf den grofien Sandbinken wiirden sie
zuriickbleiben und in der Sonne trocknen, Stein-
menschen, Steintiere und dazwischen Geroll und

116



Felsbrocken, die nie etwas anderes gewesen waren
als Stein.

Ich sah dies alles sehr deutlich vor mir, und es wur-
de mir ein bifichen tibel davon. Luchs stief mich mit
der Schnauze an und dringte mich zur Seite. Viel-
leicht gefiel ihm das Hochwasser nicht, vielleicht
spurte er auch, dafl ich sehr weit weg war von ihm,
und wollte sich bemerkbar machen. Wie immer bei
solchen Gelegenheiten folgte ich ihm schliefflich. Er
wuflte viel besser als ich, was gut fiir mich war. Den
ganzen Rickweg ging er eng an meiner Seite, mich
mit der Flanke gegen die Felswand dringend, weg
von dem polternden, scharrenden Ungetiim, das
mich hitte verschlingen kénnen. Endlich mufte ich
lachen tiber seine Besorgtheit, und er sprang mir mit
nassen Pfoten gegen die Brust und bellte herausfor-
dernd laut und frohlich. Luchs hitte einen starken,
heiteren Herrn verdient. Ich war seiner Lebenslust
oft nicht gewachsen und mufite mich dazu zwingen,
frohlich zu scheinen, um ihn nicht zu enttauschen.
Aber wenn ich ihm auch kein sehr munteres Leben
bereiten konnte, mufl er wenigstens gespirt haben,
wie sehr ich an thm hing und daf ich ihn notwen-
dig brauchte. Luchs war ja ausgesprochen freund-
lich, liebebediirftig und den Menschen zugetan. Der
Jager muf} ein guter Mensch gewesen sein; ich habe
nie eine Spur von Bosartigkeit oder Verschlagenheit
an Luchs entdeckt.

Als wir zum Jagdhaus kamen, waren wir beide
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tropfnafl. Ich heizte ein und hingte meine Kleider
zum Trocknen auf die Stange, die zu diesem Zweck
tiber dem Herd angebracht ist. Die Schuhe stopfte
ich mit der zu kleinen Billchen gerollten Autofahr-
schule aus und stellte sie zum Trocknen auf zwei
Holzscheite.

Inzwischen dauerte das Gemurre in den Wolken
an, kam einmal von rechts, einmal von links. Es
klang zornig und ein wenig enttauscht und hielt den
ganzen Tag tiber an. Alles in allem hatte ich wenig
Schaden von dem Gewitter. Meine Forellen waren
wohl zum Teil zugrunde gegangen, und das war der
schlimmste Verlust, der mich durch das Gewitter
getroffen hatte. Aber mit der Zeit wiirden auch sie
sich wieder erholen und vermehren. Auf dem Dach
hingen ein paar Schindeln lose, und diesen Schaden
mufite ich moglichst bald ausbessern. Es graute mir
ein wenig davor, denn ich bin nicht schwindelfrei,
aber schwindelfrei oder nicht, ich mufite einfach
hinauf aufs Dach und es ausbessern.

Auf dem freien Platz vor der Hiitte hatte ich eine
Menge geschnittenes Holz aufgestapelt gehabt, das
ich erst kleinhacken wollte. Die Himbeerernte und
meine Genidschigkeit hatten mich diese wichti-
ge Arbeit unterbrechen lassen. Jetzt war das Holz
triefend naf}, und ich mufite warten, bis es in der
Sonne trocknen konnte. Der Regen hatte das Sige-
mehl in kleinen Bichen auf die Strafle geschwemmit,
drei schmale gelbrote Streifen, die sich langsam im
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Schotter verloren. Die Strafie durch die Schlucht war
auch ausgewaschen, aber nicht so schlimm, wie ich
befiirchtet hatte. Bei Gelegenheit mufite ich sie in
Ordnung bringen. So vieles gab es, was ich tun soll-
te, Holz hacken, Erdipfel ernten, Acker umstechen,
Heu aus der Schlucht holen, die Strafle richten und
das Dach ausbessern. Kaum hoffte ich, mich ein we-
nig ausruhen zu diirfen, lag schon wieder eine neue
Arbeit vor mir.

Schon hatten wir Mitte August; der kurze Berg-
sommer wirde bald dahin sein. Es regnete noch
zwei Tage, und das Gewitter murrte noch immer
ganz leise in der Ferne. Am dritten Tag hingen wei-
e Nebel bis auf die Wiese herab. Kein Berg war zu
sehen, und die Fichten sahen wie abgeschnitten aus.
Ich trieb Bella wieder auf die Weide, denn das kiih-
le feuchte Wetter schien ihr gutzutun. Ich reinigte
die Hiitte, nihte ein wenig und wartete auf besseres
Wetter. Am fiinften Tag nach dem Gewitter brach
endlich die Sonne aus weiflen Nebelschleiern her-
vor. Ich weif} es genau, weil es auf meinem Kalender
vermerkt ist. Damals war ich noch ziemlich mitteil-
sam und machte haufig Notizen. Spiter werden sie
sparlicher, und ich werde auf meine Erinnerung an-
gewiesen sein.

Nach dem groflen Unwetter wurde es nicht mehr
sehr warm. Die Sonne schien zwar, und mein Holz
konnte trocknen, aber die Landschaft nahm plotz-
lich herbstlichen Charakter an. Der langstielige En-
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zian blihte auf den nassen Winden der Schlucht,
und im Schatten der Biische wuchsen die Zyklamen.
Manchmal blihen die Zyklamen im Gebirge schon
im Juli, und das soll auf einen frithen Winter hin-
deuten. In der Zyklame vermischt sich das Rot des
Sommers mit dem Blau des Herbstes zu einem rosi-
gen Violett, und ihr Duft fingt noch einmal die gan-
ze vergangene Siifle ein; wenn man aber linger daran
riecht, splirt man dahinter einen ganz anderen Ge-
ruch, den Geruch nach Verfall und Tod. Ich habe die
Zyklame immer schon fiir eine sehr sonderbare und
ein wenig bedngstigende Blume gehalten.

Da die Sonne wieder schien, stiirzte ich mich auf
die Holzarbeit. Das Zerhacken ging mir besser von
der Hand als das Schneiden, und ich machte rasche
Fortschritte. Ich wartete aber nicht wieder, bis ein
Berg Holzscheiter den Boden bedeckte, sondern
raumte jeden Abend das kleingehackte Holz unter
die Veranda und stapelte es dort ordentlich auf. Ich
wollte nicht wieder vom Regen tiberrascht werden.

Ganz langsam gelang es mir, in alle meine Ar-
beiten System zu bringen, und das erleichterte mir
das Leben ein wenig. Planlosigkeit war eigentlich
nie einer meiner Fehler gewesen, nur war ich sel-
ten in die Lage gekommen, einen meiner Pline aus-
zufithren, weil sich mit todlicher Sicherheit immer
jemand oder etwas gefunden hatte, das meine Pli-
ne zunichte machte. Hier im Wald konnte niemand
meine Pline durchkreuzen. Wenn ich versagte, war
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es meine eigene Schuld, und ich konnte nur mich
dafiir verantwortlich machen.

Ich arbeitete bis Ende August mit dem Holz. Mei-
ne Hinde gewohnten sich schliellich daran. Sie sta-
ken immer voll Splitter, die ich jeden Abend mit der
Pinzette entfernte. Frither hatte ich mit dieser Pin-
zette meine Brauen gezupft. Jetzt lie§ ich sie wach-
sen, und sie wurden dicht und viel dunkler als mein
Haar und gaben mir einen disteren Blick. Aber das
kiimmerte mich nicht, ich war vollauf damit be-
schaftigt, meine Hinde jeden Abend in Ordnung
zu bringen. Ich hatte grofles Gliick, niemals fing ein
Splitter zu eitern an, ja es bildeten sich nur selten
kleine Entziindungen, die tiber Nacht mit Jod be-
handelt wurden und zuriickgingen.

Eigentlich kam ich durch die Holzarbeit um einen
sehr schonen Spatsommer. Ich sah die Landschaft
gar nicht, besessen von dem Gedanken, gentigend
Holzvorrat aufzustapeln. Als das letzte Scheit unter
der Veranda untergebracht war, streckte ich meinen
Riicken und beschlof}, mich ein wenig zu pflegen.
Eigentlich ist es sonderbar, wie gering meine Freu-
de tber eine erledigte Arbeit jedesmal ist. Sobald sie
getan ist, vergesse ich sie und denke an neue Auf-
gaben. Auch damals wurde aus der Erholungspau-
se nicht viel. So war es immer. Wihrend ich mich
plagte, triumte ich davon, wie ich still und fried-
lich auf der Bank rasten wiirde. Sobald ich aber end-
lich auf der Bank saf}, wurde ich unruhig und hielt
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Ausschau nach neuer Arbeit. Ich glaube nicht, daf}
das einem besonderen Fleify entsprang, ich bin von
Natur aus cher trige, wahrscheinlich war es Selbst-
schutz, denn was hitte ich in der Ruhe anderes ge-
tan als mich erinnert und gegriibelt. Genau das soll-
te ich nicht tun, was blieb mir also iibrig, als weiter-
zuarbeiten? Arbeit muflte ich mir nicht erst suchen,
sie bot sich aufdringlich genug von selber an.
Nachdem ich zwei Tage im Haus vertrodelt, meine
Waische gewaschen und gendht hatte, ging ich dar-
an, die Strafle in Ordnung zu bringen. Mit Kram-
pen und Schaufel zog ich in die Schlucht. Ich konn-
te ja ohne Schubkarren sehr wenig unternehmen. So
schlug ich mit dem Krampen die Strafle auf, ver-
teilte den Schotter gleichmiflig und schlug ihn mit
der Schaufel fest nieder. Der nichste Wolkenbruch
wirde neue Rinnen auswaschen, und ich wiirde sie
wieder fillen und festschlagen. Ein Schubkarren
fehlte mir sehr. Aber Hugo hatte nicht an Schub-
karren gedacht. Er hatte ja auch nie damit gerech-
net, eigenhindig Straflen ausbessern zu miissen. Ich
glaube, am liebsten hitte er sich einen Bunker ge-
kauft und wagte es nur nicht, weil ihm der Gedan-
ke asozial erschien und er groflen Wert darauf leg-
te, nicht so zu erscheinen. So muf3te er sich eben mit
halben Mafinahmen begniigen, die eher eine Spiele-
rei waren und seine Beflirchtungen ein wenig beru-
higen sollten. Sicher wuflte er das ganz genau, denn
er war ein durchaus real denkender Mensch, der sei-
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nen dunklen Angsten manchmal ganz bewuft etwas
zum Frafl vorwerfen mufite, um ungestort arbeiten
und weiterleben zu kénnen. Schubkarren, wie ge-
sagt, schienen in seinen Triumereien vom Uberle-
ben nie aufgetaucht zu sein. Deshalb ist die Strafle
heute in einem sehr schlechten Zustand. Ich krat-
ze nur immer das vorhandene Gestein auseinan-
der, aber mit der Zeit wird immer weniger Schotter,
und der nackte Fels kommt zum Vorschein. Dabei
konnte ich die Strafle mit Bachschotter gut wieder-
herstellen, es ist nur eine Frage der Beforderung. Ich
konnte zwar einen Sack mit Schotter fiillen und ihn
auf Buchenzweigen auf die Strafle schleppen. Viel-
leicht wiirden fiinfzehn Sicke geniigen; es 1iflt sich
schwer abschitzen. Vielleicht hitte ich es vor einem
Jahr noch auf mich genommen. Heute finde ich, es
lohnt sich nicht. Selbst in einem trockenen Bachbett
das Heu heimzuschleppen ist miitheloser, als fiinf-
zehn Sack Schotter auf die Strafle zu ziehen.

Am sechsten September sah ich bei den Erdédpfeln
nach und fand die Knollen noch zu klein und das
Kraut noch griin. Ich mufite also meinen Hunger
noch ein paar Wochen bezwingen; aber der Anblick
der kleinen Knollen gab mir neue Hoffnung. Daf}
ich die Erdépfel nicht verbraucht, sondern eingelegt
hatte, war der Grundstein zu meiner heutigen rela-
tiven Sicherheit. Solange nicht eine Wetterkatastro-
phe meine Ernte vernichtet, werde ich nie verhun-
gern mussen.



Die Bohnen waren auch schon fast reif und hatten
sich, obgleich nicht alle aufgegangen waren, doch
vervielfacht. Ich wollte den grofiten Teil als Samen
zuriicklegen. Meine Arbeit fing an, Friichte zu tra-
gen, es war auch an der Zeit, denn nach dem Stra-
enausbessern fihlte ich mich sehr matt. Da es ein
paar Tage regnete, stand ich nur zu den notwendi-
gen Arbeiten auf und blieb die iibrige Zeit im Bett.
Ich schlief auch bei Tag, und je mehr ich schlief, de-
sto miider wurde ich. Ich weify nicht, was damals
mit mir los war. Vielleicht fehlten mir wichtige Vit-
amine oder es war einfach Uberarbeitung, die mich
geschwicht hatte. Luchs gefiel das gar nicht. Immer
wieder kam er zu mir und stief§ mich mit der Schnau-
ze an, und als das alles nicht helfen wollte, sprang er
mit den Vorderpfoten auf das Bett und bellte so laut,
dafy an Schlafen nicht zu denken war. Damals hafi-
te ich ihn einen Moment lang wie einen Sklaventrei-
ber. Fluchend zog ich mich an, nahm das Gewehr
und ging mit ihm weg. Es war ohnedies an der Zeit.
Wir hatten kein Stiickchen Fleisch im Haus, und
ich hatte Luchs mit den letzten kostbaren Nudeln
gefiittert. Es gelang mir, einen schwachen Bock zu
schieflen, und Luchs war wieder mit mir zufrieden.
Ich heuchelte ein wenig Begeisterung, lud den Bock
auf meinen Nacken und ging heim. Ich schof§ da-
mals, nachdem ich es mir einmal griindlich tiberlegt
hatte, fast nur schwache Bocke. Ich fiirchtete, das
Wild, nur noch in meinem Revier ein wenig dezi-
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miert, wiirde tiberhandnehmen und in einigen Jah-
ren in einem abgefressenen Wald wie in einer Fal-
le sitzen. Um dieser kiinftigen Not ein wenig vor-
zubeugen, schof} ich nach Moglichkeit nur Bocke
ab. Ich glaube nicht, daf ich mich damals irrte. Jetzt
nach zweieinhalb Jahren schon sptire ich mehr Wild
als frither. Wenn ich einmal von hier weggehe, wer-
de ich das Loch unter der Wand so tief graben, dafl
dieser Wald nie zu einer Falle werden kann. Meine
Rehe und Hirsche werden eine fette, unermefiliche
Weide finden oder den plotzlichen Tod. Beides ist
besser als die Gefangenschaft in einem kahlgefres-
senen Wald. Es racht sich jetzt, daf} alles Raubzeug
lingst ausgerottet worden ist und das Wild aufler
dem Menschen keinen natiirlichen Feind mehr hat.
Manchmal, wenn ich die Augen schliefle, sehe ich
den groflen Auszug aus dem Wald. Aber das sind
nur Triume. Offenbar hort ein Mensch nie auf, bei
Tag zu traumen.

Ich zerwirkte den Rehbock, eine Arbeit, die mir
anfangs grofle Mihe bereitet hatte, und legte das ge-
salzene Fleisch in Eimer, die ich mit groflen Deckeln
zuband. Dann trug ich die Eimer zu einer Quelle
und stellte sie bis zum Rand in das eisige Wasser. Es
ist dies nicht meine Brunnenquelle, es gibt hier eine
ganze Menge Quellen. Sie entspringt unter einer
Buche und sammelt sich in einer tiefen Mulde zwi-
schen den Wurzeln zu einem kleinen Teich, fliefdt
dann einige Meter weiter und verschwindet wieder
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im Boden. Einer von Hugos Jagdgisten, ein klei-
ner bebrillter Mann, behauptete einmal, das gan-
ze Gebirge, ja selbst das Tal erhdbe sich iber rie-
sigen Hohlen. Ich weifl nicht, ob das stimmt, aber
ich habe oft gesehen, dafl eine Quelle oder ein klei-
ner Bach spurlos in der Erde verschwindet. Wahr-
scheinlich hatte der kleine Mann recht.

Der Gedanke an diese Hohlen verfolgt mich
manchmal tagelang. Das viele Wasser, das sich dort
unten sammelt, ganz klar und gefiltert von Erde
und Kalkstein. Vielleicht gibt es auch Tiere in den
Hohlen. Grottenolme und weife blinde Fische. Ich
sehe, wie sie endlos im Kreis schwimmen, unter den
riesigen Tropfsteinkuppeln. Nichts ist zu horen als
das Rieseln und Rauschen des Wassers. Wo konn-
te es einsamer sein? Ich werde die Olme und Fische
nie sehen. Vielleicht gibt es sie gar nicht. Ich méch-
te nur gern, dafy auch in den Hohlen ein wenig Le-
ben ist. Hohlen haben etwas sehr Anziehendes und
zugleich Abschreckendes an sich. Als ich noch jung
war und der Tod mir wie eine personliche Beleidi-
gung erschien, stellte ich mir oft vor, wie ich mich
zum Sterben in eine Hohle zuriickziehen wollte, um
nie gefunden zu werden. Dieser Gedanke hat noch
immer einen gewissen Reiz fiir mich; es ist/wie
ein Spiel, das man als Kind gespielt hat und an das
man noch manchmal gerne zuriickdenkt. Ich habe
es nicht notig, mich vor meinem Tod in eine Hoh-
le zurickzuziehen. Keiner wird bei mir sein, wenn
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ich sterbe. Niemand wird mich betasten, anstarren
und seine heiflen lebendigen Finger auf meine erkal-
tenden Lider pressen. An meinem Sterbelager wer-
den sie nicht zischeln und fliistern und mir die letz-
ten bitteren Tropfen zwischen die Zihne zwingen.
Eine Zeitlang dachte ich, daff Luchs die Totenkla-
ge fiir mich halten wiirde. Es ist anders gekommen,
und es ist besser so. Luchs ist in Sicherheit, und fiir
mich wird es weder Menschenstimmen noch Tier-
geheul geben. Nichts wird mich zuriickreiflen in
die alte Qual. Ich lebe immer noch gern, aber eines
Tages werde ich genug gelebt haben und zufrieden
sein, daf es zu Ende geht.

Aber nattrlich kann auch alles ganz anders kom-
men. Ich bin noch lange nicht in Sicherheit. Sie kon-
nen jeden Tag zurickkommen und mich holen. Es
werden Fremde sein, die eine Fremde finden wer-
den. Wir werden einander nichts mehr zu sagen ha-
ben. Es wire besser fiir mich, sie kimen nie. Da-
mals, im ersten Jahr, dachte und fiihlte ich noch
nicht so. Alles hat sich fast unmerklich gewandelt.
Deshalb wage ich nicht mehr, allzuweit vorauszu-
planen, denn ich weif8 nicht, wie ich wiederum in
zwei Jahren fithlen und denken werde, oder in finf
oder zehn. Ich kann es nicht einmal ahnen. Ich lebe
nicht gern planlos in den Tag hinein. Ich bin ein Ak-
kerbauer geworden, und ein Ackerbauer muf pla-
nen. Wahrscheinlich war ich nie etwas anderes als
ein verhinderter Ackerbauer. Vielleicht wiren mei-
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ne Enkel schon leichtsinnige Falter geworden. Meine
Kinder schon schoben jede Verantwortung von sich.
Ich habe aufgehort, das Leben und den Tod weiter
zugeben. Auch das Alleinsein, das uns so viele Ge-

nerationen begleitet hat, stirbt mit mir aus. Das ist
nicht gut und ist nicht schlecht; es ist einfach.

Und wie bringe ich die Tage dieses Winters hin?

Ich erwache in der Dimmerung und stehe sofort
auf. Bliebe ich liegen, finge ich an zu denken. Ich
firchte Gedanken in der Morgendimmerung. So
gehe ich an die Arbeit. Bella begrifit mich freudig.
Sie hat so wenig Vergnligen in letzter Zeit. Ich wun-
dere mich dartiber, wie sie es ertrigt, Tag und Nacht
allein in ihrem diisteren Stall zu sein. Ich weifl so we-
nig von ihr. Vielleicht traumt sie manchmal, fliich-
tige Erinnerungen, Sonne auf ithrem Rucken, saf-
tiges Gras zwischen den Zihnen, ein Kalb dringt
sich warm und duftend an sie, Zartlichkeit, endlose
stumme Zwiesprache aus vergangenen Wintertagen.
Nebenan raschelt das Kalb in der Streu, vertrauter
Atem steigt aus vertrauten Nistern. Erinnerungen
steigen aus threm schweren Leib auf und sinken nie-
der im triagen Lauf des Blutes. Ich weifl gar nichts
dariiber. Jeden Morgen streichle ich ihren groflen
Schidel, spreche zu ihr und sehe ihre feuchten rie-
sigen Augen auf mein Gesicht gerichtet. Wiren es
Menschenaugen, finde ich sie ein wenig verrtickt.

Die Lampe steht auf dem kleinen Herd. In ihrem
gelben Licht wasche ich Bellas Euter mit warmem
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Wasser und fange dann zu melken an. Sie gibt wie-
der etwas Milch. Nicht viel, aber genug fiir mich und
die Katze. Und ich rede und rede, ich verspreche ihr
ein neues Kalb, einen langen warmen Sommer, fri-
sches griines Gras, warme Regengiisse, die die Mik-
ken verscheuchen und immer wieder ein Kalb. Und
sie schaut mich an aus ihren sanft-verriickten Au-
gen, dringt die breite Stirn an mich und laft sich die
Hornansitze kraulen. Ich bin warm und lebendig,
und sie spurt, daff ich ihr wohlwill. Mehr werden
wir nie voneinander wissen. Nach dem Melken siu-
bere ich den Stall, und die kalte Winterluft stromt
herein. Ich lifte nie linger als notwendig. Der Stall
ist ohnedies kiihl; Atem und Wirme einer Kuh er-
zeugen nur ein wenig Lauigkeit. Ich werfe Bella das
raschelnde duftende Heu vor und fulle das Schaff
mit Wasser, und einmal in der Woche bearbeite ich
ihr kurzes glattes Fell mit der Biirste. Dann nehme
ich die Lampe an mich und lasse sie fiir einen langen
einsamen Tag in der Dimmerung zuriick. Ich weif3
nicht, was geschieht, wenn ich den Stall verlasse.
Blickt Bella mir lange nach, oder sinkt sie bis zum
Abend in einen ruhigen Halbschlaf? Wenn ich nur
wiiflte, wie ich die Tir in der Schlafkammer aus-
brechen werde. Jeden Tag, wenn ich Bella allein zu-
ricklassen muff, denke ich daran. Ich habe ihr auch
schon erzahlt davon, und sie hat mir mitten in der
Erzahlung das Gesicht abgeschleckt. Arme Bella.
Dann trage ich die Milch ins Haus, schiire das
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Feuer und bereite das Frithstiick. Die Katze erhebt
sich von meinem Bett, schreitet zu ihrem Teller und
trinkt. Dann zieht sie sich ins Ofenloch zurtick und
wascht thren Winterpelz. Seit Luchs tot ist, schlift
sie tagstiber auf seinem alten Platz unter dem war-
men Ofen. Ich habe nicht das Herz, sie zu vertrei-
ben. Es ist auch besser so, als die traurige leere Hoh-
le sehen zu miissen. Am Morgen reden wir kaum
miteinander; sie ist dann eher griesgramig und ver-
schlossen. Ich kehre die Stube, trage Holz fiir den
Tag ins Haus. Inzwischen ist es hell geworden, so
hell es eben an einem bedeckten Wintermorgen wird.
Die Krihen fallen schreiend in die Lichtung ein und
lassen sich auf den Fichten nieder. Dann weif§ ich,
daf$ es halb neun ist. Wenn ich Abfille habe, trage
ich sie auf die Lichtung und lege sie unter die Fich-
ten. Wenn ich im Freien arbeiten muf$, Holz hacken,
Schnee schaufeln oder Heu holen, trage ich Hugos
Lederhose. Es hat mich viel Mithe gekostet, sie um
die Mitte enger zu machen. Sie reicht mir bis zu den
Knocheln und hilt mich auch an sehr kalten Tagen
warm. Nach dem Mittagessen und Aufriumen setze
ich mich an den Tisch und schreibe an meinem Be-
richt. Ich konnte ja auch schlafen, aber das will ich
nicht. Ich mufl am Abend so miide sein, daf} ich auf
der Stelle einschlafen kann.

Ich darf ja auch die Lampe nicht zu lange bren-
nen lassen. Im kommenden Winter werde ich mich
schon mit Kerzen aus Hirschtalg behelfen miissen.
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Ich habe es schon versucht, sie stinken abscheulich,
aber ich werde mich auch daran gewohnen miissen.
Gegen vier Uhr, wenn ich die Lampe anziinde,
kommt die Katze aus dem Ofenloch und springt zu
mir auf den Tisch. Eine Zeitlang sieht sie mir ge-
duldig beim Schreiben zu. Sie liebt das gelbe Lam-
penlicht ebensosehr wie ich. Wir horen die Krihen
unter rauhem Geschrei aus der Lichtung aufsteigen,
und die Katze wird nervos und legt die Ohren zu-
riick. Wenn sie sich wieder beruhigt hat, ist unse-
re Stunde gekommen. Die Katze schligt mir zart
den Bleistift aus der Hand und macht sich auf den
beschriebenen Blittern breit. Dann streichle ich sie
und erzidhle ihr alte Geschichten oder ich singe fiir
sie. Ich kann nicht gut singen und tue es nur lei-
se und eingeschiichtert von der Stille des Winter-
nachmittags. Aber die Katze mag meinen Gesang,.
Sie liebt ernste getragene Tone, besonders Kirchen-
lieder. Hohe T6ne mag sie nicht, ebensowenig wie
ich. Wenn sie genug hat, hort sie auf zu schnur-
ren, und ich bin sofort still. Das Feuer knistert und
knackt im Ofen, und wenn es schneit, sehen wir ge-
meinsam den groflen Flocken nach. Wenn es reg-
net oder stiirmt, neigt die Katze zu Triibsinn, und
ich versuche, sie aufzuheitern. Manchmal gelingt es
mir, aber meist versinken wir beide in hoffnungslo-
ses Schweigen. Und ganz selten geschieht das Wun-
der: die Katze steht auf, stofdt ihre Stirn gegen mei-
ne Wange und stemmt die Vorderpfoten auf meine
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Brust. Oder sie nimmt meinen Fingerknochel zwi-
schen die Zihne und beiflt zart und verspielt dar-
an herum. Es geschieht nicht allzuoft, denn sie geht
sparsam um mit den Beweisen ihrer Zuneigung. Bei
gewissen Liedern gerit sie in Ekstase und zieht die
Krallen wollistig tiber das raschelnde Papier. Ihre
Nase wird feucht, und ihre Augen iiberziehen sich
mit einem schillernden Film.

Alle Katzen neigen zu geheimnisvollen Zustin-
den; dann sind sie weit weg und vollig unerreich-
bar. Perle war verliebt in ein winziges rotes Samt-
polsterchen von Luise. Es war fiir sie ein magischer
Gegenstand. Sie schleckte es ab, zog Furchen durch
das weiche Gewebe, und endlich ruhte sie darauf
aus, weifle Brust auf rotem Samt, die Augen zu grii-
nen Schlitzen verengt, ein prichtiges Fabeltier. Thr
spater geborener Halbbruder Tiger war den Duf-
ten verfallen. Er konnte die lingste Zeit vor einem
wohlriechenden Kraut sitzen, den Schnurrbart ge-
spreizt, die Augen geschlossen, Speicheltropfchen
auf der kleinen Unterlippe. Schliefflich sah er aus,
als werde er im nichsten Augenblick in tausend
Stiicke zerspringen. Wenn es soweit war, rettete er
sich mit einem kithnen Sprung in die Wirklichkeit
und raste, mit aufgestelltem Schwanz, kleine Schreie
ausstoflend, in die Hiitte. Uberhaupt pflegte er sich
nach derartigen Ausschweifungen recht riipelhaft
zu benehmen, wie ein halbwiichsiger Junge, den
man beim Lesen eines Gedichtes ertappt. Man darf
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Katzen aber niemals auslachen, das nehmen sie sehr
tibel. Bei Tiger war es manchmal nicht leicht, ernst
zu bleiben. Perle war viel zu schon, um ausgelacht
zu werden, und ihre Mutter auszulachen, wiirde ich
nicht wagen. Was verstehe ich schon von ihren selt-
samen Zustinden? Was verstehe ich tiberhaupt von
threm Leben? Ich Giberraschte sie einmal, als sie hin-
ter der Hiitte mit einer toten Maus spielte. Sie mufi-
te das Tierchen gerade erst getotet haben. Was ich
damals sah, brachte mich zur Uberzeugung, dafl sie
die Maus als heiflgeliebtes Spielzeug betrachtete. Sie
legte sich auf den Riicken, driickte das leblose Ding
an die Brust und beleckte es zirtlich. Dann stell-
te sie es vorsichtig hin und gab ihm einen beinahe
liebevollen Schubs, beleckte es wieder und wandte
sich endlich mit kleinen Klageschreien an mich. Ich
sollte ihr Spielzeug wieder beweglich machen. Kei-
ne Spur von Grausamkeit oder Bosheit.

Ich habe nie unschuldigere Augen gesehen als die
Augen meiner Katze, die gerade eine kleine Maus
totgequalt hatte. Sie hatte keine Ahnung, daf} sie
dem kleinen Ding Schmerzen bereitet hatte. Ein ge-
liebtes Spielzeug hatte aufgehort, sich zu bewegen,
und die Katze klagte darum. Ich fror im hellen Son-
nenschein, und etwas wie Haf} regte sich in mir. Ich
streichelte die Katze ganz abwesend und spiirte, wie
der Hafl wuchs. Es gab nichts und niemanden, den
ich dafiir hassen konnte. Ich wuflte, ich wiirde nie
begreifen, und ich wollte auch gar nicht begreifen.
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Ich hatte Furcht. Ich fiirchte mich auch heute noch,
weil ich weif, dafl ich nur leben kann, wenn ich ge-
wisse Dinge nicht begreife. Es war tibrigens das ein-
zige Mal, daf ich die Katze mit einer Maus antraf.
Sie scheint ihren entsetzlichen unschuldigen Spielen
nur nachts nachzugehen, und ich bin froh dartber.

Jetzt liegt sie vor mir auf dem Tisch, und ihre Au-
gen sind klar wie ein See, auf dessen Grund feinver-
astelte Pflanzen wachsen. Die Lampe brennt schon
zu lange, und es wird Zeit fiir mich, in den Stall zu
gehen und eine halbe Stunde mit Bella zu verbrin-
gen, ehe ich sie wieder fiir eine Nacht allein in der
Dunkelheit zuriicklassen mufl. Und morgen wird es
sein, wie es heute ist und wie es gestern war. Ich
werde erwachen, aus dem Bett steigen, ehe der erste
Gedanke Zeit hat aufzuwachen, und spater wird die
schwarze Krihenwolke sich tiber die Lichtung sen-
ken, und ihr rauhes Geschrei wird den Tag ein we-
nig beleben.

Friher las ich manchmal am Abend in den alten
Zeitungen und Magazinen. Heute habe ich jede Be-
ziehung zu ihnen verloren. Sie langweilen mich. Das
einzige, was mich hier im Wald gelangweilt hat, wa-
ren die alten Zeitungen. Wahrscheinlich haben sie
mich schon immer gelangweilt. Ich wufite nur nicht,
dafl das stindige leichte Unbehagen Langeweile
war. Sogar meine armen Kinder litten schon darun-
ter und konnten nicht zehn Minuten allein bleiben.
Wir waren alle ganz betdubt von Langeweile. Es
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war uns gar nicht moglich, ihr zu entfliehen, threm
pausenlosen Drohnen und Flimmern. Ich wunde-
re mich tber nichts mehr. Vielleicht war die Wand
auch nur der letzte verzweifelte Versuch eines ge-
quilten Menschen, der ausbrechen mufite, ausbre-
chen oder wahnsinnig werden.

Die Wand hat unter anderem auch die Langeweile
getotet. Die Wiesen, Baume und Flusse jenseits der
Wand konnen sich nicht langweilen. Mit einem Ruck
stand die rasende Trommel still. Dort driiben kann
man nur noch den Regen, den Wind und das Kni-
stern der leeren Hauser horen; die verhafite brillen-
de Stimme ist verstummt. Aber es gibt keinen mehr,
der sich an der groflen Stille erfreuen kann.

Da der September heiter und warm blieb und
ich mich von meiner Mudigkeit erholt hatte, be-
schlof} ich, wieder nach Beeren Ausschau zu hal-
ten. Ich wufite, dafy die Dorfleute immer von der
Alm Preiselbeeren geholt hatten. Preiselbeeren wa-
ren fiir mich ein Segen gewesen, weil man sie auch
ohne Zucker einkochen kann. Thr Gehalt an Gerb-
saure lafit sie nicht verderben. Am zwdlften Septem-
ber brach ich mit Luchs nach dem Frithmelken auf.
Bella lief§ ich zur Sicherheit im Stall. Meine einzi-
ge Sorge galt Perle, die sich angewohnt hatte, kleine
Ausfliige zum Bach zu unternehmen. Wenige Tage
zuvor war sie mit einer Forelle im Maul nach Hau-
se gekommen und hatte sich zu ihrer Mahlzeit unter
der Veranda niedergelassen. Sie war stolz und froh-
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lich tber ihren ersten Erfolg, und ich mufite sie lo-
ben und streicheln. So safl sie jeden Tag mitten im
Bach auf einem Stein, die rechte Vorderpfote erho-
ben, und wartete. Ihr Fell leuchtete weithin in der
Sonne, und jeder, der Augen im Kopf hatte, muf3-
te sie sehen. Ich konnte gar nichts dagegen tun. Der
Traum von der friedlichen Zimmerkatze war aus-
getraumt, ich hatte ohnedies nie wirklich daran ge-
glaubt. Weder die alte Katze noch spater Tiger gin-
gen jemals zum Bach. Beide waren auflergewohn-
lich wasserscheu. Perle war ein wenig aus der Art
geschlagen. Die alte Katze betrachtete das befremd-
liche Benehmen ihrer Tochter mit Mif§billigung,
mischte sich aber nicht mehr in ihre Angelegenhei-
ten. Perle war kaum halbwiichsig, aber ihre Mutter
kiimmerte sich kaum noch um sie und hatte ihr al-
tes Leben wieder aufgenommen. So sperrte ich Perle
bei Wasser und Fleisch in die obere Kammer, in der
ich Rinde und Fallholz liegen hatte. Es tat mir leid,
aber ich konnte nicht anders.

Der Aufstieg zur Alm, der Weg war nicht schwer
zu finden, dauerte drei Stunden. Der Weg war gut
erhalten und breit, weil er ja dem Viehauftrieb ge-
dient hatte. Wire die Wand einige Tage spiter ent-
standen, hitten sich dort oben eine kleine Rinder-
herde und eine Sennerin befunden. Aber ich wollte
mich nicht beklagen, es hitte fiir mich alles viel ib-
ler aussehen konnen.

Die Almbhiitte lag inmitten einer groflen Wiese,
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auf der das Gras schon ein wenig gelb wurde. Wih-
rend ich tber die weichen Matten wanderte, dach-
te ich an Bella, die den ganzen Sommer hindurch
das harte staudige Gras von der Lichtung gefressen
hatte, wihrend es hier die zartesten Kriuter fiir sie
gab. Sofort kam mir der Gedanke, sie im nichsten
Mai hierherzubringen. Gleichzeitig tauchten aber
so viele Schwierigkeiten vor mir auf, daf$ ich angst-
lich zurtickschrak. Die Almhiitte war in gutem Zu-
stand, und es lief§ sich zur Not einen Sommer dar-
in leben. Ich fand ein Butterfafl, zwei alte Kalen-
der und das Bild eines mir unbekannten Filmstars,
mit Reifindgeln an den Kasten geheftet. Die Senne-
rin war also ein Senn gewesen. Die Hiitte war sehr
verschmutzt, das Geschirr zeigte braune Fettrander,
und der Tisch war wohl niemals abgerieben worden.
Ich fand auch noch einen schwarzgriin schillernden
Filzhut und einen zerrissenen Wetterfleck. Ich war
miide, und meine Begierde nach Preiselbeeren wur-
de immer schwicher. Ich mufite mich zwingen wei-
terzugehen. Schliefilich fand ich den Platz, an dem
sie wuchsen. Sie waren aber erst rosa; ich mufste also
noch einmal auf die Alm steigen, um sie zu holen.
Ehe ich den Ruckweg antrat, suchte ich noch eine
Stelle, von der aus ich das Land tiberblicken konnte.
Die Wiese ging dort in Wald iiber, und dann fiel jih
eine Gerollhalde ab. Dort setzte ich mich auf einen
Baumstrunk und sah durch das Glas in die Ferne.
Es war ein schoner Herbsttag, und die Fernsicht
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war sehr gut. Ich zitterte ein wenig, als ich anfing,
die roten Kirchtiirme zu zihlen. Fiinf waren es
schliefllich und ein paar winzige Hauser. Die Wil-
der und Wiesen zeigten noch keine Verfirbung. Da-
zwischen gab es gelbbraune Rechtecke, die nicht ab-
geernteten Getreidefelder. Die Straflen lagen leer.
Ein paar kleine Gegenstinde glaubte ich als Last-
autos zu erkennen. Nichts bewegte sich dort unten,
kein Rauch stieg auf, und kein Vogelschwarm fiel
in die Felder ein. Ich suchte den Himmel ab, lan-
ge Zeit. Er blieb leer und ohne jede Bewegung. Ich
hatte ja nichts anderes zu sehen erwartet. Das Glas
glitt mir aus der Hand und schlug auf meinen Kni-
en auf. Jetzt konnte ich die Kirchtiirme nicht mehr
erkennen.

Luchs langweilte sich und wollte weitergehen. Ich
stand auf und folgte ihm. Den leeren Eimer lief§ ich
in der Almbhiitte zuriick, um ihn nicht wieder her-
auftragen zu missen, aber die Kalender, ein Sick-
chen Mehl und das Butterfafy nahm ich mit. Ich
band es auf dem Rucksack fest, und es fing sofort an,
mich zu driicken und zu stoflen. Aber ich konnte
nicht darauf verzichten. Es war mithsam genug, die
Butter in winzigen Portionen mit der Schneerute zu
schlagen. Jetzt, da ich ein Butterfafl besaf}, konnte
ich sogar daran denken, Butterschmalz auszulassen.
Luchs erlitt einen seiner Anfille und raste tiber die
Wiese, daf$ die langen Ohren flogen. Ich keuchte mit
dem Butterfafy hinterdrein. Immer schon hatte ich

138



eine Abneigung gegen schwere Lasten gehabt, und
immer hatte ich mich abschleppen miissen. Zuerst
mit der unmiflig geschwollenen Schultasche, dann
mit Koffern, Kindern, Einkaufstaschen und Koh-
lenktibeln, und jetzt, nach Heubtindeln und Holz-
scheiten, auch noch mit einem Butterfa}. Ich wun-
derte mich dartiber, dafl meine Arme noch nicht bis
zu den Knien reichten. Vielleicht hitte mir dann
beim Biicken das Kreuz weniger weh getan. Es fehl-
ten mir nur noch Krallen, ein dichter Pelz und lan-
ge Fangzihne, und ich wire ein vollig angepafites
Geschopf gewesen. Neiderfillt sah ich Luchs, der
leichtfuflig tiber die Wiese flog, und es fiel mir ein,
daf} ich seit dem Morgen nur ein wenig Brunnen-
wasser auf der Alm getrunken hatte. Ich hatte ganz
vergessen zu essen. Mein Proviant ruhte unter dem
Butterfaff. Ich kam ganz erschopft im Jagdhaus an,
und die Schultern schmerzten mich tagelang. Aber
das Butterfaf§ war gerettet.

In meinem Kalender finde ich jetzt vierzehn Tage
keinerlei Notizen. Ich erinnere mich kaum an die-
se Zeit. Ging es mir so gut oder so schlecht, daff ich
nicht schreiben mochte? Ich glaube, eher schlecht.
Die eintonige Erndhrung und die groflen Anstren-
gungen hatten mich sehr geschwicht. Es muff aber
in dieser Zeit gewesen sein, daf8 ich Fallholz und
Rinden sammelte und in der oberen Kammer auf-
stapelte. Ich hatte das schon frither einmal getan.
Ich brauchte trockenes Holz zum Unterziinden.
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Das Holz unter der Veranda war zwar bei ruhigem
Wetter geschiitzt, aber wenn es stiirmte und regne-
te, wurde es doch manchmal feucht und wollte nicht
anbrennen. Ich hitte die Garage sehr gut als Holz-
hiitte verwenden konnen, aber ich brauchte sie fiir
das Heu. Ubrigens hat feuchtes Holz auch Vortei-
le, es verbrennt viel langsamer, und man mufl we-
niger oft nachlegen. Am Abend, wenn ich will, daf§
das Feuer tiber Nacht nicht ausgeht, lege ich immer
feuchtes Holz darauf.

Am zweiten Oktober erwachte ich auf dem Kalen-
der zu neuem Leben. Die Erddpfel wurden geerntet.
Ich schleppte sie in Sicken nach Hause und breite-
te sie in der Schlafkammer aus. Ich wagte nicht, sie
in den kleinen Keller zu tun, der hinter der Hiitte in
den Berg gegraben ist. Versuchsweise legte ich ein
paar Erdipfel hinein, und sie erfroren beim ersten
Frost. In der Schlafkammer war es, bei geschlos-
senen Liden, dunkel und kiihl und, sonderbarer-
weise, nicht feucht. Sie war jetzt schrecklich an-
gerdumt, weil ich alle Vorrite darin untergebracht
hatte. Mein Anfangskapital hatte sich vervielfacht.
Am Abend kochte ich trotz meiner Mudigkeit einen
Topf Erdédpfel und afl sie mit frischer Butter. Es war
ein Festessen, und ich wurde endlich einmal wirk-
lich satt und schlief am Tisch ein. Auch Luchs, der
mich nach einer Stunde vorwurfsvoll weckte, hatte
Erdépfel bekommen, nur die Katzen, reine Raubtie-
re, hatten sie verschmiht. Luchs fraf} ibrigens ger-

140



ne Erdépfel, aber ich gab sie ihm nicht oft, weil ich
wuflte, daf$ sie ihm nicht guttaten.

Ich wollte den Acker nicht verwildern lassen, ich
konnte im ersten Jahr des Unkrauts kaum Herr
werden, und so entschlof ich mich dazu, ihn gleich
umzustechen. Nach einem Rasttag, an dem ich die
Bohnen abnahm, fing ich mit dem Umstechen an.
Erst als das geschehen war, fihlte ich mich beruhigt.
Die Bohnen trocknete ich in der Sonne und leg-
te sie gleich als Saatgut weg. Auch von den Erdip-
feln riumte ich nach langem Berechnen und Uber-
legen einen Teil zur Seite. Ich hielt mich immer dar-
an, diesen Teil nicht anzuriihren. Es war besser, ein
paar Wochen miflig zu hungern, als im kommenden
Jahr zu verhungern. Als meine Ernte eingebracht
war, fielen mir die Obstbiume auf jener Wiese ein,
auf der ich Bella gefunden hatte. Ich fand dort ei-
nen Apfelbaum, zwei Zwetschgenbidume und einen
Holzapfelbaum. Die Zwetschgenbdume trugen vier-
undzwanzig Frichte, kleine, fleckige, mit Harz-
tropfen behingte Dinger, die sehr siff waren. Ich
afl sie auf der Stelle auf und bekam nachts Bauch-
schmerzen davon. Der Apfelbaum trug vielleicht
funfzig Frichte, grofle, hartschalige, rotbackige
Winteripfel, die einzige Apfelsorte, die im Gebirge
wirklich gedeiht. Frither hatte ich immer gefunden,
sie schmeckten nach Riiben. Ich mufite damals sehr
heikel und verwohnt gewesen sein. Der Holzapfel-
baum war tiber und iiber bedeckt mit seinen win-
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zigen roten Apfelchen. Man kann sie eigentlich nur
der Mostmaische beimengen. Ich esse sie mit einiger
Uberwindung wegen der Vitamine das ganze Jahr
hindurch.

Die Apfel waren noch nicht ganz reif, und so lief§
ich sie noch stehen. Es war ein herrlicher Tag, die
Luft war schon ein wenig kithl und prickelnd, und
ich konnte mit grofler Klarheit jeden Baum und je-
des Gehoft jenseits der Wand sehen. Die Vorhinge
waren noch immer zugezogen, und die beiden Kiihe,
Bellas Gefdhrtinnen, lagen in ihrem tiefen steiner-
nen Schlaf. Das Gras, niemals gemiht, reichte thnen
bis tiber die Flanken und verbarg ihre Nistern vor
mir. Rund um das kleine Haus wuchs eine Flut von
Brennesseln. Es hitte ein schoner Ausflug sein kon-
nen, aber der Anblick der beiden Tiere und des Nes-
selwaldes hatte mich verstort und bedriickt.

Der Herbst war mir immer die liebste Jahres-
zeit, wenn ich mich auch korperlich nie sehr wohl
fuhlte. Bei Tag war ich mtde und doch tberwach,
und nachts lag ich stundenlang in einem unruhi-
gen Halbschlaf und triumte wirr und lebhafter als
sonst. Die Herbstkrankheit verschonte mich auch
im Wald nicht, aber da ich sie mir kaum erlauben
konnte, trat sie gemildert auf. Vielleicht hatte ich
auch nicht Zeit, sie besonders zu beachten. Luchs
war sehr aufgekratzt und munter, aber ein Fremder
hitte wahrscheinlich keinen Unterschied bemerkt.
Er war ja fast immer munter. Ich habe ihn nie linger
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als drei Minuten mirrisch gesehen. Er konnte ein-
fach der Aufforderung, frohlich zu sein, nicht wi-
derstehen. Und das Leben im Wald war eine stindi-
ge Verlockung fiir ihn. Sonne, Schnee, Wind, Regen,
alles war ein Anlafl zur Begeisterung. Ich konnte
neben Luchs nie lange traurig bleiben. Es war fast
beschimend, daf} es ihn so gliicklich machte, mit
mir zusammen zu sein. Ich glaube nicht, dafy wild-
lebende erwachsene Tiere gliicklich oder auch nur
frohlich sind. Das Zusammenleben mit den Men-
schen muf} im Hund diese Fihigkeit geweckt haben.
Ich mochte wissen, warum wir auf Hunde wie ein
Rauschgift wirken. Vielleicht verdankt der Mensch
seinen Groflenwahn dem Hund. Sogar ich bildete
mir manchmal ein, es miifite an mir etwas Besonde-
res sein, wenn Luchs sich bei meinem Anblick vor
Freude fast tiberschlug. Natiirlich war nie etwas Be-
sonderes an mir, Luchs war, wie alle Hunde, einfach
menschenstichtig.

Manchmal, wenn ich jetzt allein unterwegs bin
im winterlichen Wald, rede ich wie frither zu Luchs.
Ich weifd gar nicht, daf} ich es tue, bis mich irgend
etwas aufschrecken liflt und ich verstumme. Ich
wende den Kopf und erhasche den Schimmer ei-
nes rotbraunen Felles. Aber der Weg ist leer, kahle
Straucher und nasse Steine. Es wundert mich nicht,
daf} ich noch immer die diirren Aste hinter mir kni-
stern hore unter dem leichten Tritt seiner Sohlen.
Wo anders sollte seine kleine Hundeseele spuken als
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auf meiner Spur? Es ist ein freundlicher Spuk, und
ich firchte ithn nicht. Luchs, schoner braver Hund,
mein Hund, wahrscheinlich macht nur mein armer
Kopf das Gerdusch deiner Tritte, den Schimmer dei-
nes Fells. Solange es mich gibt, wirst du meine Spur
verfolgen, hungrig und sehnstichtig, wie ich selbst
hungrig und sehnsiichtig unsichtbare Spuren verfol-
ge. Wir werden beide unser Wild nie stellen.

Am zehnten Oktober erntete ich die Apfel und
legte sie in der Schlafkammer auf einer Decke aus.
Es war jetzt schon so kithl am Morgen, dafl ich je-
den Tag Reif erwarten mufite. Es war an der Zeit,
die Preiselbeeren zu holen.

Diesmal hielt ich mich nicht am Aussichtspunkt
auf. Ich sah auf den ersten Blick, daf sich nichts ge-
andert hatte. Nur die Wilder starrten in ihrer neu-
en Farbenpracht. Es war windig, und die Sonne gab
so wenig Wirme, dafl meine Hinde beim Beeren-
pfliicken starr wurden. Ich kochte Tee in der Hiitte
und gab Luchs ein wenig Fleisch, und dann packte
ich den Eimer mit den Beeren in den Rucksack und
stieg zu Tal. Die Beeren kochte ich zu Marmelade
und fillte sie in Gliser. Auch dieser kleine Vorrat
sollte mir helfen, den Winter zu tiberstehen.

Es lagen jetzt nur noch zwei Arbeiten vor mir.
Die Streu fur Bella mufite gemiaht werden, und die
Garage mufite ich vor dem Einbruch der Kilte mit
Heu fillen. Ich hitte mir Zeit lassen konnen, es
blieb noch lange schon. Ich mihte die Streu mit der
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Sichel und rechte sie mit dem trockenen Laub zu-
sammen. Sie brauchte nur einen Tag, um zu trock-
nen, und ich riumte sie unter das Stalldach in einen
kleinen Verschlag. Was dort nicht Platz fand, brach-
te ich in einem Winkel des Stalles unter. Und end-
lich hatte ich auch das Heu in die Garage gezogen
und durfte rasten.

Jetzt safl ich wirklich auf der Hausbank in der
schwachen Wirme der Mittagssonne, und es konnte
mir nicht mehr schaden, denn ich war viel zu matt,
um zu gribeln.

Ich safl ganz still, die Hinde unter dem Umhang
verborgen, und hielt das Gesicht dem lauen Licht
entgegen. Luchs stoberte im Gebiisch und kehrte
immer wieder zu mir zuriick, um sich zu iiberzeu-
gen, dafy es mir gutging. Perle verzehrte unter der
Veranda eine Forelle und setzte sich dann zu mir auf
die Bank und fing an, ihr langes Fell zu waschen.
Manchmal hielt sie inne, blinzelte mir zu, schnurr-
te laut und gab sich dann wieder threm Reinlich-
keitsdrang hin. Da das Wetter schon war, lief§ ich
Bella noch immer auf die Wiese, gab ihr aber am
Abend frisches Heu; das Gras auf der Wiese konnte
ihr nicht mehr gentigen, es war hart und saftlos ge-
worden, und das meiste davon hatte ich als Streu ge-
miht. Bella war wieder rundlicher geworden, aber
ich konnte noch immer nicht wissen, ob sie ein Kalb
erwartete. Es bestirkte mich in meiner Hoffnung,
daf} sie die ganzen Monate nicht einmal nach dem

145



Stier verlangt hatte. Aber ich fihlte mich doch sehr
unsicher.

Der Friihling, der Sommer und der Herbst waren
vergangen, und ich hatte alles getan, was ich hatte
tun konnen. — Es war vielleicht sinnlos, aber ich war
zu mude, um dariiber nachzudenken. — Alle meine
Tiere waren in der Nihe, und ich hatte fiir sie ge-
sorgt, soweit es mir moglich gewesen war. Die Son-
ne prickelte auf meinem Gesicht, und ich schlof} die
Augen. Aber ich schlief nicht, ich war zu miide, um
zu schlafen. Ich bewegte mich auch nicht, denn jede
Bewegung schmerzte, und ich wollte ganz ohne
Schmerzen und still in der Sonne sitzen und nicht
denken miissen.

An jenen Tag erinnere ich mich sehr deutlich. Ich
sehe die Spinnfiden, die sich schillernd zwischen
den Biumen spannten, neben dem Stall unter den
Fichten, in der zitternden goldgriinen Luft. Die
Landschaft gewann eine ganz neue Tiefe und Klar-
heit, und ich wiinschte, den ganzen Tag so zu sitzen
und zu schauen.

Am Abend, als ich vom Stall zum Haus ging, hat-
te sich der Himmel bezogen, und es schien mir wir-
mer geworden zu sein. In der Nacht schlief ich trotz
meiner Midigkeit sehr schlecht, aber es storte mich
nicht. Ich lag ganz zufrieden, lang ausgestreckt, und
wartete. Einmal kam mir der Gedanke, daf} es doch
eine grofle Verschwendung sei, tiberhaupt zu schla-
fen. Gegen Morgen kam die Katze heim, schmieg-
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te sich in meine Kniekehlen und fing an zu schnur-
ren. Es war behaglich und warm, und ich brauchte
keinen Schlaf. Aber schliellich mufite ich doch ein-
geschlafen sein, denn als ich erwachte, war es spit,
und Luchs verlangte stiirmisch ins Freie. Es regnete,
und nach der langen Trockenheit war ich ganz zu-
frieden damit. Der Bach hatte fast kein Wasser mehr
gefithrt, und die Forellen waren in grofler Not. Der
Regen hing als grauer Schleier tiber dem Wald und
verdichtete sich hoher oben zu Nebel. Es war wir-
mer als an den schonen Tagen, aber alles glinzte vor
Nisse. Ich wufite, dieser Regen bedeutete das Ende
des Herbstes. Er leitete den Winter ein, die lange
Zeit, vor der ich Angst hatte. Ich ging langsam ins
Haus zuriick, um einzuheizen.

Es regnete zwei Tage und wurde immer kiihler.
Am siebenundzwanzigsten Oktober fiel der erste
Schnee. Luchs begrifite ihn freudig, die Katze war
verstimmt, und Perle starrte neugierig in das weifle
Treiben. Ich offnete ihr die Tiir, und sie naherte sich
vorsichtig dem fremden weiflen Zeug, das den Weg
bedeckte. Ganz langsam hob sie eine Pfote, beriihr-
te den Schnee, schiittelte sich erschreckt und floh in
die Hiitte zuriick. Zehnmal am Tag versuchte sie es
von neuem, brachte es aber nie fertig, die Pfote in
die nasse Kilte einzutauchen. Schlieflich setzte sie
sich aufs Fensterbrett und doste wie ithre Mutter vor
sich hin. Die alte Katze war abgehirtet und mutig,
aber sie stapfte ungern durch den Schnee, solange
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er noch nafy war. Nachts schliipfte sie ins Freie, um
thre Notdurft zu verrichten, kam aber gleich wie-
der zurtck. Sie ist ein duflerst sauberes Tier, sie be-
nimmt sich im Haus wie ein reiner Geist, und sie
hat auch ihre Kinder zu grofiter Sauberkeit erzo-
gen. Auch ihre Jagdbeute verzehrte sie irgendwo im
Freien. Wahrscheinlich war es ihr frither tiberhaupt
nicht erlaubt gewesen, das Haus zu betreten. Perle
brachte ihre Forellen immer nach Hause, und Tiger
legte mir jedes Beutetier erst zu Fiiflen und mufte
gestreichelt werden, ehe er es anrtihrte. Ich bin aber
sehr froh, daff die Katze mich mit derlei Aufmerk-
samkeiten verschont und so auferordentlich unab-
hingig ist. Sie konnte sich zur Not auch ohne meine
Hilfe durchschlagen.

Alle meine Katzen haben und hatten die Ge-
wohnheit, nach dem Fressen ithre Schussel zu um-
kreisen und auf dem Boden zu scharren. Ich weif§
nicht, was das bedeutet, sie versiumten es aber nie-
mals. Katzen leben {iberhaupt unter einem gerade-
zu byzantinischen Zeremoniell und nehmen es sehr
tibel, wenn man sie bei ihrem geheimnisvollen Ritu-
al stort. Luchs war im Vergleich zu ithnen ein scham-
loses Naturkind, und sie schienen ihn darob ein we-
nig zu verachten.

Setzte ich eine meiner Katzen auf die Bank, sprang
sie herunter, ging dreimal auf und ab und setzte sich
dann genau dorthin, wo ich sie zuvor hingesetzt
hatte. Mit dieser Geste beharrten sie auf ihrer Frei-
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heit und Unabhingigkeit. Es bereitete mir immer
Freude, sie zu beobachten, und meiner Zuneigung
war immer ein wenig verzagte Bewunderung beige-
mischt. Luchs schien dhnlich zu empfinden. Er hing
an den Katzen, weil sie zu uns gehorten, besonders
Perle mochte er gern, weil sie ithn niemals abwies
und anfauchte, aber er schien sich den Katzen ge-
geniiber immer ein wenig unsicher zu fithlen.

Es war schon, in jenem ersten Oktober mit Luchs,
Perle und der alten Katze zu hausen. Endlich fand
ich Zeit, mich mit thnen zu befassen.

Der Wintereinbruch dauerte nur einige Tage.
Nachher kam der Féhn und leckte den jungen
Schnee von den Bergen. Es wurde unangenehm
warm, und der Wind fuhr Tag und Nacht fauchend
um das kleine Haus. Ich schlief schlecht und lausch-
te dem Rohren der Hirsche, die in der Brunftzeit
von den Hohen stiegen. Luchs wurde unruhig und
bellte und winselte sogar im Schlaf. Er mochte von
lingst vergangenen Jagden triumen. Beide Katzen
zog es hinaus in den warmen feuchten Wald. Ich lag
wach und machte mir Sorgen um Perle. Das Réhren
der Hirsche klang traurig, drohend und manchmal
fast verzweifelt. Vielleicht schien es auch nur mir
so zu klingen; in den Biichern habe ich es ganz an-
ders gelesen. Da stand immer von heller Herausfor-
derung, Stolz und Lust. Es mag an mir liegen, daf§
ich all dies nie heraushoren konnte. Fiir mich klang
es immer nach einem schrecklichen Zwang, der sie
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dazu trieb, blind in die Gefahr zu rennen. Sie konn-
ten ja nicht wissen, dafl ihnen in diesem Jahr kein
Unbheil drohte. Das Fleisch eines Brunfthirsches ist
vollig ungeniefibar. Ich lag also wach und dachte an
die kleine Perle, die so unerfahren war und so ge-
fahrdet mit threm weiflen Pelzchen in einer Welt der
Eulen, Fiichse und Marder. Ich hoffte nur, der Fohn
wirde nicht zu lange dauern und der Winter uns
endlich ein wenig Ruhe bringen. Der Fohn dauer-
te auch wirklich nur drei Tage, gerade lange genug,
um Perle zu toten.

Am dritten November kam sie morgens nicht
nach Hause. Ich suchte sie mit Luchs, aber wir fan-
den sie nicht. Der Tag schlich langsam und trostlos
dahin. Das Wetter war immer noch f6hnig, und der
warme Wind machte mich ruhelos.

Auch Luchs wanderte immer hin und her; war er
im Freien, wollte er schon wieder ins Haus und sah
ratlos zu mir auf. Nur die alte Katze lag auf meinem
Bett und schlief. Sie schien Perle nicht zu vermis-
sen. Es wurde Abend; ich versorgte die Kuh, koch-
te ein paar Erdipfel und fitterte Luchs und die Kat-
ze. Die Dunkelheit war plotzlich hereingebrochen,
und der Wind rittelte an den Fensterladen. Ich ziin-
dete die Lampe an, setzte mich zum Tisch und ver-
suchte, in einem Kalender zu lesen, aber immer wie-
der glitt mein Blick in den dimmrigen Hintergrund
zur Katzentiir. Und dann gab es ein schabendes Ge-
rausch, und Perle kroch um die Ecke des Kastens.
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Die alte Katze reckte sich hoch, schrie laut auf
und sprang vom Bett. Ich glaube, dieser Schrei war
es, der mich so erschreckte, daf ich nicht sofort auf-
stehen konnte. Perle kam langsam niher, in einem
schrecklichen blinden Kriechen und Gleiten, als
wire ihr jeder Knochen gebrochen. Vor meinen Fii-
flen versuchte sie sich aufzurichten, brachte einen er-
stickten Laut heraus und fiel mit dem Kopf hart auf
den Boden. Ein Blutstrom quoll aus threm Maul; sie
zitterte und streckte sich lang aus. Als ich neben ihr
kniete, war sie schon tot. Luchs stand neben mir und
wich winselnd vor seiner blutigen Gespielin zurtick.
Ich streichelte das klebrignasse Fell, und es war mir,
als hitte ich seit Perles Geburt diese Stunde erwar-
tet. Ich wickelte sie in ein Tuch, und am Morgen be-
grub ich sie auf der Waldwiese. Der ausgetrockne-
te Holzboden hatte durstig ihr Blut aufgesaugt. Der
Fleck ist zwar verblafit, aber ich werde ihn nie weg-
bringen. Luchs suchte Perle tagelang, dann schien
er einzusehen, daf} sie fiir immer weggegangen war.
Er hatte sie sterben sehen, aber den Zusammenhang
schien er nicht zu begreifen. Die alte Katze lief auf
zwei Tage weg und nahm dann ihr gewohntes Le-
ben wieder auf.

Ich habe Perle nicht vergessen. Ihr Tod war der er-
ste Verlust, den ich im Wald erlitt. Wenn ich an sie
denke, sehe ich sie selten in ithrer weiflen Pracht auf
der Bank sitzen und den kleinen blauen Schmetter-
lingen nachstarren. Meistens sehe ich sie als armse-
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ligen blutbefleckten Balg, die Augen halb offen und
gebrochen, die rosige Zunge zwischen die Zihne
geklemmt. Ich kann es nicht indern. Es hat keinen
Sinn, sich gegen die Bilder zu wehren. Sie kommen
und gehen, und je mehr ich mich gegen sie wehre,
desto grausiger werden sie.

Perle war begraben, und der Fohn erstarb tber
Nacht, als hitte er seine Aufgabe erfiillt. Neuer
Schnee fiel vom Himmel, das Rohren der Hirsche
wurde schwicher und verstummte nach einigen
Tagen ganz. Ich ging meiner Arbeit nach und ver-
suchte, der Traurigkeit nicht nachzugeben, die mich
iberfallen hatte. Es war jetzt endlich winterliche
Ruhe, aber nicht die Ruhe, die ich mir gewtinscht
hatte. Ein Opfer war gefallen, und nicht einmal die
Wirme des Ofens und das Licht der Lampe konn-
ten Behagen in die Hutte zaubern. Es lag mir jetzt
auch nichts mehr an diesem Behagen, und zu Luchs’
Freude ging ich viel mit ihm in den Wald. Dort war
es kalt und unwirtlich, und das war leichter zu er-
tragen als die falsche Gemttlichkeit meines warmen,
sanft erhellten Heims.

Es fiel mir schwer, ein Stiick Wild zu schieffen.
Ich mufite mich zum Essen zwingen und wurde
wieder mager wie nach der Heuernte. Diesen Ab-
scheu vor dem Toten verlor ich nie. Er mufy mir
angeboren sein, und ich mufite thn immer wieder
von neuem uberwinden, wenn ich Fleisch brauchte.
Ich verstand jetzt, warum Hugo Luise und seinen
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Geschiftsfreunden den Abschuf iiberlassen hatte.
Manchmal denke ich, es ist schade, daf§ nicht Luise
am Leben geblieben ist; wenigstens mit der Fleisch-
versorgung hitte sie keine Schwierigkeit. Aber sie
wollte ja niemals in irgendeiner Sache zuriickste-
hen, und so schleppte sie auch den armen Hugo in
sein Verderben. Vielleicht sitzt sie immer noch am
Wirtshaustisch, ein lebloses erstarrtes Ding mit be-
malten Lippen und rotblonden Locken. Sie lebte so
gerne und machte immerzu alles falsch, weil man in
unserer Welt nicht ungestraft so gerne leben durfte.
Als sie noch lebte, war sie mir sehr fremd und stief§
mich manchmal ab. Aber die tote Luise habe ich
beinahe liebgewonnen, vielleicht, weil ich jetzt so
viel Zeit habe, iber sie nachzudenken. Im Grunde
wuflte ich nie mehr iiber sie, als ich heute tiber Bel-
la oder die Katze weifl. Nur ist es eben viel leichter,
Bella oder die Katze zu lieben, als einen Menschen.

Am sechsten November unternahm ich mit Luchs
einen weiten Gang und folgte einem fremden Pfad.
Mein Orientierungssinn ist sehr schlecht entwickelt.
Ich neige dazu, immer in die falsche Richtung zu
gehen. Aber Luchs brachte mich jedesmal gut nach
Hause, wenn ich mich verirrt hatte. Heute gehe ich
nur noch die altvertrauten Wege, ich mifite mir
sonst Zeichen in die Biume schneiden, um zurtick-
zufinden. Ich habe auch gar keine Ursache, wild im
Wald herumzuirren. Das Wild begeht seine alten
Wechsel, und die Wege zum Acker und zur Bach-
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wiese finde ich im Schlaf. Aber wenn ich es auch
nicht sehen will, ohne Luchs bin ich eine Gefangene
des Kessels geworden.

An jenem sechsten November, einem kiihlen, son-
nigen Tag, konnte ich mir noch einen Ausflug in un-
bekanntes Gebiet erlauben. Der Schnee war wieder
geschmolzen, und rotbraunes Laub bedeckte glatt
und feuchtglinzend die Pfade. Ich kletterte eine An-
hohe hinauf, iberquerte eine Holzriese, die nafl und
gefdhrlich rutschig zu Tal fihrte. Dann erreichte ich
eine kleine ebene Hochfliche, dicht mit Buchen und
Fichten bestanden, auf der ich eine Weile ausruh-
te. Gegen Mittag brach die Sonne durch den Nebel
und wirmte meinen Riicken. Luchs geriet dartiber
in Entziicken und sprang begeistert an mir hoch. Er
wuflte, dafl dies kein Pirschgang war, ich hatte das
Gewehr nicht mitgenommen, und daf§ er sich einige
Freiheiten erlauben durfte. Seine Pfoten waren naf}
und schmutzig, und ein wenig Laub und Sand blie-
ben auf meinem Mantel haften. Schliefflich beru-
higte er sich wieder und trank aus einem winzigen
Bach, der wohl nur jetzt nach der kleinen Schnee-
schmelze Wasser fiihrte.

Wie immer, wenn ich im Wald mit Luchs unter-
wegs war, kam eine gewisse Ruhe und Heiterkeit
tiber mich. Ich hatte nichts anderes vor, als dem Hund
ein wenig Bewegung zu verschaffen und mich selbst
vom fruchtlosen Denken abzuhalten. Das Gehen im
Wald lenkte mich von mir ab. Es tat mir gut, lang-
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sam auszuschreiten, zu schauen und die kiihle Luft
zu atmen. Ich folgte dem kleinen Bach bergab. Das
Wasser wurde fadendiinn, und ich ging schliefilich
im Bachbett weiter, weil der Steig ganz verwachsen
war und ich beim Durchschreiten und Auseinan-
derhalten der Zweige jedesmal einen Schauer kalten
Wassers in den Nacken bekam. Luchs fing an, unru-
hig zu werden und setzte sein Dienstgesicht auf. Er
folgte einer Spur. Lautlos, die Nase dicht am Boden,
lief er vor mir her. Vor einer kleinen Hohle, die das
Wasser am Ufer ausgewaschen hatte und die von ei-
nem Haselbusch halb verdeckt war, blieb er stehen
und zeigte einen Fund an. Er war aufgeregt, aber
nicht so freudig wie sonst, wenn er ein Wild ausge-
macht hatte.

Ich bog die tropfenden Zweige auseinander und
sah in der Dimmerung der Hohle, eng an die Wand
gedriickt, eine tote Gemse. Es war ein erwachsenes
Tier, das jetzt im Tod sonderbar klein und schmal aus-
sah. Deutlich konnte ich den weifllichen Aussatz der
Riude erkennen, der Stirn und Augen bedeckte wie
ein Uibler Pilz. Ein ausgestoflenes einsames Tier, her-
untergestiegen aus den Gerollfeldern, den Latschen
und Alpenrosen, um sich sterbend und blind in diese
Hohle zu verkriechen. Ich lief} die Zweige zurtickfal-
len und scheuchte Luchs weg, der einer niheren Un-
tersuchung nicht abgeneigt schien. Er gehorchte nur
widerwillig und folgte mir zégernd bergab. Ich war
plotzlich miide und wollte nach Hause. Luchs merk-
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te, dafl mich das tote riudige Ding verstimmt hat-
te, und lief} betriibt den Kopf hingen. Unser Aus-
flug, der so freundlich angefangen hatte, endete da-
mit, dafy wir beide schweigsam dahintrotteten, bis
das Bichlein wunderbarerweise in den vertrauten
Bach miindete und wir durch die Schlucht heimge-
hen mufiten. Eine Forelle stand regungslos im griin-
braunen Tumpel, und bei ihrem Anblick fing ich an
zu frieren. Die Felsen in der Schlucht sahen kalt und
dister aus, und von der Sonne merkte ich an diesem
Tag nichts mehr, denn als wir die Hitte erreichten,
war sie langst hinter Nebelschleiern verborgen. Die
Feuchtigkeit der Schlucht lag wie ein nasses Tuch auf
meinem Gesicht.

Auf den Fichten saflen die Krihen. Als Luchs sie
verbellte, flatterten sie auf und lieflen sich auf ent-
fernteren Biumen wieder nieder. Sie wuflten ge-
nau, daf} dieses Gebell keine Gefahr fiir sie bedeu-
tete. Luchs mochte die Krihen nicht und versuchte
immer, sie zu vertreiben. Spiter fand er sich wider-
willig mit ihnen ab und wurde ein wenig duldsa-
mer. Ich habe nichts gegen die Krihen und tber-
lasse ihnen die spirlichen Kiichenabfille. Manch-
mal gab es auch reichliche Mahlzeiten fiir sie, wenn
ich ein Stiick Wild geschossen hatte. Eigentlich sind
sie schone Vogel mit ihrem schillernden Gefieder,
den dicken Schnibeln und den glinzenden schwar-
zen Augen. Oft finde ich im Schnee eine tote Kri-
he. Am nichsten Morgen ist sie schon verschwun-
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den. Ein Fuchs mag sie geholt haben. Vielleicht der
Fuchs, der Perle todlich verletzte. Ich fand Bif$spu-
ren an ihr, aber das schlimmste war eine innere Ver-
letzung. Die Bisse hitte sie tiberlebt.

Einmal, es mufl im ersten Winter gewesen sein,
sah ich einen Fuchs am Bach stehen und trinken.
Er war im graubraunen Winterpelz mit dem weif3-
lichen Reif dartiber. In der schlifrigen Stille der
Schneelandschaft sah er sehr lebendig aus. Ich hitte
ithn schieflen konnen, ich trug das Gewehr bei mir,
aber ich tat es nicht. Perle muflte sterben, weil ei-
ner ithrer Vorfahren eine iiberziichtete Angorakat-
ze war. Sie war von Anfang an als Opfer fiir Fichse,
Eulen und Marder bestimmt. Sollte ich dafiir den
schonen lebendigen Fuchs bestrafen? Perle war ein
Unrecht widerfahren, aber dieses Unrecht war auch
thren Opfern, den Forellen, geschehen, sollte ich es
an den Fuchs weitergeben? Das einzige Wesen im
Wald, das wirklich recht oder unrecht tun kann,
bin ich. Und nur ich kann Gnade iiben. Manch-
mal wiinsche ich mir, diese Last der Entscheidung
liege nicht auf mir. Aber ich bin ein Mensch, und
ich kann nur denken und handeln wie ein Mensch.
Davon wird mich erst der Tod befreien. Wenn ich
»Winter« denke, sehe ich immer den weiflbereiften
Fuchs am verschneiten Bach stehen. Ein einsames,
erwachsenes Tier, das seinen vorgezeichneten Weg
geht. Es ist mir dann, als bedeute dieses Bild etwas
Wichtiges fiir mich, als stehe es nur als Zeichen fiir
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etwas anderes, aber ich kann seinen Sinn nicht er-
kennen.

Jener Ausflug, an dem Luchs die tote Gemse ge-
funden hatte, war der letzte im Jahr. Es fing wie-
der an zu schneien, und bald lag der Schnee kno-
cheltief. Ich beschiftigte mich mit meinem kleinen
Haushalt und mit Bella. Sie gab jetzt etwas weni-
ger Milch und wurde zusehends dicker. Ich fing an,
ernstlich auf ein Kalb zu hoffen. Oft lag ich schlaf-
los und bedachte alle Moglichkeiten. Sollte Bella et-
was zustoflen, wurden auch meine Lebensaussich-
ten viel geringer. Selbst wenn ein Kuhkalb geboren
wurde, waren sie nur begrenzt. Nur ein Stierkalb
konnte mich hoffen lassen, lingere Zeit im Wald
leben zu konnen. Noch immer hoffte ich damals,
man wiirde mich eines Tages finden, aber soweit es
mir moglich war, verdringte ich alle Gedanken an
die Vergangenheit und an die fernere Zukunft und
befaffite mich nur mit naheliegenden Dingen: der
nachsten Erdapfelernte und den saftigen Almwie-
sen. Der Gedanke an eine sommerliche Ubersied-
lung auf die Alm beschiftigte mich ganze Abende
lang. Weil ich, seit ich weniger im Freien arbeitete,
schlechter schlief, blieb ich abends linger auf (eine
strifliche Petroleumverschwendung) und las in Lui-
ses Magazinen, den Kalendern und Kriminalroma-
nen. Die Magazine und Romane langweilten mich
bald sehr, und ich fand immer mehr Gefallen an den
Kalendern. Ich lese sie heute noch.
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Alles, was ich iiber Viehzucht weif}, es ist sehr
wenig, stammt aus diesen Kalendern. Auch die Ge-
schichten, die darin stehen und tber die ich frither
nur gelacht hitte, gefallen mir immer besser, man-
che sind rithrend und manche gruselig, besonders
eine, in der der Aalkonig einen tierqualerischen
Bauern verfolgt und schliefilich unter dramatischen
Umstidnden erwiirgt. Diese Geschichte ist wirklich
ausgezeichnet, und ich fiirchte mich sehr, wenn ich
sie lese. Damals aber im ersten Winter konnte ich
mit diesen Geschichten noch nicht viel anfangen. In
Luises Magazinen gab es seitenlange Abhandlungen
tiber Gesichtsmasken, Nerzmintel und Porzellan-
sammlungen. Manche Gesichtsmasken bestanden
aus einem Brei von Honig und Mehl, und ich wurde
immer sehr hungrig, wenn ich dartber las. Am be-
sten gefielen mir die prichtigen bebilderten Koch-
rezepte. Eines Tages, als ich sehr hungrig war, wur-
de ich aber so wiitend (ich hatte immer einen Hang
zu Jahzorn), daff ich die ganzen Rezepte in einem
Schwung verbrannte. Das letzte, was ich sah, war
ein Hummer auf Mayonnaise, der sich kriimmte, als
ihn das Feuer verschlang. Das war sehr dumm von
mir, ich hitte dret Wochen damit einheizen konnen
und verschwendete alles an einem Abend.

Schlief8lich horte ich auf zu lesen und legte lieber
mein Kartenspiel. Es beruhigte mich, und der Um-
gang mit den vertrauten schmutzigen Figuren lenk-
te mich von meinen Gedanken ab. Damals hatte ich
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einfach Angst vor dem Augenblick, an dem ich das
Licht ausloschen und zu Bett gehen mufite. Den
ganzen Abend hindurch safl diese Angst mit mir
am Tisch. Die Katze war um diese Zeit schon weg-
gegangen, und Luchs schlief im Ofenloch. Ich war
ganz allein mit meinen Spielkarten und mit meiner
Angst. Und jeden Abend mufite ich doch endlich
zu Bett gehen. Ich fiel fast unter den Tisch vor Mu-
digkeit, aber sobald ich im Bett lag, in der Dunkel-
heit und Stille, wurde ich hellwach, und die Gedan-
ken fielen iber mich her wie ein Hornissenschwarm.
Wenn ich dann endlich einschlief, traumte ich und
erwachte weinend und tauchte wieder unter in ei-
nen jener schrecklichen Triume.

So leer meine Traume bisher gewesen waren, so
tiberfillt waren sie seit dem Winter. Ich traium-
te nur von Toten, denn selbst im Traum wufite ich,
daf} es keine Lebenden mehr gab. Immer fingen die
Triume ganz harmlos und heuchlerisch an, aber ich
wufdte von Anfang an, daf} etwas Schlimmes bevor-
stand, und unaufhaltsam glitt die Handlung dahin
bis zu jenem Augenblick, an dem die vertrauten Ge-
sichter erstarrten und ich stohnend erwachte. Ich
weinte, bis ich wieder einschlief und zu den Toten
hinabsank, immer tiefer, immer schneller, und auf-
schreiend wieder erwachte. Bei Tag war ich miide
und teilnahmslos, und Luchs unternahm verzwei-
felte Versuche, mich aufzumuntern. Selbst die Kat-
ze, die mir immer ganz mit sich selbst beschiftigt
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erschienen war, schenkte mir kleine sprode Zirt-
lichkeiten. Ich glaube nicht, daff ich ohne die beiden
den ersten Winter tiberstanden hitte.

Es war gut, dafl ich mich auch zwangsldufig mehr
mit Bella befassen muf3te, die so dick geworden war,
daf} ich jeden Tag auf das Kalb gefafit sein mufite.
Sie war schwerfillig und kurzatmig geworden, und
ich redete ihr jeden Tag gut zu, um ihr Mut zu ma-
chen. Thre schonen Augen hatten einen besorgten
angestrengten Ausdruck angenommen, als mach-
te sie sich Gedanken tiber thren Zustand. Vielleicht
bildete ich mir das auch nur ein. So war mein Le-
ben geteilt in schreckliche Nachte und verniinftige
Tage, an denen ich mich vor Mudigkeit kaum auf-
recht halten konnte.

Die Tage schlichen dahin. Mitte Dezember wur-
de es wirmer und der Schnee schmolz. Ich ging mit
Luchs jeden Tag ins Revier. Dann konnte ich ein
wenig besser schlafen, aber ich traumte immer noch.
Es wurde mir klar, daff die Gefafitheit, mit der ich
mich vom ersten Tag an in meine Lage geftigt hat-
te, nur eine Art Betdiubung gewesen war. Jetzt hor-
te die Betdubung auf zu wirken, und ich reagierte
ganz normal auf meinen Verlust. Die Sorgen, die
mir bei Tag zusetzten, um meine Tiere, die Erdap-
fel, das Heu, empfand ich als den Umstinden ange-
messen und damit ertraglich. Ich wufite, ich wiirde
mit ihnen fertigwerden, und war bereit, mich da-
mit zu befassen. Die Angst, die mich nachts iiber-

161



fiel, schien mir dagegen vollig unfruchtbar, eine
Angst um Vergangenes und Totes, das ich nicht neu
beleben konnte und dem ich in der Dunkelheit der
Nacht hilflos ausgeliefert war. Wahrscheinlich ver-
schlimmerte ich selbst meinen Zustand, weil ich
mich so heftig dagegen wehrte, mich mit dem Ver-
gangenen auseinanderzusetzen. Aber das wufite ich
damals noch nicht. Weithnachten kam immer niher,
und ich firchtete mich davor.

Der vierundzwanzigste Dezember war ein wind-
stiller, grauverhangener Tag. Am Vormittag ging ich
mit Luchs ins Revier und war froh dariber, daff we-
nigstens kein Schnee lag. Es war unverntinftig von
mir, aber Weihnachten ohne Schnee schien mir da-
mals ertriglicher zu sein. Wihrend ich so auf den
vertrauten Steigen dahinschritt, 16sten sich die er-
sten Flocken und sanken ganz langsam und still
nieder. Es war, als hitte sich sogar das Wetter ge-
gen mich verschworen. Luchs konnte nicht begrei-
fen, warum ich nicht in Begeisterung geriet, als im-
mer mehr Flocken aus dem grauweiflen Himmel
schwebten. Ich versuchte, ihm zuliebe frohlich zu
sein, aber es gelang mir nicht, und so trabte er be-
kiimmert und mit gesenktem Kopf neben mir her.
Als ich mittags aus dem Fenster sah, waren die Bau-
me schon weif} bestiubt, und gegen Abend, als ich
in den Stall ging, hatte sich der Wald in einen rich-
tigen Weihnachtswald verwandelt, und der Schnee
knirschte trocken unter meinen Sohlen. Wihrend
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ich die Lampe anztindete, wufite ich plotzlich, dafl
es so mit mir nicht weitergehen konnte. Das wilde
Verlangen tberfiel mich nachzugeben und den Din-
gen ihren Lauf zu lassen. Ich war es miide geworden,
immer weiterzufliehen, und wollte mich stellen. Ich
setzte mich zum Tisch und wehrte mich nicht mehr
linger. Ich spiirte, wie die Verkrampftheit in mei-
nen Muskeln sich 16ste und mein Herz langsam und
gleichmaflig schlug. Schon der einfache Entschluf}
nachzugeben schien geholfen zu haben. Ich erinner-
te mich sehr deutlich an friher, und ich versuchte,
gerecht zu sein, nichts zu verkliren und nichts an-
zuschwirzen.

Es ist schrecklich schwer, gerecht zu sein zu sei-
ner eigenen Vergangenheit. In jener ferner Wirk-
lichkeit war Weihnachten ein schones, geheimnis-
volles Fest gewesen, solange ich noch klein war und
an das Wunder glaubte. Spiter wurde Weihnachten
zu einem frohlichen Fest, an dem ich von allen Sei-
ten beschenkt wurde und mir einbildete, der Mit-
telpunkt des Hauses zu sein. Ich dachte keinen Au-
genblick daran, was dieses Fest meinen Eltern oder
Grofieltern bedeuten mochte. Etwas von dem alten
Zauber war abgebrockelt, und es verlor immer mehr
von seinem Glanz. Spiter, solange meine Kinder
klein waren, erholte sich auch das Fest wieder, nicht
fur lange Zeit, meine Kinder waren nicht so anfil-
lig fiir Geheimnis und Wunder wie ich. Und dann
wurde Weihnachten wieder ein frohliches Fest, an
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dem meine Kinder von allen Seiten beschenkt wur-
den und sich einbildeten, alles geschihe nur ihret-
wegen. Es war ja eigentlich wirklich so. Und noch
ein wenig spater und Weihnachten war kein Fest
mehr, sondern ein Tag, an dem man gewohnheits-
miflig einander mit Dingen beschenkte, die man so
oder so einmal hitte kaufen mussen. Schon damals
war Weihnachten fiir mich gestorben, nicht erst an
diesem vierundzwanzigsten Dezember im Wald. Es
wurde mir klar, daf§ ich es gefiirchtet hatte, seit mei-
ne Kinder aufgehort hatten, Kinder zu sein. Ich hat-
te nicht die Kraft gehabt, das sterbende Fest wieder
zu beleben. Und heute, nach einer langen Reihe von
Weihnachtsabenden, safl ich im Wald allein mit ei-
ner Kuh, einem Hund und einer Katze, und ich be-
safl nichts mehr von allem, was vierzig Jahre lang
mein Leben ausgemacht hatte. Der Schnee lag auf
den Fichten, und das Herdfeuer knisterte, und alles
war so, wie es urspriinglich hitte sein sollen. Nur,
es gab die Kinder nicht mehr, und es geschah kein
Wunder. Ich mufite nie wieder durch die Kaufhauser
rennen und unnétige Dinge kaufen. Es gab keinen
riesigen geputzten Baum, der im geheizten Zimmer
langsam verdorrte, statt im Wald zu griinen und zu
wachsen, keinen Kerzenschimmer, keinen vergolde-
ten Engel und keine stiflen Lieder.

Als ich ein Kind war, sangen wir immer: »Ihr
Kinderlein kommet«. Es ist immer mein heimliches
Weihnachtslied geblieben, auch als es aus irgendei-
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nem Grund nicht mehr oder nur selten gesungen
wurde. Die Kinderlein all, wohin waren sie gegan-
gen, verfihrt von den Verfithrten in das steinerne
Nichts? Vielleicht war ich der einzige Mensch auf
der Welt, der sich an jenes alte Lied erinnerte. Etwas,
das gut und schon geplant war, hatte sich iibel ent-
wickelt und war schlimm ausgegangen. Ich durfte
mich nicht beklagen, denn ich war ebenso schuldig
oder unschuldig wie die Toten. So viele Feste hat-
ten die Menschen schon erschaffen, und immer hat-
te es einen gegeben, mit dem die Erinnerung an ein
Fest gestorben war. Mit mir stirbt das Fest der Kin-
derlein all. In Zukunft wird ein verschneiter Wald
nichts anderes bedeuten als verschneiten Wald und
eine Krippe im Stall nichts anderes als eine Krippe
im Stall.

Ich stand auf und trat vor die Tur. Der Lampen-
schimmer fiel auf den Weg, und der Schnee auf den
kleinen Fichten glinzte gelblich. Ich wiinschte, mei-
ne Augen konnten vergessen, was dieses Bild so lan-
ge fur sie bedeutet hatte. Etwas ganz Neues warte-
te hinter allen Dingen, nur konnte ich es nicht se-
hen, weil mein Hirn mit altem Zeug vollgestopft
war und meine Augen nicht mehr umlernen konn-
ten. Ich hatte das Alte verloren und das Neue nicht
gewonnen, es verschlof} sich vor mir, aber ich wuf3-
te, daf} es vorhanden war.

Ich weify nicht, warum mich dieser Gedanke mit
einer ganz schwachen und schiichternen Freude er-
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fillte. Es war mir wohler zumute als seit vielen Wo-
chen.

Ich zog die Schuhe an und ging noch einmal in
den Stall. Bella hatte sich hingelegt und schlief. Thr
warmer sauberer Dunst lag tber ihr. Sanftmut und
Geduld stromten von ihrem schweren schlafenden
Leib aus. So verlief§ ich sie wieder und stapfte durch
den Schnee zuriick zum Haus. Luchs, der mit mir
ins Freie gegangen war, kam hinter einem Busch
hervor, und ich sperrte die Tiir von innen zu. Luchs
sprang auf die Bank und legte seinen Kopf auf mei-
ne Knie. Ich redete mit thm und sah, daf§ er dar-
tber glicklich war. Er hatte sich meine Aufmerk-
samkeit in den letzten tritben Wochen verdient. Er
verstand, daf} ich wieder ganz bei ihm war und daf§
er mich mit Japsen, Winseln und Hindelecken er-
reichen konnte. Luchs war sehr zufrieden. Schlief’-
lich wurde er mude und schlief fest ein. Er fihlte
sich in Sicherheit, weil sein Mensch zu thm zurtick-
gekommen war, aus einer fremden Welt, in die er
thm nicht hatte folgen konnen. Ich legte mein Kar-
tenspiel und hatte keine Angst mehr. Ob die Nacht
schlimm werden sollte oder gut, ich wollte sie neh-
men, wie sie kam, und mich nicht gegen sie wehren.

Um zehn Uhr schob ich Luchs vorsichtig von mir,
legte die Karten zusammen und ging zu Bett. Ich lag
lang ausgestreckt in der Dunkelheit und sah schlif-
rig in den rosigen Schein, der aus dem Herd auf den
dunklen Boden fiel. Meine Gedanken kamen und
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gingen ganz unbehindert, und ich firchtete mich
noch immer nicht. Die Lichter auf dem Boden hor-
ten auf zu tanzen, und mein Kopf war ein wenig
schwindlig von den vielen Gedanken. Ich wuf3-
te jetzt, was alles falsch gewesen war und wie ich
es hitte besser machen konnen. Ich war sehr weise,
aber meine Weisheit kam zu spit, und selbst weise
geboren, hitte ich nichts vermocht in einer Welt, die
nicht weise war. Ich dachte an die Toten, und sie ta-
ten mir sehr leid, nicht weil sie tot waren, sondern
weil sie alle im Leben so wenig Freude gefunden
hatten. Ich dachte an alle Menschen, die ich gekannt
hatte, und ich dachte gern an sie; sie gehorten zu mir
bis zu meinem Tod. Ich mufite ithnen einen siche-
ren Platz in meinem neuen Leben einriumen, wenn
ich in Frieden leben wollte. Ich schlief ein und glitt
hinunter zu meinen Toten, und es war anders als in
den Triumen zuvor. Ich hatte keine Furcht, ich war
nur traurig, und diese Trauer erfiillte mich bis zum
Rand. Ich erwachte davon, dafl die Katze auf mein
Bett sprang und sich an mich schmiegte. Ich wollte
die Hand nach ihr ausstrecken, aber ich schlief wie-
der ein und schlief traumlos bis zum Morgen. Beim
Erwachen war ich mude, aber froh, als hitte ich eine
schwere Arbeit hinter mich gebracht.

Von da an wurde es besser mit meinen Traumen,
ganz langsam verblaflten sie, und der Tag gewann
mich zurtiick. Das erste, was ich merkte, war, daf$
mein Holzvorrat zusammengeschrumpft war. Das
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Wetter war triub und nicht zu kalt, und ich be-
schlofi, die glinstigen Tage zu niitzen und mich um
das Holz zu kiimmern. Ich schleifte die Scheite iiber
den Schnee und fing mit dem Sigen an. Ich hatte
Lust zu arbeiten, und ich konnte ja auch nicht wis-
sen, wie das Wetter noch werden sollte. Ich konn-
te krank werden, Kilte konnte hereinbrechen und
mich am Holzschneiden hindern. Meine Hinde wa-
ren bald wieder mit Blasen bedeckt, aber nach ei-
nigen Tagen wurden die Blasen zu Schwielen und
horten auf zu schmerzen.

Nachdem ich gentigend Holz zersigt hatte, ging
ich daran, es zu zerkleinern. Einmal, ich war ein
wenig unaufmerksam gewesen, hackte ich mich
tiber dem Knie. Es war keine tiefe Wunde, aber sie
blutete stark, und es wurde mir klar, wie vorsichtig
ich sein mufSte. Es fiel mir nicht leicht, aber ich ge-
wohnte mich daran. Jeder, der allein im Wald lebt,
muf} vorsichtig werden, wenn er am Leben bleiben
will. Die Wunde tiber dem Knie hitte verniht ge-
hort und hinterlie§ eine breite wulstige Narbe, die
mich bei jedem Wetterwechsel schmerzt. Im iibrigen
hatte ich aber viel Glick. Alle Wunden, die ich mir
zuzog, heilten rasch und ohne Eiterung. Damals be-
saf} ich noch Heftpflaster, jetzt binde ich einfach ein
Stiick Stoff darum, und es heilt auch so.

Den ganzen Winter hindurch wurde ich nie krank.
Ich war immer anfillig gegen Erkiltungen gewe-
sen, plotzlich schien ich ganz davon geheilt zu sein.
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Und das, obgleich ich mich nicht schonen konn-
te und manchmal erschopft und durchnifit nach
Hause kam. Die Kopfschmerzen, unter denen ich
friher hiufig gelitten hatte, waren schon seit dem
Frihsommer nicht mehr aufgetreten. Mein Kopf tat
nur noch weh, wenn ein Scheit gegen ihn sprang.
Natiirlich sptirte ich am Abend sehr oft alle Mus-
keln und Knochen, besonders nach der Holzarbeit
oder wenn ich Heu die Schlucht heraufgezogen hat-
te. Ich war nie sehr kriftig, nur zih und ausdauernd.
Allmihlich kam ich dahinter, was ich mit meinen
Hinden alles tun konnte. Hande sind ein wunder-
bares Werkzeug. Manchmal bildete ich mir ein, daf}
Luchs, wiren ihm plotzlich Hinde gewachsen, bald
auch zu denken und zu reden angefangen hitte.
Natiirlich gibt es immer noch eine Menge Ar-
beiten, mit denen ich nicht fertig werde, aber ich
bin ja auch erst mit vierzig darauf gekommen, daf}
ich Hinde besitze. Man darf nicht zuviel von mir
verlangen. Der grofite Erfolg wire es wohl, wenn
ich die Tir zu Bellas neuem Stall richtig einsetzen
konnte. Zimmermannsarbeit fallt mir immer noch
besonders schwer. Dafiir bin ich in der Landwirt-
schaft und der Tierpflege nicht ungeschickt. Alles,
was mit Pflanzen und Tieren zu tun hat, hat mir
schon von jeher eingeleuchtet. Ich hatte nur nie die
Gelegenheit, diese nattirliche Begabung auszubau-
en. Diese Arbeiten befriedigen mich auch am mei-
sten. Die ganze Weihnachtswoche hindurch sigte
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und zerhackte ich Holz. Ich fithlte mich wohl und
schlief tief und traumlos. Am neunundzwanzigsten
Dezember wurde es tiber Nacht sehr kalt, und ich
mufite damit aufhoren und mich ins Haus zuriick-
ziehen. Ich dichtete die Tir und Fensterspalten im
Stall und im Haus mit Streifen ab, die ich aus einer
alten Decke geschnitten hatte. Der Stall war fest ge-
baut und Bella brauchte noch nicht zu frieren. Auch
die Streu, die ich im Stall und iiber dem Stall unter-
gebracht hatte, hielt die schlimmste Kilte ab. Die
Katze hafite die Kilte, und in ithrem kleinen run-
den Schidel fing sie an, mich dafiir verantwortlich
zu machen. Sie strafte mich mit miirrischen vor-
wurfsvollen Blicken und verlangte klagend, ich soll-
te endlich diesen Unfug abstellen. Der einzige, dem
die Kilte nichts ausmachte, war Luchs. Aber er be-
griflte ja jedes Wetter freudig. Er war nur ein wenig
enttauscht davon, daf} ich nicht bei klirrender Kil-
te spazierengehen mochte, und versuchte dauernd,
mich zu kleinen Ausfliigen zu ermuntern. Ich mach-
te mir Sorgen um das Wild. Es lag mehr als ein Me-
ter Schnee, und es gab keine Fiitterung mehr. Ich be-
safy zwei Sicke Roflkastanien, die von der vorjahri-
gen Flitterung tbriggeblieben waren und die ich fir
mich als eisernen Vorrat aufheben wollte. Es konn-
te ja dahin kommen, daf ich einmal um Rof3kasta-
nien froh sein wiirde. Als aber der strenge Frost an-
hielt, wurde ich schwankend und mufite immerzu
an die beiden Sicke in der Schlafkammer denken.
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Am sechsten Januar, dem Dreikonigstag, hielt ich es
in der Hiitte nicht mehr aus. Die Katze behandelte
mich immer noch mit der grofiten Verachtung und
zeigte mir ihr getigertes Hinterteil, und Luchs fie-
berte nach einem Auslauf. So zog ich an, was mich
irgendwie warm halten konnte, und machte mich
mit dem Hund auf den Weg.

Es war ein gleiflend schoner Frosttag. Die ver-
schneiten Biume glitzerten schmerzhaft im Son-
nenlicht, und der Schnee knirschte trocken un-
ter meinen Fuflen. Luchs stob davon, in eine Wol-
ke leuchtenden Staubes gehiillt. Es war so kalt, daf§
mein Atem sofort gefror und jeder Luftzug in den
Lungen schmerzte. Ich band mir ein Tuch vor Mund
und Nase und zog die Kapuze fest tiber die Stirn.
Mein erster Weg war zur Wildfutterungsstelle. Es
gab dort unzihlige Spuren. Die Kilte kroch mir in
die Knochen, als ich sah, wie sie alle in ithrer Not
gekommen waren und die Futterraufen leer gefun-
den hatten.

Plotzlich haflte ich die blaue, flirrende Luft, den
Schnee und mich selbst, weil ich nichts fiir die Tiere
tun konnte. Meine Kastanien waren in dieser gro-
8en Not nicht viel mehr als nichts. Es war die rein-
ste Unvernunft, sie herauszugeben, aber ich konn-
te gar nicht anders. Ich kehrte sofort um, zerrte
die beiden Sicke aus der Kammer, band sie anein-
ander und schleppte sie im Schnee hinter mir nach.
Luchs war begeistert von dem Unternehmen und
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umsprang mich mit aufmunterndem Gebell. Die
Futterstelle lag nur zwanzig Minuten entfernt, aber
der Weg fithrte bergauf, auflerdem war er tief ver-
schneit, und ich kam ganz erschopft und mit er-
starrten Handen oben an. Ich leerte die Sicke in die
Raufen und kam mir vor wie ein Narr. Da es so kalt
war und ich nicht wagte, mich hinzusetzen, ging ich
langsam weiter bergauf. Uberall fand ich ihre Spu-
ren. Das Hochwild hatte die hoheren Lagen verlas-
sen und war zu den Rehen herabgestiegen. Bei An-
bruch der Dimmerung wiirden sie alle zur Futter-
stelle kommen und sich wenigstens einmal noch
sattigen konnen.

Die Rinde der jungen Biume war angenagt, und
ich beschloff, im kommenden Sommer einen klei-
nen Vorrat von Heu von der Waldwiese fir das
Wild zuriickzulegen. Es fiel mir nicht schwer, die-
sen Vorsatz zu fassen, der Sommer lag weit. Als ich
dann wirklich mit der Sichel die Waldwiese mihte,
dachte ich anders dartiber. Jedenfalls aber habe ich
jetzt immer so viel Heu, daf$ ich im drgsten Notfall
das Wild eine Woche lang fiittern kann. Es wire ja
vielleicht kliiger, es nicht zu tun, das Wild vermehrt
sich ohnedies zu sehr, aber ich kann es einfach nicht
verhungern und so elend umkommen lassen.

Nach einer Viertelstunde merkte ich, daf§ ich die
Kilte nicht linger ertragen konnte und kehrte um.
Auch Luchs schien einverstanden zu sein; seine
Begeisterung hatte sich rasch abgekiihlt. Auf dem
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Riickweg fand ich in einer Schneewehe halb verbor-
gen ein Reh, das sich den Hinterlauf gebrochen hat-
te und sich nicht mehr bewegen konnte. Der Lauf
war so schlimm gebrochen, dafl die Knochensplitter
aus der Haut ragten. Ich wufite, daf} ich dieser Qual
sofort ein Ende machen mufite. Es war ein junges
Reh und sehr abgemagert. Ich hatte das Gewehr
nicht mit und mufte das Tier mit dem Knickmes-
ser durch einen Stich in den Nacken toten. Das Reh
hob matt das Haupt und sah mich an, dann seufzte
es, zitterte und fiel zuriick in den Schnee. Ich hatte
es gut getroffen.

Es war nur ein kleines Reh, aber es lastete schwer
auf mir, als ich heimzu ging. Spiter, nachdem ich
meine Hinde in der Hiitte aufgetaut hatte, weide-
te ich es aus. Sein Fell war schon eiskalt, aber als ich
es aufbrach, stieg ein wenig Dampf aus dem Leib
auf. Sein Herz fiihlte sich noch ganz warm an. Ich
legte das Fleisch in ein Holzschaff und trug es in
eine der oberen Kammern, wo es bis zum nichsten
Morgen steif frieren wiirde. Von der Leber gab ich
Luchs und der Katze. Ich mochte nur ein Glas hei-
e Milch trinken. In der Nacht horte ich die Kailte
im Holz knacken. Ich hatte kraftig nachgelegt, aber
ich frostelte unter der Decke und konnte nicht ein-
schlafen. Manchmal prasselte ein Scheit auf und er-
losch wieder, und ich fithlte mich krank. Ich wuf3-
te, es kam davon, daf§ ich immer wieder toten mufi-
te. Ich stellte mir vor, was ein Mensch empfinden
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mag, dem T6ten Freude macht. Es gelang mir nicht.
Die Hirchen straubten sich auf meinen Armen, und
mein Mund wurde trocken vor Abscheu. Man muf3-
te wohl dazu geboren sein. Ich konnte mich dahin
bringen, es moglichst rasch und geschickt zu tun,
aber ich wiirde mich nie daran gewdhnen. Lange lag
ich wach in der knisternden Dunkelheit und dachte
an das kleine Herz, das tiber mir in der Kammer zu
einem Eisklumpen gefror.

Das war in der Nacht zum siebten Janner. Die
Kilte hielt noch drei Tage an, aber die Kastanien
waren schon am Morgen verschwunden.

Ich fand noch drei erfrorene Rehe und ein Hirsch-
kalb, und wer weif}, wie viele ich nicht fand.

Nach der groflen Kilte brach eine Welle feuchter
warmerer Luft herein. Der Weg zum Stall verwan-
delte sich in eine spiegelnde Eisfliche. Ich mufite
Asche streuen und das Eis aufhacken. Dann drehte
sich der Westwind und kam von Stiden und fauchte
Tag und Nacht um die Hiitte. Bella wurde unruhig,
und ich mufite zehnmal am Tag nach ihr sehen. Sie
frafl wenig, trat von einem Fuf auf den andern und
zuckte beim Melken schmerzlich zuriick. Wenn ich
an die bevorstehende Geburt dachte, erfafite mich
Panik. Wie sollte ich das Kalb aus Bella heraus-
bringen? Ich war einmal bei der Geburt eines Kal-
bes dabeigewesen und erinnerte mich ungefihr, wie
es dabei zugegangen war. Zwei starke Manner hat-
ten das Kalb aus dem Mutterleib gezogen. Mir war
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das sehr barbarisch erschienen, und die Kuh hatte
mir schrecklich leid getan, aber vielleicht mufSte es
wirklich so sein. Ich verstand ja nichts davon.

Am elften Jinner blutete Bella ein wenig. Es war
nach der Abendfiitterung, und ich beschlof}, mich
fir die Nacht im Stall einzurichten. Ich fillte die
Thermosflasche mit heiflem Tee, richtete mir ei-
nen starken Strick, eine Schnur und eine Schere
und stellte ein Schaff Wasser auf den Herd. Luchs
wollte unbedingt mit dabeisein, aber ich sperrte ithn
ins Haus, er hitte im Stall nur Verwirrung gestif-
tet. Ich hatte schon einen kleinen Bretterverschlag
fir das Kalb errichtet und ihn mit frischer Streu ge-
fulle. Bella begrtifite mich mit dumpfem Muhen und
schien froh zu sein iiber mein Erscheinen. Ich konn-
te nur hoffen, dafl dies nicht ihr erstes Kalb war und
sie einige Erfahrungen hinter sich hatte. Dann strei-
chelte ich sie und fing an, ihr Mut zuzusprechen. Sie
hatte Schmerzen und war ganz mit den Vorgingen
in threm Leib beschiftigt. Unruhig trat sie hin und
her und legte sich nicht mehr nieder. Es schien sie
zu beruhigen, wenn ich zu ihr sprach, also erzihl-
te ich ihr alles, was die Hebamme mir in der Kli-
nik gesagt hatte. Es wird schon gutgehen, es dau-
ert gar nicht mehr lange, es wird kaum noch weh
tun und dhnlichen Unsinn. Ich setzte mich auf den
Sessel, den ich aus der Garage heriibergetragen hat-
te. Spater holte ich das Wasser aus der Hiitte, es war
dampfend heif3, aber es hatte Zeit auszukiihlen. Der
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Wasserdampf stieg auf, und mir war so beklommen,
als sollte ich selber ein Kind bekommen.

Es wurde neun Uhr. Der Fohn riittelte am Dach,
und ich fing an, vor Nervositit zu frosteln, und
schenkte mir heiflen Tee ein. Und wiederum ver-
sprach ich Bella eine leichte Geburt und ein schones
starkes Kalb. Sie hatte den Schiadel zu mir gedreht
und sah mich gequilt und geduldig an. Sie wufite,
daf$ ich ihr helfen wollte, und das gab mir ein wenig
Selbstvertrauen.

Dann geschah lange Zeit gar nichts. Ich muf3-
te noch einmal Mist wegrdaumen und ein wenig fri-
sche Streu unterbreiten. Der Fohn legte sich, und es
wurde plotzlich ganz still. Die Lampe brannte gelb
und ruhig auf dem kleinen Herd. Ich durfte sie auf
keinen Fall umstoflen. Auf so viele Dinge mufite ich
achten. Vielleicht wiirde auch das Licht bei der Ge-
burt nicht ausreichen.

Auf einmal war ich schrecklich miide. Meine
Schultern schmerzten, und mein Kopf wackelte hin
und her. Am liebsten hitte ich mich in die frische
Streu im Kilberverschlag gelegt und geschlafen. Ein
paarmal nickte ich ein und fuhr erschrocken wie-
der auf. Bella blutete wieder und hatte starke Wehen.
Ihre Flanken kriimmten sich und arbeiteten hef-
tig. Manchmal stohnte sie leise, und ich redete ihr
aufmunternd zu. Einmal trank sie ein wenig Was-
ser. Ich sah, die Sache ging langsam vorwirts. Und
dann endlich erschien ein nasses Bein und gleich
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darauf ein zweites. Bella plagte sich sehr. Ich band,
ein wenig zitternd vor Aufregung, die kleinen brau-
nen Beine zusammen und zog am Strick. Es hatte
keinerlei Erfolg. Ich besaf$ nicht die Krifte von zwei
starken Miannern. Wie ich so auf Bella hinsah, war
mir plotzlich alles ganz klar. Ich konnte mir genau
vorstellen, wie das Kalb in ihr lag. Es war ganz un-
sinnig, an den Vorderbeinen zu ziehen, das mufi-
te den Schadel des Kalbes zuriickreiflen statt nach
vorne driicken. Ich wusch mir die Hinde und ta-
stete mich vorsichtig in Bellas warmen Leib hinein.
Es war schwieriger, als ich gedacht hatte. Ich muf3-
te warten, bis die Wehe abklang, ehe ich tiefer ein-
dringen konnte. Es gelang mir, den Schidel zu fas-
sen, und mit beiden Hinden niederzudriicken. Die
nachste Wehe schniirte mir die Arme ein, aber der
Schidel glitt vorwirts. Bella stohnte laut und trat
zur Seite. Ich feuerte sie an und drickte den Kopf
nieder, bis mir der Schweifl in die Augen lief. Der
Schmerz in den Armen wurde unertraglich. Aber
da kam schon der Kopf. Bella schnaufte erleichtert.
Ich wartete bis zur nichsten Wehe und zog am
Strick, und da war das Kalb, so plotzlich, daf} ich
vorspringen und es auf meinen Knien auffangen
muflte. Ich lief} es sachte zu Boden gleiten, die Na-
belschnur war schon gerissen. Ich legte das Klei-
ne vor Bellas Vorderbeine, und sie fing sofort an, es
abzuschlecken. Wir waren beide selig, es so gut ge-
macht zu haben. Es war ein Stierkalb, und wir hat-
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ten es gemeinsam ans Licht gebracht. Bella konnte
sich nicht genug darin tun, ihren Sohn abzuschlek-
ken, und ich bewunderte seine feuchten geringel-
ten Stirnlocken. Er war graubraun wie seine Mut-
ter, vielleicht wiirde er ein wenig dunkler werden.
Schon nach ein paar Minuten versuchte er, auf die
Beine zu kommen, und Bella sah aus, als wollte sie
thn vor Liebe auffressen. Schliefllich, als mir die
Schleckerei schon zu geniigen schien, hob ich den
kleinen Stier auf und trug ihn in seinen Verschlag.
Bella konnte sich hiniiberneigen und seine Niistern
abschlecken, soviel sie wollte. Dann gab ich ihr lau-
warmes Wasser und frisches Heu. Aber ich wufite,
die Geburt war noch nicht ganz vortiber. Ich war
in Schweif} gebadet. Es war Mitternacht. Ich setz-
te mich auf den Sessel und trank heiflen Tee. Da ich
nicht einschlafen durfte, stand ich wieder auf und
ging im Stall hin und her.

Nach einer Stunde wurde Bella wieder unruhig
und bekam Wehen. Es dauerte diesmal nur weni-
ge Minuten, dann war auch die Nachgeburt da, und
Bella legte sich erschopft nieder. Ich reinigte den
Stall, streute frische Streu auf und sah noch ein-
mal nach dem Kalb. Es war eingeschlafen und hatte
sich in der Streu verkrochen. Ich nahm die Lampe
an mich, verriegelte die Stalltiir und ging ins Haus
zuriick. Luchs empfing mich aufgeregt, und ich er-
zahlte ihm, wie es gewesen war. Wenn er auch mei-
ne Worte nicht verstehen mochte, er begriff be-

o
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stimmt, dafy mit Bella etwas Erfreuliches gesche-
hen war, und kroch beruhigt in sein Ofenloch. Ich
wusch mich griindlich, legte frisches Holz aufs Feu-
er und ging zu Bett.

In dieser Nacht spitirte ich nicht einmal, daff die
Katze zu mir aufs Bett sprang und erwachte erst
beim Morgenlicht. Mein erster Weg war zum Stall.
Mit Herzklopfen schob ich den Riegel zuriick. Bella
war gerade damit beschaftigt, ihrem Sohn die Nase
abzuschlecken, und ich atmete auf bei diesem An-
blick. Er stand schon fest auf seinen kraftigen Bei-
nen, und ich fihrte ihn zu seiner Mutter und driick-
te sein Maul gegen ihr Euter. Er begriff sofort und
trank sich voll. Bella trat von einem Bein aufs ande-
re, wenn er mit seinem runden Schidel gegen ihren
Leib rannte. Er war sichtlich ein aufgeweckter klei-
ner Kerl. Als er genug hatte, molk ich Bella leer. Die
Milch war gelb und fett und schmeckte mir nicht.
Bella sah jetzt ein wenig eingefallen und verhirmt
aus, aber ich wuflte, das wiirde sich bei guter Pflege
bald geben. In ihren feuchten Augen konnte ich le-
sen, dafl sie in warmem Gliick schwamm. Mir wur-
de ganz sonderbar zumute, und ich mufite aus dem
Stall flichten.

Der Fohn hielt noch immer an, und es blieb win-
dig und regnerisch. Spiter brach ein feuchtblauer
Himmel durch das fliegende Gewdlk, und schwar-
ze Schatten huschten tber die Lichtung. Ich fihl-
te mich unruhig und gespannt. Die Katze war wie
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elektrisch. Thr Haar striubte sich und knisterte,
wenn ich dariiberstrich. Sie war ruhelos, lief kla-
gend hinter mir her, bohrte ihre heifle, trockene
Nase in meine Handfliche und wollte nicht fressen.
Ich furchtete schon, eine unbekannte Katzenkrank-
heit hitte sie befallen, als mir endlich klar wurde,
daf} sie nach einem Kater schrie. Hundertmal ging
sie in den Wald, kam wieder zuriick und tiberfiel
mich mit klagenden Zirtlichkeiten. Sogar Luchs,
der den Fohn kaum sptirte, wurde von ihrer Un-
ruhe angesteckt und lief ratlos immer um das Haus
herum. Nachts erwachte ich davon, daf} ein frem-
des Tier im Wald schrie: Ka-au, ka-au. Es klang ein
wenig nach Kater, aber doch wieder nicht, und ich
machte mir Sorgen um meine Katze. Sie blieb drei
Tage aus, und ich hatte kaum noch Hoffnung, sie
wiederzusehen.

Das Wetter schlug um, und es fing an zu schnei-
en. Ich war froh dariiber, denn ich fithlte mich matt
und nicht arbeitsfihig. Der warme Wind hatte mir
heftig zugesetzt. Ich hatte mir eingebildet, er triige
leichten Verwesungsgeruch mit sich. Vielleicht war
es keine Einbildung. Wer weif3, was alles aufgetaut
war, das da steifgefroren im Wald gelegen hatte. Es
war eine Wohltat, den Wind nicht mehr horen zu
missen und den leichten Flocken zuzusehen, die am
Fenster voriiberschwebten.

In dieser Nacht kam die Katze zurtick. Ich ziin-
dete die Kerze an, und die Katze sprang auf mei-
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ne Knie. Ich spiirte ihr nasses, kaltes Fell durch das
Nachthemd durch und schlof sie in die Arme. Sie
schrie und schrie und wollte mir erzihlen, was ihr
widerfahren war. Immer wieder stief} sie mit dem
Kopf gegen meine Stirn, und ihr Geschrei lockte
Luchs aus dem Ofenloch, der die Wiedergekehrte
freudig beschniiffelte. SchliefSlich stand ich auf und
warmte ein wenig Milch fiir die beiden. Die Kat-
ze war vollig ausgehungert, struppig und verwahr-
lost, gerade so wie damals, als sie vor meiner Ttr
geschrien hatte. Ich lachte, schalt und lobte sie in
einem Atem, und Luchs war auflerst verwirrt, als
auch er mit Kopfstoflen beehrt wurde. Etwas Au-
Bergewohnliches mufite der Katze geschehen sein.
Vielleicht verstand Luchs mehr von dem Geschrei
als ich, jedenfalls schien es sich um etwas Erfreu-
liches zu handeln, denn er trabte zufrieden auf sei-
ne Schlafstelle zurtick. Die Katze konnte sich nicht
so rasch beruhigen. Mit aufgestelltem Schwanz stol-
zierte sie auf und ab, wand sich um meine Beine und
stief} kleine Schreie aus. Erst als ich mich wieder nie-
dergelegt und die Kerze ausgeblasen hatte, kam sie
zu mir ins Bett und fing an, sich griindlich zu wa-
schen. Ich fiihlte mich seit Tagen zum erstenmal ru-
hig und gelost. Die Stille der Winternacht war ein
liebliches Wunder nach dem Fauchen und Achzen
des Fohns. Endlich schlief ich ein, das zufriedene
Schnurren der Katze im Ohr.

Am Morgen lag der Neuschnee zehn Zentime-
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ter hoch. Es war noch immer windstill, und ein ge-
dampftes weifles Licht lag tiber der Waldwiese. Im
Stall begriifite mich Bella schon ungeduldig und
lief§ sich ihren hungrigen Sohn zufiihren. Er wur-
de von Tag zu Tag stirker und munterer, und Bellas
eingefallener Leib hatte sich schon ein wenig gerun-
det. Bald wiirde nichts mehr an jene fohnige Janner-
nacht erinnern, in der wir den kleinen Stier zur Welt
gebracht hatten.

Die beiden waren ganz und gar miteinander be-
schaftigt, und ich fihlte mich ein wenig verloren
und ausgeschlossen. Es wurde mir klar, daf} ich Bel-
la beneidete, und ich sah zu, daff ich aus dem Stall
kam. Dort brauchte man mich jetzt nur zum Fiittern,
Melken und Ausmisten. Sobald ich die Tir hinter
mir zugezogen hatte, verwandelte sich der dimm-
rige Stall in eine kleine Insel des Gliicks, durch-
trankt von Zirtlichkeit und warmem Tieratem. Es
war besser fiir mich, nur eine Arbeit zu suchen, als
mir dariiber Gedanken zu machen. In der Garage
war nur noch wenig Heu, und nach dem Friihstiick
ging ich mit Luchs in die Schlucht, um Heu zu ho-
len. Die Katze lag, sehr mager und mit glanzlosem
Fell, auf meinem Bett und schlief den Schlaf der Er-
schopfung. Ich ging vormittags zweimal um Heu
und nachmittags wiederum, und am nichsten Tag
machte ich es ebenso. Es war nicht kalt, es schneite
zeitweise in kleinen trockenen Flocken. Die Wind-
stille hielt an. Es war gerade so, wie ich den Winter
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gern habe. Luchs, endlich auch ermtidet vom Hin-
und Herlaufen zwischen Bachwiese und Hiitte,
riuhrte sich nicht aus dem Ofenloch, und die Katze
schlief tagelang und stand nur zum Fressen und zu
ithren kurzen nichtlichen Ausfliigen auf. Sie trank
den Schlaf wie eine Medizin, ihre Augen wurden
wieder klar und ihr Fell wieder glinzend. Sie schien
sehr zufrieden, und ich begann zu vermuten, dafl
das fremde Tier im Wald doch ein Kater gewesen
war. Ich nannte ithn Herr Ka-au Ka-au und stellte
ihn mir sehr stolz und mutig vor, anders hitte er im
Wald wohl nicht tiberleben kénnen. Ich freute mich
nicht auf die jungen Katzen, sie wiirden mir doch
wieder nur Kummer bringen, aber ich gonnte der
Katze ihr Glick.

So vieles hatte sich in der letzten Zeit ereignet.
Perle war getotet worden, ein kleiner Stier war zur
Welt gekommen, die Katze hatte einen Kater gefun-
den, Rehe waren erfroren, und das Raubzeug hatte
einen fetten Winter gehabt. Ich selbst hatte viel Auf-
regungen hinter mir, und jetzt war ich mude. Ich
lag auf der Bank, und wenn ich die Augen schlofi,
sah ich Schneegebirge am Horizont, weifle Flocken,
die sich auf mein Gesicht senkten in einer groflen
hellen Stille. Es gab keine Gedanken, keine Erinne-
rungen, nur das grofle stille Schneelicht. Ich wufite,
daf} diese Vorstellung fiir einen einsamen Menschen
gefdhrlich war, aber ich brachte nicht die Kraft auf,
mich dagegen zu wehren.
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Luchs lieff mich nicht lange in Ruhe. Immer wie-
der kam er und stieff mich mit der Nase an. Ich
wandte mithsam den Kopf und sah das Leben warm
und fordernd aus seinen Augen leuchten. Seufzend
stand ich auf und ging meiner taglichen Arbeit nach.
Jetzt ist Luchs nicht mehr, mein Freund und Wach-
ter, und das Verlangen, in die weifle schmerzlose
Stille einzugehen, ist manchmal sehr grof3. Ich muf§
selbst auf mich achten und strenger gegen mich sein,
als ich es frither war.

Die Katze starrt aus gelben Augen in die Fer-
ne. Manchmal kommt sie plotzlich zu mir zurick,
und ihre Augen zwingen mich, die Hand auszu-
strecken und den runden Kopf mit dem schwarzen
M auf der Stirn zu streicheln. Wenn es der Katze
angenehm ist, schnurrt sie. Manchmal ist ihr mei-
ne Bertihrung lastig. Sie ist aber zu hoflich, um sie
abzuwehren, sie erstarrt nur unter meiner Hand
und bleibt ganz ruhig. Und ich ziehe langsam mei-
ne Hand zuriick. Luchs war immer selig, wenn ich
ihn streichelte. Freilich, er konnte gar nicht anders,
aber ich vermisse ithn deshalb nicht weniger. Er war
mein sechster Sinn. Seit er tot ist, fithle ich mich
wie ein Amputierter. Etwas fehlt mir und wird mir
immer fehlen. Es ist nicht nur, daf ich thn bei der
Jagd und beim Spurensuchen vermisse und stun-
denlang einem getroffenen Wild nachklettern muf3.
Das allein ist es nicht, obgleich das Leben dadurch
fir mich schwieriger geworden ist. Das schlimm-
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ste ist, dafl ich mich ohne Luchs wirklich allein
tihle.

Seit seinem Tod traume ich viel von Tieren. Sie re-
den zu mir wie Menschen, und es erscheint mir im
Traum ganz natiirlich. Die Menschen, die im ersten
Winter meinen Schlaf bevolkerten, sind ganz fort-
gegangen. Ich sehe sie nie mehr. In meinen Traumen
waren die Menschen nie freundlich zu mir, besten-
falls waren sie teilnahmslos. Die Traumtiere sind
immer freundlich und immer voll Leben. Aber ich
glaube, das ist nicht so besonders merkwiirdig, es
zeigt nur, was ich immer von Menschen und Tieren
erwartete.

Es wire viel besser, tberhaupt nicht zu triu-
men. Ich lebe jetzt schon so lange im Wald, und ich
habe von Menschen, Tieren und Dingen getriumt,
aber nicht einmal von der Wand. Ich sehe sie, so-
oft ich Heu hole, das heifit, ich sehe durch sie hin-
durch. Jetzt, im Winter, wenn die Baume und Strau-
cher kahl sind, kann ich auch das kleine Haus wie-
der deutlich erkennen. Wenn Schnee liegt, sieht man
fast keinen Unterschied, hier und dort weifle Land-
schaft, auf meiner Seite leicht entstellt von den Spu-
ren meiner schweren Schuhe.

Die Wand ist so sehr ein Teil meines Lebens ge-
worden, dafl ich oft wochenlang nicht an sie den-
ke. Und selbst wenn ich an sie denke, erscheint sie
mir nicht unheimlicher als eine Ziegelwand oder
ein Gartenzaun, der mich am Weitergehen hindert.
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Was ist denn auch so Besonderes an ihr? Ein Gegen-
stand aus einem Stoff, dessen Zusammensetzung ich
nicht kenne. Derartige Gegenstinde hat es in mei-
nem Leben immer mehr als genug gegeben. Durch
die Wand wurde ich gezwungen, ein ganz neues Le-
ben zu beginnen, aber was mich wirklich beriihrt,
ist immer noch das gleiche wie frither: Geburt, Tod,
die Jahreszeiten, Wachstum und Verfall. Die Wand
ist ein Ding, das weder tot noch lebendig ist, sie geht
mich in Wahrheit nichts an, und deshalb traume ich
nicht von ihr.

Eines Tages werde ich mich mit ihr befassen miis-
sen, weil ich nicht immer hier werde leben konnen.
Aber bis dahin will ich nichts mit ihr zu tun haben.

Seit heute friih bin ich tiberzeugt davon, dafl ich
nie wieder einen Menschen treffen werde, es sei
denn, es lebt noch einer im Gebirge. Wenn es dort
drauflen noch Menschen gibe, hitten sie lingst das
Gebiet mit Flugzeugen iberflogen. Ich habe gese-
hen, dafl auch niedrighingende Wolken die Gren-
ze Uberfliegen konnen. Und sie tragen kein Gift
mit sich, sonst wiirde ich nicht mehr leben. Warum
kommen dann keine Flugzeuge? Es hitte mir schon
viel eher auffallen miissen. Ich weif} nicht, wieso ich
nicht daran dachte. Wo bleiben die Erkundungs-
flugzeuge der Sieger? Gibt es keine Sieger? Ich glau-
be nicht, dafl ich sie jemals zu Gesicht bekommen
werde. Eigentlich bin ich froh, dafl ich nie an die
Flugzeuge dachte. Noch vor einem Jahr hitte mich
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diese Uberlegung in grofle Verzweiflung gestiirzt.
Heute nicht mehr.

Seit einigen Wochen scheinen meine Augen nicht
ganz in Ordnung zu sein. In die Ferne sehe ich aus-
gezeichnet, aber beim Schreiben verschwimmen mir
oft die Zeilen vor den Augen. Vielleicht kommt es
auch vom schwachen Licht und daher, daf ich mit
einem harten Bleistift schreiben mufS. Ich war im-
mer stolz auf meine Augen, obgleich es dumm ist,
auf einen korperlichen Vorzug stolz zu sein. Etwas
Schlimmeres als blind zu werden, konnte ich mir
nie vorstellen. Wahrscheinlich werde ich nur ein
wenig weitsichtig und mufl mir keine Sorgen ma-
chen. Bald kommt mein Geburtstag wieder. Seit ich
im Wald lebe, merke ich nicht, dafl ich alter wer-
de. Es ist ja keiner da, der mich darauf aufmerksam
machen konnte. Niemand sagt mir, wie ich ausse-
he, und ich selber denke nie dariiber nach. Heute
ist der zwanzigste Dezember. Ich werde schreiben,
bis die Friithlingsarbeit anfingt. Der Sommer wird
in diesem Jahr fiir mich weniger anstrengend wer-
den, weil ich nicht mehr auf die Alm ziehe. Bella
wird, wie im ersten Jahr, auf der Waldwiese grasen,
und ich werde mir die weiten anstrengenden Wege
ersparen.

Der Februar des ersten Jahres ist auf meinem Ka-
lender ganz leer. Ich erinnere mich aber noch eini-
germaflen an ihn. Ich glaube, er war eher warm und
feucht als kiihl. Das Gras auf der Lichtung fing an,
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von den Wurzeln her griin zu werden, dariiber lagen
die gelben Stengel vom Herbst. Es war aber nicht
fohnig, sondern mildes Westwetter. Eigentlich kein
auflergewohnliches Wetter fiir Februar. Ich war da-
mit zufrieden, das Wild fand iiberall Laub und altes
Gras und konnte sich ein wenig erholen. Auch den
Vogeln ging es wieder gut. Sie blieben der Hiitte
fern, und das hieff, dafl sie mich nicht mehr brauch-
ten. Nur die Krihen blieben mir bis zum richtigen
Frihling treu. Sie saflen auf den Fichten und warte-
ten auf Abfille. Ihr Leben verlief nach strengen Re-
geln. Jeden Morgen zur gleichen Stunde fielen sie in
die Lichtung ein und lieffen sich nach langem Krei-
sen und aufgeregtem Geschrei auf den Baumen nie-
der. Am spiten Nachmittag, mit der Dimmerung,
erhoben sie sich und zogen kreisend und schreiend
tiber den Wald ab. Ich habe keine Ahnung, wo ihre
Nachtquartiere liegen. Die Krihen fiihren ein aufre-
gendes Doppelleben. Mit der Zeit fafite ich eine ge-
wisse Zuneigung zu ithnen und konnte nicht verste-
hen, daf} ich sie frither einmal nicht gemocht hatte.
Da sie in der Stadt nur auf schmutzigen Ablageplit-
zen zu sehen waren, schienen sie mir immer trostlo-
se, schmutzige Tiere. Hier, auf den glinzenden Fich-
ten, waren sie plotzlich ganz andere Vogel, und ich
vergafl meine alte Abneigung. Heute warte ich schon
jeden Tag auf ihren Einfall, weil sie mir die Zeit an-
sagen. Selbst Luchs gewohnte sich an sie und lief} sie
in Ruhe. Er gewohnte sich iiberhaupt an alles, wor-

188



an mir lag. Er war ein sehr anpassungsfihiges Ge-
schopf. Nur fiir die Katze blieben die Krihen eine
stindige Quelle des Argers. Sie safy auf dem Fen-
sterbrett und starrte mit gestriubtem Fell und blan-
ken Zihnen zu ihnen hintiber. Wenn sie sich lange
genug aufgeregt und in Wut versetzt hatte, legte sie
sich miirrisch auf die Bank und versuchte, ihren Ar-
ger in Schlaf zu ertrinken. Oberhalb der Hiitte hat-
te eine Eule gelebt. Seit die Krihen kamen, war sie
abgezogen. Ich hatte nichts gegen die Eule, aber da
wir vielleicht junge Katzen erwarteten, war es mir
ganz recht, dafl die Krihen sie vertrieben hatten.
Gegen Ende Februar war der Zustand der Katze
nicht mehr zu tibersehen. Sie war dick geworden und
schwankte zwischen schlechter Laune und Zirt-
lichkeitsanfillen. Luchs stand fassungslos vor dieser
Verinderung. Erst als er ein kriftiges Kopfstiick ab-
bekam, wurde er vorsichtig und zog sich von seiner
launischen Freundin zuriick. Er schien vergessen zu
haben, daf} sich das alles schon einmal genauso ab-
gespielt hatte. Diesmal wiirde es wohl keine Perle
geben, und es war auch viel besser so. Mit Sicherheit
konnte man bei einer so gemischten Abstammung
natiirlich gar nichts sagen. Gegen alle Vernunft hat-
te ich angefangen, mich auf den Nachwuchs zu freu-
en. Der Gedanke daran lenkte mich ab und beschaf-
tigte mich. Mein Gemiitszustand besserte sich tiber-
haupt, je linger es am Abend hell blieb und je mehr
sich der Frihling ndherte. Der Winter im Wald ist
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fast nicht auszuhalten, besonders wenn man keine
Gefihrten hat.

Soviel wie moglich hielt ich mich schon im Fe-
bruar im Freien auf. Die Luft machte mich miide
und hungrig. Ich besichtigte meinen Erdapfelvorrat
und fand, daf} ich sparen mufSte, um bis zur nich-
sten Ernte durchzukommen. Das Saatgut durfte auf
keinen Fall angerthrt werden. Im Sommer wiirde
ich wohl wieder fast ausschliefilich von Fleisch und
Milch leben miissen. Aber ich konnte dieses Jahr
meinen Acker vergroflern. Die Erdipfel afl ich mit
der Schale, wegen der Vitamine. Ich weif nicht, ob
das wirklich niitzte, jedenfalls munterte mich schon
der Gedanke daran ein wenig auf. Jeden zweiten
oder dritten Tag gonnte ich mir einen Apfel, und
zwischendurch kaute ich die winzigen Holzipfel,
die so herb sind, daf$ man sie fast nicht schlucken
kann. Von ihnen besaf§ ich genug fiir den ganzen
Winter. Bella gab jetzt so viel Milch, dafy der Stier
sie nicht leertrinken konnte und ich sogar ein we-
nig Buttertiberschufy hatte und Butterschmalz er-
zeugen konnte. Die Lebensmittelversorgung war
im Winter besser als im Sommer, weil das Fleisch
viel linger genieflbar blieb. Was mir fehlte, waren
nur Obst und Gemtse. Ich wufite nicht, wie lange
der Stier bei seiner Mutter trinken sollte, und suchte
in allen Kalendern nach Aufklirung, fand aber kein
Wort dariiber. Sie waren eben fiir Leute geschrieben,
die die Grundbegriffe der Landwirtschaft kannten.
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Meine Unwissenheit machte das Leben manchmal
aufregend fiir mich. Ich ahnte iiberall Gefahren, die
ich nicht rechtzeitig erkennen konnte.

Immerzu mufite ich auf unangenehme Uberra-
schungen gefafdt sein und konnte nichts tun, als sie
mit Gleichmut ertragen.

Ich lieff den Stier vorliufig trinken, soviel er
mochte. Es hing ja alles davon ab, daff er bald grof§
und stark wurde. Ich hatte keine Ahnung, wie alt
ein Stier sein muf}, um ein Kalb herstellen zu kon-
nen, aber ich hoffte, er wiirde seine Mannbarkeit
rechtzeitig zu verstehen geben. Ich war mir im kla-
ren dariiber, daff mein Plan ein wenig abenteuer-
lich war, aber es blieb mir nichts anderes tibrig, als
auf sein Gelingen zu hoffen. Ich wufite nicht, wie
eine derartige Inzucht sich auswirken wiirde. Viel-
leicht wiirde Bella in diesem Fall gar kein Kalb be-
kommen, oder eine Miflbildung wiirde in ihr heran-
wachsen. Auch dariiber war in den Kalendern nichts
zu finden. Es war ja wohl nicht tblich gewesen, ei-
nen Stier mit seiner Mutter zu kreuzen. Da ich nicht
gern planlos dahinlebe und im dunkeln tappe, fiel es
mir sehr schwer, die Ruhe zu bewahren. Ungeduld
war immer schon einer meiner schlimmsten Feh-
ler, aber im Wald habe ich gelernt, sie bis zu einem
gewissen Grad zu bindigen. Die Erdipfel wach-
sen nicht schneller, wenn ich die Hande ringe, und
auch mein kleiner Stier wurde nicht tiber Nacht er-
wachsen. Als er es dann endlich war, wiinschte ich
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manchmal, er wire ewig ein kleines rundes Kalb ge-
blieben. Er stellte mich vor Probleme, die mir das
Leben sehr erschwerten.

Ich mufite warten und warten. Hier hat alles
sehr viel Zeit, eine Zeit, die nicht von tausend Uh-
ren gehetzt wird. Nichts treibt und dringt, ich bin
die einzige Unruhe im Wald und leide immer noch
darunter.

Der Mirz brachte einen Rickschlag. Es schnei-
te und fror, und tber Nacht verwandelte sich der
Wald in eine gleiffende Winterlandschaft. Die Kal-
te blieb aber gemafligt, denn mittags lag die Sonne
schon warm auf dem Hang und das Wasser tropf-
te vom Dach. Dem Wild drohte keine Gefahr, auf
der Sonnenseite gab es schon genug apere Stellen
mit Gras und Laub. Ich fand kein totes Reh mehr
in jenem Friihling. Wenn die Sonne schien, ging ich
mit Luchs ins Revier oder holte Heu aus dem Sta-
del. Einmal erlegte ich einen schwachen Bock und
liefd ihn einfrieren. Endlich kam Tauwetter, und es
regnete und stiirmte ein paar Tage lang. Ich konn-
te nicht weiter sehen als vom Haus zum Stall, so
tief hing der Nebel herab. Ich lebte auf einer klei-
nen warmen Insel in einem feuchten Nebelmeer.
Luchs fing an, tribsinnig zu werden, und trottete
dauernd zwischen Hiitte und Lichtung hin und her.
Ich konnte thm nicht helfen, das naflkiihle Wetter
tat mir nicht gut, und ich wollte mich nicht erkilten.
Ich spiirte schon Kratzen im Hals und einen leich-
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ten Husten. Aber es wurde weiter nichts daraus und
ging am folgenden Tag schon zurtick. Viel schlim-
mer war, daf} ich rheumatische Schmerzen in allen
Gelenken bekam. Plotzlich wurden meine Finger
dick und rot, und ich konnte sie nur unter Schmer-
zen abbiegen. Ich fieberte leicht, schluckte Hugos
Rheumapillen, safy argerlich in der Hiitte und malte
mir aus, dafl ich schliellich meine Hinde tiberhaupt
nicht mehr rithren konnte.

Endlich ging der Regen in Graupeln und wieder
in Schnee iiber. Meine Finger waren immer noch ge-
schwollen, und jeder Handgriff tat mir weh. Luchs
sah, dafl ich krank war, und iiberschwemmte mich
mit Liebesbezeigungen. Einmal brachte er mich da-
mit zum Weinen, und wir saflen beide nachher be-
klommen auf der Bank. Die Krihen saflen auf ih-
ren Fichten und warteten auf Abfaille. Sie schienen
mich als prichtige Einrichtung zu betrachten, als
eine Art Sozialversicherung, und wurden von Tag
zu Tag fauler.

Am elften Mirz sprang die Katze vom Bett, trat
vor den Kleiderkasten und verlangte dringend Ein-
lafi. Ich nahm ein altes Tuch, legte es in den Kasten,
und die Katze schliipfte hinein. Ich ging inzwischen
meiner Arbeit nach, und erst am Abend, als ich aus
dem Stall kam, fiel mir die Katze wieder ein, und
ich sah in den Kasten. Es war schon alles voriiber.

Sie schnurrte laut und beleckte freudig meine
Hand. Diesmal waren es drei Junge, und alle drei
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lebten. Drei Tigerkatzen vom hellsten bis zum dun-
kelsten Grau, alle schon sauber geleckt und auf Nah-
rungssuche aus. Die Katze nahm sich kaum Zeit zu
trinken und wandte sich sofort threm Nachwuchs
zu. Ich lief} die Kastentiir angelehnt und scheuch-
te den neugierigen Luchs zuriick. Diesmal war die
Katze nicht so wild wie bei Perle, sie fauchte Luchs
zwar an, aber, wie mir schien, eher der Form hal-
ber. Es war sonderbar, wie sehr Luchs sich fiir das
freudige Ereignis interessierte. Da er seine Hoch-
stimmung nicht anders duflern konnte, frafl er eine
doppelte Portion. Ich habe tiberhaupt bemerkt, daf§
jede seelische Erregung bei ihm eine zwanghafte
FrefSlust ausloste. Auch die Katze reagierte dhnlich;
wenn sie sich iber die Krihen geirgert hatte, ging
sie hdufig zur Frefischiissel. In jener Nacht kam die
Katze nicht zu mir ins Bett, und ich lag wach und
dachte an Perle. Der Blutfleck auf dem Fuflboden
wollte nicht verblassen. Ich hatte beschlossen, ihn
nicht zu verdecken. Ich mufite mich an ihn gewoh-
nen und mit ihm leben. Und jetzt gab es wieder drei
Katzenkinder. Ich nahm mir vor, sie nicht liebzu-
gewinnen, aber es war vorauszusehen, daf} es mir
nicht gelingen wiirde, diesen Vorsatz zu halten.
Langsam setzte sich eine Wetterbesserung durch.
Uber Land war es bestimmt lingst heiter, aber im
Gebirge braute der Nebel oft noch eine Woche
lang, ehe er sich aufloste. Und dann wurde es sehr
rasch fast sommerlich warm, und tberall sprossen
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Gras und Blumen fast iiber Nacht aus der feuchten
Erde. Die Fichten setzten junge Triebe an, und die
Brennesseln um den Misthaufen fingen fréhlich zu
wuchern an. Die Umstellung ging so schnell, dafl
ich es gar nicht fassen konnte. Ich fithlte mich auch
nicht gleich wohler, und an den ersten warmen Ta-
gen war ich matter als im Winter. Nur meine Finger
besserten sich sofort. Die Katzenkinder gediehen
gut, hielten sich aber noch im Kasten auf. Die alte
Katze war nicht so besorgt um sie, wie sie es um Per-
le gewesen war. Nachts ging sie gern auf ein Stiind-
chen weg. Vielleicht hatte sie schon mehr Vertrauen
zu mir, oder die kleinen Tiger schienen ihr weniger
gefihrdet. Sie trank schusselweise Bellas Milch und
verwandelte sie in ihrem Leib in Milch, die den Kat-
zenkindern zutriglich war. Am zwanzigsten Mirz
stellte sie mir ithre Jungen vor. Alle drei waren dick
und glinzend, aber keines hatte Perles langhaariges
Fell. Eines hatte ein etwas schmileres Gesicht als
die andern, daraus schlof§ ich, daf} es ein Weibchen
war. Es ist fast unmoglich, das Geschlecht so klei-
ner Katzen festzustellen, und ich hatte auch nur sehr
wenig Erfahrung darin. Von da an spielte die Kat-
ze mit ihren Kindern im Zimmer. Sie wurden eine
besondere Belustigung fiir Luchs, der sich auffithr-
te, als wire er ihr Vater. Sobald sie merkten, daff er
harmlos war, fingen sie an, ihn ebenso zu belisti-
gen wie ithre Mutter. Manchmal bekam Luchs genug
von seinen Quilgeistern und fand, dafl sie ins Bett
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gehorten. Dann trug er sie vorsichtig in den Kasten.
Kaum war das letzte transportiert, tummelte sich
das erste schon wieder im Zimmer. Die Katze sah
thm zu, und wenn ich jemals eine Katze schaden-
froh licheln gesehen habe, dann war sie es. Schlief3-
lich stand sie auf, verteilte ein paar Ohrfeigen und
trieb thre Brut in den Kasten. Sie ging mit thnen viel
unsanfter um als mit Perle. Es war aber auch not-
wendig, denn sie waren unbindig spiel- und rauf-
lustig. Herr Ka-au Ka-au schien sich ganz und gar
durchgesetzt zu haben. Den ganzen Tag tobten sie
durch die Hitte, und ich mufite immer achtgeben,
um sie nicht zu zertreten.

Ich weify nicht, wie es geschah, aber eines Mit-
tags, gerade bei einem wilden Fangspiel, verfiel die
kleinste Katze, die mit dem schmalen Gesicht, in
krampthafte Zuckungen und. war nach wenigen
Minuten tot. Ich hatte sie gar nicht beachtet und
konnte mir nicht vorstellen, was ihr zugestoflen war.
Sie schien vollig unverletzt. Die Alte rannte sofort
zu ihr hin und leckte sie zirtlich klagend ab, aber
da war schon alles vortiber. Ich begrub die kleine
Katze in der Nihe Perles. Die Alte suchte sie eine
Stunde lang und befaflte sich dann mit den beiden
andern, so, als hitte es nie ein drittes Kitzchen ge-
geben. Auch die Geschwister schienen sie nicht zu
vermissen. Luchs war gerade nicht im Haus gewe-
sen, als er zurlickkam, stutzte er, sah mich fragend
an und ging zum Kasten, um nachzusehen. Irgend
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etwas lenkte ihn ab, und er vergaf}, warum er hinge-
gangen war. Ich bin aber sicher, daf} er merkte, daf}
eines der Kitzchen fehlte. Ich bin das einzige Wesen,
das noch heute manchmal an jenes schmalgesichti-
ge Tierchen denkt. War es mit dem Kopf gegen die
Wand gestoflen, oder gab es auch bei Katzenkindern
Fraisen? Ich bin froh, daf} es nicht lange leiden muf3-
te und dafl ich weif}, was aus thm geworden ist. Na-
tirlich trauerte ich nicht wie um Perle, aber ein we-
nig vermifSte ich es doch.

Die Ubriggebliebenen waren, wie sich allmihlich
herausstellte, wirklich Kater. Seit es so warm war,
spielten sie auch vor der Tir und machten mir Sor-
gen, weil sie immerzu ins Gebiisch kriechen woll-
ten. Sie fingen friith an, Fliegen und Kifer zu fan-
gen, und machten schmerzliche Bekanntschaft mit
den groflen Waldameisen. Thre Mutter bewachte sie
anfangs scharf, aber ich merkte, daf} das Kinderge-
schift anfing, sie zu ermtden. Jedenfalls wurden
die Ohrfeigen, die sie austeilte, immer kraftiger. Ich
konnte es ihr nicht veriibeln, die beiden waren un-
glaublich wild und ungehorsam. Ich nannte sie Ti-
ger und Panther. Panther war hellgrau-schwarz ge-
streift und Tiger dunkelgrau-schwarz auf rotlichem
Untergrund. Wenn ich ein wenig Zeit hatte, sah ich
thnen gerne zu bei ihren Raubtierspielen. So kam
es, daf} die beiden Kater Namen erhielten, wihrend
der kleine Stier noch immer namenlos war. Es war
mir noch nichts eingefallen. Die alte Katze war ja
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auch namenlos. Nattrlich hatte sie hundert Kose-
namen, aber einen dauernden Namen bekam sie nie.
Ich glaube, sie hitte sich auch nicht mehr daran ge-
wohnt.

Die Krihen, die den Kitzchen vielleicht gefahrlich
hitten werden konnen, waren, als es warm wurde,
nach ihrem unbekannten Sommerrevier abgezogen,
und die Eule lief sich auch nicht horen. Manchmal,
wenn ich auf der Bank in der Sonne safl und die Ab-
stammung Panthers und Tigers bedachte, glaubte
ich, sie hitten eine Chance, davonzukommen. Na-
turlich war es mir nicht gelungen, sie einfach nicht
zu beachten. Ich fing schon an, mir Sorgen um sie
zu machen. Ich wiinschte, die beiden wiirden rasch
grof§ und stark werden und von ihrer schlauen Mut-
ter alle Schliche lernen. Aber ehe sie etwas ande-
res gelernt hatten als Fliegenfangen, verschwand
Panther im Gebiisch und kam nicht mehr zurick.
Luchs suchte nach ithm, aber er blieb verschwunden.
Vielleicht hatte ithn ein Raubtier verschleppt.

Tiger blieb allein zuriick. Er suchte und schrie
lange nach seinem Bruder, und als er ihn nicht fand,
spielte er wieder mit seiner Mutter, mit Luchs oder
mit mir. Wenn keiner sich um ithn kiimmerte, raste
er hinter einer Fliege her, spielte mit kleinen Zwei-
gen oder Papierballchen, die ich ihm aus einem Kri-
minalroman drehte. Es tat mir weh, ihn so allein zu
sehen. Er war so schon gezeichnet und machte sei-
nem Namen alle Ehre. Ich habe nie einen wilderen
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und lebendigeren Kater gekannt. Mit der Zeit wurde
er meine Katze, weil seine Mutter nichts mehr von
ithm wissen wollte und Luchs seine scharfen Kral-
len scheute. So schlof} er sich ganz an mich an und
behandelte mich abwechselnd als Ersatzmutter oder
Raufkumpan. Ich bekam eine Menge Kratzer ab, bis
er endlich begriff, daff er beim Spiel die Krallen ein-
ziehen muflte. In der Hiitte zerfetzte er alles, was er
erreichen konnte, und schirfte seine Krallen an den
Tischbeinen und Bettpfosten. Das machte mir aber
nichts aus. Ich besafl ja keine kostbaren Mébel, und
selbst wenn ich sie besessen hitte, ware mir eine le-
bende Katze wichtiger als das schonste Mobelstiick.
Tiger wird in meinem Bericht noch oft vorkommen.
Ich durfte ihn nicht einmal ein Jahr lang behalten.
Es fillt mir noch jetzt schwer zu begreifen, daf} ein
so lebendiges Geschopf tot sein soll. Manchmal bil-
de ich mir ein, daf} er in den Wald zu Herrn Ka-
au Ka-au gegangen ist und ein freies wildes Leben
fihrt. Aber das sind nur Tagtraume. Ich weif} na-
turlich, dafl er tot ist. Er wire, zumindest zeitweise,
immer wieder zu mir zuriickgekommen.

Vielleicht wird die Katze im Frithling wieder in
den Wald laufen und wieder Junge haben. Wer weif3
es. Der grofie Waldkater mag vielleicht tot sein, oder
die Katze wird, nach ihrer schweren Krankheit im
vergangenen Jahr, nie wieder Junge austragen kon-
nen. Wenn es aber junge Katzen geben wird, so wird
sich alles wiederholen. Ich werde mir vornehmen,
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sie nicht zu beachten, dann werde ich sie liebgewin-
nen, und dann werde ich sie verlieren. Es gibt Stun-
den, in denen ich mich freue auf eine Zeit, in der es
nichts mehr geben wird, woran ich mein Herz hin-
gen konnte. Ich bin miide davon, daff mir doch al-
les wieder genommen wird. Es gibt keinen Ausweg,
denn solange es im Wald ein Geschopf gibt, das ich
lieben konnte, werde ich es tun; und wenn es einmal
wirklich nichts mehr gibt, werde ich authoren zu le-
ben. Wiren alle Menschen von meiner Art gewesen,
hitte es nie eine Wand gegeben, und der alte Mann
mufite nicht versteinert vor seinem Brunnen liegen.
Aber ich verstehe, warum die anderen immer in der
Ubermacht waren. Lieben und fiir ein anderes We-
sen sorgen ist ein sehr mithsames Geschaft und viel
schwerer, als zu toten und zu zerstoren. Ein Kind
aufzuziehen dauert zwanzig Jahre, es zu toten zehn
Sekunden. Sogar der Stier brauchte ein Jahr, um
grofy und stark zu werden, und ein paar Axtschlige
konnten ihn ausloschen. Ich denke an die lange Zeit,
in der Bella ihn geduldig in ihrem Leib trug und
nahrte, die mithevollen Stunden seiner Geburt und
die langen Monate, in denen er von einem Kilbchen
zu einem groflen Stier aufwuchs. Die Sonne muf3-
te scheinen und das Gras fiir thn wachsen lassen,
Wasser muflte aus der Erde quellen und vom Him-
mel fallen, um ihn zu trinken. Er mufite gestriegelt
und gebiirstet werden, und sein Mist muflte weg-
geschafft werden, damit er trocken lag. Und das al-
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les war vergebens gewesen. Ich kann darin nur eine
greuliche Unordnung und Ausschweifung sehen.
Vielleicht war der Mensch, der ihn erschlagen hat,
wahnsinnig; aber selbst sein Wahnsinn hat ihn ver-
raten. Der heimliche Wunsch zu morden, mufl im-
mer schon in ithm geschlafen haben. Ich bin sogar
geneigt, ithn zu bedauern, weil er so beschaffen war,
aber ich wiirde immer wieder versuchen, thn auszu-
merzen, weil ich nicht dulden konnte, daff ein so be-
schaffenes Wesen weiterhin morden und zerstoren
kann. Ich glaube nicht, daf noch einer von seiner
Art im Wald lebt, aber ich bin mifitrauisch gewor-
den wie meine Katze. Mein Gewehr hingt immer
geladen an der Wand, und ich gehe keinen Schritt
weg, ohne mein scharfes Knickmesser. Ich habe viel
tber diese Dinge nachgedacht, und vielleicht bin
ich jetzt soweit, dafl ich auch die Morder verstehen
kann. Thr Hafl auf alles, was neues Leben erschaf-
fen kann, mufl ungeheuer sein. Ich verstehe es, aber
ich muf$ mich gegen sie zur Wehr setzen, ich per-
sonlich. Es gibt ja keinen Menschen mehr, der mich
beschiitzt oder der fiir mich arbeitet, damit ich mich
ungestort meinen Gedanken hingeben kann.

Da das Wetter im April halbwegs schon blieb, be-
schlofl ich, den Erdapfelacker zu diingen. Der Mist-
haufen war angewachsen, und ich fillte zwei Sik-
ke und schleppte sie auf Buchenzweigen zum Acker.
Ich breitete den Mist in die Furchen und verteilte
die Erde dartber. Auch das Bohnengirtchen diingte
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ich; dann gab es schon wieder Heu aus der Schlucht
zu holen, und dann wurde das Holz knapp, und ich
verbrachte eine Woche mit Sigen und Hacken. Ich
war mude, aber froh, daf§ die Arbeit wieder begon-
nen hatte und daf} es abends schon lange hell blieb.
Die Frage einer Ubersiedlung auf die Alm beschif-
tigte mich von Tag zu Tag mehr. Das Unternehmen
schien mir schrecklich mithsam, selbst wenn ich nur
das Notwendigste mitnehmen und ganz primitiv
auf der Alm hausen wollte. Auflerdem machte ich
mir Gedanken wegen der Katzen. Es hief§ ja immer,
sie hingen mehr am Haus als an einem Menschen.
Ich wollte sie unbedingt mitnehmen, aber das konn-
te auch ungliicklich ausgehen. Je linger ich dartiber
nachdachte, desto uniiberwindlicher erschienen mir
die Schwierigkeiten. Ich durfte ja die Bachwiese und
den Erdapfelacker nicht vergessen. Die Heuernte
mufte eingebracht werden, und das bedeutete taglich
einen Weg von sieben Stunden und noch die Arbeit
dazu. Die Holzarbeit fiir den Winter muf3te ich auf
den Herbst verschieben, und den ganzen Sommer
hindurch wiirde es keine Forellen geben. Wihrend
ich hin und her iberlegte und den Plan undurch-
fihrbar fand, wuflte ich schon, daf§ ich lingst ent-
schlossen war, auf die Alm zu gehen. Es war ntitz-
lich fiir Bella und den Stier, und ich mufite die Ar-
beit einfach leisten kénnen. Es hing fiir uns alle viel
zuviel vom Gedeihen der beiden ab, als daf§ ich auf
mich Riicksicht hitte nehmen diirfen. Die Waldwie-
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se war wohl auch nicht ausreichend fiir zwei Rinder,
und das Heu von der Bachwiese mufite ich fiir den
Winter sparen. Nachdem ich erkannt hatte, daf§ ich
den Umzug lingst beschlossen hatte, nimlich schon
als ich die griinen Matten der Alm zum erstenmal
gesehen hatte, wurde ich ruhiger, aber auch ein we-
nig bedriickt. Ich wollte bleiben, bis ich die Erdipfel
eingelegt hatte, und doch versuchen, bis dahin einen
Holzvorrat anzulegen. Das Wetter blieb schon, aber
ich wagte nicht, die Erdipfel einzulegen, es konn-
te noch immer einen Rickschlag geben. So verlegte
ich mich also auf die Holzarbeit. Ich arbeitete lang-
sam, aber jeden Tag, und schichtete die Scheite rund
um die Hiuitte auf. Und schliefflich kam ein Sonn-
tag, an dem ich nur die Stallarbeit tat und die tibrige
Zeit schlief. Ich war so miide, dafl ich mir einbildete,
nicht mehr aufstehen zu kénnen. Am Montag ging
ich aber doch wieder zum Scheiterstoff und schleif-
te Holz herbei. Der Friihling blithte rund um mich,
und ich sah nur Holz.

Der gelbe Sigemehlhaufen wuchs von Tag zu Tag
an. Harz klebte an meinen Hinden, Splitter staken
in der Haut, die Schultern schmerzten, aber ich war
wie besessen von dem Wunsch, moglichst viel Holz
zu schneiden. Es gab mir ein Gefiithl von Sicherheit.
Ich war viel zu miide, um hungrig zu sein, und ver-
sorgte meine Tiere wie ein Automat. Eigentlich lebte
ich nur von Milch, nie zuvor hatte ich so viel Milch
getrunken. Und dann ganz plotzlich wufite ich, daf§
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ich aufhoren mufite. Ich hatte gar keine Kraft mehr
tbrig. Ich tauchte aus meinem Arbeitstaumel auf
und ging ein paar Tage im Schlafrock und in Pan-
toffeln umher und pflegte mich. Langsam fing ich
auch wieder an zu essen, Brennesselspinat und Erd-
apfel.

Inzwischen hatte die Katze ganz aufgehort, sich
um ihren wilden Sohn zu kiimmern. Wenn er sich
ihr tappisch niherte, ohrfeigte sie ihn und gab ihm
deutlich zu verstehen, daf§ seine Kindheit ein Ende
gefunden hatte. Tiger hatte richtige Lausbubenma-
nieren angenommen. An seine Mutter traute er sich
nicht heran, aber den armen Luchs quilte er den
ganzen Tag. Und wie geduldig dieser Hund war!
Mit einem Bif$ hitte er den kleinen Kater toten kon-
nen, und wie vorsichtig ging er mit ihm um. Eines
Tages schien aber auch fiir Luchs der Punkt erreicht,
an dem man Tiger eine Lektion erteilen mufSte. Er
nahm den Kleinen am Obhr, schleifte den sich Strau-
benden und Quiekenden durch die Stube und warf
ihn unter mein Bett. Dann schritt er gemessen zum
Ofenloch, um endlich in Ruhe schlafen zu konnen.
Das leuchtete sogar Tiger ein. Da er aber unmoglich
brav und ruhig sein konnte, stiirzte er sich auf mich
als auf sein nichstes Opfer.

Ich war von der Holzarbeit noch sehr miude, aber
er lief mich nicht in Frieden. Immerzu sollte ich
Billchen werfen oder ihm nachlaufen. Besonders
liebte er es, sich zu verstecken und mich, wenn ich
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ahnungslos vortiberging, in die Beine zu beiflen. Es
fehlten thm nur kleine Hinde, in sie zu klatschen,
wenn ich entsetzt zur Seite sprang. Seine Mutter sah
dies alles mit sichtlicher Mif3billigung. Ich glaube,
sie verachtete mich, weil ich mich nicht zur Wehr
setzte. Und wirklich, Tiger wurde manchmal zur
Plage. Aber wenn ich an das Los seiner Geschwi-
ster dachte, brachte ich es nicht fertig, ihn abzu-
weisen. Er dankte mir auf seine Art, indem er sich
zum Schlaf auf meine Knie niederlief}, sein Kopt-
chen an meiner Stirn rieb oder, auf dem Tisch ste-
hend, die Vorderpfote gegen meine Brust stemmte
und mich aufmerksam aus honiggelben Augen an-
sah. Seine Augen waren dunkler und wirmer als die
seiner Mutter, und seine Nase war von einem fei-
nen briunlichen Reif umsdumt, als hitte er gerade
Kaffee getrunken. Ich gewann ihn sehr lieb, und er
erwiderte meine Zuneigung beinahe stiirmisch. Es
hatte ithm ja auch noch kein Mensch ein Leid ge-
tan, und er teilte nicht die triben Erfahrungen sei-
ner Mutter. Immer wollte er mit mir in den Stall ge-
hen. Dort safl er auf dem Herd und sah interessiert
und mit gestraubtem Schnurrbart zu, wie ich Bella
und den Stier versorgte. Sehr bald hatte er begriffen,
dafl Bella die Quelle der siifien Milch war, und ich
muflte thm sofort nach dem Melken seinen kleinen
Teller fillen. Den beiden groflen Tieren, denn auch
der kleine Stier war ja fiir ihn ein Riese, niherte er
sich nur vorsichtig und fluchtbereit.
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Seit Tiger sich so an mich anschlof}, war Luchs ein
wenig eifersiichtig geworden. Eines Tages nahm ich
thn mir vor, streichelte thn und dann den kleinen
Kater und erklarte ihm, daf} sich gar nichts an unse-
rer Freundschaft geindert hatte. Ich weif§ nicht, ob
er wirklich etwas davon verstand. In Zukunft dul-
dete er den kleinen Kater, und da er sah, dafl mir
an Tiger etwas lag, warf er sich zu seinem Beschiit-
zer auf. Sobald Tiger ins Gebtisch ging, holte Luchs
thn am Nackenfell zuriick. Die alte Katze kiitmmer-
te sich nicht um diese Dinge. Sie hatte ihr gewohn-
tes Leben wieder aufgenommen, schlief bei Tag und
ging bei Nacht auf Raub aus. Gegen Morgen kam
sie zurlick und schlief, an meine Beine geschmiegt,
schnurrend ein. Tiger hatte dem Kasten eine kindli-
che Anhinglichkeit bewahrt und schlief auf seinem
alten Lager. Er war noch nicht dahintergekommen,
daf} er eigentlich ein Nachttier war, und spielte viel
lieber im Sonnenschein. Ich war froh dariiber, denn
bei Tag konnte man ein Auge auf ihn haben, und
wenn ich mit Luchs wegging, sperrte ich ihn in eine
Kammer.

Ich hatte mich nicht geirrt mit meinen triiben Ah-
nungen. Der Mai begann kalt und nafi. Es schneite
und hagelte sogar, und ich war froh, daff die Apfel-
biume schon verblitht waren. Ich besaff noch im-
mer drei verschrumpfte Apfel, und als ich einmal
sehr hungrig war, afl ich sie alle drei auf einmal auf.
Die Brennesseln waren wieder zugeschneit und mit
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ithnen alle Frihlingsblumen. Ich hatte wenig Zeit,
mich um Blumen zu kiimmern.

Einmal im Frihling, als ich Heu aus dem Stadel
holte, sah ich drei oder vier Veilchen. Gedankenlos
streckte ich die Hand aus und stieff an die Wand.
Ich hatte mir eingebildet, ihren Duft zu spiiren, als
aber meine Hand die Wand beriihrte, war auch der
Duft weg. Die Veilchen hielten mir ihre kleinen vio-
letten Gesichter entgegen, aber ich konnte sie nicht
anfassen. So gering der Anlafl war, er verstorte mich
tief. Abends saf$ ich noch lange bei der Lampe, Tiger
auf dem Schofi, und versuchte, mich zu beruhigen.
Wihrend ich Tiger langsam in den Schlaf streichelte,
vergaf$ ich allmihlich die Veilchen und fing an, mich
wieder daheim zu fiithlen. Das ist alles, was mir von
den Blumen des ersten Frithlings geblieben ist, die
Erinnerung an jene Veilchen und an die kithle Glat-
te der Wand auf meinen Handfldchen.

Um den zehnten Mai fing ich an, eine Liste der
Gegenstiande aufzustellen, die ich auf die Alm mit-
nehmen wollte. Es war wenig, aber noch immer viel
zuviel, wenn ich bedachte, dafl ich alles auf dem
Riicken hinaufschleppen mufite. Ich musterte aus
und musterte aus, und immer noch war es zuviel.
Schliefilich teilte ich alles in Rationen ein. Ich mufi-
te fiir den Umzug mehrere Tage verwenden, da ich
bergauf nicht so viel schleppen konnte. Jeden Tag
liberlegte ich, wie ich alles am rationellsten und be-
sten 16sen konnte. Am vierzehnten Mai wurde das
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Wetter endlich wieder freundlich und mild, und ich
mufite die Erdipfel einlegen. Ich war ohnedies spit
dran, linger durfte ich nicht mehr zuwarten. Den
Acker hatte ich im Herbst schon vergroflert; bei der
Arbeit merkte ich aber, daff er immer noch zu klein
war und stach noch ein Stiickchen Land um. Ich
steckte dort Zweige in den Boden, weil ich wissen
wollte, ob sich der Diinger bei der Ernte auswirken
wirde. Ich hatte die eine Seite des Zaunes entfernen
miissen und fertigte ihn jetzt neuerlich aus Asten
und Lianen an. Endlich war ich auch damit fertig.
Es blieben mir jetzt nicht mehr viel Erdipfel, aber
ich war froh, das Saatgut nicht angertihrt zu haben.

Am zwanzigsten Mai fing ich mit der Ubersied-
lung an. Ich packte Hugos groflen Rucksack und
meinen eigenen und machte mich mit Luchs auf den
Weg. Die Almwiese war schneefrei, und das jun-
ge Gras stand griin und feuchtglinzend unter dem
blauen Himmel. Luchs tollte tibermiitig auf dem
weichen Rasen dahin. Irgend etwas zwang ihn, sich
immerfort zu wilzen, und er sah dabei sehr unge-
schickt und komisch aus. Ich packte die Rucksicke
aus, trank Tee aus der Flasche und legte mich dann
auf den Strohsack ins Bett, um ein wenig auszuru-
hen. Die Hiitte bestand aus einer Kiiche mit Bett
und einer kleinen Kammer. Ich hielt es nicht lange
auf dem Strohsack aus, es dringte mich, den Stall
zu besichtigen. Er war natiirlich viel grofler als mein
Stall und viel sauberer gehalten als die Hiitte. Der
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Weg zum Brunnen war nicht weit, vielleicht drei-
ig Schritt von der Hiitte, und er schien in Ordnung
zu sein, wenn auch das Holzrohr schon ein wenig
morsch war. Im Stall lag ein kleiner Stapel Holz, es
mochte fiir zwei Wochen reichen. Im tbrigen woll-
te ich mich den Sommer tiber mit Fallholz behelfen.
Eine Axt war auch vorhanden, und mehr brauch-
te ich nicht. Wichtig war das Milchgeschirr, meh-
rere Eimer und Tongefifle, in denen frither wahr-
scheinlich Kise erzeugt worden war. Auch Koch-
geschirr brauchte ich nicht zu bringen, es war fir
eine Person genug davon vorhanden. Es fiel mir auf,
dafy das Milchgeschirr im Gegensatz zum Kochge-
schirr peinlich saubergehalten war, ebenso wie der
Stall im Gegensatz zur Hiitte. Der Senn schien pri-
vate und dienstliche Belange streng getrennt behan-
delt zu haben.

Ich beschlofi, auch die Lampe in der Hiitte zu las-
sen und mich mit Kerzen und einer Taschenlampe
zu begniigen. Den kleinen Spirituskocher wollte ich
aber mitnehmen, damit ich an warmen Tagen den
Ofen nicht heizen mifite. Fiir Bella und den Stier
lohnte sich die Ubersiedlung gewifl. Hier oben war
es licht und sonnig, und gutes Futter fir Monate
gab es auch. Schliellich, der Sommer wiirde schnell
voriiber sein, und vielleicht konnte ich in der Son-
ne und trockenen Luft meinen Rheumatismus ganz
ausheilen. Luchs beschntffelte interessiert jeden
Gegenstand und schien durchaus einverstanden mit
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allem, was ich vorhaben mochte. Es war eine seiner
liebenswertesten Seiten, dafl er alles gut und schon
fand, was ich tat, aber es war auch gefihrlich fir
mich und ermutigte mich oft dazu, Dinge zu tun,
die unverniinftig oder waghalsig waren.

In den folgenden Tagen brachte ich nach und nach
alles auf die Alm, was ich unbedingt zu brauchen
glaubte, und am finfundzwanzigsten Mai kam
der Tag des Abschieds vom Jagdhaus. In den letz-
ten Tagen hatte ich Bella und den Stier auf der Lich-
tung grasen lassen, damit der Kleine sich ein we-
nig an das Gehen im Freien gewohnte. Die Umstel-
lung hatte den Stier in freudige Erregung versetzt.
Er hatte ja nichts gekannt als den ewig dimmrigen
Stall. Der erste Tag auf der Wiese war vielleicht der
gliicklichste Tag in seinem Leben. Ich legte einen
Zettel auf den Tisch: Bin auf die Alm gezogen, und
dann versperrte ich das Jagdhaus. Wihrend ich den
Zettel schrieb, wunderte ich mich iiber die unsin-
nige Hoffnung, die daraus sprach, aber ich konn-
te einfach nicht anders. Ich trug den Rucksack, die
Biichsflinte, das Fernglas und den Bergstock. Bel-
la fithrte ich am Strick neben mir. Der kleine Stier
hielt sich eng an seine Mutter, und ich fiirchtete
nicht, dafl er davonlaufen wiirde. Auflerdem hatte
ich Luchs befohlen, auf ithn zu achten.

Die beiden Katzen hatte ich in eine Schachtel mit
Luftlochern gesetzt, die ich auf den Rucksack band.
Ich wufite nicht, wie ich sie anders hitte befordern
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konnen. Sie nahmen diese Behandlung schrecklich
tibel und schrien emport in threm Gefingnis. Bel-
la war anfangs ein wenig beunruhigt von dem Ge-
schrei, dann gewohnte sie sich daran und schritt ru-
hig an meiner Seite dahin. Ich war sehr aufgeregt
und fiirchtete, sie oder der Stier konnten abstiir-
zen oder sich ein Bein brechen. Es ging aber bes-
ser, als ich mir vorgestellt hatte. Nach einer Stunde
ergab sich die alte Katze in ihr Los, und nur Tigers
erbarmliches Geschrei lag mir noch in den Ohren.
Manchmal blieb ich stehen, um dem kleinen Stier
eine Ruhepause zu gonnen, er war ja nicht daran ge-
wohnt zu gehen. Er und Bella bentitzten die Pau-
sen dazu, ruhig das junge Laub von den Baumen zu
rupfen. Sie waren viel weniger aufgeregt als ich und
schienen ganz zufrieden mit dem Ausflug. Ich re-
dete dem ausdauernden Tiger gut zu, mit dem ein-
zigen Ergebnis, dafl nun auch die alte Katze wieder
emport ihre Stimme erhob. So lieff ich sie schliefSlich
beide schreien und versuchte, nicht hinzuhoren.
Der Weg war ganz gut erhalten und in Serpenti-
nen angelegt, aber es dauerte doch vier Stunden, ehe
unsere merkwiirdige Prozession die Alm erreichte.
Es war schon gegen Mittag. Ich lieff Bella und den
Stier neben der Hiitte grasen und befahl Luchs, auf
sie ein Auge zu haben. Ich war vollig erschopft, we-
niger von der korperlichen Anstrengung als von der
Nervenanspannung. Auch das Geschrei der Katzen
war am Schluff fast nicht mehr zu ertragen gewesen.
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In der Hiitte schlof} ich Tir und Fenster und lief§
die beiden Schreihilse frei. Die alte Katze fuhr fau-
chend unter das Bett, und Tiger flichtete nach ei-
nem letzten Klageschrei ins Ofenloch. Ich versuchte
sie zu trosten, aber sie wollten nichts von mir wissen,
und so lief} ich sie hocken. Ich legte mich auf den
Strohsack und schlof§ die Augen. Nach einer halben
Stunde erst fiihlte ich mich fihig aufzustehen und
ins Freie zu gehen. Luchs stand trinkend am Brun-
nen, ohne ein Auge von seinen Schiitzlingen zu las-
sen. Ich lobte und streichelte 1thn, und er war sicht-
lich froh, von der Wache abgelost zu werden. Bella
hatte sich hingelegt, und der Stier lag eng an ihrer
Seite und sah so erschopft aus, dafd ich schon wieder
anfing, mir Sorgen zu machen. Ich stellte den bei-
den ein Schaff Wasser hin. In Zukunft konnten sie
aus dem Brunnen trinken. Es bestand keine Gefahr,
daf sie sich in ihrer ermatteten Verfassung zu weit
weg wagen wiirden. Wir hatten alle ein wenig Ruhe
verdient. Ich legte mich wieder aufs Bett. Die Hiit-
tentiir mufite ich der Katzen wegen schlieflen. Luchs
hatte sich neben der Hiitte unter einem schattigen
Busch zu einem Schlifchen niedergelassen. In we-
nigen Minuten war auch ich eingeschlafen, und ich
schlief bis zum Abend und erwachte noch immer
mude und unlustig. Die Hiitte starrte vor Schmutz,
und das storte mich sehr. Es war zu spit geworden,
um noch heute mit der groflen Reinigung zu begin-
nen. So wusch ich nur das notwendige Geschirr mit
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der Drahtbiirste und Sand und stellte einen kleinen
Topf mit Erddpfeln auf den Spirituskocher. Dann rif§
ich das Bett auseinander und schleppte den muffi-
gen Strohsack auf die Wiese und bearbeitete ithn mit
dem Stock. Eine Wolke von Staub stieg auf. Mehr
konnte ich im Augenblick nicht tun, ich nahm mir
aber vor, den Strohsack jeden schonen Tag ins Freie
zu legen und auszuliiften.

Die Sonne sank hinter die Fichten hinter den
sanften Matten, und es wurde kiihl. Bella und der
Stier hatten sich erholt und grasten friedlich auf ih-
rer neuen Weide. Ich hitte sie gerne tiber Nacht im
Freien gelassen, wagte es aber dann doch nicht und
trieb sie in den Stall. Ich hatte keine Streu, und sie
mufiten auf dem Bretterboden schlafen. Ich schiit-
tete noch Wasser in den Trog und lief die beiden
dann allein. Inzwischen hatten die Erdapfel genii-
gend lang gekocht, und ich af§ sie mit Butter und
Milch. Auch Luchs bekam das gleiche Nachtmahl,
und wihrend ich af}, kroch auch Tiger aus seinem
Versteck, angelockt durch den stiflen Milchgeruch.
Er trank ein wenig warme Milch und untersuch-
te dann, von Neugierde gepackt, jedes Ding in der
Hiitte. Als ich gerade den Kasten 6ffnete, kroch er
sofort hinein. Ich glaube, es war ein Gliicksfall, daf§
auf der Alm wie im Jagdhaus in der Kiiche ein Klei-
derkasten stand. Von diesem Augenblick an hatte
Tiger sich mit der Ubersiedlung abgefunden. Sein
Kasten war vorhanden, und er war wieder mit dem
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Leben ausgesohnt. Den ganzen Sommer hindurch
schlief er darin. Seine Mutter liefd sich nicht unter
dem Bett hervorlocken, und so stellte ich ihr ein we-
nig Milch hin, wusch mich kalt am Brunnen und
ging zu Bett. Das Fenster lief} ich offenstehen, und
die kiihle Luft strich iiber mein Gesicht hin. Ich hat-
te nur ein kleines Polster und zwei Wolldecken mit-
gebracht und vermifite meine warme, weiche Stepp-
decke. Das Stroh raschelte unter mir, aber ich war
immer noch miide genug, um bald einschlafen zu
konnen.

Nachts erwachte ich vom Mondlicht, das auf mein
Gesicht fiel. Es war alles sehr fremd, und voll Stau-
nen merkte ich, daff ich Heimweh nach dem Jagd-
haus hatte. Erst als ich Luchs im Ofenloch leise
schnarchen horte, wurde mir ein wenig leichter ums
Herz, und ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber
es gelang mir lange Zeit nicht. Ich stand auf und sah
unter das Bett. Die Katze war nicht da. Ich such-
te sie iberall in der Hiitte, aber erfolglos. Sie muf3-
te, wahrend ich schlief, aus dem Fenster gesprun-
gen sein. Es war sinnlos, nach ihr zu rufen, sie folg-
te doch nie. Ich legte mich wieder hin und wartete,
den Blick aufs Fenster gerichtet, die kleine graue
Gestalt auftauchen zu sehen. Davon wurde ich so
miude, daff ich wieder einschlief.

Ich erwachte davon, dafl Tiger auf mir spazieren-
ging und mich mit seiner kalten Nase an der Wange
bertihrte. Es war noch nicht hell, und fir ein paar
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Augenblicke war ich verwirrt und begriff nicht, wa-
rum mein Bett verkehrt herum stand. Tiger aber
war vollig ausgeruht und zu einem Spielchen auf-
gelegt. Da fiel mir ein, wo ich war und dafi die alte
Katze in der Nacht weggelaufen war. Ich versuch-
te noch einmal, vor allen Unannehmlichkeiten des
neuen Tages in den Schlaf zu fliichten. Dies empérte
Tiger, und er schlug seine Krallen in die Wolldecke
und schrie so laut, dafl an Schlaf nicht mehr zu den-
ken war. Resigniert setzte ich mich auf und ziindete
die Kerze an. Es war halb funf, und das erste kalte
Morgengrauen mischte sich mit dem gelben Kerzen-
schein. Tigers morgendliche Euphorie war eine sei-
ner listigsten Eigenschaften. Ich stand seufzend auf
und suchte die alte Katze. Sie war nicht zuriickge-
kommen. Bedriickt wirmte ich ein wenig Milch auf
dem Kocher und versuchte Tiger zu bestechen. Er
trank zwar die Milch, geriet aber daraufhin in einen
Zustand von frohlicher Raserei und gab vor, meine
Fuflknochel fiir grofie weile Mduse zu halten, denen
er den Garaus machen mufite. Es war natiirlich alles
Theater; er bif und kratzte unter wildem Knurren,
aber ohne mir die Haut zu ritzen. Es gentigte aber,
um die letzte Spur von Schlifrigkeit aus meinem
Kopf zu vertreiben. Auch war Luchs von dem Geto-
be erwacht, kroch aus dem Ofenloch und begleite-
te Tigers Scheinkimpfe mit aufmunterndem Gebell.
Luchs kannte keine geregelten Schlaf Zeiten; sobald
ich mich mit ithm befaflte, war er hellwach; wenn
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ich mich nicht um ihn kiitmmerte und er mich auch
nicht dazu bewegen konnte, schlief er einfach ein.
Ich glaube, wenn ich plotzlich verschwunden wire,
hitte er sich zu einem ewigen Schlaf niedergelegt.
Ich konnte die Hochstimmung der beiden nicht tei-
len, weil ich an die alte Katze dachte. So 6ffnete ich
die Tir, und Luchs stiirzte ins Freie, wihrend Tiger
seine rasenden Tanziibungen fortsetzte.

Der Himmel war blaflgrau und farbte sich im
Osten rosig, und die Wiese starrte vor Tau. Ein
schoner Tag brach an. Es war ein seltsames Gefiihl,
unbehindert von Bergen und Biumen, eine wei-
te Fliche uiberblicken zu kénnen. Und es war nicht
sogleich angenehm und befreiend. Meine Augen
mufiten sich erst an die Weite gewohnen, nach ei-
nem Jahr, das ich im engen Talkessel verbracht hat-
te. Es war unangenehm kiihl. Ich fror und ging ins
Haus, um mich warm anzuziehen. Das Ausbleiben
der Katze bedriickte mich sehr. Ich wufite sofort,
daf} sie sich nicht in der Nahe aufhielt, sondern ins
Tal zurtickgelaufen war. Aber war es ihr auch wirk-
lich gegliickt, dahin zu gelangen? Ich hatte ihr Ver-
trauen, das ohnedies noch nicht sehr gefestigt war,
bose enttduscht. Thr Verschwinden warf einen di-
steren Schatten auf den anbrechenden Sommertag.
Ich konnte nichts dagegen tun, und so ging ich wie
jeden Tag an meine Arbeit. Ich molk Bella und trieb
sie und den Stier auf die Wiese. Tiger unternahm
keinerlei Anstalten wegzulaufen, er war noch jung
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und anpassungsfihig, vielleicht fiihlte er sich auch
noch nicht stark genug, um sich auf eigene Fiifle zu
stellen.

An jenem Morgen ertrinkte ich meinen Kummer
in Tee (ich erinnere mich gern an die Zeit, da ich
noch Tee besaf}). Sein Duft heiterte mich auf, und
ich fing an, mir einzureden, die alte Katze werde
in der Jagdhiitte ibersommern und mich im Herbst
bei meiner Heimkehr freudig begriiflen. Warum
sollte das nicht moglich sein? Sie war ja ein gerisse-
nes Frauenzimmer und mit allen Gefahren vertraut.
Ich saf eine Zeitlang ganz ruhig an dem schmutzi-
gen Tisch und sah durch das kleine Fenster, wie der
Himmel sich rot firbte. Luchs besichtigte die Um-
gebung, Tiger war mitten im Spiel zusammengebro-
chen und hatte sich in den Kasten geschleppt, zu ei-
nem ausgedehnten Schlifchen. In der Hutte war es
ganz still. Etwas Neues fing an. Ich wuflte nicht,
was es mir bringen wiirde, aber mein Heimweh
und die Sorge um die Zukunft wichen langsam von
mir. Ich sah die Fliche der Almmatten, dahinter ei-
nen Streifen Wald und dartiber den groflen gewdlb-
ten Himmelsbogen, an dessen westlichem Rand der
Mond als blasser Kreis hing, wihrend im Osten die
Sonne emporstieg. Die Luft war scharf und zwang
zu tieferem Atmen. Ich fing an, die Alm schon zu
finden, fremd und gefahrlich, aber wie alles Fremde
voll heimlicher Lockung,.

Schlief8lich riff ich mich von dem betérenden An-
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blick los und ging daran, die Hiitte zu reinigen. Ich
heizte den Herd, um heifles Wasser zu bekommen,
und rieb dann den Tisch, die Bank und den Fufi-
boden mit Sand und einer alten Biirste, die ich in
der Kammer gefunden hatte. Ich mufte den Vor-
gang zweimal wiederholen, und ganze Strome von
Wasser flossen zu diesem Zweck. Nachher war die
Hiitte noch immer nicht besonders wohnlich, aber
wenigstens sauber. Stellenweise mufite ich den
Schmutz mit einem Messer abkratzen. Ich glau-
be nicht, dal der Boden je zuvor mit Wasser in Be-
rithrung gekommen war, zumindest nicht zu Zei-
ten des Pin-up-Girls verehrenden Sennen. Ich lief}
tibrigens das Bild am Kasten hingen. Mit der Zeit
gefiel es mir sogar recht gut. Es erinnerte mich ein
wenig an meine Tochter. Die Hiitte zu reinigen war
eine Arbeit, die mir gefiel. Ich lieff Tir und Fen-
ster offenstehen und die reine Luft durch die Hiit-
te ziehen. Als der Boden im Lauf des Vormittags
trocknete, fing er an, rotlich zu schimmern, und ich
war stolz auf diesen Erfolg. Den Strohsack hatte ich
auf die Wiese gelegt, und Luchs bentitzte ihn sofort
als Lager. Als ich ihn von dort vertrieb, zog er sich
verstimmt hinter die Hiitte zurtick. Er verabscheu-
te hiusliche Reinigungsarbeiten, weil ich ithm ver-
boten hatte, auf dem nassen Boden umherzusteigen.
Nach dem Wasser- und Luftbad verlor die Hiitte ih-
ren sduerlichen Geruch, und ich fing an, mich ein
wenig wohler zu fiihlen. Mittags gab es Milch und
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Erdépfel, und es wurde mir klar, daff ich Luchs’ we-
gen moglichst bald fir Fleisch sorgen mufSte. Ich be-
schlofi, da es getan werden muf3te, es moglichst bald
zu tun, besonders, da mir die Gegend noch fremd
war und ich nicht gleich mit Erfolg rechnen durf-
te. Es gelang mir auch erst am tbernichsten Tag,
nach vier vergeblichen Pirschgingen, einen jungen
Hirsch zu schieflen, und ein sehr unangenehmes
Problem tauchte auf. Ich hatte hier keine Quelle, in
der ich das Fleisch kiithlen konnte, und so mufite ich
die verderblichen Teile rasch verbrauchen und den
Rest gekocht oder gebraten in der kithlen Kammer
aufbewahren. Das fihrte dazu, dafl wir den gan-
zen Sommer hindurch abwechselnd sehr magere
und sehr fette Zeiten erlebten und ich jedesmal ge-
zwungen war, einen Teil des Fleisches, weil es ver-
dorben war, wegzuwerfen. Ich setzte es weitab von
der Hiitte im Wald aus, und es verschwand regel-
miflig iber Nacht. Irgendein wildes Tier mufl die-
sen Sommer sehr genossen haben. Mit der Ernih-
rung war es iberhaupt nicht gut bestellt, da ich nur
noch sehr wenig Erdipfel hatte; aber wirklich hun-
gern mufiten wir nie. Solange ich auf der Alm war,
machte ich keine Notizen. Ich hatte den Kalender
zwar mitgenommen und strich pflichtschuldig je-
den Tag ab, aber ich trug nicht einmal so wichtige
Ereignisse wie die Heuernte ein. Die Erinnerung an
diese Zeit ist aber frisch geblieben, und es fillt mir
nicht schwer, dartiber zu schreiben. Den Sommer-
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duft, die Gewitterregen und die sternenfunkelnden
Abende werde ich nie vergessen.

Am Nachmittag des ersten Tages auf der Alm saf3
ich auf der Bank vor der Hiitte und wirmte mich
in der Sonne. Ich hatte Bella an einen Pflock ge-
bunden. Der kleine Stier entfernte sich nie weit von
seiner Mutter. Schon eine Woche spiter verzichte-
te ich auf diese Vorsichtsmafinahme. Bella war von
angenehmer, gleichmifliger Gemtitsart und mach-
te mir nie die geringsten Schwierigkeiten, und ihr
Sohn war damals ein gliickliches, iibermiitiges Kalb.
Er wurde zusehends grofler und kriftiger, und ich
hatte noch immer keinen Namen fiir ihn gefunden.
Nattirlich gab es eine Menge Namen fiir einen Stier,
aber sie gefielen mir nicht und klangen alle ein we-
nig lappisch. Er hatte sich auflerdem schon daran ge-
wohnt, Stier gerufen zu werden, und folgte mir wie
ein grofler Hund. So lief ich es eben dabei, und mit
der Zeit dachte ich gar nicht mehr daran, thm einen
anderen Namen zu geben. Er war ein argloses, zu-
trauliches Geschopf und hielt, wie ich deutlich se-
hen konnte, das Leben fiir ein einziges grofles Ver-
gnligen. Noch heute bin ich froh dariiber, dafl Stier
eine so gliickliche Jugend hatte. Er horte nie ein bo-
ses Wort, wurde nie gestoflen oder geschlagen, durf-
te die Milch seiner Mutter trinken, zarte Almkriu-
ter fressen und nachts in Bellas warmem Dunstkreis
schlafen. Ein schoneres Leben gibt es nicht fiir ei-
nen kleinen Stier, und er hatte es wenigstens eine
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Zeitlang so gut. Zu einer anderen Zeit und im Tal
geboren, hitte man ihn lingst zum Schlichter ge-
trieben.

Nach der ersten Woche, die ich mit Arbeiten
im Haus und im Stall und mit dem Sammeln von
Fallholz verbracht hatte, wollte ich mich ein we-
nig in der Umgebung umsehen. Die Almbhiitte
lag eingebettet in die weite griine Mulde der Mat-
ten zwischen zwei steilen Gebirgsriicken, die ich
nicht besteigen konnte, weil ich nicht schwindel-
frei war und ich mich dem Klettern auf Gemspfa-
den nicht gewachsen fiihlte. Ich besuchte auch wie-
der den Aussichtspunkt und iiberblickte das Land
mit dem Fernglas. Niemals sah ich Rauch aufstei-
gen oder eine Bewegung auf den Straflen. Eigent-
lich sah ich auch die Stralen nur noch verschwom-
men. Sie mufiten teilweise mit Unkraut iiberwach-
sen sein. An Hand von Hugos Autokarte suchte ich
mich zurechtzufinden. Ich befand mich am nérdli-
chen Ende eines langgezogenen Gebirgsmassivs, das
sich nach Stdosten hin erstreckte. Die beiden Ta-
ler, die von mir aus ins Alpenvorland fiihrten, hatte
ich schon besichtigt; in einem von ihnen wohnte ich
ja. Aber dieses Gebiet war nur ein kleiner Teil des
Gebirgsstocks. Wie weit sich das freie Gebiet nach
Stidosten erstreckte, konnte ich nicht erkunden. Ich
durfte mich ja nicht zu lange vom Haus entfernen,
und selbst mit Luchs wire mir das Unternehmen
gefihrlich erschienen. Wenn das ganze Massiv frei
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war, muflte es nur Reviere umfassen, die verpach-
tet und nicht frei zuginglich waren, denn sonst hit-
ten sich gerade am ersten Mai eine Menge Ausflig-
ler dort befunden und wiren lingst auf mich gesto-
len. Ich studierte stundenlang die Hohenrticken
und Taleinschnitte, die vor mir lagen, aber ich ent-
deckte keine Spur von menschlichem Leben. Ent-
weder ging die Wand quer tiber das Gebirge, oder
es gab tatsichlich in dem ganzen Massiv nur mich.
Das letztere klang ein wenig unwahrscheinlich, aber
es war nicht unmoglich. Am Vorabend eines Feier-
tages mochten alle Waldarbeiter und Jager zu Hause
gewesen sein. Aulerdem schien es mir, dafl in mein
Revier immerfort Hirsche tiberwechselten, die ich
nie zuvor gesehen hatte. Frither einmal waren mir
alle Hirsche gleich erschienen, aber im Lauf eines
Jahres hatte ich gelernt, meine Hirsche von fremden
Hirschen zu unterscheiden. Irgendwo mufSten diese
Fremdlinge ja herkommen. Zumindest ein Teil des
Gebirges mufite frei geblieben sein. In den Kalkfel-
sen sah ich manchmal Gemsen, aber nicht viele, die
Riude hatte um sich gegriffen.

Ich entschlofl mich, kleinere Erkundungsausfliige
zu unternehmen, und fand einen Steig im Latschen-
gebiet, den ich zu begehen wagte. Wenn ich um
sechs Uhr nach dem Frithmelken aufbrach, konn-
te ich vier Stunden weit ins Gebirge gehen und im-
mer noch bei Tageslicht zuriickkommen. An sol-
chen Tagen pflockte ich Bella und Stier an, aber die
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Sorge um sie verfolgte mich tiberallhin. Ich drang
in mir vollig unbekannte Reviere ein, fand ein paar
Jagd- und Holzknechthiitten, aus denen ich noch
brauchbare Dinge mitnahm. Der gliicklichste Fund
war ein kleiner Sack Mehl, das wunderbarerweise
trocken geblieben war. Die Hiitte, in der ich es fand,
lag auf einer sehr sonnigen Lichtung, auflerdem war
das Mehl in einen Kasten eingesperrt gewesen. Fer-
ner fand ich ein Pickchen Tee, Landtabak, eine Fla-
sche Spiritus, alte Zeitungen und eine verschimmel-
te, madenzerfressene Speckseite, die ich zuriickliefs.
Alle Hiitten waren von Buischen und Brennesseln
umwuchert, und bei einigen hatte es durch das
Dach geregnet, und sie befanden sich in schlechtem
Zustand.

Das ganze Unternehmen hatte etwas Gespensti-
sches. In den Strohsicken, auf denen noch vor ei-
nem Jahr Minner geschlafen hatten, raschelten die
Maiuse. Sie waren jetzt die Herren der alten Hut-
ten. Alle Vorrite, die nicht versperrt gehalten wa-
ren, hatten sie zernagt und aufgefressen. Ja, sogar
alte Mintel und Schuhe hatten sie angefressen. Und
es roch nach Miusen; ein unangenehmer scharfer
Geruch, der jede Hiitte erfillte und den alten, ver-
trauten Geruch nach Rauch, verschwitzten Min-
nern und Speck vertrieben hatte. Selbst Luchs, der
die Entdeckungsreisen mit groflem Eifer angetreten
hatte, schien bedriickt, sobald wir eine Hiitte be-
traten, und beeilte sich, wieder ins Freie zu kom-
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men. Ich konnte mich nicht dazu iiberwinden, in ei-
ner der Hiitten zu essen, und so hielten wir unse-
re bescheidenen kalten Mahlzeiten auf irgendeinem
Baumstamm, und Luchs trank aus den Bachen, die
immer in der Nihe der Hitten flossen. Sehr bald
hatte ich genug davon. Ich wuflte, ich wiirde nie et-
was anderes finden als Brennesselwildnis, Maiuse-
geruch und traurige, kalte Feuerstellen. Das Mehl,
diesen kostbaren Fund, breitete ich an einem hei-
len, windstillen Tag auf einem Tuch in der Sonne
aus. Es war zwar nicht feucht, aber mir schien, daf§
auch ithm ein wenig Mausegeruch anhaftete. Nach-
dem es einen Tag lang in der Sonne und in der Luft
gelegen hatte, fand ich es genieflbar. Dieses Mehl
half mir, die Zeit bis zur nichsten Erdapfelernte
zu Uberstehen. Ich buk daraus mit Milch und But-
ter diinne Fladen auf einer eisernen Pfanne, das er-
ste Brot nach einem Jahr. Es war ein Festtag; auch
Luchs schien sich bei den aufsteigenden Diiften ver-
gangener Geniisse zu erinnern, und ich konnte ihn
natiirlich nicht leer ausgehen lassen.

Einmal, als ich auf dem Aussichtsplatz saf, glaub-
te ich in weiter Ferne Rauch aus den Fichten auf-
steigen zu sehen. Ich mufite das Glas absetzen, weil
meine Hinde zu zittern anfingen. Als ich mich ge-
fafit hatte und wieder hinsah, war nichts mehr zu
sehen. Ich starrte durch das Glas, bis meine Augen
in Wasser schwammen und alles zu einem griinen
Fleck zerflofl. Ich wartete eine Stunde lang und ging
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auch in den nichsten Tagen hin, aber den Rauch sah
ich nie wieder. Entweder hatte ich mir selber etwa?
vorgezaubert, oder der Wind, es war ein fohniger
Tag, hatte den Rauch niedergeschlagen. Ich werde es
nie wissen. Schliefllich ging ich mit Kopfschmerzen
nach Hause. Luchs, der den ganzen Nachmittag ne-
ben mir ausgeharrt hatte, mufite mich fir eine lang-
weilige Narrin halten. Er mochte den Aussichts-
platz tiberhaupt nicht und versuchte immer, mich zu
anderen Gingen zu uberreden. Ich sage tiberreden,
weil ich kein besseres Wort finde fiir das, was er tat.
Er stellte sich vor mich und dringte mich in eine
andere Richtung oder lief lockend ein paar Schritte
voraus und sah sich auffordernd nach mir um. Das
wiederholte er, bis ich nachgab oder er einsah, daf}
ich unbelehrbar war. Wahrscheinlich mochte er den
Aussichtspunkt nicht, weil er dort still sitzen mufi-
te und ich mich nicht um thn kiitmmerte. Es ist auch
moglich, daf} er merkte, wie mich das Schauen durch
das Glas in triibe Stimmung versetzte. Manchmal
fihlte er meine Stimmung schon, ehe sie mir selber
bewufit wurde. Thm wiirde es sicher nicht gefallen,
mich jeden Tag zu Hause sitzen zu sehen, aber sein
kleiner Schatten hat nicht mehr die Kraft, mich auf
andere Wege zu dringen.

Luchs liegt auf der Alm begraben. Unter dem
Busch mit den dunkelgriinen Blittern, die einen
zarten Duft ausstromten, wenn ich sie zwischen den
Fingern zerrieb. Genau an dem Platz, an dem er bei
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unserer Ankunft auf der Alm sein erstes Schlafchen
hielt. Selbst wenn er keine andere Wahl hatte, mehr
als sein Leben konnte er nicht fiir mich einsetzen.
Es war ja alles, was er besaf}, ein kurzes, glickli-
ches Hundeleben: tausend erregende Geriiche, Son-
nenwirme auf dem Fell, kaltes Quellwasser auf der
Zunge, die hechelnde Jagd nach dem Wild, Schlaf
im warmen Ofenloch, wenn der Winterwind um
die Hiitte fuhr, streichelnde Menschenhand und ge-
liebte herrliche Menschenstimme. Nie wieder werde
ich die Almwiese im flirrenden Sonnenlicht sehen,
nie mehr ithren Duft atmen. Die Alm ist fiir mich
verloren, ich werde sie nie mehr betreten.

Nachdem ich die Ausfliige in fremde Reviere auf-
gegeben hatte, verfiel ich ganz langsam in eine Art
Lihmung. Ich horte auf, mir Sorgen zu machen,
und neigte dazu, auf der Bank vor der Hiitte zu sit-
zen und einfach in die blaue Luft zu schauen. Al-
ler Fleiff und alle Tiichtigkeit fielen von mir ab und
wichen einer friedlichen Tragheit. Ich wufite wohl,
daf} dieser Zustand gefihrlich werden konnte, aber
auch das machte mir nicht viel aus. Es storte mich
nicht linger, daf} ich wie in einer primitiven Som-
merfrische hausen mufite; die Sonne, der weite hohe
Himmel tber der Wiese und der Duft, der von ihr
aufstieg, verwandelten mich langsam in eine frem-
de Frau. Wahrscheinlich machte ich auch keine Auf-
zeichnungen dartiber, weil mir alles ein wenig un-

wirklich erschien. Die Alm lag auflerhalb der Zeit.
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Wenn ich spiter, wihrend der Heuernte, aus der Un-
terwelt der feuchten Schlucht zuriickkehrte, schien
mir dies die Rickkehr in ein Land, das auf geheim-
nisvolle Weise mich von mir selbst erloste. Alle Be-
firchtungen und Erinnerungen blieben zuriick un-
ter den dunklen Fichten, um mich bei jedem Ab-
stieg erneut zu uberfallen. Es war, als stromte die
grofle Wiese ein sanftes Betdubungsmittel aus, das
Vergessen hief3.

Nachdem ich drei Wochen auf der Alm gelebt hat-
te, raffte ich mich dazu auf, einmal den Erdapfelak-
ker zu besuchen. Es war nach einer langen Schon-
wetterzeit der erste kiihle, tritbe Tag. Ich lieff Bel-
la und Stier bei Griinfutter und Wasser im Stall und
sperrte Tiger in der Hitte ein. Sein Kistchen hatte
ich thm vorsorglich mit Erde gefiillt und ihm Fleisch
und Milch zurtickgelassen. Luchs ging, wie immer
mit mir. Gegen neun Uhr frih erreichte ich das
Jagdhaus. Ich weifd nicht, was ich erhofft oder be-
furchtet hatte. Es war alles ganz unverindert. Die
Nesseln waren gewachsen und schlugen iiber dem
Misthaufen zusammen. Als ich das Haus betrat, sah
ich sofort die vertraute kleine Mulde auf dem Bett.
Ich ging rund um das Haus und rief die Katze, aber
sie kam nicht. Ich war auch nicht sicher, ob der Ab-
druck nicht schon vom Mai stammte. So strich ich
das Bett sorgfiltig glatt und legte ein wenig Fleisch
in die Katzenschtissel. Luchs beschniiffelte den Bo-
den und den Katzenausgang. Es mochten aber auch
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alte Duftspuren sein, die er verfolgte. Ich 6ffnete
alle Fenster, auch in der Vorratskammer, und lief§
die frische Luft durch das Haus streichen. Auch im
Stall tat ich dasselbe. Dann besichtigte ich den Ak-
ker. Die Erdipfel waren schon aufgegangen, und die
ohne Diinger eingelegten standen wirklich ein wenig
niedriger und nicht so dunkelgriin. Der Acker war
durch die lange Trockenheit nicht sehr verunkrautet,
und ich beschloff, mit dem Jaten auf einen Regen zu
warten. Auch die Bohnen wanden sich schon an den
Stocken hinauf. Das Gras auf der Bachwiese stand
nicht so tippig wie im Vorjahr, es hitte dringend Re-
gen gebraucht. Aber bis zur Ernte war ja noch eini-
ge Wochen Zeit, und es mochte sich nach einem Re-
gen schnell erholen. Wihrend ich die grofle, steile
Wiese betrachtete, wurde ich ganz mutlos. Es war
nicht auszudenken, dafl ich damit fertig werden soll-
te; noch dazu nach einem langen Anmarsch. Sie hat-
te mich im vergangenen Jahr ohne weiten Weg schon
fast umgebracht. Ich konnte nicht begreifen, wieso
ich auf der Alm nicht einmal daran gedacht hatte. Es
war sonderbar: sobald ich im Tal war, dachte ich an
die Alm fast mit Furcht oder Widerwillen, auf der
Alm aber konnte ich mir nicht vorstellen, wie man
im Tal leben konnte. Es war, als bestiinde ich aus
zwei ganz verschiedenen Menschen, von denen der
eine nur im Tal leben konnte und der andere anfing,
auf der Alm aufzublithen. Dies alles dngstigte mich
ein wenig, weil ich es nicht verstehen konnte.
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Ich sah durch die Wand. Das Hauschen lag ganz
von Strauchern verdeckt. Den alten Mann konn-
te ich nicht sehen, er mufite hinter einer Mauer aus
Nesseln liegen, die den Brunnen verdeckte. Die
Welt, so schien es mir, wurde langsam von Nesseln
verschlungen. Der Bach war durch die Trockenheit
ganz klein geworden. Ein paar Forellen standen in
den Tumpeln und bewegten sich kaum. In diesem
Sommer hatten sie Schonzeit und mochten sich er-
holen.

Die Schlucht war duster und feucht wie immer;
nichts hatte sich geindert. Es nieselte ein wenig,
und zarter Nebel hing in den Buchen. Kein einzi-
ger Salamander zeigte sich, sie schliefen wohl unter
den feuchten Steinen. In diesem Sommer hatte ich
noch keine gesehen, nur griine und braune Eidech-
sen auf der Alm. Einmal hatte Tiger eine von ih-
nen totgebissen und vor meine Fufle gelegt. Er hatte
ja die Gewohnheit, mir alle Beutetiere zuzutragen:
riesige Heuschrecken, Kifer und schillernde Flie-
gen. Die Eidechse war sein erster groffer Erfolg ge-
wesen. Erwartungsvoll sah er zu mir auf, das Licht
spiegelte sich goldgelb in seinen Augen. Ich muf3-
te ihn loben und streicheln. Was hitte ich tun sol-
len? Ich bin nicht der Gott der Eidechsen und nicht
der Gott der Katzen. Ich bin ein Auflenseiter, der
sich besser gar nicht einmischen sollte. Manchmal
kann ich nicht widerstehen und spiele ein bifichen
Vorsehung; ich rette ein Tier vor dem sicheren Tod
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oder schiefle ein Stiick Wild, weil ich Fleisch brau-
che. Aber mit meinen Pfuschereien wird der Wald
leicht fertig. Ein neues Reh wichst heran, ein an-
deres Tier rennt ins Verderben. Ich bin kein ernst
zu nehmender Storenfried. Die Nesseln neben dem
Stall werden weiterwachsen, auch wenn ich sie hun-
dertmal ausrotte, und sie werden mich iberleben.
Sie haben soviel mehr Zeit als ich. Einmal werde ich
nicht mehr sein, und keiner wird die Wiese mahen,
das Unterholz wird in sie einwachsen, und spater
wird der Wald bis zur Wand vordringen und sich
das Land zuriickerobern, das ihm der Mensch ge-
raubt hat. Manchmal verwirren sich meine Gedan-
ken, und es ist, als fange der Wald an, in mir Wur-
zeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten,
ewigen Gedanken zu denken. Und der Wald will
nicht, daff die Menschen zuriickkommen.

Damals, im zweiten Sommer, war es mit mir noch
nicht so weit gekommen. Die Grenzen waren noch
streng gezogen. Es fillt mir schwer, beim Schreiben
mein fritheres und mein neues Ich auseinanderzu-
halten, mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin,
daf$ es nicht langsam von einem grofleren Wir auf-
gesogen wird. Aber schon damals bahnte die Ver-
wandlung sich an. Die Alm war schuld daran. Es
war fast unmoglich, in der summenden Stille der
Wiese unter dem groflen Himmel ein einzelnes ab-
gesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes, ei-
gensinniges Leben, das sich nicht einfiigen wollte in
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die grofle Gemeinschaft. Einmal war es mein ganzer
Stolz gewesen, ein solches Leben zu sein, aber auf
der Alm schien es mir plotzlich sehr armselig und
licherlich, ein aufgeblasenes Nichts.

Von meinem ersten Ausflug ins Jagdhaus brachte
ich den letzten Rucksack voll Erdipfel und Hugos
michtige Flanellschlafanziige mit auf die Alm. Die
Nichte waren empfindlich kihl, und ich vermifite
meine warme Steppdecke. Gegen fiinf Uhr erreich-
te ich die Hiitte, grau und regenglinzend lag sie vor
mir. Plotzlich hatte ich das unbehagliche Gefiihl,
nirgendwohin wirklich zu gehoren, aber nach eini-
gen Minuten verlor es sich, und ich war wieder ganz
auf der Alm zu Hause. Tiger schrie mich wiitend an
und wischte an mir vorbei ins Freie. Die Erdkiste
war unberiihrt, und das Fressen hatte er verschmiht.
Er muflte in arger Bedringnis gewesen sein. Als er
zuriickkam, war er noch immer tief gekrankt, setz-
te sich in eine Ecke und zeigte mir sein rundliches
Hinterteil. Auch seine Mutter pflegte mir ihre Ver-
achtung auf diese Weise auszudriicken. Tiger aber
war doch noch ein Kind und erlag schon nach zehn
Minuten den Lockungen der Geselligkeit. Satt und
versohnt, schritt er endlich in den Kasten. Ich tat die
Stallarbeit, trank ein wenig Milch zu meinen Mehl-
fladen und kroch in Hugos gewaltigem Schlafanzug
ins Bett. Es war gut gewesen zu sehen, daff im Tal
alles in Ordnung war. Das Jagdhaus stand auf sei-
nem alten Platz, und ich konnte sogar hoffen, daf}
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die alte Katze noch am Leben war. Als Kind hatte
ich immer unter der nirrischen Angst gelitten, daf}
alles, was ich sah, verschwand, sobald ich ithm den
Ricken kehrte. Alle Vernunft hat nicht vermocht,
mich ganz von dieser Angst zu heilen. In der Schu-
le dachte ich an mein Elternhaus und konnte plotz-
lich an seiner Stelle nur einen groflen leeren Fleck
sehen. Spiter verfiel ich in nervose Angste, wenn
meine Familie nicht zu Hause war. Gluicklich war
ich eigentlich nur, wenn sie alle in ihren Betten la-
gen oder wenn wir alle rund um den Tisch saflen.
Sicherheit bedeutete fiir mich soviel wie sehen und
bertihren kdnnen. So erging es mir auch in jenem
Sommer. War ich auf der Alm, zweifelte ich an der
Wirklichkeit des Jagdhauses, und war ich im Tal, 16-
ste sich in meiner Vorstellung die Alm in Nichts
auf. Und waren meine Angste wirklich so nirrisch?
War die Wand nicht eine Bestitigung meiner kind-
lichen Furcht? Uber Nacht war mir mein friiheres
Leben, alles, woran ich hing, auf unheimliche Wei-
se gestohlen worden. Alles konnte geschehen, wenn
dies moglich gewesen war. Immerhin hatte man
mir beizeiten so viel Vernunft und Disziplin beige-
bracht, daf} ich jede derartige Anwandlung schon
im Keim bekampfte. Ich weif} aber nicht einmal, ob
dieses Verhalten normal ist; vielleicht wire die ein-
zig normale Reaktion auf alles, was geschehen ist,
der Wahnsinn.

Es folgten ein paar regnerische Tage. Bella und
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Stier standen auf der Wiese, mit zarten grauen
Tropfchen besit, grasend oder beieinander ruhend.
Luchs und Tiger verschliefen die Tage, und ich zer-
sagte im Stall das Fallholz. Ich muf3te in der Hiitte
heizen. Ich kann eher auf Essen verzichten als auf
Wirme, und Fallholz gab es ja genug. Die Winter-
stiirme hatten die Aste von den Biumen gerissen
und kleine Baumchen samt dem Wurzelstock um-
gelegt. Die Sige war schon hier gewesen, sie schnitt
recht schlecht, aber Fallholz 1af3t sich leicht zerklei-
nern, und ich muflte mich nicht sehr anstrengen. Ich
trug das Holz in die Hiitte und stapelte es in der
kleinen Kammer auf. Es tat mir leid, daff Bella und
Stier keine Streu hatten, aber es gab in dieser Hohe
keinen Laubwald mehr. Der Stall war aber sauber
und trocken, und sie brauchten nicht zu frieren. Das
Butterfaf}, das ich mithsam zu Tal geschleppt hatte,
hatte ich noch miithsamer wieder heraufschleppen
missen. Ich konnte nicht darauf verzichten. Bel-
la gab so viel Milch, dafl ich mir den Sommer tber
einen Vorrat an Butterschmalz anlegen wollte. Thre
Milch wurde auf der Alm besonders wohlschmek-
kend; auch Tiger schien das zu finden und mastete
sich ein Bauchlein an.

Wenn ich Bella striegelte, erzahlte ich thr manch-
mal, wie wichtig sie fiir uns alle war. Sie sah mich
sanft aus feuchten Augen an und versuchte, mir
das Gesicht abzuschlecken. Sie hatte keine Ahnung,
wie kostbar und unersetzlich sie war. Hier stand
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sie, braunlich glinzend, warm und gelassen, unsere
grofle sanfte Nahrmutter. Ich konnte es ithr nur mit
guter Pflege danken, und ich hoffe, ich habe fiir Bel-
la alles getan, was ein Mensch fiir seine einzige Kuh
tun kann. Sie hatte es gern, wenn ich zu ihr sprach.
Vielleicht hitte sie die Stimme eines jeden Menschen
geliebt. Es wire ein leichtes fir sie gewesen, mich
zu zerstampfen und aufzuspieflen, aber sie schleckte
mir das Gesicht ab und driickte die Niistern in mei-
ne Handfliche. Ich hoffe, sie wird vor mir sterben,
ohne mich mifite sie im Winter elend umkommen.
Ich binde sie jetzt im Stall nicht mehr fest. Wenn
mir etwas zustoflen sollte, wird sie wenigstens die
Tir einrennen kénnen und nicht verdursten mussen.
Ein kriftiger Mann konnte den schwachen Riegel
lockern, und Bella ist stirker als der stirkste Mann.
Mit diesen Angsten muf} ich Tag und Nacht leben;
auch wenn ich mich dagegen wehre, flieflen sie im-
mer wieder storend in meinen Bericht.

Nach der kurzen Regenzeit blieben mir noch we-
nige Wochen bis zur Heuernte. Ich wollte mich in
dieser Zeit erholen und kriftigen. Es wurde wieder
warm, aber nur um die Mittagszeit heifl. Die Nich-
te waren in dieser hohen Lage empfindlich kiihl. Es
regnete selten, nur nach Gewittern, aber heftig und
ausgiebig. Nach einem Gewitter war es auf der Alm
schon wieder sonnig, wenn im Talkessel noch tage-
lang die Nebel hingen. Alle Tiere gediehen und wa-
ren gliicklich in ihrer Freiheit, also konnte auch ich
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zufrieden sein. Nur der Gedanke an die alte Kat-
ze quilte mich manchmal. Es krinkte mich, daf}
sie es vorzog, in der einsamen Jagdhttte zu hausen,
statt hier bei mir, bei fetter Milch, nachts durch die
hohen Griser zu streifen, auf der Suche nach rei-
cher Beute. Kurze Zeit spiter konnte ich mich da-
von uberzeugen, dafl sie wirklich in die Jagdhttte
zuriickgefunden hatte. Nach einem heftigen Regen-
guf ging ich ins Tal, um den Acker zu jiten. Als ich
das Jagdhaus betrat, sah ich gleich die kleine Mul-
de im Bett. Die Katze lief8 sich nicht blicken. Ich
streichelte das kiihle Bettzeug und hoffte, sie wiir-
de meinen Geruch erkennen. Ich weif} nicht, ob sie
dazu fihig war, nach meinen Beobachtungen ist es
mit dem Geruchssinn der Katzen nicht besonders
gut bestellt. Thr Sinn ist das Gehor. Das Fleisch, das
ich zurtickgelassen hatte, war unbertihrt und einge-
dorrt. Ich hitte es mir denken konnen, sie war viel
zu mifltrauisch, um ein fremdes Stiick Fleisch anzu-
nehmen.

Die Erdapfel blithten weifiviolett und waren nach
dem Regen stark gewachsen. Das Unkraut lief§ sich
leicht aus der lockeren Erde ziehen. Ich haufte die
Erde um die Stauden ein wenig an, und so wurde
es drei Uhr, ehe ich zum Jagdhaus zurtickkam, Tee
kochte und fiir mich und Luchs ein Essen bereite-
te. Erst gegen sieben Uhr erreichte ich die Alm und
muflte noch Bella und Stier versorgen. Tiger hat-
te wieder sein Kistchen und sein Fressen nicht an-
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gertihrt und floh wiitend ins Freie. Ich sah, dafl es
grausam war, ihn einzusperren. Er wiirde nie eine
Stubenkatze werden. In Zukunft wollte ich thm das
Kammerfenster offenstehen lassen. Vielleicht wiir-
de er beruhigt zu Hause bleiben, wenn er merkte,
daf} er frei war, zu gehen und zu kommen, wie es
ihm gefiel. Bella und Stier aber mufiten immer in
den Stall, wenn ich einen Tag ausblieb. Ich fiirch-
tete, sie konnten den Strick zerreiflen, wenn irgend
etwas sie erschreckte, und tber die Schutthalde am
Rand der Wiese abstiirzen. Nachdem ich die Stall-
arbeit getan hatte und Tigers stummer Trotz in ver-
sohnliche Stimmung tibergegangen war, konnte ich
mich endlich hinlegen.

Die Nichte auf der Alm waren immer zu kurz. Ich
traumte nicht. Die kithle Nachtluft strich tiber mein
Gesicht, alles schien leicht und frei, und die Nachte
waren nie ganz dunkel. Da es lange hell blieb, ging
ich spater zu Bett als im Tal. Ich saf§ an jedem scho-
nen Abend auf der Bank vor dem Haus in meinen
Lodenmantel gehillt und sah, wie die Abendrote
den westlichen Himmel tiberzog. Spiter sah ich den
Mond aufgehen und die Sterne am Himmel aufblit-
zen. Luchs lag neben mir auf der Bank, Tiger husch-
te, ein kleiner grauer Schatten, von Grasbiischel zu
Grasbiischel hinter den Nachtfaltern her, und wenn
er mide wurde, rollte er sich unter dem Umhang
auf meinen Knien zusammen und fing an zu brum-
men. Ich dachte nicht, ich erinnerte mich nicht, und

236



ich firchtete mich nicht. Ich safl nur ganz still an
die Holzwand gelehnt, miide und wach zugleich,
und sah in den Himmel. Ich lernte alle Sterne ken-
nen; wenn ich auch ihre Namen nicht wufite, wur-
den sie mir doch bald vertraut. Ich kannte nur den
Groflen Wagen und die Venus. Alle anderen blieben
namenlos, die roten, griinen, bliulichen und gelben.
Wenn ich die Augen zu einem Spalt schlofi, sah ich
die unendlichen Abgriinde, die sich zwischen den
Sternenhaufen auf taten. Riesige schwarze Hohlen
hinter geballten Lichtnebeln. Manchmal beniitzte
ich das Glas, aber lieber sah ich in den Himmel mit
freiem Auge. Ich konnte so das Ganze tberblicken,
der Blick durch das Glas war eher verwirrend. Die
Nacht, die ich immer gefiirchtet und der ich oft mit
Festbeleuchtung getrotzt hatte, verlor auf der Alm
ithre Schrecken. Ich hatte sie ja nie zuvor wirklich
gekannt, eingesperrt in steinernen Hausern hinter
Rolliden und Vorhingen. Die Nacht war gar nicht
finster. Sie war schon, und ich fing an, sie zu lieben.
Selbst wenn es regnete und eine Wolkendecke den
Himmel verhiillte, wufite ich, daf§ die Sterne da wa-
ren, die roten, griinen, gelben und blauen. Immer
waren sie ja da, auch bei Tag, wenn ich sie nicht se-
hen konnte.

Wenn es kalt wurde und der Tau fiel, ging ich end-
lich in die Hiitte. Luchs folgte mir schlifrig, und Ti-
ger stelzte zu seinem Lager im Kasten. Ich drehte
mich mit dem Riicken zur Wand und schlief ein.
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Zum erstenmal in meinem Leben war ich besinftigt,
nicht zufrieden oder gliicklich, aber besinftigt. Es
hatte etwas mit den Sternen zu tun und damit, daf}
ich endlich wufSte, dafl sie wirklich waren, aber wa-
rum das so war, konnte ich nicht erkliren. Es war
eben so.

Es war, als hitte eine grofle Hand die Uhr in mei-
nem Kopf stillstehen lassen. Und gleich darauf war
es Morgen, Tiger ging auf mir spazieren, das Friih-
licht fiel auf mein Gesicht, und weiter weg, im Wald,
schrie ein Vogel. Anfangs hatte ich das verschlafene
Vogelkonzert vermifit, das mich im Tal geweckt hat-
te. Auf der Alm sangen und zwitscherten die Vogel
nicht, sie kannten nur den hellen, harten Schrei.

Ich war wach und lief barfuf} in den anbrechen-
den Tag hinaus. Die Wiese lag ganz still, bedeckt
von durchsichtigen Tropfen, die spiter, wenn die
Sonne tiber den Wald stieg, in Regenbogenfarben
aufglinzten. Ich ging in den Stall, um Bella zu mel-
ken und sie und Stier auf die Wiese zu lassen. Bel-
la war schon wach und erwartete mich. Thr Sohn,
der Langschlifer, lag noch, mit gesenktem Schidel,
die Stirnhaare zu schlaffeuchten Locken gedreht.
Nachher reinigte ich den Stall und ging dann in die
Hiitte, um mich zu waschen, mich umzuziehen und
zu frithsticken. Luchs und Tiger tranken kuhwar-
me Milch und liefen dann ins Freie. Den ganzen Tag
tiber stand die Hittentlir offen, und die Sonne fiel
auf mein Bett. War das Wetter einmal kithl und reg-
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nerisch, wurde es in der Hiitte ungemiitlich. Sie war
dann nicht viel mehr als ein Dach tiber dem Kopf,
kein Heim wie das Jagdhaus. Aber es regnete nicht
oft und nie linger als ein, zwei Tage. Tiger spiel-
te mit Papierbillchen, und Luchs verschlief die Zeit
im Ofenloch. Ich befafite mich viel mit dem kleinen
Kater. Ubrigens war er gar nicht mehr klein, er war
sehr gewachsen, und seine Muskeln hatten sich gut
entwickelt. Sein Fell glinzte vor Gesundheit, und
sein Schnurrbart straubte sich dicht und prachtig. Er
war ganz anders als seine Mutter, stiirmisch, liebe-
bediirftig und immer zu einem Spaf} gelaunt. Seine
Leidenschaft war Theaterspielen, mit den gleichblei-
benden Hauptrollen: wiitendes Raubtier, grafilich
und furchterregend; sanftes, sehr junges Kitzchen,
hilflos und zu bemitleiden; stiller Denker, erhaben
tber den Alltag (eine Rolle, die er nie linger als zwei
Minuten durchstand), und tiefbeleidigter, in seiner
Mannesehre gekriankter Kater. Sein einziges Publi-
kum war ich, denn Luchs schlief bei den Vorstellun-
gen, da sie sich nicht auf ihn bezogen, immer gleich
ein. Noch war keine Spur zu erkennen von dem dii-
steren melancholischen Briiten, das die erwachsenen
Katzen zeitweise befillt. Natiirlich hatte ich auf der
Alm viel Zeit, mich mit Tiger zu befassen, und so
kam es, dafl ich sein Spielgefahrte wurde. Aber viel
mehr als an mir hing er an seiner Freiheit. Er konn-
te es nicht ertragen, eingesperrt zu sein, und Uber-
zeugte sich zwanzigmal am Tag, dafy Tiir oder Fen-
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ster offen waren. Die Feststellung gentigte thm mei-
stens, und er ging in den Kasten zuriick und schlief.
Luchs war lingst nicht mehr eifersiichtig. Ich glaube,
er nahm Tiger nicht ernst. Er spielte wohl manchmal
mit ithm, das heiflt, er ging gutmiitig auf die Spiele
des Kleinen ein, aber er scheute seine Temperament-
sausbriiche. Wenn Tiger einen seiner Anfille erlitt
und durch die Hiitte tobte, sah Luchs mich mit dem
Blick eines ratlosen Erwachsenen an, leicht irritiert
und ohne Verstindnis. Ich durfte nur nie vergessen,
ihn zu loben. Er lebte von meinem Lob und wollte
immer wieder horen, daff er der beste, schonste und
gescheiteste Hund war. Es war so wichtig fur ihn
wie Fressen oder sich bewegen.

In jenen Wochen auf der Alm setzten wir alle ein
wenig Fleisch an; nach der Heuernte wurde ich aber
wieder mager, braun wie Holz und von der Sonne
ausgedorrt. Aber noch war es nicht soweit. Ich hatte
aufgehort, mir die Schwierigkeiten auszumalen, die
diese Heuernte mir bringen wiirde, und fiihlte mich
sicher wie ein Traumwandler. Wenn es an der Zeit
war, wirde alles getan werden, was getan werden
mufite. Und wie ein Traumwandler ging ich durch
die warmen duftenden Tage und die sternfunkeln-
den Nichte.

Manchmal muf3te ich ein Stiick Wild schielen. Es
war immer noch ein hiflliches, blutiges Geschift,
aber es gelang mir, es ohne nutzlose Bedenken fer-
tigzubringen. Die kalte Quelle fehlte mir sehr. Ich
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muflte das Fleisch vorkochen und stellte es dann
in irdenen Topfen in ein Schaff mit kaltem Wasser
in die kithle Kammer. In den Brunnen konnte ich
es nicht stellen, weil Bella und Stier daraus tran-
ken. Tiger zog rohes Fleisch vor, und wenn ich kein
rohes Fleisch mehr fiir thn hatte, begab er sich auf
die Miusejagd. Er war jetzt soweit, dafl er zur Not
selbst fir sich sorgen konnte. Das war gut so, denn
vielleicht mufite er sich einmal ganz allein und ohne
meine Hilfe durchschlagen. Ich war damals immer
hinter Griinzeug her. Jedes Krautlein, das mir ange-
nehm und genielbar roch, afl ich. Ein einziges Mal
irrte ich mich und bekam heftige Bauchschmerzen.
Die Brennesseln fehlten mir, ich konnte kaum wel-
che finden. Es schien ihnen auf der Alm nicht zu
gefallen. Der ganze Sommer mufite iiber Land heif§
und trocken gewesen sein. Es gab drei oder vier hef-
tige Gewitter, und ein Gewitter auf der Alm schien
mir noch irger zu sein als im Jagdhaus, wo ich mich
von den hohen Biumen und dem hinter dem Haus
ansteigenden Berg ein wenig geschiitzt fihlte. Auf
der Alm hausten wir inmitten der tobenden Wol-
kenmassen. Ich hatte Angst, die mich immer bei
heftigem Lirm tberfillt, und noch dazu ein son-
derbares Schwindelgefiihl, das ich noch nie gespiirt
hatte. Tiger und Luchs verkrochen sich zitternd im
Ofenloch, was thnen sonst niemals einfiel. Bella und
Stier mufite ich im Stall festbinden und die Fenster-
liden schlieflen. Es war mir ein Trost, dafl sie zu
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zweit waren und sich ineinander verkriechen konn-
ten, wenn sie Angst hatten.

So heftig diese Gewitter waren, am néichsten Mor-
gen war der Himmel heiter, und nur im Tal wogten
die Nebel. Es war, als zoge die Almwiese auf den
Wolken dahin, ein griines, feuchtglinzendes Schiff
auf den weiflen Gischtwellen eines brodelnden Oze-
ans. Und nur ganz langsam verlief sich das Meer,
und die Fichtenwipfel tauchten nafl und frisch aus
thm auf. Dann wuflte ich, morgen wiirde die Son-
ne auch zum Jagdhaus durchbrechen, und ich dach-
te an die Katze, die ganz allein in dem feuchten Kes-
sel hauste.

Manchmal, wenn ich Bella und Stier betrachtete,
war ich froh, daf} sie nichts ahnten von dem langen
Winter im Stall. Sie kannten nur die Gegenwart, die
zarten Graser, die Weite der Wiese, die warme Luft,
die ihre Flanken streichelte, und das Mondlicht, das
nachts auf ihr Lager fiel. Ein Leben ohne Furcht
und ohne Hoffnung. Ich hatte Angst vor dem Win-
ter, der Holzarbeit in der Kilte und der Feuchtig-
keit. Jetzt spiirte ich nichts mehr von meinem Rheu-
ma-Anfall, aber ich wufite, daf} er sich im Winter
wiederholen konnte. Und ich muflte doch um jeden
Preis beweglich bleiben, wenn ich mit meinen Tie-
ren am Leben bleiben wollte. Ich legte mich stun-
denlang in die Sonne und wollte sie speichern fiir
die lange kalte Zeit. Ich bekam keinen Sonnenbrand,
dafiir war meine Haut viel zu abgehirtet, aber der
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Kopf tat mir weh, und mein Herz pochte schneller,
als es sollte. Obgleich ich sofort erniichtert von den
Sonnenbidern ablief}, hatten sie mich so geschwicht,
daff ich eine Woche brauchte, um mich von ihnen zu
erholen.

Luchs war sehr unzufrieden, weil ich nicht mit
thm in den Wald ging, und Tiger jammerte und ver-
suchte, mich zum Spielen zu verlocken. Der Juli war
gekommen, und ich war schwach und teilnahmslos.
Ich zwang mich zum Essen und tat alles, um bis zur
Heuernte wieder zu Kriften zu kommen. Um den
zwanzigsten Juli war der Mond im Zunehmen, und
ich beschlof, nicht linger zu warten und das giin-
stige Wetter auszuniitzen. An einem Montag stand
ich schon um drei Uhr auf, molk Bella, die Giber die-
se Unordnung ein wenig ungehalten war, und trug
Grunfutter und Wasser fiir einen Tag in den Stall.
Fur Tiger lief ich schweren Herzens das Fenster
offenstehen und stellte thm Fleisch und Milch hin,
und nach einem kriftigen Frithstiick verlief§ ich mit
Luchs um vier Uhr die Alm.

Um sieben Uhr stand ich schon auf der Bachwie-
se und dengelte die Sense. Ich mihte noch immer
ein wenig steif und ohne rechten Schwung. Es war
gut, dafl die Sonne hier erst gegen neun Uhr einfiel,
denn ich war eigentlich zu spit dran zum Mihen.
Ich mihte drei Stunden lang, und es ging eigentlich
besser nach dem weiten Marsch, als ich mir vorge-
stellt hatte; besser als im Vorjahr, als ich die Sense
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nach zwanzig Jahren zum erstenmal angertihrt hat-
te und noch nicht an schwere Arbeit gewohnt ge-
wesen war. Dann fiel ich unter einen Haselbusch
und rihrte mich nicht mehr. Luchs kehrte von sei-
nen kleinen Stoberfahrten zuriick und lief§ sich he-
chelnd neben mir nieder. Ich setzte mich mithsam
noch einmal auf und trank Tee aus der Flasche,
dann schlief ich ein. Als ich erwachte, liefen Amei-
sen Uiber meine nackten Arme, und es war zwei Uhr.
Luchs betrachtete mich aufmerksam. Er schien er-
leichtert iiber mein Erwachen und sprang freudig
auf. Ich fihlte mich schrecklich matt, und meine
Schultern schmerzten heftig.

Die Sonne lag mit ihrer ganzen Glut auf dem
Hang. Die frisch gemihten Heuschwaden lagen
schon welk und glanzlos. Ich stand auf und fing an,
sie mit der Gabel umzuwenden. Die Wiese war ein
einziges Gesirr von aufgeschreckten Insekten. Ich
arbeitete langsam, fast schlifrig, ganz der summen-
den, heiffen Stille hingegeben. Luchs, der sich tiber-
zeugt hatte, dafl mit mir alles in Ordnung war, trab-
te zum Bach und trank in langen, schlappenden Zi-
gen, dann legte er sich in den Schatten, Kopf auf den
Pfoten, das kummervoll gefaltete Gesicht ganz von
den langen Ohren bedeckt, und déste vor sich hin.
Ich beneidete ihn.

Als ich mit dem Umwenden fertig war, ging ich
zum Jagdhaus. Die Katzenmulde auf meinem Bett
stimmte mich ein wenig frohlicher. Nachdem ich
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Luchs gefiittert und auch selber ein wenig kaltes
Fleisch gegessen hatte, setzte ich mich auf die Bank
vor dem Haus. Ich rief nach der Katze, und sie kam
nicht. Dann strich ich das Bett glatt, versperrte die
Tir und wanderte bergauf.

Es war schon sieben Uhr, als ich auf die Alm kam,
und ich ging sofort in den Stall und molk die unge-
duldige Bella, die schon unruhig war, bedringt von
der angestauten Milch. Dann, da es so schon war,
lief§ ich sie und Stier auf die Weide und pflockte sie
an. Tiger lag auf meinem Bett und begrifite mich
zartlich und vorwurfsvoll. Diesmal hatte er gefres-
sen und getrunken, weil er nicht eingesperrt gewe-
sen war. Ich gab ithm warme Milch, wusch mich,
stellte den Wecker auf drei und schlief sofort ein.
Gleich darauf lief der Wecker schon ab, und ich er-
hob mich taumelnd vom Bett. Die Hiittentiir hatte
ich angelehnt gelassen, weil Luchs am Abend noch
im Freien gewesen war. Das Mondlicht fiel auf den
Bretterboden und tiberflutete die Wiese mit kaltem
Glanz. Luchs lag auf der Tirschwelle; der Arme
hatte mich bewacht und nicht gewagt, ins Ofenloch
zu kriechen. Ich lobte und streichelte ithn, und ge-
meinsam holten wir Bella und Stier von der Wei-
de. Ich fihrte sie in den Stall, molk Bella und lief}
Wasser und Futter zuriick. Tiger lag noch im Kasten
und riihrte sich nicht. Wie am Vortag stiegen wir im
ersten Frithlicht zu Tal. Die Sterne verblaften, und
im Osten stieg die erste Rote auf.
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An jenem Morgen war das Miahen eine Qual, jede
Bewegung schmerzte, und ich kam langsamer vor-
wirts als am ersten Tag. Und wieder legte ich mich
nach drei Stunden erschopft unter einen Haselbusch
und schlief. Um Mittag erwachte ich. Luchs safy ne-
ben mir, den Blick unverwandt ins Tal gerichtet, wo
das Gras wild und hoch stand, vom Weif} der Blii-
tenrispen und Ficher tberstiubt. In einem Land
ohne Bienen, Heuschrecken und Vogel, in dem die
todliche Stille unter der Sonne briitete. Luchs sah
sehr ernst und einsam aus. Zum erstenmal sah ich
thn auf diese Weise. Ich bewegte mich ganz leicht,
und er wandte sofort den Kopf, bellte freudig auf,
und sein Blick wurde lebhaft und warm. Die Ein-
samkeit war vortibergegangen, und er vergafl sie auf
der Stelle. Dann trabte er zum Bach, und ich fing an,
das Heu zu wenden. Das Heu vom Vortag konnte
ich schon in den Stadel bringen, es war ganz trok-
ken, bis auf einen Rest, der zu sehr im Schatten lag.
Diesmal kam ich erst um acht auf die Alm zurtick
und konnte Bella und Stier freilassen. Tiger wur-
de lastig. Da er den ganzen Tag allein gewesen war,
wollte er jetzt spielen, und ich war kaum noch fihig,
mich zu bewegen.

Am folgenden Tag mihte ich weniger, denn je ho-
her ich kam, desto rascher erreichte mich die Sonne.
Das Wetter blieb die ganze Woche schon, und ich
war froh, mich an die alte Wetterregel vom zuneh-
menden Mond gehalten zu haben. Am achten Tag
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regnete es, und ich blieb zu Hause. Die halbe Wiese
war abgeerntet, und ich hatte Ruhe nétig, denn ich
schleppte mich nur noch dahin. Vor Midigkeit hat-
te ich fast nichts gegessen und nur Milch und Tee
getrunken. Auch fiir Bella war es gut, wieder nach
der alten Ordnung gemolken zu werden. Thre Milch
war ein wenig zuriickgegangen.

Still und grau regnete es vier Tage lang. Der Re-
gen fiel in winzigen Tropfen. Auf dem Bett ruhend,
sah ich Wiese und Berge wie durch Spinnweben.
Ich sagte ein wenig Fallholz und versorgte uns mit
Fleisch. Vom letzten Hirsch hatte ich wegen der hei-
len Tage ein Drittel wegwerfen miissen. Eine Ver-
schwendung, die mir in tiefster Seele zuwider war,
gegen die ich aber nichts tun konnte. Den grofiten
Teil der vier Tage verschlief ich oder spielte mit Ti-
ger, der, wenn es regnete, nicht auf die Wiese ge-
hen mochte. Meine Hinde waren wund und zer-
stochen und heilten nur langsam. Immer noch taten
mir jeder Muskel und jeder Knochen weh, aber der
Schmerz bertihrte mich kaum, so, als ginge es mich
gar nichts an.

Am fiinften Tag klarte es gegen Mittag auf, und
am Nachmittag brach die Sonne durch. Die Regen-
kithle lag noch in der Luft, und das Wasser zitter-
te auf den Grisern. Stier galoppierte iibermiitig auf
der Wiese hin und her, und Tiger setzte vorsichtig
seine Pfoten ins Gras, ehe er sich zu einer kleinen
Jagd entschlof8. Auch Luchs ermunterte sich, schiit-
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telte den Schlaf aus dem Fell und unternahm kleine
Inspektionsginge. Ich mihte Gras (natiirlich gab es
auf der Alm eine Sense) und trug es in den Stall. Die
schone Zeit fiir Bella und Stier war bald zu Ende.
Das Wetter blieb jetzt vier Tage schon, dann wurde
es schwiil, und der Himmel triibte sich ein.

Ich hatte die Wiese zu zwei Dritteln abgeern-
tet und wanderte in der dumpfen Hitze der Alm
zu. Das Herz tat mir weh. Vielleicht nur von der
Uberanstrengung, es mochte aber auch vom Rheu-
ma etwas zuriickgeblieben sein. Selbst Luchs trab-
te unmutig hinter mir her und schien von lihmen-
der Midigkeit befallen. Ich dachte daran, daf} die
Arbeit fiir mich zu schwer wurde und die Nahrung
zu eintonig war. Auch das Gehen tat weh, denn ich
hatte mir in den harten Bergschuhen eine Blase auf
der Ferse gewetzt, und der Strumpf klebte an der
kleinen Wunde fest. Plotzlich schien mir alles, was
ich tat, eine nutzlose Quailerei. Ich fand, ich hitte
besser daran getan, mich rechtzeitig zu erschieflen.
Wenn ich aber dazu nicht imstande gewesen wire,
es ist nicht ganz leicht, sich mit einem Gewehr zu
erschieflen, hitte ich mich unter der Wand durch-
graben sollen. Dort driiben gab es Nahrungsmittel
fur hundert Jahre oder einen raschen, schmerzlo-
sen Tod. Worauf wartete ich eigentlich noch? Selbst
wenn ich wunderbarerweise gerettet werden sollte,
was konnte mir viel daran liegen, da doch alle Men-
schen, die ich geliebt hatte, tot sein mufiten. Luchs
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wollte ich mitnehmen, die Katzen konnten sich al-
lein fortbringen, und Bella und Stier, ja die mufte
ich wohl téten. Sie wiirden im Winter verhungern.

Die Wolkendecke war jetzt schiefergrau, und ein
fahles Licht lag tiber dem Gebirge. Ich beeilte mich,
vor dem Gewitter heimzukommen. Luchs hechel-
te hinter mir her. Ich war zu miide und zu verzagt,
um ihn trosten zu kdnnen. Es war ja auch alles ganz
sinnlos und gleichgtiltig.

Als ich aus dem Wald trat, horte ich das erste Grol-
len iiber mir. Ich liefl Luchs in die Hiitte, zog die
Schuhe aus und lief in den Stall, um Bella von ihrer
Last zu befreien. Wihrend der Stallarbeit brach das
Gewitter los. Der Sturm fegte iiber die Matten hin,
und die Wolken flogen tief und sahen graugelb und
haflich aus. Ich fiirchtete mich und war gleichzeitig
emport tiber die Gewalt, der ich mit meinen Tieren
ausgeliefert war. Ich band Bella und Stier fest und
schlofl die Fensterliden. Stier dringte sich an sei-
ne Mutter, und sie leckte zirtlich und geduldig sei-
ne Nase ab, als wire er noch ein hilfloses Kalb. Bel-
la fiirchtete sich nicht weniger als ich, aber sie ver-
suchte Stier zu trosten. Wihrend ich gedankenlos
ihre Flanke streichelte, wuflte ich plotzlich, daff ich
nicht weggehen konnte. Es war vielleicht dumm von
mir, aber so war es eben. Ich konnte nicht fliichten
und meine Tiere im Stich lassen. Dieser Entschluf§
entsprang keiner Uberlegung und keinem Gefiihl.
Etwas war mir eingepflanzt, das es mir unmoglich
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machte, Anvertrautes im Stich zu lassen. Mit ei-
nemmal wurde ich ruhig und firchtete mich nicht
mehr. Ich versperrte die Stalltiir, dafl der Sturm sie
nicht aufreiflen konnte, und rannte dann zur Hiitte,
bedacht, die Milch nicht zu verschiitten. Der Wind
knallte die Tir hinter mir zu, und ich verriegelte sie
aufatmend. Ich ziindete eine Kerze an und schlof}
die Liden. Endlich waren wir in Sicherheit, einer
kleinen, armseligen Sicherheit, aber doch geschiitzt
vor Regen und Sturm. Tiger und Luchs lagen schon
aneinandergeschmiegt im Ofenloch und riihrten
sich nicht. Ich trank warme Milch und setzte mich
an den Tisch. Es war dumm, die Kerze zu verbren-
nen, aber ich brachte es nicht fertig, im Finstern zu
sitzen. So bemiihte ich mich, nicht auf das Gebriill
in den Wolken zu horen, und untersuchte meinen
schmerzenden Fufl. Die Blase war aufgesprungen
und mit Blut verkrustet. Ich nahm ein Fuffbad und
strich nachher Jod auf die Wunde, mehr konnte ich
nicht tun. Dann [8schte ich doch die Kerze und leg-
te mich angezogen aufs Bett. Durch die Spalten der
Fensterladen sah ich die Blitze niederzucken. End-
lich legte sich der Sturm ein wenig, und der Regen
brach iiber die Alm herein. Es blitzte und donnerte
noch lange, aber das Rauschen des Regens beruhig-
te mich. Der Donner ging nach langer Zeit in fer-
nes Murren iber, und gleich darauf erwachte ich
und sah die Sonne durch die Liden schimmern. Ti-
ger miaute klagend, und Luchs stieff mich mit der
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Schnauze an. Ich stand auf und rif} die Tiir auf, und
die beiden stiirzten ins Freie. Mir war kalt, denn ich
hatte die ganze Nacht hindurch ohne Decke gele-
gen. Es war acht, und die Sonne stand schon tiber
dem Wald. Nachdem ich Bella und Stier freigelassen
hatte, blickte ich mich um.

Die Wiese lag in feuchtem Morgenglanz, alle
Schrecken der Nacht waren verflogen. Im Tal moch-
te es noch immer nieseln, und ich dachte, wie immer
bei schlechtem Wetter, an die Katze. Nun, sie hat-
te dieses freie Leben selbst gewihlt. Aber hatte sie
das wirklich, sie konnte doch gar nicht wihlen. Ich
fand keinen allzu groflen Unterschied zwischen ihr
und mir. Ich konnte zwar wihlen, aber nur mit dem
Kopf, und das war fiir mich so gut wie gar nicht.
Die Katze und ich, wir waren aus demselben Stoff
gemacht, und wir saflen im gleichen Boot, das mit
allem, was da lebte, auf die groflen dunklen Fille zu-
trieb. Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu er-
kennen, ohne etwas dagegen unternehmen zu kon-
nen. Ein zweifelhaftes Geschenk der Natur, wenn
ich es recht tberlegte. Ich verscheuchte diese Ge-
danken und schiittelte den Kopf. Ja, daran erinne-
re ich mich deutlich, denn ich schiittelte thn so hef-
tig, daf} etwas in meinem Nacken knackste und ich
tagelang mit einem steifen Hals umhergehen muf3te.
Erniichtert verbrachte ich die nichsten Tage damit,
Holz zu sigen und meine Ferse zu heilen. Ich lief
barfuf}, machte mir kalte Umschlige, und die Ent-
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ziindung ging wirklich zurtick. Ich trank eine Men-
ge Milch, rithrte Butter, rieb die Hiitte aus, stopfte
meine zerfetzten Socken, wusch mein bifSichen Wa-
sche und safy auf der Bank in der Sonne. Erst am
finften Tag nach dem Gewitter ging ich mit Luchs
wieder ins Tal. In den folgenden Tagen brachte ich
das restliche Heu ein. Gegen zwei Uhr wurde ich
fertig und zog die letzte Burde auf Buchenisten
vom Waldsaum zum Stadel.

Eine gewaltige Arbeit war getan; eine Arbeit, die
monatelang wie ein riesiger Berg vor mir gelegen
hatte. Jetzt war ich miide und froh. Ich konnte mich
nicht erinnern, eine so grofle Befriedigung gefiihlt
zu haben, seit meine Kinder klein gewesen waren.
Damals, nach der Miihe eines langen Tages, wenn
die Spielsachen weggerdaumt waren und die Kinder
gebadet in ithren Betten lagen, damals war ich gliick-
lich gewesen. Ich war eine gute Mutter fiir kleine
Kinder. Sobald sie grofler wurden und zur Schule
gingen, versagte ich. Ich weif§ nicht, wie es kam, je
grofler die Kinder wurden, desto unsicherer fiihlte
ich mich mit ihnen. Ich sorgte immer noch fir sie,
so gut es mir moglich war, aber ich war nur noch
sehr selten gliicklich in ihrer Nihe. Damals wand-
te ich mich wieder sehr meinem Mann zu; er schien
mich notiger zu brauchen als sie. Meine Kinder wa-
ren fortgegangen; Hand in Hand, die Schultaschen
auf dem Riicken, mit wehendem Haar, und ich hat-
te nicht gewuflt, dafl das der Anfang vom Ende war.
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Oder vielleicht hatte ich es geahnt. Spiter war ich
nie mehr glicklich gewesen. Alles verinderte sich
auf eine trostlose Weise, und ich horte auf, wirklich
zu leben.

Ich stellte Sense, Rechen und Gabel in den Stadel
und verriegelte die Tiir. Dann ging ich zum Jagd-
haus. Der Bach war an der Wand ein wenig ge-
staut. Ich durchwatete das eiskalte Wasser und lock-
te Luchs ans Ufer. Spiter kochte ich Tee im Jagd-
haus und teilte mein Mittagessen mit Luchs. Das
Bett zeigte den Abdruck der Katze, und das beru-
higte mich sehr. Vielleicht wiirden wir im Herbst
wieder alle vereint sein am warmen Herd. Ich strich
das Bett glatt, und dann besichtigte ich die Boh-
nen. Den ganzen Sommer hindurch hatten sie rot
und weif} gebliiht, jetzt hingen sie schon voll kleiner
griner Schoten. Der Gewittersturm hatte wohl die
Blitenblitter verstreut, aber die Ranken und Stocke
nicht geknickt. Ich beschlof}, den Bohnengarten ein
gutes Stlick zu vergroflern und mir allmahlich ei-
nen sittigenden Ersatz fiir Brot zu verschaffen. Es
war inzwischen August geworden, in wenigen Wo-
chen wiirden wir in unser Winterquartier zuriick-
kehren. Ich achtete darauf, dafl kein Funken Glut
im Herd zuriickblieb, und machte mich mit Luchs
auf den Riickweg. Ich war froh, daff die grofle Miihe
vorbei war, dafl Bella und Stier wieder bei Tag auf
die Weide konnten und die Melkzeiten eingehalten
wurden.



Tiger empfing uns diesmal nicht mit Geschrei,
sondern hockte vergrimt, die Schultern hochgezo-
gen, neben dem Herd und miaute leise und klig-
lich. Ich streichelte ithn, aber er riithrte sich nicht,
und als Luchs ithn beschniiffelte, fauchte er bose
und gereizt. Spiter, als meine Arbeit getan war,
sah ich, daff er auf drei Pfoten hinkte. Es ist nicht
ganz leicht, eine verletzte Katze zu untersuchen,
noch dazu einen Kater von Tigers Temperament.
Ich legte ihn auf den Riicken und kraulte ihm den
Bauch, bis es mir gelang, die Pfote ganz sachte fest-
zuhalten. Er hatte sich einen Dorn oder Holzsplit-
ter in den Ballen getreten. Mindestens zehnmal
versuchte ich, thn mit einer Pinzette zu entfernen.
Es gliickte mir nur, weil ein Vogel gerade an der
Hittentlr vortberstrich und Tigers Aufmerksam-
keit von mir und der Pinzette ablenkte. Die kleine
Operation war gegliickt. Emport sprang Tiger auf,
schlug mir die Pinzette aus der Hand und raste aus
der Hiitte.

Spiter sah ich ihn, eifrig die kleine Wunde lek-
kend, auf der Bank sitzen. Eigentlich hatte er sich
halbwegs ertriglich benommen. Katzen geraten
sehr leicht in Panik; jedes raschelnde Papier, jede
jihe Bewegung kann sie vollig kopflos machen. Als
Einzelginger miissen sie dauernd auf der Hut und
fluchtbereit sein. Hinter jedem harmlos aussehen-
den Busch, hinter jeder Hausecke kann sich der
Feind verborgen halten. Es gibt nur etwas, was in
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thnen noch stirker ist als Mif§trauen und Vorsicht,
und das ist die Neugierde.

Inzwischen war es dimmrig geworden, und ich
kochte das Abendessen. Ich hatte aus dem Jagd-
haus das letzte Glas Preiselbeeren mitgenommen
und machte Palatschinken ohne Ei. Auch das geht,
wenn man sich daran gewohnt hat. Das Ende der
Heuernte schien mir Anlaf fiir ein solches Fest zu
sein. Damals litt ich aber nicht mehr so sehr unter
dem Verlangen nach unerreichbaren Gentssen. Die
Phantasie wurde nicht mehr von auflen angeregt,
und die Begierde schlief langsam ein. Ich war schon
froh, wenn ich mich und die Tiere sittigen konnte
und wir nicht hungern mufiten. Auch den Zucker
vermifite ich kaum noch. Ich ging in jenem Som-
mer nur zweimal auf den Himbeerschlag und fillte
einen Eimer mit Beeren. Der Weg war mir zu weit
und mithsam. Es gab auch weniger Beeren als im
ersten Sommer, vielleicht weil es zu trocken gewe-
sen war. Die Friichte waren klein und sehr stfi. Ich
sah, daf§ der Schlag anfing zuzuwachsen. In weni-
gen Jahren wird er ganz von Unterholz bedeckt sein,
das die Himbeerstraucher erstickt hat.

Nach der Heuernte blieb ich schon ruhig zu Hau-
se und safy viel auf der Bank. Ich war miide und ein
wenig erschopft, und der geheimnisvolle Zauber be-
gann aufs neue, mich einzuspinnen. Meine Tage ver-
liefen nun sehr regelmaflig. Um sechs Uhr stand ich
auf, molk Bella und lieff sie und Stier auf die Wei-
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de. Dann reinigte ich den Stall, trug die Milch in die
Hiitte und leerte sie in der Kammer in das irdene
Milchgeschirr, damit der Rahm sich an der Oberfla-
che absetzen konnte. Dann frihstiickte ich und fiit-
terte Luchs und Tiger. Luchs bekam sein Fressen am
Morgen, Tiger nur Milch. Aus irgendeinem Grund,
vielleicht weil er ein Nachttier war, wollte Tiger am
Abend fressen. Am Abend bekam dann Luchs seine
Milch. Dann folgten Tigers Morgenspiele: Abfan-
gen rund um die Hutte. Ich mufite mich manchmal
dazu zwingen, aber es tat mir ganz gut, und Tiger
brauchte es zu seinem Wohlbefinden. Das Spiel hat-
te strenge Regeln, die alle Tiger erfunden und festge-
setzt hatte. Es mufSte immer in derselben Richtung
erfolgen, und immer wurden die gleichen Verstecke
gewahlt. Die Hausecke, ein altes Regenfafi, ein Sta-
pel Fallholz, ein groferer Stein, eine Hausecke und
ein alter Hackstock. Tiger sauste um die Ecke, und
ich mufite mich dumm stellen und ihn klagend und
aufgeregt suchen. Ich durfte nicht sehen, wie er um
die Ecke lugte, bis er endlich mit einem wilden Satz
auf meine Beine losfuhr. Dann kam das Regenfaf},
an dem ich blind vorbeitappen mufSte und kraftig,
aber nicht zu schmerzlich gebissen, aufheulen durf-
te, wihrend Tiger mit aufgestelltem Schwanz hinter
dem Holzstof} verschwand, den ich lange umkreisen
muflte, weil ich den kleinen Kater in seiner Schutz-
farbe einfach nicht sehen konnte, bis er wie ein Pferd
auf Zehenspitzen seitlich angetinzelt kam und ei-
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nen riesigen Buckel machte. Alles lief darauf hin-
aus, dafl er, ein stolzes, kluges Raubtier, einen dum-
men, lacherlichen Menschen in Schrecken versetzte.
Da der dumme Mensch aber auch der angenehme
und geliebte Mensch war, wurde er nicht aufgefres-
sen, sondern nach dem Spiel zartlich abgeschleckt.
Vielleicht hitte ich diese Spiele nicht mit thm spie-
len diirfen. Moglicherweise hat sich dadurch in thm
eine Art von Groflenwahn gebildet, der thn unvor-
sichtig gegen jede wirkliche Gefahr machte. Tiger
hitte das Spiel fiinfzig Runden durchgestanden, bei
mir reichte es hochstens fiir zehn. Immerhin war er
daraufhin soweit befriedigt, dafl er in den Kasten
ging, um wieder ein wenig zu schlafen. Anfangs
hatte Luchs gerne mitgespielt und umkreiste uns
mit Gebell und tippischen Spriingen. Er wurde aber
von Tiger scharf zurechtgewiesen und verfolgte das
Spiel nur noch von ferne mit zuckendem Schwanz
und lautem Japsen. Nur wenn ich keine Zeit hatte
und ganz unerbittlich war, durfte Luchs fiir mich
einspringen. Allerdings schien es beiden dann we-
nig Spafl zu machen. Nach einer kleinen Rast kiim-
merte ich mich um die Milch. Immer gab es irgend
etwas mit ihr zu tun. Rahm wurde abgeschopft, die
Magermilch bekam Stier zum grofiten Teil. Manch-
mal konnte ich auch Butter riithren oder die tibrig-
gebliebene Butter zu Butterschmalz zerlassen. Na-
tirlich wurde mein Schmalzvorrat nie sehr grofi.
Es dauerte viele Tage, bis ich geniigend Rahm abge-
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schopft hatte. Ich trank selber viel Milch, um mich
bei der eintonigen Ernihrung gesund zu erhalten,
und fiir Luchs und Tiger brauchte ich auch tdglich
ein biffchen. Dann wurde die Hiitte aufgeraumt, das
Bett geliiftet, gewaschen oder geputzt und das Mit-
tagessen bereitet. Es war kaum der Rede wert, und
ich suchte meist auf der Wiese nach ein paar efba-
ren Kriutern, um das Fleisch ein wenig damit zu
wirzen. Es gab auf der Wiese auch Pilze, aber ich
kannte sie nicht und wagte nicht, sie zu essen. Sie
sahen sehr verlockend aus, aber da Bella sie nicht
anriihrte, bezwang ich meinen Hunger.

Nach dem Mittagessen setzte ich mich auf die
Bank und versank in schlifriges Dosen. Die Son-
ne schien auf mein Gesicht und mein Kopf wurde
schwer vor Miudigkeit. Wenn ich merkte, dafl ich am
Einschlafen war, stand ich auf und ging mit Luchs in
den Wald. Diesen tiglichen Ausflug brauchte er wie
Tiger sein Morgenspiel. Wir gingen meist zum Aus-
sichtspunkt, und ich sah mit dem Glas iibers Land.
Eigentlich tat ich es nur noch aus Gewohnheit. Die
Kirchtirme leuchteten immer gleich rot, nur die
Farbe der Wiesen und Felder veranderte sich ein we-
nig. Bei Fohn war alles zum Greifen nahe und ganz
bunt, bei Ostwind lag das Land hinter feinen bliu-
lichen Schleiern, und manchmal sah ich gar nichts,
wenn der Nebel tber dem Fluf§ lag. Ich blieb nie
lange sitzen, es war fir Luchs zu langweilig, schlug
mich in einem weiten Bogen in den Wald und kehr-
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te meist gegen vier oder finf Uhr aus der entgegen-
gesetzten Richtung zur Hiitte zuriick. Auf meinen
Wanderungen sah ich nur Hochwild, Rehe kamen
in diese Hohe nicht mehr herauf. Durch das Glas
konnte ich manchmal auf den weiflen Kalkfelsen ein
paar Gemsen sehen. Im Lauf des Sommers fand ich
vier tote Gemsen, die sich im Gebiisch verkrochen
hatten. Wenn sie erblindeten, stiegen sie ins Tal. Die
vier waren nicht weit gekommen. Der Tod hatte sie
schnell eingeholt. Eigentlich gehorten sie alle abge-
schossen, um die Seuche zum Erléschen zu bringen
und die armen Tiere von ihren Leiden zu erlosen.
Aber ich hitte sie auf diese Entfernung nicht getrof-
fen, und ich mufite mit meiner Munition sparsam
umgehen. Also blieb mir nichts tibrig, als das Elend
mit anzusehen.

Nachdem wir unseren Ausflug hinter uns hat-
ten, bezog Luchs die Bank und schlief in der Sonne
ein. Sein Fell schien ithn zu schiitzen, denn er konn-
te stundenlang in der Hitze dosen. Ich beschiftigte
mich wihrenddessen im Stall, sigte ein wenig Holz
oder besserte irgend etwas aus.

Oft tat ich auch gar nichts und sah Bella und Stier
zu, oder ich beobachtete einen Bussard, der seine
Runden tiber dem Wald zog. Ich weif} nicht, ob es
wirklich ein Bussard war, es konnte genausogut ein
Falke oder Habicht gewesen sein. Ich hatte mir an-
gewohnt, alle Raubvogel Bussard zu nennen, weil
mir dieses Wort so gut gefiel. Ich war immer ein we-
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nig unruhig wegen Tiger, wenn der Bussard zu oft
auftauchte. Gliicklicherweise zog Tiger es vor, in der
Nihe der Hiitte zu bleiben, und schien eine Scheu
davor zu haben, die weite Wiese zu tiberqueren, um
in den Wald zu gelangen. Es gab auch rund um die
Hiitte genug Beute fiir ihn. Die fetten Heuschrek-
ken sprangen sogar Uber die Ttrschwelle, genau vor
Tigers Pfoten. Der Bussard gefiel mir sehr, wenn ich
thn auch firchten mufite. Er sah sehr schon aus, und
ich folgte ihm mit den Augen, bis er sich im Blau des
Himmels verlor oder in den Wald niederstief}. Sein
heiserer Schrei war die einzige fremde Stimme, die
mich auf der Alm erreichte.

Am liebsten aber sah ich einfach tiber die Wiese
hin. Sie war stets in leichter Bewegung, selbst wenn
ich glaubte, es wire windstill. Ein endloses sanftes
Gekrausel, das Frieden und stflen Duft ausstromte.
Lavendel wuchs hier. Almroserl, Katzenpfoten, wil-
der Thymian und eine Menge Kriuter, deren Na-
men ich nicht kannte, die aber ebensogut, nur wie-
der anders rochen als der Thymian. Tiger saff oft
mit verdrehten Augen vor einem der duftenden Ge-
wichse und war vollig unansprechbar. Er bentitzte
die Kriuter wie ein Opiumstichtiger das Rauschgift.
Seine Riusche hatten allerdings keine bosen Folgen
fir ihn. Wenn die Sonne gesunken war, fiihrte ich
Bella und Stier in den Stall und tat meine gewohn-
te Arbeit. Das Nachtmahl fiel meist recht armlich
aus und bestand aus Resten von mittags und einem
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Glas Milch. Nur wenn ich ein Stiick Wild geschos-
sen hatte, lebten wir einige Tage duflerst lippig, bis
ich mich vor jedem Fleisch ekelte. Ich hatte ja weder
Brot noch Erdipfel dazu, das Mehl mufSte ich spa-
ren fiir die Tage, an denen es kein Fleisch mehr gab.

Dann setzte ich mich auf die Bank und wartete.
Die Wiese schlief langsam ein, die Sterne traten her-
vor, und spiter stieg der Mond hoch und tauchte die
Wiese in sein kaltes Licht. Auf diese Stunden war-
tete ich den ganzen Tag voll heimlicher Ungeduld.
Es waren die einzigen Stunden, in denen ich fihig
war, ganz ohne Illusionen und mit grofler Klarheit
zu denken. Ich suchte nicht mehr nach einem Sinn,
der mir das Leben ertriglicher machen sollte. Ein
derartiges Verlangen erschien mir fast wie eine An-
maflung. Die Menschen hatten ihre eigenen Spiele
gespielt, und sie waren fast immer tibel ausgegangen.
Wortiber sollte ich mich beklagen; ich war einer von
thnen und konnte sie nicht verurteilen, weil ich sie
so gut verstand. Es war besser, von den Menschen
wegzudenken. Das grofle Sonne-, Mond- und Ster-
ne-Spiel schien gelungen zu sein, es war auch nicht
von Menschen erfunden worden. Aber es war noch
nicht zu Ende gespielt und mochte den Keim des
Mifllingens in sich tragen. Ich war nur ein aufmerk-
samer und bezauberter Zuschauer, aber mein ganzes
Leben hitte nicht ausgereicht, um auch nur die win-
zigste Phase des Spieles zu tiberblicken. Den grof3-
ten Teil meines Lebens hatte ich damit zugebracht,
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mich mit den tiglichen Menschensorgen herumzu-
schlagen. Nun, da ich fast nichts mehr besaf}, durf-
te ich in Frieden auf der Bank sitzen und den Ster-
nen zusehen, wie sie auf dem schwarzen Firmament
tanzten. Ich hatte mich so weit von mir entfernt,
wie es einem Menschen moglich ist, und ich wuf3-
te, dafl dieser Zustand nicht anhalten durfte, wenn
ich am Leben bleiben wollte. Schon damals dachte
ich manchmal, daf} ich spiter nicht verstehen wiir-
de, was auf der Alm iiber mich gekommen war. Ich
begriff, dafl alles, was ich bis dahin gedacht und ge-
tan hatte, oder fast alles, nur ein Abklatsch gewe-
sen war. Andere Menschen hatten mir vorgedacht
und vorgetan. Ich muflte nur ihrer Spur folgen. Die
Stunden auf der Bank vor der Hiitte waren Wirk-
lichkeit, eine Erfahrung, die ich personlich machte,
und doch nicht vollkommen. Fast immer waren die
Gedanken schneller als die Augen und verfilschten
das wahre Bild.

Nach dem Erwachen, wenn der Geist noch vom
Schlaf gelahmt ist, sehe ich manchmal Dinge, ehe
ich sie einordnen und wiedererkennen kann. Der
Eindruck ist beingstigend und drohend. Erst das
Erkennen verwandelt den Sessel mit meinen Klei-
dern in einen vertrauten Gegenstand. Eben noch
war er etwas unsagbar Fremdes und machte mir
Herzklopfen. Ich befafite mich nicht sehr oft mit
diesen Versuchen, aber es war auch nicht merkwiir-
dig, daf} ich es iiberhaupt tat. Es gab ja nichts, was
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mich ablenken und geistig beschiftigen konnte, kei-
ne Biicher, keine Gespriche, keine Musik; nichts.
Seit meiner Kindheit hatte ich es verlernt, die Dinge
mit eigenen Augen zu sehen, und ich hatte verges-
sen, dafl die Welt einmal jung, unberiihrt und sehr
schon und schrecklich gewesen war. Ich konnte
nicht mehr zuriickfinden, ich war ja kein Kind mehr
und nicht mehr fahig, zu erleben wie ein Kind, aber
die Einsamkeit brachte mich dazu, fiir Augenblik-
ke ohne Erinnerung und Bewufitsein noch einmal
den groflen Glanz des Lebens zu sehen. Vielleicht
leben die Tiere bis zu ithrem Tod in einer Welt des
Schreckens und Entziickens. Sie konnen nicht flie-
hen und miissen die Wirklichkeit bis zu threm Ende
ertragen. Selbst ihr Tod ist ohne Trost und Hoff-
nung, ein wirklicher Tod. Auch ich war, wie alle
Menschen, immer auf der eiligen Flucht und immer
in Tagtraumen befangen. Weil ich den Tod meiner
Kinder nicht gesehen hatte, bildete ich mir ein, sie
wiaren noch am Leben. Aber ich sah, wie Luchs er-
schlagen wurde, ich sah das Hirn aus Stiers gespal-
tenem Schidel quellen, und ich sah, wie Perle sich
wie ein Ding ohne Knochen dahinschleppte und
verblutete, und immer wieder fiithlte ich das warme
Herz der Rehe in meinen Hinden erkalten.

Das war die Wirklichkeit. Weil ich das alles gese-
hen und gespiirt habe, fillt es mir schwer, bei Tag zu
traumen. Ich habe einen heftigen Widerwillen ge-
gen Tagtraume, und ich spiire, dafy die Hoffnung in
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mir abgestorben ist. Es macht mir angst. Ich weif}
nicht, ob ich es ertragen werde, nur noch mit der
Wirklichkeit zu leben. Manchmal versuche ich, mit
mir umzugehen wie mit einem Roboter: Tu dies
und geh dorthin und vergif} nicht, das zu tun. Aber
es geht nur kurze Zeit. Ich bin ein schlechter Robo-
ter, immer noch ein Mensch, der denkt und fihlt,
und ich werde mir beides nicht abgewohnen kon-
nen. Deshalb sitze ich hier und schreibe alles auf,
was geschehen ist, und es kiimmert mich nicht, ob
die Miuse die Aufzeichnungen fressen werden oder
nicht. Es kommt nur darauf an zu schreiben, und
da es keine anderen Gespriache mehr gibt, mufl ich
das endlose Selbstgesprich in Gang halten. Es wird
der einzige Bericht sein, den ich je schreiben werde,
denn wenn er geschrieben ist, wird es im Haus kein
Stiickchen Papier mehr geben, auf das man schrei-
ben konnte. Schon jetzt zittere ich wieder vor dem
Augenblick, in dem ich zu Bett gehen muff. Dann
werde ich mit offenen Augen liegen, bis die Katze
nach Hause kommt und ihre warme Nihe mir den
ersechnten Schlaf schenken wird. Selbst dann bin
ich noch nicht in Sicherheit. Wenn ich wehrlos bin,
konnen mich Triume tberfallen, schwarze Nacht-
traume.

Es fallt mir schwer, mich in Gedanken zuriick-
zufinden in jenen Sommer auf der Alm, der mir
sehr unwirklich und fern erscheint. Damals lebten
Luchs, Tiger und Stier noch, und ich war ahnungs-
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los. Manchmal traume ich, daf ich die Alm suche
und nicht mehr finden kann. Ich gehe durch Unter-
holz und Wald, auf holprigen Steigen, und wenn ich
erwache, bin ich miide und zerschlagen. Es ist son-
derbar, im Traum suche ich die Alm und im Wachen
bin ich froh, wenn ich nicht einmal an sie denken
muf. Ich mochte sie nie wieder sehen, nie wieder.

Es gab im August noch zwei oder drei Gewitter,
sie waren aber nie sehr heftig und dauerten nur ein
paar Stunden. Wenn mich manchmal ganz dumpf
etwas beunruhigte, war es, daf alles so gut gegan-
gen war. Wir waren alle gesund, die Tage blieben
warm und duftend, und die Nichte hingen voll
Sterne. Schliellich, da weiterhin nichts geschah, ge-
wohnte ich mich an diesen Zustand und fing an, das
Gute so gelassen hinzunehmen, als hitte ich nie et-
was anderes erwartet. Vergangenheit und Zukunft
umsplilten eine kleine warme Insel des Jetzt und
Hier. Ich wufite, dafl es nicht so bleiben konnte,
aber ich machte mir gar keine Sorgen. In der Erin-
nerung ist der Sommer iberschattet von Ereignis-
sen, die viel spiter eintraten. Ich spiire nicht mehr,
wie schon es war, ich weifl es nur noch. Das ist ein
schrecklicher Unterschied. Deshalb gelingt es mir
nicht, das Bild der Alm zu zeichnen. Meine Sinne
erinnern sich schlechter als mein Hirn, und eines
Tages werden sie vielleicht ganz authéren, sich zu
erinnern. Ehe dies eintritt, muf} ich alles niederge-
schrieben haben.

265



Schon niherte sich der Sommer seinem Ende. In
der letzten Augustwoche brach Schlechtwetter ein.
Es wurde kalt und regnerisch, und ich mufite den
ganzen Tag heizen. Damals verbrauchte ich zuviel
Zindholzchen, denn das Fallholz brannte sofort
nieder, wenn ich die Hitte verlieff. Bella und Stier
blieben auf der Weide. Sie schienen nicht zu frieren,
sahen aber weniger vergniigt aus als im Sommer.
Tiger verbrachte eine unselige Woche in der Hiit-
te, saf auf dem Fensterbrett und starrte vergramt in
den Regen. Ich verrichtete meine tiglichen Arbei-
ten, und ganz langsam fing ich an, mich nach dem
Jagdhaus zu sehnen, nach meinem Schlafrock, der
Steppdecke und den knisternden Buchenscheiten.
Jeden Mittag nahm ich den Lodenmantel, zog die
Kapuze iiber und ging mit Luchs in den Wald. Ziel-
los wanderte ich unter den tropfenden Baumen, lief$
Luchs ein wenig stobern, um ihn bei Laune zu er-
halten, und kehrte frostelnd zur Hiitte zuriick. Da
ich sonst nichts zu tun hatte, ging ich frith schla-
fen, und je mehr ich schlief, desto schlifriger wur-
de ich. Ich drgerte mich dariiber und fing an, triib-
sinnig zu werden. Tiger wanderte klagend von der
Kiiche zur Kammer und versuchte, mich zum Spie-
len zu verlocken, gab es aber iiberdriissig selbst bald
wieder auf. Nur Luchs krinkte sich nicht iiber den
Regen und schlief, von unseren kurzen Ausfliigen
abgesehen, Tag und Nacht im Ofenloch. Endlich

fing es sogar in riesigen, nassen Flocken zu schnei-
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en an. Bald waren wir mitten im irgsten Gestober.
Ich zog mich an und fiihrte Bella und Stier in den
Stall. Die ganze Nacht schneite es, und am Morgen
lag der Schnee zehn Zentimeter hoch. Der Himmel
war bedeckt, und der Wind blies kalt. Gegen Nach-
mittag wurde es wiarmer, und es fiel ein wenig Re-
gen. Ich sah jetzt deutlich, dafl ich unsere Heimkehr
nicht zu lange verzégern durfte.

Nach einer Woche erwachte ich davon, daf§ die
Sonne auf mein Gesicht fiel. Es war wirklich noch
einmal schon geworden. Die Luft war noch kalt,
aber der Himmel klar und blaflblau. Die Sonne
schien mir ein wenig matter und kleiner als zuvor,
aber das bildete ich mir sicher nur ein. Der Tag wur-
de strahlend schon, aber irgend etwas hatte sich ver-
andert. Von den Felsen schimmerte der erste Schnee
und lief mich frosteln. Luchs und Tiger standen
schon an der Tiir, und ich lief} sie ins Freie. Dann
fihrte ich Bella und Stier auf die Weide. Die Luft
roch nach Schnee, und es wurde erst mittags warm.
Der Sommer war voriiber. Ich wollte jetzt doch mit
dem Abtrieb von der Alm noch warten, und es blieb
auch wirklich weiterhin schon bis zum zwanzigsten
September. Am Abend mufSte ich die Sterne durchs
Fenster betrachten, im Freien war es schon viel zu
kiihl. Sie schienen sich weiter in den Raum zuriick-
gezogen zu haben, und ihr Licht war kilter als in
den vergangenen Sommernichten.

Ich nahm mein altes Leben wieder auf, ging mit
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Luchs spazieren, spielte mit Tiger und kiimmerte
mich um das Hauswesen. Aber auf seltsame Weise
fihlte ich mich ein wenig erntichtert. Eines Nachts,
ich fing schon an im Bett zu frieren, sah ich ein,
daf} es gefahrlich war, noch linger zuzuwarten. Ich
packte am frithen Morgen die notwendigsten Din-
ge in den Rucksack, steckte Tiger in die verhafite
Schachtel, holte Bella und Stier aus dem Stall und
war reisebereit. Um sieben Uhr brachen wir auf,
und um elf erreichten wir das Jagdhaus. Zunichst
befreite ich den jammerlich klagenden Tiger aus sei-
nem Gefingnis und sperrte thn ins Haus. Bella und
Stier lie} ich, nachdem sie am Brunnen getrunken
hatten, auf der Lichtung weiden. Das Wetter war ja
noch immer schon, und es war hier warmer als auf
der Alm. Als ich ins Haus kam, lag Tiger schon im
Kasten, wo er sich sicher zu fithlen schien. Luchs
begrufite das Jagdhaus freudig. Er begriff, dafl wir
nach Hause gekommen waren, und begleitete mich,
aufgeregt japsend, auf Schritt und Tritt. Bis zum
spaten Nachmittag war ich im Haus beschaftigt und
kam erst nach dem Melken und nachdem ich Bel-
la und Stier in ihren alten Stall gebracht hatte dazu,
etwas zu essen. Das Feuer brannte im Herd, rich-
tiges, knisterndes Feuer aus Buchenscheiten, und
das Haus roch nach Luft und gewaschenem Holz.
Luchs kroch ins Ofenloch, und auch ich ging mtide
zu Bett. Ich streckte mich lang aus, 16schte die Ker-
ze und schlief sofort ein.

268



Etwas stief§ feucht und kalt gegen mein Gesicht
und weckte mich mit kleinen Freudenschreien. Ich
machte Licht, und dann nahm ich das graue, tau-
feuchte Biindel in die Arme und driickte es an mich.
Die Katze war wirklich heimgekommen. Unter vie-
len Grrus, Guarrs und Miaus berichtete sie die Er-
lebnisse ihres langen einsamen Sommers. Ich stand
auf und fillte ihre Schiissel mit warmer Milch, auf
die sie sich gierig stiirzte. Sie war abgemagert und
ungepflegt, schien aber ganz gesund zu sein. Luchs
kam herbei, und die beiden begriifiten einander fast
zartlich. Vielleicht hatte ich der Katze immer un-
recht getan, weil ich sie fir kithl und abweisend
gehalten hatte. Andrerseits sind ein warmer Herd,
stifle Milch und ein sicherer Platz im Bett schon
ein wenig Geschrei wert. Jedenfalls waren wir alle
gliicklich vereint, und als ich wieder im Bett lag und
den kleinen, vertrauten Korper an meinen Beinen
splrte, war ich sehr froh, wieder daheim zu sein. Es
war schon gewesen auf der Alm, schoner als es hier
sein konnte, aber zu Hause war ich im Jagdhaus. Ich
dachte fast mit Unbehagen an den Sommer zuriick
und war froh, ins gewohnliche Leben zuriickge-
kehrt zu sein.

In den folgenden Tagen hatte ich wenig Zeit fur
die Tiere. Jeden Morgen stieg ich mit Luchs auf die
Alm und brachte grofle Rucksicke voll Hausrat zu-
riick. Es war weniger anstrengend als im Mai, weil
es diesmal bergab ging. Nur das Butterfaf lief§ wie-

269



der einige blaue Flecken auf meinem Riicken zu-
riick. Als ich mich, ehe ich in den Wald trat, zum
letztenmal umwandte, sah ich noch einmal die Wie-
se, vom Herbstwind gekrauselt, unter dem hohen
blaffblauen Himmel. Ich gehorte schon nicht mehr
in die grofle Weite und Stille. Ich wufite, dafl es nie
mehr so sein wiirde wie in diesem Sommer. Es gab
keinen verntinftigen Grund dafiir, aber ich wufite
es mit grofler Sicherheit. Heute glaube ich, ich wuf3-
te es, weil ich keine Wiederholung wiinschte. Jede
Steigerung dieses Ausnahmezustands hitte mich
und meine Tiere in grofle Gefahr gebracht.

Bergab ging es unter dunklen Fichten, auf holpri-
gen Wegen, und das winzige Stiick Bldue iiber mir
hatte nichts gemein mit dem Himmel iiber der Alm.
Jeder Stein am Weg, jeder kleine Strauch bot sich
mir vertraut dar, schon, aber ein wenig gewohnlich
gegen den gleiflenden Schnee auf den Felsen. Aber
diese vertraute Gewohnlichkeit war es, die ich zum
Leben brauchte, wenn ich ein Mensch bleiben woll-
te. Auf der Alm war etwas von der Kilte und Wei-
te des Himmels in mich eingesickert und hatte mich
unmerklich vom Leben entfernt. Aber das lag schon
sehr weit zurtick. Wahrend ich zu Tal stieg, driick-
te nicht nur das Butterfall schmerzlich auf meine
Schultern; alle Sorgen, die ich abgetan hatte, wur-
den wieder lebendig. Ich war nicht mehr losgelost
von der Erde, sondern miithselig und beladen, wie
es einem Menschen zusteht. Und es schien mir gut
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und richtig, und ich nahm die schwere Last willig
auf mich.

Nach zwei Ruhetagen besichtigte ich den Erdap-
felacker. Das Kraut stand dicht und griin und fing
noch nicht an, gelb zu werden. Ich mufite noch ei-
nige Wochen mit Fleisch und Mehl durchkommen,
aber auch Mehl hatte ich nur noch wenig. Ich kochte
Brennesselspinat, der nicht so gut war wie im Friih-
ling, aber doch den Magen fillte. Dann suchte ich
meine Obstbaume auf. Die Zwetschgen, die reich-
lich gebliht und angesetzt hatten, mufiten im Som-
mer abgefallen sein. Dafiir gab es mehr Apfel als im
Vorjahr und eine Menge Holzipfel. Auch mit die-
ser Ernte mufite ich noch warten. Ich af§ einen Ap-
fel, aber er war noch griin, und ich bekam Magen-
schmerzen davon.

Der zweite Herbst im Wald war fiir mich gekom-
men. Zyklamen blithten an feuchten und schattigen
Stellen unter den Haselbiischen, und die Schlucht
war blaugesdumt vom Enzian. Der Ostwind schlug
in Stidwind um und brachte unangenehm warme
Luft mit sich. Vielleicht war ich doch zu frith von
der Alm aufgebrochen, aber ich wufite schon, daf}
dem Fohn sehr bald schlechtes Wetter folgen mufite.
Ich fihlte mich mide und gereizt, schleppte Heu in
die Garage und war froh, im Friihling so viel Holz
gehackt zu haben, dafl mir wenigstens diese Arbeit
erspart blieb.

Endlich kam der Regen, aber immer noch blieb
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es maflig warm. Ich muflte abends heizen, aber das
mufl man hier auch an kiithleren Sommertagen. Ich
blieb im Haus und nihte Hugos alten Hiittenanzug
fiir mich um. Ich nihte sehr schlecht und ohne jedes
Geschick, aber es mufite ja kein Meisterwerk wer-
den. Diese Arbeit, die ich so ungern tat, beschaftig-
te nur meine Hinde. Meine Gedanken gingen spa-
zieren. Es war angenehm, in einer warmen Stube
zu sein. Luchs schlief im Ofenloch, die Katze auf
meinem Bett, und Tiger trieb einen Papierball von
einer Ecke in die andere. Er war jetzt fast erwach-
sen und schon grofler als seine Mutter. Sein dik-
ker Katerkopf war fast doppelt so breit wie ihr zar-
tes Kopfchen. Die alte Katze war Tiger nach unse-
rer Rickkehr feindselig begegnet, bis er sie, wohl
aus Angst, kriftig angefaucht hatte. Darauthin ver-
trugen sie sich, das heifit, sie iibersahen einander,
und jede benahm sich, als wire sie die einzige Kat-
ze im Haus. Tiger hatte seine Mutter nicht wieder-
erkannt. Er war ja noch klein gewesen, als wir auf
die Alm gezogen waren, und die Alte hatte lingst
aufgehort, sich um ihn zu kiimmern. Durch das Re-
genwetter wurde es frith dunkel, und um zu spa-
ren, ging ich frih zu Bett. Ich schlief nicht so gut
wie auf der Alm, wo ich schon von der Luft allein
mude geworden war. Zwei- oder dreimal erwachte
ich nachts und bemiihte mich, nicht zu denken, um
den Schlaf nicht ganz zu verscheuchen. Ich stand
erst gegen sieben Uhr auf, um in den Stall zu ge-
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hen. Bella und Stier hatten sich wieder vollig einge-
lebt, nur gab Bella etwas weniger Milch durch die
Umstellung auf das schlechtere Futter auf der Lich-
tung. Ich hoffte aber, das wiirde sich mit der Heu-
futterung bessern.

Ganz langsam wurde das Wetter kithl und un-
freundlich. Ich ging jeden Tag mit Luchs in den
Wald, und als der Regen nachlief}, versuchte ich,
ein paar Forellen zu fangen. An einem Nachmittag
fing ich zwei, am nichsten nur eine, und die mit der
Hand. Ich weif} nicht, ob Fische schlafen, aber diese
eine mufte in threm Timpel eingenickt sein. Es war
nicht mehr viel los mit der Fischerei. Die Forellen
wollten nicht mehr beiflen. Ich konnte mich nicht
an die Schonzeiten halten, aber es ergab sich auf die-
se Weise von selbst, daff ich keinen Fisch mehr fing.
Durch den Fohneinbruch hatte die Hirschbrunft
frither eingesetzt, und auch deshalb war mein Schlaf
gestort. Es schien mir jetzt mehr Hirsche zu geben
als im Vorjahr. Ich hatte recht behalten mit meinen
Befiirchtungen; aus den fremden Revieren, in denen
sie sich unbehindert vermehren konnten, wechsel-
ten sie zu mir heriiber. Eines Tages, wenn nicht ein
unmiflig strenger Winter kam, wiirde der Wald von
Wild tberquellen. Ich kann heute noch nicht sagen,
wie sich die Dinge weiterentwickeln werden; soll-
te ich mich aber unter der Wand durchgraben, wer-
de ich diese letzte Arbeit sehr griindlich erledigen
und ein richtiges Tor aus Erde und Steinen bauen.
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Ich darf meinem Wild diese letzte Moglichkeit nicht
vorenthalten.

Endlich drehte sich der Wind wieder und kam
jetzt von Osten. Noch einmal wurde es wirklich
schon. Mittags erwarmte sich die Luft so stark, daf3
ich auf der Bank in der Sonne sitzen konnte. Die
groflen Waldameisen wurden wieder sehr unter-
nehmungslustig und zogen in grauschwarzen Pro-
zessionen an mir vortber. Sie schienen duflerst ziel-
bewuft und waren nicht abzulenken von ihrer Ar-
beit. Sie schleppten Fichtennadeln, kleine Kifer
und Erdstiickchen und plagten sich sehr. Sie taten
mir immer ein wenig leid. Ich war nie fihig, einen
Ameisenhaufen zu zerstéren. Meine Haltung gegen
die kleinen Roboter schwankte zwischen Bewun-
derung, Grausen und Mitleid. Natiirlich nur, weil
ich sie mit Menschenaugen betrachtete. Einer riesi-
gen Uberameise wire wahrscheinlich mein Treiben
hochst ritselhaft und unheimlich erschienen.

Bella und Stier verbrachten den ganzen Tag auf der
Lichtung und rupften, nun schon ein wenig lustlos,
an den harten, gelblichen Grisern. Sie zogen ent-
schieden das frische, duftende Heu vor, mit dem ich
sie am Abend fitterte. Tiger spielte in meiner Nihe,
hielt sich aber von den Ameisen fern, und Luchs un-
ternahm kleine Ausfliige ins Gebiisch, von denen er
alle zehn Minuten zuriickkam, mich fragend ansah
und, nach einem lobenden Wort von mir, beruhigt
wieder verschwand.



Fast den ganzen Oktober hindurch blieb das Wet-
ter schon. Ich niitzte nun doch die giinstige Zeit und
verdoppelte meinen Holzvorrat. Das ganze Haus
war jetzt bis zur Veranda mit aufgestapeltem Holz
bedeckt und sah aus wie eine Festung, aus der die
kleinen Fenster wie Schieflscharten blickten. Die
Holzstofle schwitzten gelbes Harz aus und erfiillten
die ganze Lichtung mit seinem Geruch. Ich arbei-
tete ruhig und gleichmiflig dahin, ohne mich tber-
miflig anzustrengen. Im ersten Jahr war mir das
noch nicht gelungen. Ich hatte einfach den richtigen
Rhythmus noch nicht gefunden. Aber dann hatte ich
ganz langsam dazugelernt und mich dem Wald an-
gepaflt. Man kann jahrelang in nervoser Hast in der
Stadt leben, es ruiniert zwar die Nerven, aber man
kann es lange Zeit durchhalten. Doch kein Mensch
kann linger als ein paar Monate in nervoser Hast
bergsteigen, Erdipfel einlegen, holzhacken oder
mahen. Das erste Jahr, in dem ich mich noch nicht
angepallt hatte, war weit iber meine Krifte gegan-
gen, und ich werde mich von diesen Arbeitsexzes-
sen nie ganz erholen. Unsinnigerweise hatte ich mir
auf jeden derartigen Rekord auch noch etwas einge-
bildet. Heute gehe ich sogar vom Haus zum Stall in
einem geruhsamen Wildlertrab. Der Korper bleibt
entspannt, und die Augen haben Zeit zu schauen.
Einer, der rennt, kann nicht schauen. In meinem
fritheren Leben fithrte mich mein Weg jahrelang an
einem Platz vorbei, auf dem eine alte Frau die Tau-
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ben fiitterte. Ich mochte Tiere immer gern, und je-
nen, heute lingst versteinerten Tauben gehorte mein
ganzes Wohlwollen, und doch kann ich nicht eine
von ihnen beschreiben. Ich weiff nicht einmal, wel-
che Farbe ihre Augen und ihre Schnibel hatten. Ich
weil es einfach nicht, und ich glaube, das sagt genug
dariiber aus, wie ich mich durch die Stadt zu bewe-
gen pflegte. Seit ich langsamer geworden bin, ist der
Wald um mich erst lebendig geworden. Ich mochte
nicht sagen, daf} dies die einzige Art zu leben ist, fiir
mich ist sie aber gewify die angemessene. Und was
muflte alles geschehen, ehe ich zu ihr finden konn-
te. Frither war ich immer irgendwohin unterwegs,
immer in grofler Eile und erfillt von einer rasen-
den Ungeduld, denn iiberall, wo ich anlangte, muf3-
te ich erst einmal lange warten. Ich hitte ebensogut
den ganzen Weg dahinschleichen konnen. Manch-
mal erkannte ich meinen Zustand und den Zustand
unserer Welt ganz klar, aber ich war nicht fihig, aus
diesem unguten Leben auszubrechen. Die Lange-
weile, unter der ich oft litt, war die Langeweile ei-
nes biederen Rosenziichters auf einem Kongref§ der
Autofabrikanten. Fast mein ganzes Leben lang be-
fand ich mich auf einem derartigen Kongreff, und es
wundert mich, daf} ich nicht eines Tages vor Uber-
drufl tot umgefallen bin. Wahrscheinlich konnte ich
tiberhaupt nur leben, weil ich mich immer in mei-
ne Familie fliichten konnte. In den letzten Jahren
schien es mir allerdings oft, als wiren auch meine
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engsten Angehorigen zum Feind iibergelaufen, und
das Leben wurde wirklich grau und triibe.

Hier, im Wald, bin ich eigentlich auf dem mir an-
gemessenen Platz. Ich trage den Autofabrikanten
nichts nach, sie sind ja langst nicht mehr interes-
sant. Aber wie sie mich alle gequilt haben mit Din-
gen, die mir zuwider waren. Ich hatte nur dieses
eine kleine Leben, und sie lieflen es mich nicht in
Frieden leben. Gasrohre, Kraftwerke und Olleitun-
gen; jetzt, da die Menschen nicht mehr sind, zeigen
sie erst ihr wahres jimmerliches Gesicht. Und da-
mals hatte man sie zu Gotzen gemacht anstatt zu
Gebrauchsgegenstinden. Auch ich habe mitten im
Wald so ein Ding stehen, Hugos schwarzen Merce-
des. Er war fast neu, als wir damit herkamen. Heu-
te ist er ein griiniiberwuchertes Nest fiir Mduse und
Vogel. Besonders im Juni, wenn die Waldrebe bliiht,
sieht er sehr hiibsch aus, wie ein riesiger Hochzeits-
strauf}. Auch im Winter ist er schon, wenn er im
Rauhreif glitzert oder eine weifle Haube trigt. Im
Frithling und Herbst sehe ich zwischen den brau-
nen Stengeln das verblaflte Gelb der Polsterung, Bu-
chenblitter, Schaumgummistiickchen und Roflhaar,
von winzigen Zihnen herausgerissen und zerzupft.

Ein herrliches Heim ist Hugos Mercedes geworden,
warm und windgeschiitzt. Man miifite mehr Autos
in den Wildern aufstellen, sie giben gute Nistplitze
ab. Auf den Straflen iiber Land stehen sie wohl zu
Tausenden, iberwuchert von Efeu, Brennesseln und
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Gebtsch. Aber sie sind ganz leer und unbewohnt.
Ich sehe das Wuchern der Pflanzen, griin, satt
und lautlos. Und ich hore den Wind und die vie-
len Geriusche in den toten Stadten, Fensterscheiben,
die auf dem Pflaster zersplittern, wenn die Angeln
durchgerostet sind, das Tropfen des Wassers aus
den geborstenen Leitungen und das Schlagen Tau-
sender Turen im Wind. Manchmal, in stiirmischen
Nichten, kippt ein steinernes Ding, das einmal ein
Mensch war, vom Sessel vor dem Schreibtisch und
schligt drohnend auf dem Parkett auf. Eine Zeit-
lang mufl es auch grofle Brinde gegeben haben.
Aber jetzt ist das wohl vortiber, und die Pflanzen
haben es eilig, unsere Reste zu bedecken. Wenn ich
den Boden hinter der Wand betrachte, sehe ich kei-
ne Ameise, keinen Kifer, nicht das kleinste Insekt.
Aber es wird nicht so bleiben. Mit dem Wasser aus
den Bichen wird das Leben, winziges einfaches Le-
ben, einsickern und die Erde wiederbeleben. Das
konnte mir ganz gleichgiiltig sein, aber seltsamer-
weise erfillt es mich mit heimlicher Befriedigung.
Am sechzehnten Oktober, seit ich von der Alm
zuriick war, machte ich wieder regelmifiig Notizen;
am sechzehnten Oktober nahm ich die Erdipfel aus
der Erde und sammelte die schwarzbestaubten Knol-
len in Sicke. Die Ernte war gut ausgefallen, und die
Miuse hatten wenig Schaden angerichtet. Ich konn-
te zufrieden sein und dem Winter getrost entgegen-
sehen. Ich wischte meine schwarzen Hinde an ei-
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nem Sack ab und setzte mich auf einen Baumstrunk.
Die Zeit des stindigen Magenknurrens war vorbei,
und das Wasser lief mir im Mund zusammen, wenn
ich an die abendliche Mahlzeit dachte: frische Erd-
apfel mit Butter. Die letzten Sonnenstrahlen fielen
durch die Buchen, und ich ruhte mide und zufrie-
den aus. Der Riicken schmerzte vom Biicken, aber er
schmerzte angenehm, gerade so viel, daf ich merkte,
daf} ich tberhaupt einen Riicken hatte. Das Heim-
schleppen der Sicke auf den Asten stand mir noch
bevor. Ich band immer zwei auf die Buchenzweige,
die mir im Sommer einen Wagen und im Winter ei-
nen Schlitten ersetzten, und zog sie auf dem ausge-
tretenen Pfad zum Jagdhaus. Als ich am Abend alle
Erdipfel in der Kammer untergebracht hatte, war
ich so miide, daff ich ohne Abendessen zu Bett ging
und das grofle Festessen verschieben mufte.

Am einundzwanzigsten Oktober, noch immer bei
heiterem Wetter, holte ich die Apfel und die Holz-
apfel nach Hause. Die Apfel schmeckten wunderbar,
auch wenn sie noch ein wenig fest waren. Ich legte
sie in der Kammer auf und achtete darauf, daf§ sie
einander nicht bertihrten. Die mit den Druckflek-
ken legte ich in die erste Reihe, zum raschen Ver-
brauch bestimmt. Sie sahen sehr hiibsch aus, gras-
griin, mit feuerroten scharf abgesetzten Backen, wie
der Apfel in der Geschichte von Schneewittchen.

An die Mirchen erinnerte ich mich noch sehr ge-
nau, aber sonst hatte ich sehr viel vergessen. Da ich
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ohnedies nicht viel gewuflt hatte, blieb nur wenig
Wissen tbrig. Namen lebten in meinem Kopf und
ich wuflte nicht mehr, wann ihre Triger gelebt hat-
ten. Ich hatte immer nur fiir die Priifungen gelernt,
und spiter hatten mir die Lexika im Riicken ein Ge-
fuhl der Sicherheit gegeben. Jetzt, ohne diese Hil-
fen, herrschte in meinem Gedichtnis ein furcht-
bares Durcheinander. Manchmal fielen mir Ge-
dichtzeilen ein, und ich wufite nicht, von wem sie
stammten, dann packte mich das quilende Verlan-
gen, in die nichste Bibliothek zu gehen und Biicher
zu holen. Es trostete mich ein wenig, daf} es die Bu-
cher noch geben mufite und ich sie mir eines Tages
beschaffen wiirde. Heute weifl ich, dafl es dann zu
spat sein wird. Ich konnte selbst in normalen Zei-
ten nicht lange genug leben, um alle Licken aufzu-
fillen. Ich weif$ auch nicht, ob mein Kopf sich diese
Dinge noch merken konnte. Ich werde, wenn ich je
hier herauskommen sollte, alle Biicher, die ich finde,
liebevoll und sehnstichtig streicheln, aber ich werde
sie nicht mehr lesen. Solange ich lebe, werde ich alle
Kraft dazu brauchen, mich und die Tiere am Leben
zu erhalten.

Ich werde nie eine wirklich gebildete Frau sein,
damit muf} ich mich abfinden.

Die Sonne schien noch immer, aber es wurde von
Tag zu Tag ein wenig kiithler, und am Morgen lag
manchmal ein Hauch von Reif. Die Bohnenern-
te war sehr gut ausgefallen, und jetzt war es an der
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Zeit, die Preiselbeeren von der Alm zu holen. Ich
stieg sehr ungern auf die Alm, aber ich glaubte, auf
die Beeren nicht verzichten zu kénnen. Die Alm-
wiese lag still und verzaubert unter dem blassen
Oktoberhimmel. Ich besuchte den Aussichtspunkt
und sah tber das Land hin. Die Fernsicht war bes-
ser als im Sommer, und ich entdeckte einen winzi-
gen roten Kirchturm, den ich nie zuvor gesehen hat-
te. Die Wiesen waren jetzt gelb, mit einem braunli-
chen Hauch dartiber, dem Meer der reifen Samen.
Und dazwischen lagen die rechteckigen und qua-
dratischen Flichen, die einmal Getreidefelder ge-
wesen waren. In diesem Jahr waren sie schon zer-
fressen von groflen griinlichen Flecken, dem wu-
chernden Unkraut. Ein Paradies fiir Spatzen. Nur,
es gab dort keinen einzigen kleinen Spatzen mehr.
Sie lagen wie Spielzeugvogel im Gras, schon halb in
der Erde versunken. Ich hatte den Ort ohne Hoff-
nung betreten und doch, als ich das alles sah, kei-
ne Rauchwolke, nicht die kleinste Spur von Leben,
tberfiel mich wieder tiefe Niedergeschlagenheit.
Luchs wurde aufmerksam und dringte mich, wei-
terzugehen. Es war auch viel zu kiihl, um lange sit-
zen zu bleiben. Ich pflickte drei Stunden lang Bee-
ren. Es war eine lastige Arbeit. Meine Hinde hatten
ganz verlernt, mit so kleinen Dingen umzugehen,
und waren sehr ungeschickt. Endlich hatte ich mei-
nen Eimer gefiillt, setzte mich auf die Bank vor der
Hiitte und trank heiflen Tee. Die Wiese zeigte grof3e
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Flecken, wo sie abgegrast und wieder nachgewach-
sen war. Das Gras war schon gelblich und ein wenig
saftlos. Dort und da stand ein lilafarbener niedriger
Biischelenzian. Er sah aus, als wiren seine Bliiten
aus zarter alter Seide geschnitten. Ein krinkliches
Herbstgewichs. Ich sah auch den Bussard wieder
kreisen und jih in den Wald niederstoflen. Das Ge-
fihl Gberkam mich, daf} es besser war, fiir immer
von der Alm wegzubleiben.

Ich mag nicht, wenn man mich iiberfillt, und setz-
te mich sofort zur Wehr. Es gab keinen verntinfti-
gen Grund, warum ich der Alm fernbleiben sollte,
und ich schob das Unlustgefiihl auf die Furcht vor
der beschwerlichen Ubersiedlung. Aber ich konn-
te auf meine Trigheit keine Riicksicht nehmen, alles
war lingst beschlossen und fiir gut befunden. Und
doch, ich frostelte beim Anblick der gelben Wie-
se, der gleiffenden Felsen und des krianklichen En-
zians. Das plotzliche Gefiihl einer groflen Einsam-
keit, Leere und Helle, liefl mich aufstehen und die
Alm fast fluchtartig verlassen. Schon auf dem ver-
trauten Waldpfad schien mir alles sehr unwirklich.
Es wurde rasch kalt, und Luchs dringte heim in die
warme Hiitte.

Am folgenden Tag kochte ich die Beeren ein und
fullte sie in Gliser, die ich mit Zeitungen zubinden
muflte. Die letzten schonen Tage bentitzte ich dazu,
mit der Sichel Streu fiir Bellaund Stier zu mihen, und
da ich schon dabei war, mahte ich auch ein Stiick der
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Waldwiese fiir das Wild. Die Streu brachte ich tber
dem Stall und in einer der oberen Kammern unter,
und das Heu gab ich, nachdem es trocken war, un-
ter ein Schutzdach, wo auch frither schon das Heu
fur die Wildfitterung aufbewahrt worden war. Den
Kartoffelacker liefd ich wie er war, und wollte ihn
erst im Frithling umstechen und diingen. Dann war
ich miide und ein wenig verwundert dariiber, daf} es
mir wirklich gelungen war, Vorbereitungen fiir den
Winter zu treffen. Aber schliefflich hatte es ja immer
wieder gute Jahre gegeben, warum sollte nicht auch
mir ein gutes Jahr geschenkt werden?

Zu Allerheiligen wurde es plotzlich warm, und
ich wuflte, dafl dies nur den Winter einleiten konn-
te. Den ganzen Tag tiber, wihrend ich meine Arbeit
tat, muflte ich an die Friedhofe denken. Es lag kein
besonderer Anlaff vor, aber ich konnte es nicht ver-
meiden, weil es so viele Jahre hindurch tiblich gewe-
sen war, zu dieser Zeit an die Friedhofe zu denken.
Ich stellte mir vor, wie das Gras die Blumen auf den
Gribern lingst erstickt hatte, die Steine und Kreu-
ze langsam in die Erde sanken und die Brennesseln
alles iberwucherten. Ich sah die Schlingpflanzen an
den Kreuzen, die zerbrochenen Laternen und die
Reste der Wachsstiimpfchen. Und nachts lagen die
Friedhofe ganz verlassen. Kein Licht brannte, und
nichts regte sich als das Rascheln des Windes im
trockenen Gras. Ich erinnerte mich der Menschen-
prozessionen mit den Einkaufstaschen voll riesiger
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Chrysanthemen und des geschiftigen, verstohlenen
Wiithlens und Gieflens auf den Gribern. Ich habe Al-
lerseelen nie gemocht. Das Geflister der alten Frau-
en Uiber Krankheit und Auflésung, und dahinter die
bose Angst vor den Toten und viel zuwenig Liebe.
So sehr man versucht hatte, dem Fest einen schonen
Sinn zu geben, die uralte Angst der Lebenden vor
den Toten war unausrottbar. Man muflte die Griber
der Toten schmiicken, um sie vergessen zu diirfen.
Es tat mir schon als Kind immer weh, daf man die
Toten so schlecht behandelte. Jeder Mensch konnte
sich doch ausrechnen, dafl man bald auch thm den
toten Mund mit Papierblumen, Kerzen und ingstli-
chen Gebeten stopfen wiirde.

Jetzt endlich konnten die Toten in Frieden ruhen,
unbelistigt von den withlenden Hinden derer, die
an ihnen schuldig geworden waren, von Nesseln
und Gras uiberwuchert, von Feuchtigkeit getrinkt,
unter dem ewigen raschelnden Wind. Und wenn es
jemals wieder Leben geben sollte, so wiirde es aus
ithren aufgelosten Leibern wachsen und nicht aus
den steinernen Dingern, die fiir alle Zeiten zur Leb-
losigkeit verdammt waren. Ich hatte Mitleid mit ih-
nen, mit den Toten und mit den Steinernen. Mitleid
war die einzige Form der Liebe, die mir fiir Men-
schen geblieben war.

Die heiflen Windstofle vom Gebirge her wiihlten
mich auf und hiillten mich in eine traurige Dunkelheit,
gegen die ich mich vergebens zur Wehr setzte. Auch
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die Tiere litten unter dem Fohn. Luchs lag ermattet
unter einem Busch, und Tiger schrie und klagte den
ganzen Tag und verfolgte seine Mutter mit dranghaf-
ter Zirtlichkeit. Aber sie wollte nichts von thm wis-
sen, und da lief Tiger auf die Wiese und rannte mit
dem Kopf immer wieder laut schreiend gegen einen
Baum. Als ich ithn entsetzt streichelte, bohrte er seine
heifle Nase klaglich schreiend in meine Hand. Tiger
war plotzlich nicht mehr mein kleiner Spielgefahr-
te, sondern ein fast erwachsener Kater, den die Liebe
quilte. Da die alte Katze nichts von ithm wissen woll-
te, sie war in der letzten Zeit recht miirrisch gewor-
den, wiirde Tiger in den Wald laufen und verzwei-
felt ein Weibchen suchen, und es gab doch fiir ihn
kein Weibchen. Ich verwiinschte den warmen Wind
und ging voll finsterer Gedanken zu Bett. Die Kat-
zen liefen beide in die Nacht hinaus, und bald hor-
te ich aus dem Wald Tigers Gesang. Er besaf eine
prachtige Stimme, ein Erbstiick von Herrn Ka-au Ka-
au, aber jugendlicher und geschmeidiger. Armer Ti-
ger, er wirde vergeblich singen.

Die ganze Nacht lag ich in jenem halbwachen Zu-
stand, in dem ich mir einbildete, mein Bett wire ein
Kahn auf hoher See. Es war fast wie ein Fieberan-
fall und machte mich matt und schwindlig. Immer-
fort glaubte ich, in einen Abgrund zu stiirzen, und
sah schreckliche Bilder. All dies geschah auf einer
tanzenden Wasserfliche, und bald hatte ich nicht
mehr die Kraft, mir zu sagen, daf} es nicht wirklich
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ware. Es war sehr wirklich, und Vernunft und Ord-
nung zdhlten nicht linger. Gegen Morgen sprang
die Katze auf mein Bett und befreite mich von dem
schrecklichen Zustand. Mit einem Schlag l6ste sich
die ganze Verwirrung in Nichts auf, und ich schlief
endlich ein.

Am Morgen war der Himmel schwarz verhangen;
der fauchende Wind hatte sich gelegt, aber unter der
Wolkendecke blieb es briitend warm. Der Tag kroch
dahin, und die Luft war zih und feucht und legte
sich schwer auf die Lungen.

Tiger war nicht nach Hause gekommen. Luchs
schlich traurig umher. Er litt nicht so sehr un-
ter dem Fohn wie unter meiner schlechten Stim-
mung, die mich von ihm entfernte und unansprech-
bar machte. Ich tat meine Arbeit im Stall und mufite
Bella erst aufjagen, ehe ich sie melken konnte. Auch
Stier war merkwiirdig unruhig und widerspenstig.
Nach der Arbeit legte ich mich auf mein Bett. Ich
hatte ja nachts kaum geschlafen. Fenster und Tir
standen offen, und Luchs lief} sich auf der Schwelle
nieder, um meinen Schlaf zu bewachen. Ich schlief
auch wirklich ein und fand mich in einem lebhaf-
ten Traum.

Ich war in einem saalartigen, sehr hellen Raum,
der ganz in Weifl und Gold gehalten war. Prichtige
Barockmobel standen an den Winden, und der Bo-
den war mit kostbaren Parketten ausgelegt. Als ich
aus dem Fenster sah, erblickte ich einen kleinen Pa-
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villon in einem franzosischen Park. Irgendwo spiel-
te man die Kleine Nachtmusik. Plotzlich wufite ich,
daf} es dies alles nicht mehr gab. Das Gefiihl, ei-
nen schrecklichen Verlust erlitten zu haben, tiber-
fiel mich mit Gewalt. Ich prefite die Hinde auf den
Mund, um nicht zu schreien. Da erlosch das helle
Licht, das Gold versank in Dimmerung, und die
Musik ging in monotones Trommeln tber. Ich er-
wachte. Der Regen schlug gegen die Scheiben. Ich
blieb ganz ruhig auf dem Bett liegen und lausch-
te. Die Kleine Nachtmusik hatte sich im Regen ver-
steckt, und ich konnte sie nicht wiederfinden. Es
war wie ein Wunder, dafl mein schlafendes Hirn
eine vergangene Welt zu neuem Leben erweckt hat-
te. Ich konnte es noch immer nicht fassen.

An jenem Abend waren wir alle wie erlost von ei-
nem Alpdruck. Tiger kam durch die Katzentiir ge-
krochen, zerzaust, das Fell von Erde und Nadeln
bedeckt, aber erlost von seinem Wahn. Er schrie
sich seine Angst vom Leib und kroch, nachdem er
Milch getrunken hatte, erschopft in den Kasten. Die
alte Katze lie§ sich gnadig von mir streicheln, und
Luchs kroch auf sein Lager, als er sich von meiner
Riickwandlung in sein vertrautes Menschenwesen
liberzeugt hatte. Ich legte mein altes Kartenspiel
und lauschte beim Schein der Lampe dem Regen,
der gegen die Liden schlug. Dann stellte ich einen
Eimer unter die Dachtraufe, um Wasser zum Haar-
waschen aufzufangen, ging in den Stall, um zu fit-
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tern und zu melken, und dann legte ich mich nie-
der und schlief tief bis zum kiithlen Regenmorgen.
Die nichsten Tage, es regnete ruhig und bestindig
weiter, blieb ich im Haus. Ich hatte mein Haar ge-
waschen, und es flog mir jetzt leicht und gebauscht
um den Kopf. Vom Regenwasser war es weich und
glatt geworden. Vor dem Spiegel schnitt ich es kurz,
daf} es gerade die Ohren bedeckte, und betrachtete
mein gebrauntes Gesicht unter der sonnengebleich-
ten Haarkappe. Es sah ganz fremd aus, mager, mit
leichten Hohlungen in den Wangen. Die Lippen wa-
ren schmaler geworden, und ich fand dieses frem-
de Gesicht von einem heimlichen Mangel gezeich-
net. Da kein Mensch mehr lebte, der dieses Gesicht
hitte lieben konnen, schien es mir ganz tiberflissig.
Es war nackt und armselig, und ich schimte mich
seiner und wollte nichts mit ihm zu tun haben. Mei-
ne Tiere hingen an meinem vertrauten Geruch, an
meiner Stimme und an gewissen Bewegungen. Ich
konnte mein Gesicht ruhig ablegen, es wurde nicht
mehr gebraucht. Dieser Gedanke lieff ein Gefiihl
der Leere in mir aufkommen, das ich unbedingt
loswerden mufite. Ich suchte mir irgendeine Arbeit
und sagte mir, dafl es in meiner Lage kindisch wire,
um ein Gesicht zu trauern, aber das quilende Ge-
fuhl, etwas Wichtiges verloren zu haben, lief} sich
nicht verscheuchen.

Am vierten Tag fing der Regen an, listig zu wer-
den, und ich fand mich undankbar, wenn ich an die
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Erlésung dachte, die er uns nach dem Fohn gebracht
hatte. Aber es lief§ sich einfach nicht leugnen, ich
hatte bis zum Hals genug davon, und meine Tiere
waren ganz meiner Meinung. Darin waren wir ein-
ander sehr dhnlich. Wir wiinschten uns windstilles
heiteres Wetter und jede Woche einen Regentag zum
Ausschlafen. Aber keiner kiimmerte sich um unsere
Ungeduld, und wir mufiten noch vier weitere Tage
dem sanften Rieseln und Plitschern lauschen. Wenn
ich mit Luchs in den Wald ging, schlugen die Zweige
nafl um meine Beine, und die Feuchtigkeit zog sich
in mein Gewand. Manchmal verschwimmen die Re-
gentage fiir mich in der Erinnerung zu einem mo-
natelangen Tag, indem ich trostlos ins graue Licht
starrte. Aber ich weify genau, daf} es in den zweiein-
halb Jahren nie linger als zehn Tage hintereinander
regnete.

Inzwischen hatte sich im Stall etwas angebahnt,
das mich in Schrecken versetzte. Bella verlang-
te nach einem Gatten und briillte den ganzen Tag,.
Das war nichts Neues, es wiederholte sich alle paar
Wochen, und ich hatte mir angewohnt, es nicht zu
beachten, weil ich ihr nicht helfen konnte. Wieso
ich aber nie weiter gedacht hatte, verstehe ich heu-
te kaum. Irgend etwas in mir mufite den Gedan-
ken unterdriickt haben, Stier konnte eines Tages er-
wachsen werden. Dabei wartete ich doch seit seiner
Geburt auf diesen Zeitpunkt. Jedenfalls tiberrasch-
te ich ihn eines Tages dabei, daf§ er sich seiner Mut-
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ter sehr eindeutig niherte. Meine erste Reaktion
war Arger und Schrecken. Er hatte sich vom Strick
losgerissen und stand zitternd und mit rotgedder-
ten Augen vor mir. Eigentlich sah er schrecklich aus.
Er lief} sich aber willig festbinden, und nichts wei-
ter geschah.

Ich ging zunichst einmal ins Haus und setz-
te mich an den Tisch, um nachzudenken. Ich hatte
keine Ahnung, wie ich mich verhalten mufite. Durf-
te ich die beiden Tiere iberhaupt beieinander lassen,
ohne Bella, die schwicher war als Stier, zu gefihr-
den? In der folgenden Zeit wurde Stier immer zu-
dringlicher, und Bella schien sich vor ihm zu fiirch-
ten. Ich mufite die beiden trennen. So erwiinscht
Stiers Mannbarkeit war, zunichst hatte ich nichts
als Arger ihretwegen. Es wurde mir klar, daff ich
ihm einen eigenen festen Verschlag im Stall bauen
muflte, aus dem er nicht ausbrechen konnte. Bretter
waren fir ithn nicht stark genug, es muflten Stimme
sein. Ich schnitt auch zwei junge Biume um, aber
dann sah ich ein, daf} ich den Verschlag nicht bau-
en konnte. Ich war zu schwach und ungeschickt fiir
richtige Zimmermannsarbeit. Ich weinte vor Zorn
und Enttduschung, und dann fing ich an, eine an-
dere Losung zu suchen. Stier mufite in die Garage
tibersiedeln. Dieser Entschlufy brachte eine Men-
ge Arbeit mit sich. Ich mufte das Heu in einer der
oberen Kammern unterbringen. Es war mithsam fiir
mich, das Heu von dort jeden Tag in zwei Stille zu
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tragen, und fir Stier bedeutete die Umstellung eine
Verbannung in Kilte und Dunkelheit. Aber ich hat-
te keine Wahl.

Ich grub in der Garage eine Rinne, um den Un-
rat abflieflen zu lassen, und bedeckte den Boden mit
Brettern und Streu, dann holte ich die zweite Bett-
statt aus dem Stall, die Stier schon immer als Fut-
terbarren gedient hatte, und da ich mich nicht mit
der Dunkelheit abfinden konnte, schnitt ich mit der
Sige ein Fenster aus der Bretterwand und nagelte
mit Leisten iiber die Offnung eine Scheibe aus einer
der Kammern. Jetzt war wenigstens ein wenig Licht
in der Garage. Dann verschmierte ich die Ritzen der
Winde mit Erde und Moos, fiillte Heu in die Raufe
und stellte ein Schaff Wasser hinein. Und dann hol-
te ich Stier. Er war nicht gliicklich iiber die Uber-
siedlung, und ich war es auch nicht. Er stand, den
grofen Schidel traurig gesenkt, dumpf vor sich hin
starrend und lief§ alles willig mit sich geschehen. Er
hatte nichts verbrochen und wurde bestraft dafiir,
daf} er erwachsen war. Ich ging mit Luchs in den
Wald, um das Gebriill von Mutter und Sohn nicht
mehr horen zu miissen. Mir blieb die doppelte Stall-
arbeit und das Gefiihl, eine Grausamkeit begangen
zu haben. Die armen Tiere hatten nichts besessen
als einander und die endlose geheime Zwiesprache
threr wirmen Leiber. Ich hoffte, daf} Bella ein Kalb
empfangen hitte und bald nicht mehr einsam sein
wiirde. Fir Stier sah ich gar keine Hoffnung.
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Es zeigte sich nach drei Wochen, daf§ Stier doch
noch nicht reif gewesen war oder daf§ Bella nach der
langen Wartezeit nicht mehr fihig war zu empfan-
gen. Ubrigens weif} ich das heute noch nicht mit Ge-
wifSheit. Als Bella wieder zu briillen anfing, fithrte
ich Stier, der mich freudig hinter sich nachschleif-
te, zu ihr. Die ganze Zeit iiber war ich aufler mir vor
Angst, Stier kdnnte seine zarte, kleine Mutter ver-
letzen oder gar umbringen. Er fihrte sich auf wie
ein Wilder. Bella schien aber anderer Meinung zu
sein, und das beruhigte mich ein wenig. Nach drei
Wochen briillte sie schon wieder, und das schreckli-
che Schauspiel wiederholte sich. Als sich auch dann
kein Erfolg zeigte, wufite ich tiberhaupt nicht, was
ich tun sollte. Vielleicht durfte Stier sich noch gar
nicht auf diese Weise betitigen. Ich beschlof$, noch
einige Monate zuzuwarten. Frither hatte ich Bellas
Gebriill leichter ertragen, jetzt, da ich es befriedigen
hitte konnen, war es nicht anzuhéren. Ich mufite je-
desmal mit Luchs moglichst weit weg in den Wald
gehen. Auflerdem befand sich Stier in schrecklicher
Erregung, und ich wagte mich kaum in den Stall. In
den Zwischenzeiten verwandelte er sich wieder in
ein grofles gutartiges Kalb und war verspielt und
zartlich zu mir. Oft genug verfluchte ich in den fol-
genden Monaten den Kreislauf von Zeugen und Ge-
baren, der meinen friedlichen Mutter-Kind-Stall in
eine Holle der Einsamkeit und des anfallsweisen
Wahnsinns verwandelt hatte.
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Jetzt brillt Bella schon lange nicht mehr. Entwe-
der erwartet sie wirklich ein Kalb, oder sie hat auf-
gehort, fruchtbar zu sein, und es ist ihr nichts ge-
blieben als die laue Warme des Stalles, Fressen, Wie-
derkduen und manchmal eine dumpfe Erinnerung,
die langsam abstirbt. Nach allem, was wir gemein-
sam erlebt haben, ist Bella mehr als meine Kuh ge-
worden, eine arme geduldige Schwester, die ihr Los
mit mehr Wiirde trigt als ich. Wirklich, ich wiin-
sche ihr ein Kalb. Es wiirde die Zeit meiner Gefan-
genschaft verlingern und mir neue Sorgen aufbtir-
den, aber Bella soll ihr Kalb haben und gliicklich
sein, und ich werde nicht fragen, ob es in meine Pli-
ne pafit.

Der November und der Dezemberbeginn waren
ganz ausgefillt mit der Arbeit am neuen Stall und
den Aufregungen tiber Stier und Bella. Von Winter-
ruhe konnte keine Rede sein. Ich habe Tiere immer
gern gemocht, auf die leichte, oberflichliche Wei-
se, in der Stadtmenschen sich zu ihnen hingezogen
fihlen. Daich plotzlich nur noch auf sie angewiesen
war, inderte sich alles. Es soll Gefangene gegeben
haben, die Ratten, Spinnen und Fliegen zihmten
und anfingen, sie zu lieben. Ich glaube, sie verhiel-
ten sich ihrer Lage angemessen. Die Schranken zwi-
schen Tier und Mensch fallen sehr leicht. Wir sind
von einer einzigen groflen Familie, und wenn wir
einsam und ungliicklich sind, nehmen wir auch die
Freundschaft unserer entfernten Vettern gern ent-
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gegen. Sie leiden wie ich, wenn ihnen ein Schmerz
zugefligt wird, und wie ich brauchen sie Nahrung,
Wirme und ein bifichen Zirtlichkeit.

Ubrigens hat meine Zuneigung sehr wenig mit
Einsicht zu tun. Im Traum bringe ich Kinder zur
Welt, und es sind nicht nur Menschenkinder, es gibt
unter ihnen Katzen, Hunde, Kilber, Biren und
ganz fremdartige pelzige Geschopfe. Aber alle bre-
chen sie aus mir hervor, und es ist nichts an ihnen,
was mich erschrecken oder abstoflen konnte. Es
sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschrei-
be, in Menschenschrift und Menschenworten. Viel-
leicht mtfite ich diese Traume mit Kieselsteinen auf
griines Moos zeichnen oder mit einem Stock in den
Schnee ritzen. Aber das ist mir noch nicht moglich.
Wahrscheinlich werde ich nicht lange genug leben,
um so weit verwandelt zu sein. Vielleicht konnte es
ein Genie, aber ich bin nur ein einfacher Mensch,
der seine Welt verloren hat und auf dem Weg ist,
eine neue Welt zu finden. Dieser Weg ist schmerz-
lich und noch lange nicht zu Ende.

Am sechsten Dezember fiel der erste Schnee, von
Luchs freudig begrifit, von der Katze abgelehnt
und von Tiger mit kindlicher Neugierde bestaunt.
Offenbar hielt er ihn fir eine Spielart der weiflen
Papierballchen und niherte sich ihm voll Zuversicht.
Auch Perle hatte sich so verhalten, nur vorsichtiger
und weniger temperamentvoll. Thr war keine Zeit
geblieben, dazuzulernen. Damals ahnte ich noch
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nicht, wie wenig Zeit Tiger noch bleiben sollte. Ich
ging meiner Arbeit nach wie immer, holte Heu aus
dem Stadel und sorgte fiir frisches Fleisch. Die Rehe
schienen das Nahen des Winters zu spiiren, denn
sie kamen jetzt oft auf die Lichtung und isten im
Morgengrauen oder bei Einbruch der Dimmerung.
Ich vermied es, sie hier zu schieflen, und suchte die
entfernteren alten Wechsel auf. Ich wollte sie nicht
von der Waldwiese vertreiben, wo sie im Winter am
leichtesten Futter ausscharren konnten. Auflerdem
beobachtete ich sie gerne. Luchs hatte lingst begrif-
fen, dafy Rehe auf der Lichtung kein jagdbares Wild
waren, sondern eine Art ganz entfernter Hausge-
nossen, die unter meinem und damit auch unter sei-
nem Schutz standen, etwa wie die Krihen, die uns
seit Ende Oktober wieder tiglich besuchten.

Damals fingen meine Beine plotzlich an nachzu-
lassen und schmerzten, besonders im Bett, empfind-
lich. Die tibermaflige Anstrengung machte sich be-
merkbar, und in Zukunft sollte daraus ein dauern-
des Leiden werden.

Am zehnten Dezember finde ich eine seltsame
Notiz: »Die Zeit vergeht so schnell.« Ich erinnere
mich nicht, sie geschrieben zu haben. Ich weif$ nicht,
was sich an jenem zehnten Dezember ereignete und
mich dazu brachte, unter »Bella bei Stier«, »Neu-
schnee«, »Heu geholt« zu schreiben: »Die Zeit ver-
geht so schnell.« Verging damals die Zeit wirklich
besonders schnell? Ich kann mich nicht erinnern
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und kann dartiber gar nichts berichten. Es stimmt
auch gar nicht. Die Zeit schien nur mir schnell zu
vergehen. Ich glaube, die Zeit steht ganz still und ich
bewege mich in ihr, manchmal langsam und manch-
mal mit rasender Schnelligkeit.

Seit Luchs tot ist, empfinde ich das deutlich. Ich
sitze am Tisch, und die Zeit steht still. Ich kann sie
nicht sehen, nicht riechen und nicht horen, aber sie
umgibt mich von allen Seiten. Thre Stille und Un-
bewegtheit ist schrecklich. Ich springe auf, laufe
aus dem Haus und versuche, ihr zu entrinnen. Ich
tue etwas, die Dinge treiben voran, und ich verges-
se die Zeit. Und dann, ganz plotzlich, ist sie wie-
der um mich. Vielleicht stehe ich vor dem Haus und
schaue hiniiber zu den Krihen, und da ist sie wie-
der, korperlos und still und hilt uns fest, die Wiese,
die Krihen und mich. Ich werde mich an sie gewdh-
nen missen, an ihre Gleichgtltigkeit und Allgegen-
wart. Sie dehnt sich aus in die Unendlichkeit wie ein
riesiges Spinnennetz. Milliarden winziger Kokons
hingen in ihren Fiden eingesponnen, eine Eidech-
se, die in der Sonne liegt, ein brennendes Haus, ein
sterbender Soldat, alles Tote und alles Lebende. Die
Zeit ist grof}, und immer noch gibt es Raum in ihr
fiir neue Kokons. Ein graues unerbittliches Netz, in
dem jede Sekunde meines Lebens festgehalten liegt.
Vielleicht erscheint sie mir deshalb so schrecklich,
weil sie alles aufbewahrt und nichts wirklich enden

lafit.
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Wenn die Zeit aber nur in meinem Kopf existiert
und ich der letzte Mensch bin, wird sie mit mei-
nem Tod enden. Der Gedanke stimmt mich heiter.
Ich habe es vielleicht in der Hand, die Zeit zu er-
morden. Das grofle Netz wird reiflen und mit sei-
nem traurigen Inhalt in das Vergessen stiirzen. Man
miuflte mir dafiir dankbar sein, aber niemand wird
nach meinem Tod wissen, dafl ich die Zeit ermordet
habe. Im Grunde sind diese Gedanken ganz ohne
Bedeutung. Die Dinge geschehen eben, und ich su-
che, wie Millionen Menschen vor mir, in thnen ei-
nen Sinn, weil meine Eitelkeit nicht gestatten will,
zuzugeben, dafy der ganze Sinn eines Geschehnisses
in ithm selbst liegt. Kein Kifer, den ich achtlos zer-
trete, wird in diesem, fiir ithn traurigen Ereignis ei-
nen geheimnisvollen Zusammenhang von universel-
ler Bedeutung sehen. Er war in dem Augenblick un-
ter meinem Fuf3, als ich niedertrat; Wohlbehagen im
Licht, ein kurzer schriller Schmerz und Nichts. Nur
wir sind dazu verurteilt, einer Bedeutung nachzuja-
gen, die es nicht geben kann. Ich weiff nicht, ob ich
mich jemals mit dieser Erkenntnis abfinden werde.
Es ist schwer, einen uralten eingefleischten Groflen-
wahn abzulegen. Ich bedaure die Tiere, und ich be-
daure die Menschen, weil sie ungefragt in dieses Le-
ben geworfen werden. Vielleicht sind die Menschen
bedauernswerter, denn sie besitzen genausoviel Ver-
stand, um sich gegen den natiirlichen Ablauf der
Dinge zu wehren. Das hat sie bose und verzweifelt
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werden lassen und wenig liebenswert. Dabei wire
es moglich gewesen, anders zu leben. Es gibt keine
verninftigere Regung als Liebe. Sie macht dem Lie-
benden und dem Geliebten das Leben ertraglicher.
Nur, wir hitten rechtzeitig erkennen sollen, daf}
dies unsere einzige Moglichkeit war, unsere einzige
Hoffnung auf ein besseres Leben. Fiir ein unendli-
ches Heer von Toten ist die einzige Moglichkeit des
Menschen fur immer vertan. Immer wieder muf} ich
daran denken. Ich kann nicht verstehen, warum wir
den falschen Weg einschlagen muf3ten. Ich weif nur,
daf} es zu spit ist.

Nach dem zehnten Dezember schneite es eine
Woche still und gleichmiflig. Das Wetter war ganz
nach meinem Wunsch, windstill und beruhigend.
Nichts stimmt mich friedlicher als das lautlose Nie-
dersinken der Flocken oder ein Sommerregen nach
einem Gewitter. Manchmal farbte sich der grauwei-
fle Himmel an einer Stelle rosarot, und der Wald
versank hinter zarten, leuchtenden Schneeschlei-
ern. Die Sonne, man konnte es ahnen, hing irgend-
wo hinter unserer Schneewelt, aber sie erreichte uns
nicht. Die Krihen saflen stundenlang regungslos
auf den Fichten und warteten. Ihre dunklen, dick-
schnibligen Umrisse vor dem graurosa Himmel
hatten etwas an sich, was mich rithrte. Fremdes und
doch so vertrautes Leben, rotes Blut unter schwar-
zem Gefieder, waren sie mir das Sinnbild der sto-

1schen Geduld.
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Einer Geduld, die wenig zu erhoffen hat und ein-
fach wartet, bereit, das Gute wie das Bose hinzu-
nehmen. Ich wuflte so wenig iiber die Krihen; wire
ich auf der Lichtung gestorben, hitten sie mich zer-
hackt und zerrissen, ihrer Aufgabe getreu, den Wald
von Aas freizuhalten.

Wie schon war es an diesen Tagen, mit Luchs durch
den Wald zu gehen. Die kleinen Flocken legten sich
sachte auf mein Gesicht, der Schnee knirschte un-
ter meinen Fuflen, Luchs horte ich kaum hinter mir.
Ich betrachtete oft unsere Spuren im Schnee, mei-
ne schweren Absitze und die zierlichen Ballen des
Hundes. Mensch und Hund auf die einfachste For-
mel gebracht. Die Luft war rein, aber nicht kalt, es
war eine Lust zu gehen und zu atmen. Wiren mei-
ne Beine kriftiger gewesen, ich hitte tagelang so
durch den verschneiten Wald gehen koénnen. Aber
sie waren eben nicht kriftig. Am Abend zogen und
brannten sie, und ich mufite sie oft in feuchte Hand-
ticher wickeln, um einschlafen zu konnen. Im Lauf
des Winters lieflen die Beschwerden ein wenig nach
und stellten sich erst im Sommer wieder ein. Es ist
mir ldstig, von meinen eigenen Beinen abhingig zu
sein. Soweit es anging, kiimmerte ich mich nicht
darum. Bis zu einer gewissen Grenze kann man
sich an Schmerzen sehr gut gewohnen. Da ich mei-
ne Beine nicht kurieren konnte, gewohnte ich mich
an die Schmerzen.

Weihnachten riickte immer naher, und alles deutete
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auf einen glitzernden Weihnachtswald hin. Das gefiel
mir nicht sehr. Ich fiihlte mich noch immer nicht si-
cher genug, um ohne Furcht an diesen Abend zu den-
ken. Ich war anfillig gegen Erinnerungen und muf3te
vorsichtig sein. Es schneite bis zum zwanzigsten De-
zember. Der Schnee lag jetzt fast einen Meter hoch,
eine feinkornige bliulichweifle Decke unter einem
grauen Himmel. Die Sonne unternahm keine Vor-
stofle mehr, und das Licht blieb kalt und weif}. Noch
mufite ich nicht fiir das Wild fiirchten. Der Schnee
war nicht gefroren, und die Tiere konnten das Gras
auf der Lichtung ausscharren. Kam jetzt ein Frost,
wiirde sich eine Harschdecke bilden und der Schnee
wirde eine gefdhrliche Falle werden. Am Nachmit-
tag des zwanzigsten wurde es ein wenig wiarmer. Die
Wolken farbten sich schiefergrau, und der Schnee fiel
in wafdrigen Flocken. Ich hatte Tauwetter nicht gern,
aber fiir das Wild war es ein Geschenk. Nachts schlief
ich schlecht und horte das Sausen des Windes, der
vom Berg herunterstrich und die Schindeln klappern
lie3. Ich lag lange wach, und meine Beine schmerzten
stiarker als je zuvor. Am Morgen war der Schnee stel-
lenweise schon weggefressen. Der Bach fithrte Hoch-
wasser, und auch in der Schlucht rannen auf der Stra-
e Schmelzwasserbache. Ich war froh fiir das Wild.
Vielleicht zu Unrecht, denn wenn es nach dem Tau-
wetter fror, wiirde es unmoglich sein, die harte Erde
aufzuscharren. Die Natur schien mir manchmal eine

einzige grofle Falle fir ihre Geschopfe.
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Im Augenblick war das Wetter glinstig; die Wald-
wiese lag fast ganz schneefrei in der Sonne, die
plotzlich zwischen schwarzen Wolken aus einem
violetten Himmel brach. Die Weihnachtsstimmung
war verflogen, und dafiir war ich bereit, den Fohn
auf mich zu nehmen. Ich hatte Herzbeschwerden,
und die Tiere wurden unruhig und gereizt. Tiger er-
litt einen neuen Anfall von Liebeswut. Seine topas-
farbenen Augen wurden triib, seine Nase heify und
trocken, und er wilzte sich klagend vor meinen Fii-
en. Spater rannte er in den Wald.

Nach allem, was ich gesehen habe, kann die Ver-
liebtheit fiir ein Tier kein angenehmer Zustand sein.
Sie konnen ja nicht wissen, daf§ er nur vortiberge-
hend ist; fiir sie ist jeder Augenblick Ewigkeit. Bel-
las dumpfe Rufe, das Jammern der alten Katze und
Tigers Verzweiflung, nirgends eine Spur von Gliick.
Und nachher die Erschopfung, das glanzlose Fell
und der totendhnliche Schlaf.

Der arme Tiger war also schreiend in den Wald
gerannt. Seine Mutter hockte mirrisch auf dem Bo-
den. Sie hatte ihn wieder angefaucht, als er zartlich
werden wollte. Ich faf8te sie scharf ins Auge und fand,
daf} sie in aller Stille unter threm Winterpelz rund-
lich geworden war. Dazu das launische Wesen. Ich
konnte mir alles zusammenreimen. Herr Ka-au Ka-
au war seinem Sohn lingst zuvorgekommen. Die
Katze lief} sich willig untersuchen und den Bauch
sanft betasten, und plotzlich nahm sie meine Hand

301



gefangen und bif§ vorsichtig in meine Knochel. Es
sah aus, als lachte sie iiber meine Blindheit.

Gerade damals machte ich mir weniger Sorgen
um Tiger. Er war ja schon einmal zuriickgekommen,
und er war erwachsen und stark. Aber Tiger kam
nicht zurtick, nicht in jener Nacht und uberhaupt
nie wieder. Am vierundzwanzigsten Dezember
schickte ich Luchs aus, um ihn zu suchen. Ich nahm
ihn an die Leine, und er verfolgte eifrig seine Spur.
Im Wald gab es natiirlich eine Menge andere Spuren,
und Luchs wurde manchmal unsicher. Eine Stun-
de lang schleppte er mich hin und her, und plotzlich
geriet er in heftige Erregung und riff mir fast die
Leine aus der Hand. Dann standen wir auf einmal
am Bach, weit oberhalb der Hiitte. Luchs sah zu mir
auf und bellte ganz leise. Hier endete Tigers Spur.
Wir tiberquerten den Bach, aber Luchs schien die
Spur nicht mehr zu finden und kehrte immer wieder
zur Stelle am andern Ufer zuriick. Ich suchte das
Bachufer ab, fand aber nichts. Wenn Tiger, was ich
mir einfach nicht erkliren konnte, in den Bach ge-
fallen war, hatte ihn das Schneewasser lingst mitge-
rissen. Ich werde nie wissen, was mit Tiger gesche-
hen ist, und das quilt mich noch heute.

Am Abend safl ich bei der Lampe und las in ei-
nem Kalender, aber nur mit den Augen, mein Kopf
war drauflen im schwarzen Wald. Immer wieder sah
ich nach der Katzentiir, aber Tiger kam nicht zu-
rick. Am nichsten Tag legte sich der Fohn, und es
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fing wieder an zu schneien. Es schneite tagelang. Ich
wuflte, daf§ ich den neuen Verlust einfach ertragen
muflte, und versuchte gar nicht erst, meinen Kum-
mer um Tiger zu verdringen. Die Schneemauer vor
der Hiitte wuchs an, und ich muf3te taglich die Wege
zu den Stillen ausschaufeln. Das neue Jahr brach an.
Ich tat meine Arbeit und ging ein wenig betdubt in
der Schneewiiste umher. Endlich horte ich auf, je-
den Abend auf Tiger zu warten. Aber ich vergaf§ ithn
nicht. Noch heute huscht sein grauer Schatten im
Traum tber meine Wege. Luchs und Stier haben sich
zu thm gesellt, und Perle war ihm vorausgegangen.
Sie haben mich alle verlassen, ungern sind sie fort-
gegangen, sie hitten so gern ihr kurzes schuldloses
Leben zu Ende gelebt. Aber ich konnte sie nicht be-
schiitzen.

Die alte Katze liegt vor mir auf dem Tisch und
starrt durch mich hindurch: Damals, eine Woche
nach Tigers Verschwinden, zog sie sich in den Ka-
sten zuriick und gebar unter schrecklichem Wim-
mern vier tote Kitzchen. Ich nahm sie ihr weg und
begrub sie auf der Wiese unter Erde und Schnee. Es
waren zwei winzige, wunderschon gezeichnete Ti-
gerchen und zwei Rotblonde. Alles an ihnen war
vollkommen, von den Ohren bis zur Schwanzspitze,
und doch hatten sie nicht leben kénnen. Die Katze
war so krank, daf§ ich firchtete, auch sie zu verlie-
ren. Sie fieberte, frafy nicht und stiefy immer wieder
kleine Schmerzensschreie aus. Was ihr aber fehlte,
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weil$ ich bis heute nicht und kann es mir auch nicht
vorstellen. Tagelang konnte sie die Milch nur von
meinen Fingern lecken. Thr Fell war tot und strup-
pig, und ihre Augen waren verklebt. Und jede Nacht
schleppte sie sich ins Freie und kam nach einigen
Minuten jammernd zuriickgekrochen. Um keinen
Preis konnte sie ihr Lager oder die Hiitte beschmut-
zen. Ich tat fir sie, was ich konnte, flofSte ithr Kamil-
lentee ein und ein winziges Stiickchen Aspirin, das
sie nur schluckte, weil sie zu schwach war, um es
auszuspucken. Damals merkte ich erst, dafl die Kat-
ze zu einem Stlick meines neuen Lebens geworden
war. Seit sie so krank war, scheint sie mehr an mir
zu hingen als zuvor. Nach einer Woche fing sie an
zu fressen und nach weiteren vier Tagen nahm sie
ihr altes Leben wieder auf. Aber etwas in ihr schien
zerbrochen zu sein. Stundenlang hockte sie auf ei-
ner Stelle, und wenn ich sie streichelte, schrie sie lei-
se auf und steckte die Nase in meine Handfliche.
Sie war nicht einmal fihig, Luchs anzufauchen, als
er sie neugierig beschniiffelte. Sie senkte nur erge-
ben den Kopf und schloff die Augen. Wihrend ihrer
Krankheit hatte sie ganz seltsam gerochen, scharf
und ein wenig bitter. Es dauerte drei Wochen, bis sie
diesen kranken Geruch ganz verlor. Dann aber er-
holte sie sich rasch, und ihr Fell wurde wieder glin-
zend und voll.

Kaum war die Katze wieder halbwegs gesund,
tberfiel mich eine Krankheit. Ich hatte zwei Tage
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lang Heu die Schlucht heraufgezogen und war er-
schopft und durchschwitzt heimgekommen. Erst
als ich dann vom Stall hereinkam und mich um-
ziehen wollte, merkte ich, daff ich fror und zitterte.
Das Feuer war ausgegangen, und ich mufite noch-
mals einheizen. Ich trank heifle Milch, aber es wur-
de mir nicht besser davon. Meine Zihne schlugen
aufeinander, und ich konnte die Schale kaum fest-
halten. Ich begriff sofort, dafl ich ernstlich krank
war, aber das versetzte mich in grofite Heiterkeit,
und ich muflte laut lachen. Luchs kam herbei und
stieff mich mahnend mit der Schnauze an. Und ich
mufte immer weiterlachen, unnatiirlich laut und
lange. Aber tief in mir safl ein sehr kaltes und klares
Bewufitsein und beobachtete, was vorging. Und ge-
horsam tat ich alles, was dieses wachsame Bewuf$t-
sein befahl. Ich fitterte Luchs und die Katze, legte
frisches Holz in den Ofen und ging zu Bett. Vor-
her aber nahm ich noch Fiebertabletten und trank
ein Glas von Hugos Kognak. Ich hatte hohes Fie-
ber und wilzte mich unruhig hin und her. Ich hor-
te Stimmen und sah Gesichter, und jemand riff an
meiner Decke. Manchmal ebbte der Lirm ab, und
ich sah die Dunkelheit und spiirte Luchs vor mei-
nem Bett sich bewegen. Er war nicht ins Ofenloch
gegangen, sondern lag nun endlich, wie ich mir ein-
mal gewtiinscht hatte, auf Luises Schaffell. Ich mach-
te mir schreckliche Sorgen um die Tiere und weinte
hilflos vor mich hin.

305



Gegen Morgen wurden die lichten Momente hiu-
figer, und als die Dimmerung des Schneetages ins
Zimmer fiel, stand ich auf, zog mich zitternd an und
ging in den Stall. Ich konnte ganz klar denken und
hoffte, dafl es mir moglich sein wiirde, Bella wenig-
stens einmal am Tag zu melken. Ich schleppte mich
die Stiege hinauf und holte Heu fiir Bella und Stier,
Heu fiir zwei Tage. Dann fillte ich ithnen das Was-
serschaff nach. Alles ging sehr langsam, und ich hat-
te heftige Schmerzen in der Seite. Dann ging ich zu-
ruck ins Haus, stellte Fleisch und Milch fir Luchs
und die Katze hin und legte viel frisches Holz auf
die Glut. Die Hittentlr lief} ich angelehnt, da-
mit Luchs ins Freie konnte. Wenn ich sterben soll-
te, mufite er frei sein. Bella und Stier wiirden leicht
ihre Turen einrennen konnen, die Riegel waren
schwach, und die Stricke so um ihren Hals gelegt,
daf} sie sich nicht zusammenziehen und sie wiirgen
konnten, wenn sie thn zerreiflen wollten. Es waren
auch keine starken Stricke. Aber das alles wiirde ih-
nen nichts niitzen, denn vor der Stalltiire warteten
nur Kilte und Hunger auf sie. Ich schluckte wieder
Pillen und Kognak, und dann sank ich schwindlig
ins Bett. Aber ich mufSte mich noch einmal aufraf-
fen. Ich ging zum Tisch und schrieb auf den Kalen-
der »Am vierundzwanzigsten Janner krank gewor-
den«. Dann schleppte ich einen Krug Milch zum
Bett, und dann endlich loschte ich die Kerze und
lief} mich fallen.
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Das Fieber pochte hart in meinen Adern, und ich
schwamm auf einer heiflen roten Wolke dahin. Die
Hiitte fing an, sich zu beleben, aber es war gar nicht
die Hiitte, sondern ein hoher dunkler Saal. Ein
stindiges Kommen und Gehen herrschte. Ich hat-
te gar nicht gewuflt, daf} es so viele Menschen gab.
Sie waren mir alle unbekannt und benahmen sich
sehr schlecht. Thre Stimmen klangen wie Geschnat-
ter, und ich muflte dariiber lachen, und gleich dar-
auf schwamm ich wieder fort in meiner heiflen roten
Wolke und erwachte in der Kilte. Die grofle Halle
hatte sich in eine Erdhohle verwandelt und war voll
von Tieren, riesigen pelzigen Schatten, die an den
Winden entlangtappten und in allen Ecken kauer-
ten und mich aus roten Augen anstarrten. Dazwi-
schen gab es Augenblicke, in denen ich in meinem
Bett lag und Luchs meine Hand leise winselnd leck-
te. Ich hitte ihn gerne getrostet, aber ich konnte nur
flistern. Ich wuflte genau, dafl es mir schlecht ging
und daf} nur ich mich und die Tiere retten konn-
te. Ich beschlof}, diesen Willen mitzunehmen und
ithn nicht zu vergessen. Rasch schluckte ich Pillen
und trank Milch, und weiter ging es auf die feuri-
ge Reise. Und sie kamen, Menschen und Tiere, rie-
sengrofy und sehr fremd. Sie schnatterten und zerr-
ten an meiner Decke, und ihre Finger und Tatzen
stachen mich in die Seite. Ich war ihnen ausgelie-
fert, Salz auf den Lippen, Schweiff und Trinen. Und
dann erwachte ich.
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Es war finster und kalt, und mein Kopf tat weh.
Ich ziindete die Kerze an. Es war vier Uhr. Die Tir
stand weit offen, und der Wind hatte Schnee bis in
die Mitte der Hiitte geweht. Ich zog den Schlafrock
an, schlof§ die Ttir und fing an einzuheizen. Es ging
sehr langsam, aber endlich brannte doch ein stilles
Feuer, und Luchs warf mich fast um und schrie vor
Freude. Jeden Augenblick konnte das Fieber mich
wieder Uberfallen. Ich zog mich warm an und tapp-
te in den Stall. Bella begrifite mich klagend. Der
Verdacht tiberfiel mich, daff ich zwei Tage im Fie-
ber gelegen hatte. Ich molk das arme Tier und holte
Heu und Wasser. Ich glaube, ich brauchte dazu eine
Stunde, so schwach war ich. Ich mufite auch noch
Stier versorgen, und es dimmerte schon, als ich
mich zum Haus zurtickschleppte. Dort war es in-
zwischen wenigstens warm geworden. Ich stellte fiir
Luchs und die Katze Milch und Fleisch auf den Bo-
den und trank selbst ein wenig Milch, die abscheu-
lich schmeckte. Dann befestigte ich die Tiir mit ei-
ner Schnur an der Bank, daff Luchs sie nur einen
Spalt weit aufstofen konnte. Etwas Besseres fiel mir
nicht ein. Schon spiirte ich das Fieber zuriickkom-
men. Ich legte noch einmal nach, schluckte Tablet-
ten und Kognak, und neue Schrecken schlugen iiber
mir zusammen. Etwas legte sich schwer auf mich,
und plotzlich griffen sie von allen Seiten nach mir
und wollten mich hinunterziehen, und ich wufite,
das durfte nicht geschehen. Ich schlug um mich und
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schrie, oder glaubte zu schreien, und plotzlich wa-
ren sie alle weg, und das Bett blieb mit einem Ruck
stehen. Eine Gestalt beugte sich tiber mich, und
ich sah das Gesicht meines Mannes. Ich sah es sehr
deutlich und fiirchtete mich nicht mehr. Ich wufite,
daff er tot war, und ich war froh, sein Gesicht noch
einmal zu sehen, vertrautes, gutes Menschengesicht,
das ich so oft beriihrt hatte. Ich streckte die Hand
aus, und es loste sich auf. Man durfte es nicht an-
fassen. Eine Woge neuer Glut schlug tiber mir zu-
sammen und rif§ mich mit sich. Als ich zu mir kam,
stand die Dimmerung vor dem Fenster. Ich fiihl-
te mich fieberfrei, matt und ausgehohlt. Luchs lag
auf dem kleinen Fellteppich, und die Katze schlief
zwischen mir und der Wand. Sie erwachte, obwohl
ich mich nicht bewegt hatte, streckte die Pfote aus
und legte sie langsam und weit gespreizt auf meine
Hand. Ich weif8 nicht, ob sie wufite, daff ich krank
war, aber sooft ich spiter aus dem Fieber erwachte,
lag sie neben mir und sah mich an. Luchs winselte
vor Freude, sobald ich zu ihm sprach.

Ich war nicht allein, und ich durfte sie nicht ver-
lassen. Sie warteten so geduldig auf mich. Ich trank
Milch mit Kognak und nahm Tabletten, und wenn
ich mich fieberfrei fiihlte, stand ich auf und kroch
in den Stall, um Bella und Stier zu versorgen. Ich
weif nicht, wie oft ich das tat, denn immer, wenn
ich in einen unruhigen Halbschlaf versank, triumte
ich, ich ginge in den Stall, um Bella zu melken, und
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gleich darauf lag ich wieder im Bett und wufSte, daf§
ich nicht im Stall gewesen war. Alles verwirrte sich
auf unlosbare Weise. Aber es mufl mir doch immer
wieder einmal gelungen sein, wirklich aufzustehen
und meine Arbeit zu tun, sonst hitten die Tiere
meine Krankheit nicht so gut tiberstanden. Ich habe
gar keine Ahnung, wie lange der Zustand anhiel,
in dem ich nur so dahindimmerte. Mein Herz tanz-
te in groflen Spriingen in meiner Brust, und Luchs
versuchte immer wieder, mich zu wecken. Endlich
brachte er mich dazu, daff ich mich aufsetzte und
um mich blickte.

Es war taghell und kalt und ich wufite, daf} ich
nicht linger krank war. Mein Kopf war wieder klar,
und das Stechen in meiner Seite hatte aufgehort. Ich
wufllte, daf} ich aufstehen mufite, aber ich brauch-
te lange, lange Zeit, um aus dem Bett zu kommen.
Meine Uhr und mein Wecker waren stehengeblie-
ben, und ich wufite weder Tag noch Stunde. Tau-
melnd vor Schwiche heizte ich ein, ging in den Stall
und erloste die briillende Bella von ithrer Milchlast.
Das Wasserschaff muflte ich im Schnee hinter mir
herziehen, weil ich es nicht heben konnte, und als
ich das Heu aus der Kammer holte, setzte ich mich
dreimal auf der Stiege hin. Ich tat meine Arbeit und
kam irgendwie nach einer, wie mir schien, endlosen
Zeit ins Haus zuriick, Luchs immer auf meinen Fer-
sen, meine Hinde leckend, mich schiebend, Besorg-
nis und Freude in den rotbraunen Augen. Dann fiit-
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terte ich ithn und die Katze, beide waren sehr hung-
rig, zwang mich, warme Milch zu trinken, und fiel
auf mein Bett. Aber Luchs lieff mich nicht schla-
fen. Unter namenlosen Mithen mufite ich mich aus-
ziehen und unter die Decke kriechen. Ich horte das
Feuer im Ofen knistern, und fiir einen verwirrten
Herzschlag lang war ich ein krankes Kind und war-
tete darauf, dafl meine Mutter mir Chaudeau ans
Bett bringen werde. Gleich darauf schlief ich ein.

Ich mufite sehr lange geschlafen haben, denn ich
erwachte von Luchs’ Gewinsel, und ich fiithlte mich
ganz gesund, aber sehr schwach. Ich stand auf und
ging, noch ein wenig taumelnd, meiner gewohnten
Arbeit nach. Die Krihen fielen schreiend in die Lich-
tung ein und ich richtete meine Uhr auf neun. Seit-
her zeigte sie Krihenzeit an. Ich wuflte nicht, wie
lange ich krank gewesen war, und strich, nach lan-
ger Uberlegung, eine Woche vom Kalender ab. Seit-
her stimmt auch der Kalender nicht mehr.

Die nichste Woche war sehr hart und mih-
sam. Ich tat keinen iberflissigen Handgriff, aber
ich blieb immer noch sehr mude. Glicklicherwei-
se hatte ich noch ein halbes Reh eingefroren und
mufite nicht weit vom Haus weggehen. Ich aff Ap-
fel, Fleisch und Erdipfel und tat alles, um wieder
zu Kriften zu kommen. Ein schreckliches Verlan-
gen nach Orangen hatte mich tberfallen, und der
Gedanke, daf} ich nie wieder Orangen haben wiir-
de, trieb mir die Trinen in die Augen. Meine Lip-
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pen waren wund und aufgesprungen und konnten
in der Kilte nicht richtig heilen. Luchs behandelte
mich immer noch wie ein hilfloses Kind, und wenn
ich schlief, wurde er manchmal von Angst befallen
und weckte mich. Die Katze lag weiterhin in mei-
nem Bett und war recht zirtlich zu mir. Ich weif§
nicht, war es Anhinglichkeit oder Trostbediirfnis.
Sie hatte ja ihre Jungen verloren und war sterbens-
krank gewesen.

Ganz langsam kehrten wir alle zu unserem ge-
wohnten Leben zuriick. Nur Tigers kleiner Schat-
ten verdisterte die Freude an meiner Genesung. Ich
glaube, wire er nicht weggelaufen und die Katze
nicht krank geworden, so hitte mir die Krankheit
nichts anhaben konnen. Ich war schon oft durch-
niflit nach Hause gekommen. Diesmal hatte mir
aber jede Widerstandskraft gefehlt. Der Kummer
hatte mich schwach und anfillig gemacht. Der Auf-
enthalt auf der Alm hatte mich ein wenig verwan-
delt, und die Krankheit setzte diese Verwandlung
fort. Allmahlich fing ich an, mich aus meiner Ver-
gangenheit zu losen und in eine neue Ordnung hin-
einzuwachsen.

Mitte Februar war ich so weit wiederhergestellt,
daf$ ich mit Luchs in den Wald gehen und Heu holen
konnte. Ich war sehr vorsichtig und achtete darauf,
mich nicht zu sehr anzustrengen. Das Wetter blieb
miflig kalt, und das Wild schien gut durchzukom-
men. Ich hatte noch kein erfrorenes oder verhunger-
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tes Stiick gefunden. Es war eine Freude, wieder ge-
sund zu sein, die reine Schneeluft zu atmen und zu
spuren, daf$ ich noch lebte. Ich trank viel Milch und
litt mehr unter Durst als je zuvor. Durch besonders
liebevolle Pflege suchte ich Bella und Stier zu ent-
schidigen fiir die Angst und Bedringnis, die sie we-
gen meiner Krankheit hatten durchmachen missen.
Aber die beiden schienen alles lingst vergessen zu
haben. Ich striegelte ihr Fell und versprach ihnen ei-
nen schonen langen Almsommer und brach leicht-
sinnigerweise Salzstiickchen von meinen Leckstei-
nen und gab sie thnen als Belohnung. Und sie rieben
ihre Nustern an mir und leckten meine Hinde mit
nassen, rauhen Zungen.

Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, ist sie
immer noch verdistert von Tigers Verschwinden;
fast war ich froh dartiber, daf} die jungen Katzen tot
geboren wurden und mir eine neue Liebe und Sorge
erspart geblieben war.

Ende Februar verlangte Bella stiirmisch nach
Stier, und ich gab wieder nach und wagte einen neu-
en Versuch. Spiter stellte sich heraus, daf} ich ver-
geblich gehofft hatte. Ich beschloff, endgiiltig bis
Mai zu warten. Ich fithlte mich zu unsicher in die-
ser Angelegenheit, und sie wuchs sich zu einer dau-
ernden Belastigung fir mich aus. Stier wuchs im-
mer noch und schien nicht unter der Kilte zu leiden.
Sein Fell wurde dicht und ein wenig struppig, und
sein grofler Leib verbreitete immer ein wenig lauen
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Dunst rund um ihn. Vielleicht hitte Stier auch ganz
im Freien Uberwintern konnen. Ich schlof natiir-
lich immer von meinem eigenen schutzlosen Kor-
per auf den der Tiere. Aber auch die Tiere verhielten
sich ganz verschieden. Luchs ertrug Hitze und Kail-
te gleichermaflen gut, die Katze, die einen viel lin-
geren Pelz hatte, hafite die Kilte und Herr Ka-au
Ka-au, der doch auch eine Katze war, lebte in Eis
und Schnee des Winterwaldes. Ich fror leicht, aber
ich hitte es auch nicht ausgehalten, wie Luchs tage-
lang im warmen Ofenloch zu liegen. Und jedesmal,
wenn ich eine Forelle im Tiimpel stehen sah, lief es
mir kalt Gber den Riicken und sie tat mir leid. Sie
tun mir heute noch leid, denn ich kann mir einfach
nicht denken, daff es dort unten bei den bemoosten
Steinen behaglich sein kann. Mein Vorstellungsver-
mogen ist sehr begrenzt, es reicht nicht bis ins glat-
te, weifle Fleisch der Kaltbliiter.

Und wie fremd sind mir die Insekten. Ich beob-
achte sie und bestaune sie, aber ich bin froh, daf§
sie so winzig sind. Eine mannsgrofle Ameise ist ein
Alptraum fiir mich. Ich glaube, ich nehme die Hum-
meln nur deshalb aus, weil ihr flaumiger Pelz mir
ein winziges Sdugetier vorgaukelt.

Manchmal wiinsche ich mir, dafi sich diese Fremd-
heit in Vertrautheit verwandelte, aber ich bin weit
entfernt davon. Fremd und bose sind fiir mich noch
immer ein und dasselbe. Und ich sehe, daf nicht
einmal die Tiere davon frei sind. In diesem Herbst
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ist eine weifle Krihe aufgetaucht. Sie fliegt immer
ein Stiick hinter den andern und lifit sich allein auf
einem Baum nieder, den ithre Gefahrten meiden. Ich
kann nicht verstehen, warum die anderen Krihen
sie nicht mogen. Fur mich ist sie ein besonders scho-
ner Vogel, aber fiir ihre Artgenossen bleibt sie ab-
scheulich. Ich sehe sie ganz allein auf ihrer Fichte
hocken und iber die Wiese starren, ein trauriges
Unding, das es nicht geben diirfte, eine weifle Kri-
he. Sie bleibt sitzen, bis der grofie Schwarm abgeflo-
gen ist, und dann bringe ich ihr ein wenig Futter. Sie
ist so zahm, daf§ ich mich ihr nihern kann. Manch-
mal hiipft sie schon auf den Boden, wenn sie mich
kommen sieht. Sie kann nicht wissen, warum sie
ausgestoflen ist, sie kennt kein anderes Leben. Im-
mer wird sie ausgestoflen sein und so allein, daf} sie
den Menschen weniger fiirchtet als ihre schwarzen
Bruder. Vielleicht wird sie so verabscheut, dafl man
sie nicht einmal tothacken mag. Jeden Tag warte ich
auf die weifle Krihe und locke sie, und sie betrach-
tet mich aufmerksam aus ihren rotlichen Augen. Ich
kann sehr wenig fiir sie tun. Meine Abfille verlin-
gern vielleicht ein Leben, das nicht verlingert wer-
den sollte. Aber ich will, daff die weifle Krihe lebt,
und manchmal triume ich davon, daf} es im Wald
noch eine zweite gibt und die beiden einander fin-
den werden. Ich glaube nicht daran, ich wiinsche es
mir nur sehr.

Der Februar schien durch meine Krankheit sehr
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kurz. Anfang Mirz wurde es plotzlich warm, und
der Schnee schmolz von den Hingen. Ich fiirchtete,
die Katze werde auf Abenteuer ausziehen, aber sie
zeigte keinerlei Zeichen von Verliebtheit. Die Krank-
heit hatte ihr hart zugesetzt. Oft spielte sie wie ein
junges Kitzchen und fiel dann matt und schlifrig
zurtick. Sie war freundlich und geduldig, und Luchs
hielt sich gern in ihrer Nidhe auf. Es kam sogar vor,
daf! sie nebeneinander im Ofenloch schliefen. Ich
war ein wenig beunruhigt durch diese Verwandlung,
sie schien mir ein Zeichen dafiir, daff die Katze sich
noch immer nicht ganz gesund fithlte. Auch ich war
noch immer etwas geschwicht, und das war gefihr-
lich. Bis zur Frithlingsarbeit mufite ich unbedingt
meine Kraft zurlickgewinnen. In meiner linken Sei-
te war ein kleiner Schmerz zurtickgeblieben. Ich
konnte nicht durchatmen, und wenn ich Heu hol-
te oder Holz hackte, behinderte mich diese Kurzat-
migkeit. Der Schmerz war nicht arg, nur listig wie
eine bestindige Mahnung. Ich spiire ihn heute noch
vor einem Wetterwechsel, aber seit dem Sommer
kann ich wieder tief atmen. Ich fiirchte, die Krank-
heit hat mein Herz ein wenig geschwicht. Aber dar-
auf kann ich wenig Riicksicht nehmen.

Der ganze Mirz hatte etwas Ermidendes und
Gefihrliches an sich. Ich sollte mich in acht nehmen
und konnte mich doch nur wenig schonen. Die Son-
ne verfithrte mich dazu, auf der Bank zu sitzen, aber
sie ermattete mich zu sehr, und ich mufite darauf
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verzichten. Es ist langweilig, immer an seine eigene
Gesundheit denken zu miussen, und meistens ver-
gafl ich auch ganz darauf. Die Erde war noch kalt,
und sobald die Sonne gesunken war, wurde die Luft
winterlich rauh und kiihl. Das Gras hatte sich un-
ter dem Schnee so gut gehalten, daf} es stellenweise
grin geblieben war. Das Wild fand gentigend Futter
auf der Waldwiese.

Den ganzen Mirz verbrachte ich mit der Holz-
arbeit. Ich arbeitete langsam, da ich wenig Luft be-
kam, aber die Holzarbeit war lebenswichtig und
mufite getan werden. Dabei war alles, was ich tat,
ein wenig traumhaft, als ginge ich auf Watte und
nicht auf festem Waldboden. Ich machte mir nicht
viel Sorgen und schwankte zwischen hektischer
Frohlichkeit und oberflichlichem Kummer. Ich
merkte selbst, dafy ich mich benahm wie die Katze,
die durch ihre Krankheit in eine kindliche Lebens-
form zuriickgeglitten war. Vor dem Einschlafen war
es mir oft, als lige ich in meinem Nuf§holzbett ne-
ben dem elterlichen Schlafzimmer und lauschte dem
eintonigen Gemurmel, das durch die Wand zu mir
drang und mich einschliferte. Immer wieder sagte
ich mir, daf} ich endlich wieder stark und erwach-
sen werden muflte, aber in Wahrheit wollte ich zu-
rick in die Warme und Stille des Kinderzimmers,
oder noch weiter zurtick in die Warme und Stille,
aus der man mich ans Licht gerissen hatte. Ich war
mir der Gefahr undeutlich bewuflt, aber die Ver-
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lockung, nach so vielen Jahren einmal sich sinken
zu lassen, war zu stark, als daf} ich ihr hitte wider-
stehen konnen. Luchs war ungliicklich dariber. Er
trieb mich an, mit ihm in den Wald zu gehen, dies
und das zu unternehmen und meine Verschlafenheit
abzuschtitteln. Mein kleines kindisches Ich wurde
sehr bose auf Luchs und wollte nichts davon wissen.
So trieb ich dahin im feuchten Glanz der Marzta-
ge, der die Blumen zu friith aus der Erde gelockt hat-
te. Leberblimchen, Schliisselblumen, Lerchensporn
und Butterblumen. Alle waren sie sehr lieblich und
zu meiner Freude geschaffen.

Wer weif, wie lange ich noch so dahingelebt hit-
te, ware nicht Luchs dazwischengekommen. Er hat-
te sich angewohnt, auf eigene Faust kleine Ausfliige
zu unternehmen, und eines Mittags kehrte er win-
selnd zuriick und zeigte mir seine blutiggequetsch-
te Vorderpfote. Mit einem Schlag verwandelte ich
mich zuriick in eine erwachsene Frau. Es sah aus,
als wire Luchs unter einen schweren Stein gera-
ten. Ich wusch die Pfote, und da ich nicht feststellen
konnte, ob sie gebrochen war, schiente ich sie mit
Holzsttickchen und gab einen Salbenverband dar-
tber. Luchs lief alles willig geschehen, hocherfreut
Uber das Interesse, das ich thm entgegenbrachte. Die
niachsten zwei Tage lag er im Ofenloch und doste
vor sich hin. Ich machte mir Vorwiirfe, durch mein
Versagen war der Hund in diese Lage gekommen.
Ich hatte mich einfach nicht um ihn gekiimmert und
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ithn im Stich gelassen. Ich untersuchte die Pfote neu-
erlich und sah, dafi sie nicht gebrochen war. Luchs
fing an, sich die Salbe herunterzulecken, und ich er-
neuerte den Verband nicht mehr. Luchs wufite wohl
selbst, was ithm guttat, und er wollte seine Wunde
lecken konnen. Nach einer Woche lief er wieder, zu-
nachst noch hinkend, aber bald so gut wie friiher.
Die Pfote blieb ein wenig breiter und formloser als
zuvor.

Plotzlich erschienen mir die letzten Wochen vollig
unwirklich. Ich dachte wieder an meine Arbeit und
machte Pline fiir die Ubersiedlung auf die Alm. Da
brach der Winter neuerlich herein. Der Schnee be-
grub die Biume auf der Bachwiese und meine Trau-
me von einem behiiteten Kinderschlaf. Es gab keine
Sicherheit in meiner Welt, nur Gefahren von allen
Seiten und harte Arbeit. Es war mir auch ganz recht
so; der Gedanke an das, was in der letzten Zeit aus
mir geworden war, ekelte mich an.

Der Holzstoff in der Nihe der Hiitte war ver-
brannt, und ich ging daran, von einem etwas ent-
fernteren Stoff die Scheite im Schnee herbeizuschlei-
fen. Der Schnee war glatt und fest, und die Arbeit
fing an, mir Freude zu machen. Meine Hinde waren
bald wieder rissig und voll Pech und kleiner Holz-
splitter. Die Sige war ein wenig stumpf geworden,
und ich wagte nicht, sie zu schirfen, weil ich firch-
tete, ihr bei meinem Ungeschick die letzte Schneide
zu nehmen. So wurde das Holzschneiden eine harte
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Arbeit, und jeden Abend ging ich ganz zerschlagen
zu Bett. Aber endlich wurde ich auch hungrig und
konnte sogar Fleisch mit Appetit essen. Bald sptirte
ich, daf§ ich wieder kriftiger und gewandter wurde.
Luchs lief tberallhin mit mir und schien seine Pfo-
te nicht mehr zu spiren. Wir waren jetzt drei Inva-
liden, riistige Invaliden, denn auch die Katze hatte
sich endlich ermuntert und ihre unnatiirliche Sanft-
heit abgelegt. Stier wurde noch immer grofler und
prachtiger, die Garage schien mir wie ein Spielzeug-
haus, so sehr fiillte er sie aus. Ich freute mich auf
den Tag, an dem er die Almmatten wieder unter sei-
nen Hufen spiiren wiirde.

Nur der Gedanke an die Katze quilte mich je-
den Abend, wenn ich an die Ubersiedlung dachte.
Es hatte keinen Sinn, sie mitzunehmen. Sie wiirde
doch nur nach Hause laufen, und wenn ich sie zu-
riicklieff, konnte ich ihr wenigstens die Gefahren
des weiten Heimwegs ersparen. Ich sah, wie sie sich
jeden Tag mehr in ihr altes kratzbiirstiges Ich zu-
riuckverwandelte, und konnte nur hoffen, sie wiirde
dem Leben im sommerlichen Wald gewachsen sein.
Wire sie noch krank gewesen, hitte ich sie auf jeden
Fall mit mir genommen. Durch ihr Ungliick war sie
mir so sehr ans Herz gewachsen, daf§ mir der bevor-
stehende Abschied die Freude an der Alm ganz und
gar verdarb. Ich wire tiberhaupt viel lieber im Jagd-
haus geblieben. Mein unbegreiflicher Widerwillen
gegen die Alm, unbegreiflich nach einem so schonen
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Sommer, war noch immer nicht ganz verschwun-
den. Vielleicht war nur meine Bequemlichkeit daran
schuld, die mich vor den Strapazen zurtickscheuen
lief}. Vielleicht hitte ich auf meine heimlichen Wiin-
sche horen sollen, aber ich glaubte, Bella und Stier
einen neuen Almsommer schuldig zu sein.

Der ganze April blieb kalt und feucht, und im
letzten Drittel war das Wetter so stiirmisch, daf$ ich
in der Hiitte bleiben mufite. Die erzwungene Ruhe
gefiel mir nicht. Ich war voll Arbeitseifer und muf3-
te mich jetzt damit abgeben, meine Kleider fiir den
Sommer auszubessern. Meine Hande waren so ris-
sig, dafl immerzu der Faden an ihnen hingenblieb,
die Nadel rutschte mir durch die Finger, und ich
muflte sie wieder suchen und neu einfideln. Vorliu-
fig brauchte ich mir um Kleidung noch keine Sorgen
zu machen. Mit den Schuhen stand es viel schlim-
mer. Ich besaf§ ein Paar feste Bergschuhe mit gerill-
ten Gummisohlen, die unverwistlich waren, au-
lerdem Luises Bergschuhe, die mir etwas zu grof§
waren, die ich aber zur Not auch wiirde tragen kon-
nen. Aber meine Halbschuhe, mit denen ich ange-
kommen war, befanden sich in iiblem Zustand. Das
Futter war zerrissen und die Spitzen und Absit-
ze abgetreten, sie konnten kaum noch einen Som-
mer aushalten. Inzwischen habe ich mir aus einer
getrockneten Rehdecke Mokassins geniht. Sie sind
nicht besonders schon, aber sehr angenehm zu tra-
gen. Leider sind sie nicht sehr haltbar. Damals war
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ich noch nicht auf diesen Ausweg gekommen. Auch
mit Striimpfen und Socken sah es schlecht aus. Mei-
ne Stopfwolle war lingst verbraucht, und ich mufi-
te mir mit bunten Wollfiden helfen, die ich aus ei-
ner Decke zog.

Richtige Kleider trug ich schon lange nicht mehr.
Ich hatte lingst die Kleidung gefunden, die fiir mich
praktisch war. Hugos Hemden, an denen ich die
Armel gekiirzt hatte, meine alte Schniirlsamthose,
einen Lodenjanker, eine Wollweste und im Winter
Hugos lange Lederhose, die Falten um mich schlug.
Im Sommer ging ich in kurzen Hosen, geschnei-
dert aus einer eleganten Brokathose, die Luise am
Abend im Jagdhaus getragen hatte. Mein Schlafrock
war auch noch ganz gut erhalten, ich trug ihn ja nur
im Haus. Alles in allem eine wenig kleidsame, aber
zweckentsprechende Ausrtistung. Ich dachte kaum
einmal an meine Erscheinung. Meinen Tieren war
es gleichgiltig, in welcher Schale ich steckte, sie
liebten mich gewifl nicht wegen meines Aussehens.
Wahrscheinlich hatten sie tiberhaupt keinen Schon-
heitssinn. Ich kann mir auch nicht vorstellen, daf}
ein Mensch ihnen schon erschienen wire.

So verbrachte ich einige Tage mit der listigen
Flickarbeit. Es war so kalt und windig, daf§ nicht
einmal Luchs Verlangen nach Ausfliigen zeigte. Er
safy im Ofenloch und sog die Warme in sich ein. Die
Katze lag auf meinen Kleidern auf dem Tisch. Sie
lag sehr gerne auf Kleidern, auch Perle und Tiger

322



hatten das immer getan. Wenn ich etwas sagte, fing
sie an zu schnurren, manchmal gentigte schon mein
Blick, um sie dazu zu bringen. Der Wind fuhr um
die Hiitte, und wir hatten es warm und behaglich.
Wenn die Stille zu grof§ und bedringend wurde, re-
dete ich ein wenig, und die Katze antwortete mit
kleinen Gurrlauten. Manchmal sang ich auch, und
die Katze hatte nichts dagegen. Ich hitte zufrieden
sein konnen, wire es mir gelungen, die Gedanken
an friher ganz auszuschalten, aber das gelang mir
nur sehr selten.

Am sechsundzwanzigsten April blieb mein Wek-
ker stehen. Ich safy und nihte ein Hemd um, als er
sein Ticken einstellte. Ich merkte es erst gar nicht,
das heiflt, ich merkte nur, dafl irgend etwas anders
war als zuvor. Erst, als die Katze die Ohren spitz-
te und den Kopf nach dem Bett hin wandte, horte
auch ich bewuf3t die neue Stille. Der Wecker war ge-
storben. Es war der Wecker, den ich in der oberen
Jagdhtitte auf meinem Ausflug ins Nachbartal ge-
funden hatte. Ich nahm ihn in die Hand, schiittel-
te ihn, und er sagte noch einmal tak-tak, und dann
war es endgiiltig aus mit ihm. Ich schraubte ihn mit
der Schere auf. Fur mich sah er ganz gesund aus.
Ich konnte keinen Fehler in seinem Raderwerk ent-
decken, nichts war zerbrochen, und doch wollte er
nicht mehr ticken. Ich wuflte gleich, daff es mir nie
gelingen wiirde, ithn zum Gehen zu bringen. So lief$
ich ihn in Ruhe und schraubte den Deckel wieder
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zu. Es war drei Uhr nachmittags, Krihenzeit, und
sie zeigte er seither an. Ich weif} nicht, warum ich
ihn behielt. Er steht noch immer neben meinem Bett
und zeigt auf drei. Ich hatte jetzt nur noch die Arm-
banduhr, die immer in der Tischlade gelegen hatte,
denn bei der Arbeit hitte ich sie nur zerbrochen.
Heute besitze ich gar keine Uhr mehr. Die Arm-
banduhr verlor ich auf dem Rickweg von der Alm.
Vielleicht haben sie Bellas Hufe in die Erde ge-
stampft. Damals fand ich, es kime nicht mehr darauf
an, und ging nicht zurtick, um sie zu suchen. Aber
wahrscheinlich hitte ich sie ohnedies nie gefunden.
Es war eine so winzige Uhr, ein Spielzeug aus Gold,
das mir mein Mann vor Jahren geschenkt hatte. Er
hatte immer gern zierliche und hiibsche Dinge an
mir gesehen. Ich hitte viel lieber eine praktische,
grofle Armbanduhr gehabt, aber heute bin ich froh,
daf} ich damals tber das Geschenk Freude heuchel-
te. Nun, die kleine Uhr war also auch weg. Die Zeit,
die sie angezeigt hatte, war lingst nicht einmal mehr
genaue Krihenzeit gewesen. Diese kleinen Uhren
gehen ja nie richtig. Anfangs vermifSte ich den Wek-
ker. Ich konnte ein paar Abende lang nicht einschla-
fen in der neuen beklemmenden Stille. Nachts er-
wachte ich mit dem vertrauten Ticken im Ohr, aber
es war nur mein Herzschlag, der mich geweckt hat-
te. Die Katze hatte den Tod des Weckers als erste er-
faflt, Luchs hatte ihn tiberhaupt nicht bemerkt. Das
Stillstehen einer Uhr war wohl kein Anzeichen, das
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Gefahr bedeutete, Gefahr oder Wild, und deshalb
merkte er es gar nicht. Er war gegen vertraute Ge-
rausche, mochten sie auch heftig und lirmend sein,
ganz unempfindlich. Wenn aber auf dem Pirsch-
gang ein Ast ganz leise knackte, stutzte er und blieb
witternd stehen. Jetzt kann niemand mehr fiir mich
harmlose und bedrohliche Geriusche unterschei-
den. Ich muf} sehr vorsichtig sein. Die Katze lauscht
zwar Tag und Nacht, aber nicht fiir mich.

Bis das Wetter sich wirklich besserte, war es
Mai geworden. Zwei Jahre waren im Wald vergan-
gen, und es fiel mir auf, daf} ich fast nie mehr dar-
an dachte, daf sie mich endlich finden wiirden. Ich
verbrachte den ersten Mai damit, den Erdapfelak-
ker umzustechen und Diinger hinzuschaffen. Auch
der zweite Mai verging auf diese Weise. Uber Nacht
wurde es Sommer, und neben den erfrorenen brau-
nen Frihlingsblumen dringte jetzt alles zugleich
ans Licht. Ich nahm die Holzarbeit wieder auf und
stapelte neuen Vorrat unter der Veranda auf. Der
Winter sollte mich nicht unvorbereitet tiberraschen.
Am zehnten Mai, es war sommerlich warm geblie-
ben, legte ich die Erdipfel ein und sah mit Genugtu-
ung, dafl mir diesmal mehr geblieben waren. Aufler-
dem hatte ich den Acker wieder ein Stiick vergro-
lern konnen. Auch die Bohnen legte ich ein, und
damit waren die wichtigsten Frithlingsarbeiten ge-
tan. Ich beschlof}, bald zur Alm aufzubrechen. Das
Heu war schon sehr knapp, und ich lie§ Bella und
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Stier auf die Weide. Stier hatte den ganzen Win-
ter hindurch gefressen und gefressen und manch-
mal noch die gute Magermilch getrunken. Ich hol-
te noch einmal Heu vom Stadel, um im Herbst bei
meiner Riickkehr gleich einen kleinen Vorrat bei der
Hand zu haben. Die Obstbaume standen in voller
Blite, und das Gras war in einer Woche hoch auf-
geschossen, und jenseits der Wand wucherten schon
die Brennesseln um das Hauschen. Die Baume bliih-
ten in diesem Jahr sehr spit, aber so konnte man we-
nigstens hoffen, daf} kein Reif mehr iiber sie kam.

In den folgenden Tagen wurde es wieder kiihl
und regnerisch, aber die Eisminner erwiesen sich
als sehr milde, und am siebzehnten Mai war es wie-
der so schon, dafl ich mit der Ubersiedlung anfing.
Sie erschien mir heuer noch mithevoller als im Vor-
jahr, weil ich noch immer nicht ganz durchatmen
konnte und keuchend die schweren Lasten schlep-
pen mufite. Das Gras auf der Alm stand schon dicht
und grin, und nur an schattigen Stellen unter Biu-
men lag noch ein wenig Schnee.

Die Katze betrachtete verdrossen meine Vorbe-
reitungen. Wenn ich sie streicheln wollte, starrte sie
mir kalt in die Augen und schnurrte nicht. Sie hatte
sofort begriffen, und ich konnte ihren berechtigten
Unwillen verstehen. Ich fihlte mich sehr schuldig
unter ithrem Blick. In den letzten Nichten schlief sie
nicht mehr in meinem Bett, sondern auf der harten
Holzbank. Am Morgen unseres Aufbruchs war sie

326



gar nicht nach Hause gekommen. Der Tag war mir
von Anfang an verleidet. Ich konnte mir heute ein-
reden, daff die Katze mich warnen wollte. Aber das
wire eine Liige. Sie wollte nur nicht allein gelassen
werden, und daran war gar nichts Geheimnisvolles.
Niemand will ja verlassen werden, nicht einmal eine
alte Katze.

Es war ein herrlicher Frihsommertag, aber mir
war schwer ums Herz. Abschied nehmen, und wire
es auch nur fiir kurze Zeit, ist mir immer unmaflig
schwergefallen. Ich bin ein seffhafter Mensch, und
Reisen hat mich immer ungliicklich gemacht. Meine
Gedanken waren noch im alten Jagdhaus, das jetzt
versperrt und mit geschlossenen Fensterliden in der
Morgensonne lag. Ein verlassenes Haus ist etwas
sehr Trauriges. Ich befand mich auf dem Aufstieg in
einem Zwischenreich und war nirgendwo daheim.
Diesmal hatte ich keinen Zettel auf den Tisch gelegt,
der Gedanke war mir gar nicht gekommen. Ge-
gen Mittag erreichten wir die Alm, und ich wurde
aus meinem Briiten gerissen. Luchs flog mit einem
Jauchzer tber die Wiese und auf die Hiitte zu. Er
erinnerte sich an den vergangenen Sommer und war
schon wieder ganz und gar auf der Alm zu Hause.
Ich lieff Bella und Stier auf der Weide und trat in die
Hiitte ein. Auch jetzt wich mein Unbehagen nicht,
aber ich raffte mich auf und ging nach einer kur-
zen Rast an die Arbeit. Ich holte Fallholz aus dem
Stall und wusch den Staub eines Jahres vom Boden



auf. Immerzu mufite ich an Tiger denken, und als
ich den Kasten offnete, erwartete ich einen verwirr-
ten Augenblick lang, den kleinen Kater zusammen-
gerollt und schlafend vorzufinden. Die Knie wur-
den mir weich, und ich mufite mich festhalten, bis
der kleine Schwicheanfall vorbeiging.

Spiter setzte ich mich auf die Hausbank und starr-
te betaubt vor mich hin. Alles war noch da, das Re-
genfaf}, der Hackstock und der Holzhaufen, als war-
teten sie auf unser altes Morgenspiel. Ich wufite, daf}
es so nicht weitergehen durfte, aber ich war nie dazu
fihig gewesen, einen Kummer einfach abzuwtirgen.
Immer mufSte ich warten, bis er reif und ausgetragen
war und von mir abfiel. Aber ich konnte arbeiten.
Ich ging auf die Fallholzsuche und schleppte den
ganzen Nachmittag ein Biindel nach dem andern
zur Hiitte. Dort breitete ich es zum Trocknen in der
Sonne aus. Die Decken und den Strohsack hatte ich
schon mittags auf die Wiese gelegt. Sie waren nicht
gerade feucht, rochen aber doch ein wenig modrig.
Im Winter mufite hier der Schnee bis zum Dach die
Hiitte bedeckt haben. Diesmal hatte ich gleich mehr
Erdipfel mitgebracht und legte sie in der Kammer
auf. Es bestand ja keine Aussicht, wieder irgendwo
Mehl zu finden. Wenn es noch welches in einer der
Hiitten gab, war es lingst verdorben oder von den
Maiusen aufgefressen. Am dritten Tag schof} ich ei-
nen jungen Hirsch, verpackte das gesalzene Fleisch
in Tongefifle, die ich zuband und in einer schatti-
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gen Mulde im Schnee vergrub. Noch immer fithl-
te ich mich bedriickt, aber Bella und Stier waren
zufrieden. Manchmal unterbrachen sie das Grasen,
trabten zur Hiitte und steckten ihre groflen Schidel
zur Tir herein. Sie kamen nicht nur aus Zuneigung,
sondern weil ich mir angewdhnt hatte, sie ein wenig
Salz aus meiner Hand lecken zu lassen.

Erst am finften Tag ging ich mit Luchs zum Aus-
sichtspunkt. Das Land war jetzt eine einzige bli-
hende und griinende Wildnis. Ich konnte Felder
und Wiesen kaum noch an der Farbe unterscheiden.
Das Unkraut hatte tiberall den Sieg davongetragen.
Schon im ersten Sommer waren die kleineren Stra-
en zugewachsen, jetzt sah ich auch von der brei-
ten Asphaltstrafle nur noch kleine dunkle Inseln.
Die Samen hatten in den Frostaufbriichen Fuf} ge-
faflt. Bald wiirde es keine Strafle mehr geben. Der
Anblick der fernen Kirchtiirme bewegte mich dies-
mal kaum noch. Ich wartete auf den vertrauten An-
sturm von Kummer und Verzweiflung, aber er kam
nicht. Es war mir, als lebte ich schon fiinfzig Jahre
im Wald, und die Tiirme waren nichts mehr fiir mich
als Bauwerke aus Stein und Ziegel. Sie gingen mich
nichts mehr an. Ich ertappte mich sogar bei dem Ge-
danken, daf} Bella nur noch wenig Milch gab und es
gut war, daf} ich das Butterfafl im Tal gelassen hat-
te. Da stand ich auf und ging mit Luchs weiter in
den Wald hinein. Ich war bestiirzt tiber meine Kilte.
Etwas hatte sich geindert, und ich mufite mich mit
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der neuen Wirklichkeit abfinden. Der Gedanke ver-
ursachte Unbehagen, aber ich konnte dem Unbeha-
gen nur entrinnen, wenn ich mitten hindurch ging
und es hinter mir lief}. Ich durfte nicht versuchen,
die alte Trauer kiinstlich am Leben zu erhalten. Die
Umstidnde meines fritheren Lebens hatten mich oft
gezwungen zu liigen; jetzt aber war lingst jeder An-
lafl und jede Entschuldigung fiir eine Liige wegge-
fallen. Ich lebte ja nicht mehr unter Menschen.

Anfang Juni war ich endlich soweit, daf§ ich mich
an die Alm gewohnt hatte, aber es wurde nie mehr
wie im vergangenen Jahr. Jener erste Sommer auf der
Alm war unwiederbringlich dahin, und ich wollte
keine schwichere Wiederholung und hielt mich ab-
sichtlich davor zuriick, dem alten Zauber aufs neue
zu verfallen. Aber die Alm machte es mir nicht
schwer, sie hatte sich vor mir verschlossen und zeig-
te ein fremdes Gesicht.

Es gab weniger zu tun als im Vorjahr, weil die
Butter- und Fetterzeugung wegfiel. Bella gab wenig
Milch, und Stier mufSte endlich anfangen, nur Was-
ser zu trinken. Bella gab gerade genug Milch fiir den
taglichen Bedarf, und ich war wieder dazu iiberge-
gangen, das bifichen Butter mit der Schneerute zu
schlagen. Arme Bella, wenn nicht bald ein Wunder
geschah, wiirde sie nie mehr ein Kalb haben.

Oft saf} ich, wie vor einem Jahr, auf der Haus-
bank und sah iiber die Wiese hin. Sie war nicht an-
ders als damals, und sie roch ebenso sif, aber ich
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geriet nie mehr in das alte Entziicken dariber. Ich
sagte fleiffig mein Fallholz, und es blieb mir viel
Zeit, um mit Luchs in den Wald zu gehen. Ich un-
ternahm aber keine groflen Ausfliige mehr, denn ich
hatte schon im letzten Sommer meine Grenzen ge-
zogen. Es war mir gleichgtiltig geworden, wo die
Wand verlief, und ich hatte keine Lust, noch zehn
weitere verfallene Holzknechthiitten zu finden, in
denen es nach Miusen roch. Die Brennnesseln wiir-
den jetzt auch schon durch die geborstenen Tiiren
in die Hiitten eingedrungen sein und in jeder Ritze
wuchern. Lieber ging ich nur so zu meiner Freude
mit Luchs durch den Wald. Es war besser fiir mich,
als untitig auf der Bank zu sitzen und tber die Wie-
se hinzuschauen. Das gleichmiflige Dahingehen auf
den alten Pfaden, die schon anfingen zuzuwachsen,
besinftigte mich immer aufs neue, und vor allem
war es eine tigliche Freude fir Luchs. Jeder Ausflug
war fir ithn ein grofles Abenteuer. Ich redete damals
sehr viel mit thm, und er verstand fast alles, was ich
sagte, dem Sinn nach. Wer weif3, vielleicht verstand
er auch schon mehr Worter als ich dachte. In jenem
Sommer vergaf} ich ganz, dafl Luchs ein Hund war
und ich ein Mensch. Ich wuflte es, aber es hatte jede
trennende Bedeutung verloren. Auch Luchs hatte
sich verandert. Seit ich mich soviel mit ihm befaf3-
te, war er ruhiger geworden und schien nicht dau-
ernd zu befiirchten, ich konnte mich, sobald er fiinf
Minuten wegging, in Luft auflosen. Wenn ich heute
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dariiber nachdenke, glaube ich, daf§ dies die einzi-
ge grofle Angst seines Hundelebens war, allein zu-
riickgelassen zu werden. Ich hatte auch eine Menge
dazugelernt und verstand fast jede seiner Bewegun-
gen und Laute. Jetzt endlich herrschte zwischen uns
ein stillschweigendes Verstehen.

Am achtundzwanzigsten Juni, als ich gegen
Abend mit Luchs aus dem Wald zuriickkam, sah
ich, wie Stier Bella bestieg. Ich hatte gar nicht mehr
darauf geachtet, dafl sie in der Nacht gebriillt hat-
te. Als ich die beiden groflen Geschopfe vor dem ro-
sigen Abendhimmel miteinander verschmelzen sah,
glaubte ich zu wissen, daf es diesmal ein Kalb ge-
ben wiirde. So mufite es geschehen, auf einer gro-
flen Wiese, vor dem Abendhimmel, ohne die Einmi-
schung eines Menschen. Ich weify noch heute nicht
sicher, ob ich recht hatte. Jedenfalls horte von da an
Bella auf, nach Stier zu verlangen, und Stier beschif-
tigte sich nur noch damit, moglichst viel stiffes Gras
in seinen groflen, starken Leib hineinzustopfen, in
der Sonne zu désen oder im Galopp tber die Wie-
sen zu fliegen. Er war ein aulergewohnlich scho-
nes und kriftiges Tier und ganz gutartig. Manch-
mal legte er seinen Schidel schwer auf meine Schul-
ter und schnaufte vor Behagen, wenn ich seine Stirn
kraulte. Vielleicht wire er spiter wild und miirrisch
geworden. Damals war er nur ein riesiges Kalb, zu-
traulich, verspielt und immer auf gutes Fressen aus.
Ich glaube, er war nicht so klug wie seine Mutter,
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aber es war ja auch nicht seine Lebensaufgabe, klug
zu sein. Es war zum Lachen, wie er sogar Luchs
gehorchte, der gegen ihn nur ein kliffender Zwerg
schien.

Heute glaube ich, daff Bella doch ein Kalb be-
kommen wird. Sie gibt mehr Milch als im Herbst,
und sie ist entschieden dicker geworden. Wenn es so
1st, miiflte nach meinem Bauernkalender das Kalb
Ende Mirz geboren werden. Bella ist nicht auffal-
lend dick, aber doch dicker, als daff ich es nur auf
das gute Heu zurtckfiihren konnte. Noch vor vier
Wochen wagte ich nicht zu hoffen, ich bin auch heu-
te noch im Zweifel, vielleicht rede ich mir nur Din-
ge ein, die ich mir eben sehr wiinsche. Ich muf§ war-
ten und Geduld haben.

Damals auf der Alm quilte mich die Unsicher-
heit noch viel mehr. Es war so wichtig fiir mich, daf§
Bella ein Kalb bekam. Anders hitte ich sehr bald
fir zwei vollig nutzlose Tiere schwer arbeiten miis-
sen, die zu toten ich nicht fahig gewesen wire. Nur
Bella schien sich nicht die geringsten Sorgen tber
unsere Zukunft zu machen. Es war eine Freude, sie
zu beobachten. Sie hatte die Fithrerrolle beibehalten.
Wenn Stier zu iibermtitig wurde, wies sie thn mit
Kopfstoflen zurecht, und er fiigte sich und entfern-
te sich nie weit von seiner zierlichen Mutter-Gat-
tin. Das beruhigte mich sehr, denn ich wufite, Bel-
la war verniinftig und ich konnte mich auf sie ver-
lassen. Die Vernunft saf bei ihr im ganzen Leib und
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lief} sie immer das Richtige tun. Luchs liebte es oh-
nedies nicht, den Hirtenhund zu spielen, und tat
es nur, wenn ich es ausdriicklich befahl. Ich wollte
mich in der Zeit bis zur Heuernte ein wenig erholen.
Ich sptrte ja noch deutlich die Folgen der Krank-
heit. Ich af§ genug, war viel an der frischen Luft und
schlief traumlos.

Am ersten Juli, es steht auf dem Kalender ver-
merkt, konnte ich zum erstenmal wieder ganz tief
atmen. Die letzte Behinderung war gefallen, und ich
merkte erst jetzt, wie sehr mich die Kurzatmigkeit
gequalt hatte, auch wenn ich sie nicht beachtet hatte.
Eine Stunde fiihlte ich mich wie neugeboren, dann
konnte ich mir nicht vorstellen, daf} es jemals anders
gewesen war. In wenigen Wochen mufSte ich mit der
Heuernte beginnen, und es war wichtig fir mich,
auf der steilen Bergwiese richtig atmen zu koénnen.

Am zweiten Juli ging ich ins Tal, um die Erdip-
fel zu jiten. Es hatte geregnet, und das Unkraut
war stiarker gewuchert als im vergangenen trocke-
nen Sommer. Ich arbeitete den ganzen Vormittag
auf dem Acker. In der Hiitte hatte ich die vertraute
Mulde auf dem Bett gefunden, aber ich wufte nicht,
wie alt sie schon war. Ich strich die Decke glatt, full-
te den Rucksack mit Erdipfeln und stieg wieder zu
Berg. Mitte Juli unternahm ich einen zweiten Aus-
flug und besichtigte die Bachwiese. Das Gras stand
hoch und viel saftiger als im Vorjahr. Der Sommer
war veranderlich; Regen und warme Tage folgten
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in raschem Wechsel aufeinander. Es war ein wun-
derbares Wetter fiir alles, was wachsen und griinen
sollte. Da mir noch Zeit blieb, fing ich drei Forel-
len und briet sie im Jagdhaus. Gerne hitte ich eine
davon fur die Katze zuriickgelassen, aber ich wuf3-
te, sie wirde in meiner Abwesenheit nichts beriih-
ren, schlau und mif{trauisch, wie sie war. Ich woll-
te den zunehmenden Mond abwarten, der vielleicht
etwas bestindigeres Wetter bringen wiirde. Aufler-
dem beschloff ich, mir die Arbeit in diesem Jahr et-
was leichter zu machen. Da Bella nur wenig Milch
hatte, brauchte sie nur einmal am Tag gemolken zu
werden, und ich konnte im Jagdhaus iibernachten
und ausgeruht im ersten Frithlicht mit dem Mihen
beginnen.

Ende Juli war es dann soweit. Ich molk Bella und
sperrte sie und Stier in den Stall. Sie waren nicht er-
freut dariber, aber ich konnte ithnen nicht helfen.
Ich versorgte sie gut mit Gras und Wasser und stieg
mit Luchs ins Tal. Um acht Uhr abends kam ich im
Jagdhaus an, aff ein kaltes Abendbrot und legte mich
gleich nieder, um am Morgen frisch zu sein. Da ich
den Wecker nicht mehr hatte, muflte ich mich auf
meine Kopfuhr verlassen. Ich stellte mir groff und
deutlich die Ziffer vier vor und konnte sicher sein,
um vier Uhr zu erwachen. Damals war ich schon
sehr getibt in diesen Dingen.

Ich wurde aber schon um drei Uhr wach, weil die
Katze auf mein Bett sprang und mich freudig be-
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grufite. Sie schwankte zwischen anklagenden Vor-
wiirfen und Zirtlichkeit. Ich war vollig wach, blieb
aber noch ein wenig im Bett liegen, und die Kat-
ze schmiegte sich schnurrend an meine Beine. Ich
glaube, fiir eine halbe Stunde waren wir beide zu-
frieden mit dem Leben. Um halb vier stand ich auf
und bereitete im Licht der Lampe, das ich auf der
Alm jeden Abend vermifite, mein Frihstiick. Die
Katze kroch unter die Decke und schlief weiter. Ich
lief§ ihr ein wenig gebratenes Fleisch zuriick und
dann, nachdem ich selbst gefriihstiickt und auch
Luchs gefiittert hatte, brach ich auf in die Schlucht.
Es war dort noch ganz dunkel und kalt. Das Was-
ser rann in eiligen Rinnsalen von den Felsen und
versickerte auf der Strafe. Ich mufte langsam ge-
hen, um nicht tber die Steine zu stolpern, die der
letzte Wolkenbruch ausgewaschen hatte. Die Strafle
schien in einem erbarmlichen Zustand zu sein. Das
Schmelzwasser hatte schon im Frithling tiefe Fur-
chen gezogen, und auf der Bachseite war das Erd-
reich stellenweise abgebrockelt und ins Wasser ge-
fallen. Ich mufite im Herbst die Strafle in Ordnung
bringen, ehe der Winter sie ganz zerstoren konn-
te. Ich hatte es lingst tun sollen, aber ich hatte mich
davor gedriickt. Dafiir gab es gar keine Entschul-
digung, und es geschah mir recht, wenn ich mir in
der Morgendimmerung beinahe die Beine brach.
Auf der Wiese angekommen, holte ich die Sense aus
dem Stadel und fing an, sie zu dengeln. Das eiskal-
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te Bachwasser vertrieb den letzten Schlaf. Als ich zu
mihen begann, war es fast hell. Die Sense rausch-
te durch das Gras, und die feuchten Schwaden san-
ken nieder. Ich merkte deutlich, um wieviel besser
ich mihen konnte, weil ich ausgeruht war. Ich mih-
te etwa drei Stunden, und dann war ich doch sehr
mude. Luchs kroch aus dem Stadel, in dem er ge-
schlafen hatte, und ging mit mir zur Hiitte zurtick.
Ich legte mich ins Bett zur Katze, die sich brum-
mend an mich schmiegte, und schlief gleich wie-
der ein. Die Hiittentiir stand offen, und die Sonne
schien leuchtend gelb auf die Schwelle. Luchs hatte
sich auf der Hausbank niedergelassen und doste in
der ersten Warme ein. Ich schlief bis mittags, dann
afl ich eine Kleinigkeit und ging wieder auf die Wie-
se, um das Gras umzuwenden. Als ich zurtiickkam,
war die Katze weggegangen und hatte das Fleisch
aufgefressen. Es war mir recht so, denn ich wollte
ihre Enttduschung nicht sehen, wenn ich sie wieder
verlassen mufte.

Gegen sieben Uhr waren wir auf der Alm, und ich
ging sofort in den Stall, um Bella und Stier zu be-
freien. Ich pflockte Bella an und lief§ sie iber Nacht
im Freien. Dann wusch ich mich am Brunnen, trank
warme Milch und legte mich nieder.

Am folgenden Tag molk ich Bella wieder am
Nachmittag und sperrte sie und Stier in den Stall.
Ich schlief im Jagdhaus, und die Katze kam und
schmiegte sich an meine Fiifle. Ich hatte eine Flasche
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Milch mitgebracht, und die Katze bedankte sich mit
vielen Buckeln und Kopfstoflen. Am Morgen mih-
te ich wiederum ein grofles Stiick, legte mich aber
nicht wieder hin, sondern wendete das am Vortag
gemahte Gras ein zweites Mal. Es war halb trocken
und roch stiff und mild. Am Nachmittag konnte ich
schon einen Teil in den Stadel bringen und das Gras,
das ich am Morgen gemiht hatte, umwenden.

Mit dieser neuen Einteilung kam ich rasch vor-
wirts. Solange der Mond wuchs, blieb das Wetter
heifl und schon. Ich wollte diesmal auch eine angren-
zende Wiese zum Teil ernten, weil ich nicht wieder
mit dem Heu knapp werden wollte. Aber das Wet-
ter schlug um, als ich mit der groflen Wiese fertig
war, und es regnete mit tageweisen Unterbrechun-
gen eine Woche lang. Es war ein angenehmes Wet-
ter, das die Alm wiese in neuer Frische wachsen lief3,
aber kein Wetter zum Heuen. So wartete ich eben,
der GrofSteil der Ernte war ja eingebracht, und ich
brauchte mir keine Sorgen zu machen. Meine Beine
waren ohnedies wieder in schlechter Verfassung. Ich
wickelte sie in nasse Ttcher und legte mich auch bei
Tag hin, wenn es mir moglich war. Luchs war zu-
erst unzufrieden mit meiner Unbeweglichkeit, ich
zeigte ihm aber meine kranken Beine und erklir-
te thm das Ganze, und schliefilich schien es thm
sogar einzuleuchten. Er strich allein auf der Wie-
se umbher, blieb aber immer in Rufweite. Er gab sich
damals dem Vergniigen des Mauseausgrabens hin.
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Der Wetterumschlag war zur rechten Zeit gekom-
men. Ich konnte meine Beine zwar nicht auskurie-
ren, aber sie erholten sich doch so weit, daff ich nach
dieser Pause die Heuarbeit wiederaufnehmen konn-
te. Die Ernte der kleineren Wiese dauerte eine Wo-
che. Diesmal nahm die Katze mein Erscheinen ge-
lassener auf, und ich hoffte, sie ein wenig ermutigt
zu haben. Wahrscheinlich brauchte sie das gar nicht,
aber fiir mich war schon der Gedanke beruhigend.
Der Sommer war merkwiirdig rasch vergangen,
nicht nur in meiner Erinnerung. Ich weif, dafl er
mir auch damals sehr kurz erschien. In diesem Jahr
war der Himbeerschlag noch mehr von Unterholz
bewachsen, und ich fand nur einen Eimer Beeren,
besonders grofle, aber nicht sehr stifle Friichte. Fiir
mich waren sie natlirlich noch immer siff. Ich lief§
sie auf der Zunge zergehen und dachte an alle ver-
gangenen Stfligkeiten. Ich muf$ licheln, wenn ich
daran denke, wie der Held in einem Abenteuerro-
man die Stocke der wilden Bienen pliindert. In mei-
nem Wald gibt es keine wilden Bienen, und wenn
es sie geben sollte, wiirde ich nie wagen, ihre Stok-
ke zu pliindern, sondern ganz weit weggehen von
thnen. Ich bin aber auch kein Held und kein findi-
ger Bursche. Ich werde nie lernen, mit zwei Stocken
einen Funken zu reiben oder einen Feuerstein auf-
zufinden, denn ich wiirde ithn nicht erkennen. Ich
kann nicht einmal Hugos Feuerzeug reparieren, ob-
gleich ich Feuersteine und Benzin besitze. Ich kann
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ja nicht einmal eine anstindige Tiir fir den Kuhs-
tall zimmern. Und gerade das geht mir immer im
Kopf herum.

Den Rest des August blieb ich auf der Alm, im-
mer ein wenig behindert durch die schmerzenden
Beine. Aber die Spazierginge mit Luchs hatte ich
doch wiederaufgenommen, weil ich, wenn ich unta-
tig auf dem Bett lag, zuviel denken mufite. Ich fing
schon an, mich auf die Ubersiedlung zu freuen, der
Sommer war mir nur wie ein Zwischenspiel erschie-
nen.

Am zehnten September ging ich noch einmal ins
Tal, um die Erdipfel zu jten. Sie standen beson-
ders schon. Auch die Bohnen hatten sich sehr ver-
mehrt. Es hatte wenige Gewitter gegeben und kei-
ne Stiirme und Uberschwemmungen. Diesmal lief}
ich Stier und Bella auf der Weide. Das schone Wet-
ter verfithrte mich dazu, den beiden diesen Sonnen-
tag nicht zu stehlen.

Gegen finf Uhr erreichte ich die Alm. Plotzlich,
ich konnte die Hiitte noch gar nicht richtig sehen,
stutzte Luchs und rannte dann mit witendem Ge-
bell iber die Wiese. Ich hatte ithn noch nie auf die-
se Weise bellen gehort, grollend und haflerfillt. Ich
wuflte sofort, dafl etwas Schreckliches geschehen
war. Als die Hiitte mir nicht mehr die Sicht verdeck-
te, sah ich es. Ein Mensch, ein fremder Mann stand
auf der Weide, und vor ihm lag Stier. Ich konnte se-
hen, dafl er tot war, ein riesiger graubrauner Hiigel.
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Luchs sprang den Mann an und schnappte nach sei-
ner Kehle. Ich pfiff ihn gellend zuriick, und er ge-
horchte und blieb grollend und mit gestraubtem Fell
vor dem Fremden stehen. Ich stiirzte in die Hitte
und rif} das Gewehr von der Wand. Es dauerte ein
paar Sekunden, aber diese paar Sekunden kosteten
Luchs das Leben. Warum konnte ich nicht schneller
laufen? Noch wihrend ich auf die Wiese rannte, sah
ich das Aufblitzen des Beils und horte es dumpf auf
Luchs’ Schidel aufschlagen.

Ich zielte und driickte ab, aber da war Luchs schon
tot.

Der Mann lief} die Axt fallen und sank, in ei-
ner sonderbaren kreiselnden Bewegung, in sich zu-
sammen. Ich beachtete ihn gar nicht, als ich neben
Luchs hinkniete. Ich konnte keine Verletzung sehen,
nur aus seiner Nase tropfte ein wenig Blut. Stier war
schrecklich zugerichtet; sein Schidel, von vielen Hie-
ben gespalten, ruhte in einer groffen Blutlache. Ich
trug Luchs zur Hiitte und legte ihn auf die Bank. Er
war plotzlich klein und leicht geworden. Und dann
horte ich wie aus weiter Ferne Bellas Gebrull. Sie
stand an die Stallwand geprefit und war aufler sich
vor Furcht. Ich fihrte sie in den Stall und versuchte,
sie zu beruhigen. Erst dann fiel mir der Mann wie-
der ein. Ich wufite, dafl er tot sein mufite, er war ein
so grofles Ziel gewesen, ich hitte ithn gar nicht ver-
fehlen konnen. Ich war froh, daff er tot war; es wire
mir schwergefallen, einen verletzten Menschen to-
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ten zu mussen. Und am Leben hitte ich ihn doch
nicht lassen konnen. Oder doch, ich weif$ nicht. Ich
drehte ihn auf den Riicken. Er war sehr schwer. Ich
wollte ihn gar nicht deutlicher sehen. Sein Gesicht
war sehr hiafllich. Seine Kleider, schmutzig und ver-
kommen, waren aus teurem Stoff und von einem
guten Schneider geniht. Vielleicht war er ein Jagd-
pachter wie Hugo oder einer jener Anwilte, Direk-
toren und Fabrikanten, die auch Hugo so oft einge-
laden hatte. Was immer auch er gewesen sein moch-
te, jetzt war er nur tot.

Ich wollte ihn nicht auf der Wiese liegenlassen;
nicht neben dem toten Stier und im unschuldigen
Gras. So fafite ich ihn an den Beinen und schleifte
thn zum Aussichtsplatz. Dort, wo der Felsen steil
in die Gerollhalde abfillt und im Juni Alpenrosen
blihen, lief} ich ithn hinunterrollen. Stier lief} ich lie-
gen, wo er lag. Er war zu grof§ und schwer. Im Som-
mer wird sein Gebein auf der Wiese bleichen, Blu-
men und Griser werden durch ihn hindurchwach-
sen, und ganz langsam wird er in die regenfeuchte
Erde versinken.

Fur Luchs hob ich noch am Abend ein Grab aus.
Unter jenem Strauch mit den wohlriechenden Blit-
tern. Ich machte die Grube tief, legte Luchs hinein,
bedeckte ithn mit Erde und trat den Rasen dartiber
fest. Und dann war ich sehr mide, so mide wie nie
zuvor. Ich wusch mich am Brunnen, dann ging ich
in den Stall zu Bella. Sie gab keinen Tropfen Milch
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und zitterte noch immer. Ich gab ihr ein Schaff voll
Wasser, aber sie trank nicht. Dann setzte ich mich
auf die Bank und wartete auf die lange Nacht. Es
wurde eine helle Sternennacht, und der Wind fiel
kalt von den Felsen herab. Aber ich war kilter als
der Wind und fror nicht.

Bella fing wieder an zu brillen. Schliefflich holte
ich meinen Strohsack und trug ihn in den Stall. An-
gezogen legte ich mich auf ihn hin. Erst dann ver-
stummte Bella, und ich glaube, sie schlief ein.

Beim ersten Frithlicht stand ich auf, packte mei-
nen Rucksack und band noch ein grofles Biindel
darauf, nahm das Gewehr und verlief} mit Bella die
Alm. Der Mond hing flach und blaf} am Himmel,
und die erste Morgenrote farbte die Felsen. Bel-
la ging langsam und mit gesenktem Schadel, und
manchmal blieb sie stehen und blickte, dumpf auf-
briillend, zurtick.

Alles, was ich nicht unbedingt brauchte, liegt heu-
te noch auf der Alm, und ich werde es nicht holen.
Oder vielleicht wird dies auch vortibergehen, und
ich werde die Alm wieder betreten kénnen.

Ich brachte Bella in ihren alten Stall, fiitterte sie
und richtete mich im Jagdhaus ein. Nachts kam die
Katze und legte sich zu mir, und ich schlief traum-
los und erschopft.

Am nichsten Tag nahm ich meine gewohnte Ar-
beit wieder auf. Bella briillte noch zwei Tage, dann
wurde sie still. Solange es schon blieb, lief} ich sie
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auf der Lichtung weiden. Schon am folgenden Tag
fing ich an, die Strafle auszubessern. Das dauerte
zehn Tage. Der Oktober kam, und ich erntete Erd-
apfel, Bohnen und Obst. Dann stach ich den Acker
um und diingte ihn. Ich hatte im Frithling so viel
Holz zersagt, daf} ich keines mehr unter der Veran-
da unterbringen konnte. Die Streu mufte gemiht
werden, aber auch das dauerte nur eine Woche, und
schliefflich gab ich, korperlich geschlagen und ge-
brochen, meine sinnlose Flucht auf und stellte mich
meinen Gedanken. Es kam dabei gar nichts heraus.
Ich verstehe nicht, was geschehen ist. Noch heute
frage ich mich, warum der fremde Mann Stier und
Luchs getotet hat. Ich hatte doch Luchs zuriickge-
pfiffen, und er mufite wehrlos darauf warten, daf}
thm der Schadel eingeschlagen wurde. Ich mochte
wissen, warum der fremde Mann meine Tiere geto-
tet hat. Ich werde es nie erfahren, und vielleicht ist
es auch besser so.

Als im November der Winter hereinbrach, be-
schlof ich, diesen Bericht zu schreiben. Es war ein
letzter Versuch. Ich konnte doch nicht den ganzen
Winter am Tisch sitzen mit dieser einen Frage im
Kopf, die mir kein Mensch, iiberhaupt niemand auf
der Welt, beantworten kann. Ich habe fast vier Mo-
nate dazu gebraucht, diesen Bericht zu schreiben.

Jetzt bin ich ganz ruhig. Ich sehe ein kleines Stiick
weiter. Ich sehe, daf§ dies noch nicht das Ende ist.
Alles geht weiter. Seit heute frith bin ich ganz sicher,
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dafl Bella ein Kalb haben wird. Und, wer weif}, viel-
leicht wird es doch wieder junge Katzen geben. Stier,
Perle, Tiger und Luchs wird es nie wieder geben,
aber etwas Neues kommt heran, und ich kann mich
thm nicht entziehen. Wenn die Zeit ohne Feuer und
ohne Munition kommen wird, werde ich mich mit
ithr befassen und einen Ausweg suchen. Aber jetzt
habe ich anderes zu tun. Sobald das Wetter warmer
wird, werde ich darangehen, die Kammer in Bellas
neuen Stall umzubauen, und es wird mir auch gelin-
gen, die Tiir auszubrechen. Ich weif} noch nicht wie,
aber es wird mir bestimmt noch einfallen. Ich wer-
de Bella und dem neuen Kalb ganz nahe sein und
werde sie Tag und Nacht bewachen. Die Erinne-
rung, die Trauer und die Furcht werden bleiben und
die schwere Arbeit, solange ich lebe.

Heute, am finfundzwanzigsten Februar, beende
ich meinen Bericht. Es ist kein Blatt Papier tibrig-
geblieben. Es ist jetzt gegen fiinf Uhr abends und
schon so hell, dafl ich ohne Lampe schreiben kann.
Die Krihen haben sich erhoben und kreisen schrei-
end Uber dem Wald. Wenn sie nicht mehr zu sehen
sind, werde ich auf die Lichtung gehen und die wei-
e Krihe fittern. Sie wartet schon auf mich.






Nachwort

Sie war eine ebenso bescheidene wie bedeutsame
Dichterin, diese Marlen Haushofer, die man in un-
serer Zivilisation, die sich dreht und windet und
lautlos schreit, wohl vieles gelehrt hatte, aber nie
das Gliick. Als es nicht zu haben war, entfremde-
te sie sich sehr bald der Welt: eine Hoffende ohne
Hoffnung, frith Verzicht tibend, den Sicherheitsab-
stand zu Menschen stindig vergrofiernd, in einem
Leben, das der Poesie entbehrte. Lediglich in ithrem
Werk war sie zu Hause, in Szenen von einprigsamer
Originalitit, leidenschaftlicher Wahrheit und ent-
hillender Evidenz, so daf man meinen konnte, sie
sei plotzlich unter ihre Figuren getreten, um zu to-
ten oder sich selbst zu opfern.

Das ewige Motiv der Marlen Haushofer kreist
um die Entdeckung der Dinge, die in ihrer rein-
sten Form nur in der Erinnerung gemacht werden
kann. Fiir sie war Kunst, soweit sie hohen Wert be-
safl, auch und gerade Retrospektive auf die Kind-
heit. Wie die ihre war, ist nachzulesen im Roman
>Himmel, der nirgendwo endet, der so beginnt:
»Das kleine Midchen, von den Groflen >Meta« ge-
nannt, sitzt auf dem Grund des alten Regenfas-
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ses und schaut in den Himmel. Der Himmel ist
blau und sehr tief. Manchmal treibt etwas Weifles
tiber dieses Stiickchen Blau, und das ist eine Wolke.
Meta liebt das Wort Wolke. Wolke ist etwas Run-
des, Frohliches und Leichtes ...«

Die kleine Rebellin mit »Elektrakomplex« entwik-
kelt sich in diesem mit freundlicher Ironie verfafi-
ten Psychogramm einer Familie zu einer Frau von
Format. Ein schwirmerisches Buch mit naiven, un-
beschidigten, farbenfrohen Bildern aus der Jugend
der Autorin, gerettet vor der fortschreitenden Zer-
storung, zumindest auf dem Papier. Sie schitzte das
Einfache, Unverfilschte. Marlen Haushofer war der
Harmonie, die ihr versagt blieb, dringend bediirf-
tig. Unstillbar muf ihr Hunger gewesen sein, nach
Zuneigung, ehe sie sich an den Zustand gewdhnte.
Selbst von ihren guten Freunden, mit denen sie sich
im Café Raimund traf, wenn sie — ganz selten — nach
Wien kam, trennte sie oft eine Wand, das Wissen
um die Unmoglichkeit von Nihe. Die Liebe, zu der
wir uns befihigen konnen, hielt sie fiir unsere ver-
ninftigste Regung. Dafl sie sich selbst ganz ange-
nommen hat, ist wenig glaublich.

Nicht in ithrer Haut, sondern in der Natur, die
thr zur schiutzenden Heimat wurde, konnte sie frei
sein, und in ihren Texten, mit denen sie vorwiegend
sich selbst bewies, dafi sie kein Nichts ist. Sie klag-
te kaum und war der Meinung, wahres Ungliick
dulde kein Pathos. Es komme eben wie Wind und
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Regen. Vermutlich schrieb sie, weil sie so, wie sie
sein wollte, nicht werden durfte. Deshalb ging sie
in die innere Emigration, lebte ihr eigentliches Le-
ben in ihrer Literatur, in der sie litt, mehr als im Le-
ben drauflen, fiir die andern, aber auch an sich. Thre
emotionale Distanz, ihre geistige Skepsis — bei op-
timistischem Handeln — hatten nichts gemein mit
der modischen Attitiide von Leuten, zu deren Be-
rufsausstattung Kritik gehort. Sie rithrten aus tie-
fempfundener existentieller Not, waren eine Art
Ausgeliefertsein. Das wieder resultierte aus nie ver-
wundenen Vertrauensverlusten und frithen privaten
Erschiitterungen.

Marie Helene Frauendorfer wurde 1920 im obe-
rosterreichischen Frauenstein geboren. Thre Mutter
war Kammerzofe bei einer Hocharistokratin, der
Vater Revierforster. Mit zehn Jahren schickten die
Eltern die Tochter in die Internatschule der Ursu-
linenschwestern nach Linz: 1939 Abitur. Eine Bio-
graphie der Glitte, bis dahin. Groflwerden und Ge-
borgensein; im Riicken die Berge und vor sich weite
Wilder. Eine ideale Primisse fiir einen jungen Men-
schen — oder doch wieder nur Ausstattungsidyl-
le wegen der klosterlichen Rigiditit, der dorflichen
Enge und antiquierter Moral? Der Landstrich hat
immerhin eine signifikante Selbstmordrate.

1939 leistete Marlen Haushofer ihren Arbeits-
dienst in Ostpreuflen. Danach studierte sie ein paar
Semester Germanistik, zunachst in Wien, spater in

349



Graz. Sie heiratet einen Zahnarzt, zieht zwei Soh-
ne grofl und hilft in der Praxis mit. Steyr wird fort-
an ihr Wohnort sein. Aufgehoben war sie jedoch
weiterhin in thren Gedanken und Geschichten, zu-
erst abgedruckt in Gazetten. 1952 verdffentlicht der
Jungbrunnen-Verlag ihre Novelle >Das finfte Jahr,
fir die sie mit dem Staatlichen Forderungspreis fiir
Literatur ausgezeichnet wird. Einige Jugendbiicher
entstehen, drei davon zahlen zum Besten, was das
Genre zu bieten hat. Eins tragt den Titel >Schlimm-
sein ist auch kein Vergniigen< und lobt die Stirke
der vermeintlich Schwachen. Sie schreibt jetzt nicht
mehr nur, um Geld zu verdienen oder fiir ihr Publi-
kum, sondern weil dies ihre Bestimmung ist, aber
auch gegen ithren Mann, dem sie demonstriert, daf}
als »Autorin titig sein kein Hobby ist wie Hikeln«.
1956 wird sie geschieden, zwei Jahre danach geht sie
mit demselben Partner erneut eine Ehe ein, den Aus-
gang aus den ihr eingeimpften Schuldgefiihlen ver-
fehlend, verletzt und in Verwirrung gesttirzt. Ihre
Verfassung fortan — die der Notverordnungen.

Die Fesseln der Familie, die Eintonigkeit des All-
tags, frostige Kilte durchaus wohlgesonnener Klein-
biirger, die eigene Unzulidnglichkeit ebenso wie die
von Dritten — all dies soll in einem Band aufgezeich-
net gewesen sein, den sie vernichtet hat, »denn ich
sehe sehr scharf und will niemandem weh tun«. No-
tiert waren darin sicher auch die kompromifilosen
Formeln von der »Begegnung mit dem eigenen Ich«
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und die Ahnung, an einen Punkt getrieben worden
zu sein, »wo man sich entweder erneuert oder aber
selber ausloscht«.

Entschieden hat sie sich in dieser verzweifelten
Lage flirs Weiterarbeiten, fiirs Aufspiiren geheim-
ster, vielleicht niemals zu entschliisselnder Wiin-
sche; sie registriert das Irrationale als einen wesent-
lichen Faktor des Geschehens, die Rudimente von
Dimonie in uns, und belegt das Wahnhafte in der
Normalitit. Dabei huldigt sie dem weisen Prinzip:
nichts mehr belacheln, nichts beweinen, keinen ver-
dammen, nur noch erkennen, also unbestechlicher
Chronist sein. Zu diesem Behufe war sie da. Wie
sonst hitte sie auf die Frage, ob die Welt durch Wor-
te verindert werden konne, zwar zogernd und ein-
schrinkend, aber immerhin doch ja sagen kénnen?

So als stiinde ihr nur noch wenig Zeit zur Verfi-
gung, widmete sie sich in der Folge fieberhaft ihren
Stoffen: Entliehen sind sie dem Psychodrom, mit
seinen Seelenrevuen, den Verdringungsakrobaten,
den vielfiltigen Machtkimpfen. Die Minner, bis auf
die Betagten, schneiden dabei schlecht ab. Nachein-
ander schrieb sie die Romane >Eine Handvoll Lebenc
und >Die Tapetentiir¢, aullerdem Horspiele sowie
die Meisternovelle >Wir toten Stellac. Die geschil-
derten Schicksale sind zumeist Regelfille, eher von
geringem allgemeinem Interesse, das erst geweckt
wird durch ihren unnachahmlichen Stil, diesen ma-
gischen Realismus, der seinesgleichen nicht hat, so-
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wie die Priazision ihres Intellekts, ihre Selbsterfah-
rungen, und die Demut gegeniiber der Einmaligkeit
des jeweils anderen. Erfassen mochte sie den Men-
schen ganz, das heifit nicht weniger als den ganzen
Menschen, im Lichte seiner Finsternis.

Wichtig fiir sie wurde nun ausschliefilich die Voll-
endung ihres »Stock«-Werkes, baut doch ein Buch
auf dem anderen auf. Marlen Haushofer, dabei noch
einsamer als zuvor, kann jetzt das Alleinsein eher er-
tragen, nachdem sie sich abschirmt gegen die Illusio-
nen jener in der Familie, die nur fordern von ihr. In
der Heiterkeit fielen ihr distere Geschichten ein, in
der Bedriickung Humoresken. Allmahlich wechselte
sie in das Reich, das sie sich in einem Roman schafft,
der in die Galerie der Klassiker eingereiht werden
mufl, ob seiner bezwingenden Sprache, seiner atem-
losen Spannung, seiner richtigen Psychologie. Ein
tapferer, ehrlicher, bis ins Detail durchkomponier-
ter Text, der von den eigenen Moglichkeiten berich-
tet, die sich nicht verwirklicht haben, und der dem
Publikum Augen und Poren offnet iiber die heutige
Welt: eine Symphonie der uns allmihlich erfassenden
Angst. Als sie >Die Wand« beendet hat, iibereignet sie
das Manuskript ihrem Mentor Hans Weigel mit der
Bitte um ein Urteil und der ihrem Charakter adiqua-
ten Bemerkung: »Hier eine Katzengeschichte.«

Robinson ist in diesem Roman weiblich. Zitat:
»Wenn ich jetzt an die Frau denke, die ich einmal
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war, ehe die Wand in mein Leben trat, erkenne ich
mich nicht in ihr. Aber auch die Frau, die auf dem
Kalender vermerkte, am zehnten Mai Inventur, ist
mir sehr fremd geworden. Es war ganz verntinftig
von 1hr, Notizen zu hinterlassen, daf ich sie in der
Erinnerung zu neuem Leben erwecken kann. Es
fallt mir auf, dafl ich meinen Namen nicht nieder-
geschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast verges-
sen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt
mich mit diesem Namen ... Ich mochte auch nicht,
daf} er eines Tages in den Illustrierten der Sieger er-
scheint ...«

Die Namenlosigkeit dieser Protagonistin, die
ausbricht aus einem Leben, das nicht lebendig ist,
kann benannt werden: Sie heifdt Identitiatskrise und
kommt unter anderem aus den vorherrschenden
Verhiltnissen, die eben so sind, daf§ wir, sofern wir
fortfahren im rasanten Tempo unserer angebeteten
Technik, der guten alten Mutter Erde demnichst ei-
nen Nekrolog widmen konnen. Die Autorin weiht
mit dem Buch ein imaginires Museum ein, in dem
Bruderlichkeit, Gleichheit, Kreatiirlichkeit, Biume,
Tiere zu besichtigen sind, fiir den Tag nach der Stun-
de X. Marlen Haushofer konnte damals, 1963, mit
dem Roman nicht retissieren. Das war bitter, denn
solch einen Text schreibt man nur einmal, und man
schreibt thn nicht einfach nieder, seinen Inhalt muf$
man antizipiert haben im eigenen Dasein. Das Werk,
von dem die Dichterin sagt, es habe »am wenigsten
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Miihe gekostet«, liuft heute Gefahr, zur Kultfibel
fir oberflichliche Konsumenten zu werden.

Marlen Haushofer variiert immer wieder Ur-Si-
tuationen des Menschen, flielend sind dabei die
Grenzen zwischen Traum, Trauma und Tatsachen.
Alle ihre Figuren sind von ihr abgespaltene Person-
lichkeiten. Ein typisches Beispiel dafiir ist der Band
von 1968 Schreckliche Treue« (ein programmatischer
Titel), in dem unbesiegbare Aggressionen jeden und
alles bedrohen. Da sind die biederen Eheleute, die
sich plotzlich dabei ertappen, daf} sie sich gegensei-
tig ins Grab wiinschen, da ist das Kind, das seelisch
verkimmert, nachdem es eine verriickt gewordene
Greisin erlebt, die sich im Suizid erldst, und da ist
der altere Herr, der sich dngstigt, weil die Frauen
seiner Generation robuster sind als er, vitaler. Von
den Extremen war sie angezogen, den dufleren Be-
lastungen hat sie sich ausgesetzt, um sie dann, mei-
sterhaft iiberhoht, als Endzeitvisionen zu schildern:
ohne weithergeholte Worte, ohne eine gestelzte
Wendung.

Die solche Geschichten schrieb, bereute kaum et-
was, und firchtete niemanden mehr. So wie es war,
war es zwar nicht gut, aber anders konnte es wohl
nicht sein, weil die besten Ideen meist verfilscht
werden, sobald die Menschen, die fiir die Dichterin
»nicht bose waren, sondern nur desorientiert«, von
thnen Besitz ergreifen. So lautete ihr Credo. Damit
war Selbstbehauptung angezeigt und nicht Selbst-
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betrug. In Gesellschaft schwieg sie ausgiebig und
gerne, und wenn sie dann etwas sagte, formulierte
sie zogernd, als wolle sie unterstreichen, das wahre
Wesen unseres Seins sei auch bei noch groflerer An-
strengung nicht zu entschliisseln. Allein schon des-
halb ist es schade um ein verschollenes Manuskript
mit dem Sujet, von dem sie sich nicht trennen konn-
te: die Geschlechter-Krise. Wihrend eines Festes
stoflen Frauen, nach einem diabolischen Plan, einen
Mann in eine Schlucht. Schlufl. Punkt. Aus. Weil
die Tat nicht gestithnt wird, hat ihr jemand den Ro-
man ausgeredet. Seitdem sind die zweihundert Sei-
ten spurlos verschwunden.

Geachtet vom Kulturbetrieb, geschitzt von den
Kollegen, mehrfach geehrt, unter anderem mit dem
Arthur-Schnitzler-Preis und dem Groflen Staats-
preis fiir Literatur in Osterreich, schreibt sie, seit
1968 bereits vom Tod umstellt, ihren letzten Roman
>Die Mansarde« unnachahmliche Gleichnisse vom
1solierten Menschen und der conditio humana, mit
somnambuler Sicherheit in der Form, von Trauer
grundiert. Manchmal mag sie deprimiert oder ent-
tauscht gewesen sein, gleichgiltig war sie nie; nur
erschopft, wie nach einer langen Reise.

Marlen Haushofer hatte Krebs, doch sie erwiahn-
te ihre Krankheit nicht. Lange bettligerig, wire
sie wohl gerne, noch einmal wenigstens, zurlickge-
kehrt an die Orte ihrer Kindheit — auf die Haiden-
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alm etwa oder zur Lackenhiitte im Sengsengebirge —
beide verewigt in >Die Wand«. Aus diesen Ausfliigen
wiren dann bestimmt neue Biicher geworden, grofle
Literatur, die fiir sie der Ernstfall war, Ersatz fiir ein
Leben, das sie so nicht geliebt hat und aus dem sie
ausgestiegen wire und anderes gemacht hitte, wenn
... Doch genau davon erzihlt sie ja in ithren Roma-
nen, in denen das Leben zur Kunst wird und ihre
Kunst zum Lebenswerk.

Marlen Haushofer, die sich mit dem Schreiben »sel-
ber eine Freude bereitete«, starb am 21. Mirz 1970
im Alter von flinfzig Jahren, ein Abschied ohne Be-
dauern, sachlich-entriickt: fixiert in ithrem geistigen
Vermaichtnis, luzid ob seiner Erkenntnis und Selbst-
erkenntnis:

»Mach dir keine Sorgen. Du hast zuviel und zuwe-
nig gesehen, wie alle Menschen vor dir. Du hast zu-
viel geweint, vielleicht auch zuwenig, wie alle Men-
schen vor dir. Vielleicht hast du zuviel geliebt und
gehaflt — aber nur wenige Jahre — zwanzig oder so.
Was sind schon zwanzig Jahre? Dann war ein Teil
von dir tot, genau wie bei allen Menschen, die nicht
mehr lieben oder hassen konnen.

Du hast viele Schmerzen ertragen, ungern wie alle
Menschen vor dir. Dein Korper war dir sehr bald
lastig. Du hast ihn nie geliebt. Das war schlecht
fur dich — oder auch gut, denn an einem ungelieb-
ten Korper hingt die Seele nicht sehr. Und was ist
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die Seele? Wahrscheinlich hast du nie eine gehabt,
nur Verstand, und der war nicht gedenkend der Ge-
fihle. Oder war da manchmal noch etwas anderes?
Fir Augenblicke? Beim Anblick von Glockenblu-
men oder Katzenaugen und des Kummers um einen
Menschen, oder gewisser Steine, Baume und Sta-
tuen; der Schwalben tiber der groflen Stadt Rom.

Mach dir keine Sorgen.

Auch wenn du mit einer Seele behaftet wirest, sie
winscht sich nichts als tiefen, traumlosen Schlaf. Der
ungeliebte Korper wird nicht mehr schmerzen. Blut,
Fleisch, Knochen und Haut, alles wird ein Haiuf-
chen Asche sein, und auch das Gehirn wird endlich
authoren zu denken. Dafiir sei Gott bedankt, den
es nicht gibt.*

Mach dir keine Sorgen — alles wird vergebens ge-
wesen sein — wie bei allen Menschen vor dir. Eine
vollig normale Geschichte.«

Niemals hat sie den Spiegel verhingt vor dem ei-
genen Blick. Auch das Vergebliche zu tun, wurde
sie nicht miide. Uns bleibt die Beschiftigung mit
thren Biichern, die das Werk eines unlebbaren Le-
bens sind von einer Autorin, die sich mit allem der
Literatur verschrieben hatte und der schon deshalb

nicht zu helfen war.
Klaus Antes

* Dieser Nebensatz wurde in der ersten Veroffentlichung
weggelassen.



Eine Frau wacht eines Morgens in einer Hiit-
te in den Bergen auf und findet sich einge-
schlossen von einer uniiberwindbaren glaser-
nen Wand, hinter der es offenbar kein Leben
mehr gibt ...

Marlen Haushofers Hauptwerk und eines der
Biicher, »fiir deren Existenz man ein Leben lang
dankbar ist«.

Eva Demski

»Ein grofler Bericht, dessen duflerste Einfach-
heit klassisches Mafl erreicht. Man kann ihn
einreithen unter die Meisterwerke abendlandi-

scher Literatur.«
Hans Weigel




