


»Verdutzt streckte ich die Hand aus und berührte et-
was Glattes und Kühles: einen glatten kühlen Wi-
derstand an einer Stelle, an der doch gar nichts sein 
konnte als Luft … Dann hörte ich lautes Pochen und 
sah um mich, ehe ich begriff, daß es mein eigener 
Herzschlag war, der mir in den Ohren dröhnte.«  

Eine Frau wacht eines Morgens in einem Jagdhaus 
in den Bergen auf und fi ndet sich, allein mit ein paar 
Tieren, in einem Stück Natur eingeschlossen von ei-
ner unüberwindbaren gläsernen Wand, hinter der 
offenbar keine Menschheit mehr existiert …

Marlen Haushofer wurde am 11. April 1920 in Frau-
enstein / Oberösterreich geboren, studierte Germa-
nistik in Wien und Graz und lebte später in Steyr. 
Ihre Erzählung ›Wir töten Stella‹ wurde 1963 mit 
dem Arthur-Schnitzler-Preis ausgezeichnet. 1968 
erhielt sie den österreichischen Staatspreis für Lite-
ratur. Sie starb am 21. März 1970 in Wien.
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Heute, am fünften November, beginne ich mit 
meinem Bericht. Ich werde alles so genau auf-

schreiben, wie es mir möglich ist. Aber ich weiß 
nicht einmal, ob heute wirklich der fünfte Novem-
ber ist. Im Lauf des vergangenen Winters sind mir 
einige Tage abhanden gekommen. Auch den Wo-
chentag kann ich nicht angeben. Ich glaube aber, 
daß dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen 
auf spärliche Notizen; spärlich, weil ich ja nie da-
mit rechnete, diesen Bericht zu schreiben, und ich 
fürchte, daß sich in meiner Erinnerung vieles an-
ders ausnimmt, als ich es wirklich erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. Ich 
schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich 
eben so für mich ergeben, daß ich schreiben muß, 
wenn ich nicht den Verstand verlieren will. Es ist ja 
keiner da, der für mich denken und sorgen könn-
te. Ich bin ganz allein, und ich muß versuchen, die 
langen dunklen Wintermonate zu überstehen. Ich 
rechne nicht damit, daß diese Aufzeichnungen je-
mals gefunden werden. Im Augenblick weiß ich 
nicht einmal, ob ich es wünsche. Vielleicht wer-
de ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende ge-
schrieben habe.
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Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil 
sie mich davor bewahren soll, in die Dämmerung 
zu starren und mich zu fürchten. Denn ich fürch-
te mich. Von allen Seiten kriecht die Angst auf mich 
zu, und ich will nicht warten, bis sie mich erreicht 
und überwältigt. Ich werde schreiben, bis es dun-
kel wird, und diese neue, ungewohnte Arbeit soll 
meinen Kopf müde machen, leer und schläfrig. Den 
Morgen fürchte ich nicht, nur die langen, dämmri-
gen Nachmittage.

Ich weiß nicht genau, wie spät es ist. Wahrschein-
lich gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist ver-
lorengegangen; aber sie war mir schon vorher kei-
ne große Hilfe. Eine winzige, goldene Armband-
uhr, eigentlich nur ein teures Spielzeug, das die Zeit 
nie richtig anzeigen wollte. Ich besitze einen Ku-
gelschreiber und drei Bleistifte. Der Kugelschrei-
ber ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift schreibe 
ich sehr ungern. Das Geschriebene hebt sich nicht 
deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen Striche 
verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber ich 
habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rücksei-
te alter Kalender und auf vergilbtem Geschäftspa-
pier. Das Briefpapier stammt von Hugo Rüttlinger, 
einem großen Sammler und Hypochonder.

Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht anfan-
gen, denn wäre seine Sammelwut und Hypochon-
drie nicht gewesen, säße ich heute nicht hier; wahr-
scheinlich wäre ich überhaupt nicht mehr am Le-
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ben. Hugo war der Mann meiner Kusine Luise und 
ein ziemlich vermögender Mensch. Sein Reichtum 
stammte aus einer Kesselfabrik. Es waren ganz be-
sondere Kessel, die nur Hugo erzeugte. Leider habe 
ich, obgleich ich es mir oft genug erklären lassen 
mußte, vergessen, worin die Einmaligkeit dieser 
Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache. Jeden-
falls war Hugo so vermögend, daß er sich irgend et-
was Besonderes leisten mußte. Er leistete sich also 
eine Jagd. Ebensogut hätte er Rennpferde oder eine 
Jacht kaufen können. Aber Hugo fürchtete Pferde, 
und es wurde ihm übel, sobald er ein Schiff betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er 
war ein schlechter Schütze, und es war ihm zuwider, 
arglose Rehe zu erschießen. Er lud seine Geschäfts-
partner ein, und die erledigten mit Luise und dem 
Jäger den vorgeschriebenen Abschuß, während er, 
die Hände über dem Bauch gefaltet, in einem Lehn-
stuhl vor dem Jagdhaus saß und in der Sonne döste. 
Er war so gehetzt und übermüdet, daß er einnick-
te, sobald er sich in einem Sessel niederließ – ein rie-
sengroßer, dicker Mann, von dunklen Ängsten ge-
plagt und von allen Seiten überfordert.

Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe für den 
Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. Es stör-
te ihn nicht, wenn ich mich irgendwo in der Nähe 
aufhielt, während er im Sessel schlief. Ich unter-
nahm kleine Spaziergänge und freute mich über die 
Stille nach dem Getriebe in der Stadt.
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Luise war eine leidenschaftliche Jägerin, eine ge-
sunde, rothaarige Person, die mit jedem Mann an-
bändelte, der ihr über den Weg lief: Da sie den 
Haushalt verabscheute, war es ihr sehr angenehm, 
daß ich so nebenbei ein wenig für Hugo sorgte, Ka-
kao kochte und seine zahllosen Mixturen misch-
te. Er war ja krankhaft besorgt um seine Gesund-
heit, was ich damals nicht recht verstehen konnte, 
weil sein Leben doch nur eine ständige Hetzjagd 
war und sein einziger Genuß ein Schläfchen in der 
Sonne. Er war sehr wehleidig und, abgesehen von 
seiner geschäftlichen Tüchtigkeit (die ich vorausset-
zen mußte), ängstlich wie ein kleines Kind. Er hatte 
eine große Liebe für Vollständigkeit und Ordnung 
und reiste immer mit zwei Zahnbürsten. Von jedem 
Gebrauchsgegenstand besaß er mehrere Exempla-
re; dies schien ihm Sicherheit zu verleihen. Im übri-
gen war er recht gebildet, taktvoll und ein schlech-
ter Kartenspieler.

Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Ge-
spräch von einiger Bedeutung geführt zu haben. 
Manchmal unternahm er kleine Vorstöße in die-
se Richtung, ließ aber jedesmal vorzeitig davon ab, 
vielleicht aus Schüchternheit oder einfach, weil es 
ihm zu mühsam war. Mir war das jedenfalls sehr 
angenehm, denn es hätte uns doch nur in Verlegen-
heit versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkrie-
gen und ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu, 
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sich in seinem Jagdhaus einen kleinen Vorrat von 
Lebensmitteln und anderen wichtigen Gegenstän-
den einzulagern. Luise, die das ganze Unterneh-
men sinnlos fand, ärgerte sich darüber und fürch-
tete, es werde sich herumsprechen und Einbrecher 
anlocken. Sie hatte wahrscheinlich recht damit, aber 
in diesen Dingen konnte Hugo einen Starrsinn ent-
wickeln, der nicht zu brechen war. Er bekam Herz-
beschwerden und Magenkrämpfe, bis Luise ihren 
Widerstand aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz 
gleichgültig.

Am dreißigsten April luden mich die Rüttlingers 
ein, mit ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war da-
mals seit zwei Jahren verwitwet, meine beiden Töch-
ter waren fast erwachsen, und ich konnte mir mei-
ne Zeit einteilen, wie es mir gefi el. Allerdings mach-
te ich wenig Gebrauch von meiner Freiheit. Ich war 
immer schon eine seßhafte Natur gewesen und fühl-
te mich zu Hause am wohlsten. Nur Luises Einla-
dungen schlug ich selten aus. Ich liebte das Jagdhaus 
und den Wald und nahm gerne die dreistündige Au-
tofahrt auf mich. Auch an jenem dreißigsten April 
nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei Tage 
bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstöckige Holz-
villa, aus massiven Stämmen gebaut und heute noch 
in gutem Zustand. Im Erdgeschoß ist eine gro-
ße Wohnküche in Bauernstubenart, daneben ein 
Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Im ersten 
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Stock, um den eine Holzveranda führt, liegen drei 
kleine Kammern für die Gäste. Eine dieser Kam-
mern, die kleinste, wurde damals von mir bewohnt. 
Etwa fünfzig Schritt entfernt liegt auf einem Ab-
hang, der zum Bach abfällt, ein kleines Blockhaus 
für den Jäger, eigentlich nur eine einräumige Hütte, 
und daneben, gleich an der Straße, steht eine Bret-
tergarage, die Hugo bauen ließ. – Wir fuhren also 
drei Stunden mit dem Wagen und hielten im Dorf, 
um Hugos Hund vom Jäger abzuholen. Der Hund, 
ein bayrischer Schweißhund, hieß Luchs und war 
zwar Hugos Eigentum, aber beim Jäger aufgewach-
sen und von ihm abgerichtet. Seltsamerweise war es 
dem Jäger gelungen, den Hund dahin zu bringen, 
daß er Hugo als seinen Herrn anerkannte. Luise al-
lerdings beachtete er nicht, er gehorchte ihr auch 
nicht und ging ihr aus dem Weg. Mich behandelte er 
mit freundlicher Neutralität, hielt sich aber gern in 
meiner Nähe auf. Er war ein schönes Tier mit dunk-
lem rotbraunem Fell und ein ausgezeichneter Jagd-
hund. Wir unterhielten uns ein wenig mit dem Jä-
ger, und es wurde vereinbart, daß er am nächsten 
Abend mit Luise zur Pirsch gehen sollte. Sie hatte 
die Absicht, einen Rehbock zu schießen; die Schon-
zeit endete gerade am ersten Mai. Dieses Gespräch 
zog sich dahin, wie es eben auf dem Land üblich ist, 
und sogar Luise, die das nie verstehen konnte, zü-
gelte ihre Ungeduld, um den Jäger, den sie notwen-
dig brauchte, nicht zu verstimmen.
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Erst gegen drei Uhr erreichten wir das Jagdhaus. 
Hugo ging sofort daran, aus dem Kofferraum sei-
nes Wagens neue Vorräte in die Kammer neben der 
Küche zu schaffen. Ich kochte Kaffee auf dem Spi-
rituskocher, und nach der Jause, Hugo fi ng gerade 
an einzunicken, schlug Luise ihm vor, mit ihr noch 
einmal ins Dorf zu gehen. Es war natürlich die pure 
Bosheit. Jedenfalls ging sie sehr geschickt vor, indem 
sie Bewegung als unerläßlich für Hugos Gesundheit 
hinstellte. Gegen halb fünf Uhr hatte sie ihn end-
lich soweit und zog triumphierend mit ihm ab. Ich 
wußte, sie würden im Dorfwirtshaus landen. Lui-
se liebte den Umgang mit Holzknechten und Bau-
ernburschen, und es kam ihr nie in den Sinn, daß 
die verschlagenen Gesellen heimlich über sie lachen 
könnten.

Ich räumte das Geschirr vom Tisch und hängte die 
Kleidungsstücke in den Kasten; als ich damit fertig 
war, setzte ich mich auf die Hausbank in die Sonne. 
Es war ein schöner warmer Tag, und nach dem Wet-
terbericht sollte es auch heiter bleiben. Die Sonne 
stand schräg über den Fichten und mußte bald sin-
ken. Das Jagdhaus liegt in einem kleinen Kessel, am 
Ende einer Schlucht, unter steil aufsteigenden Ber-
gen.

Während ich so saß und die letzte Wärme auf 
dem Gesicht spürte, sah ich Luchs zurückkommen. 
Wahrscheinlich hatte er Luise nicht gehorcht, und 
sie hatte ihn zur Strafe zurückgeschickt. Ich konn-
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te sehen, daß sie ihn gescholten hatte. Er kam zu 
mir, sah mich bekümmert an und legte den Kopf auf 
meine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ich 
streichelte Luchs und redete ihm tröstend zu, denn 
ich wußte ja, daß Luise den Hund ganz falsch be-
handelte.

Als die Sonne hinter den Fichten verschwand, 
wurde es kühl, und bläuliche Schatten fi elen in die 
Lichtung ein. Ich ging mit Luchs ins Haus, heizte 
den großen Herd und fi ng an, eine Art Reisfl eisch 
zu bereiten. Ich hätte es natürlich nicht tun müs-
sen, aber ich war selbst hungrig, und ich wußte, daß 
Hugo ein richtiges, warmes Nachtmahl vorzog.

Um sieben Uhr waren meine Gastgeber noch 
nicht zurück. Das war auch fast nicht möglich, ich 
rechnete damit, daß sie vor halb neun nicht kom-
men würden. So fütterte ich den Hund, aß meinen 
Teil vom Reisfl eisch und las schließlich im Schein 
der Petroleumlampe die Zeitungen, die Hugo mit-
gebracht hatte. In der Wärme und Stille wurde ich 
schläfrig. Luchs hatte sich ins Ofenloch zurückge-
zogen und schnaufte leise und zufrieden vor sich 
hin. Um neun Uhr beschloß ich, zu Bett zu gehen. 
Ich versperrte die Tür und nahm den Schlüssel mit 
mir in meine Kammer. Ich war so müde, daß ich 
trotz der feuchtkalten Steppdecke sofort einschlief.

Ich erwachte davon, daß die Sonne auf mein Ge-
sicht fi el, und erinnerte mich sofort an den vergange-
nen Abend. Da wir nur einen Hüttenschlüssel mit-
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hatten, der zweite lag beim Jäger, hätten Luise und 
Hugo mich bei ihrer Rückkehr wecken müssen. Im 
Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und sperr-
te die Eingangstür auf. Luchs empfi ng mich unge-
duldig winselnd und wischte an mir vorbei ins Freie. 
Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher war, 
dort keinen Menschen zu fi nden, das Fenster war ja 
vergittert, und selbst durch ein unvergittertes Fen-
ster hätte sich Hugo nicht durchzwängen können. 
Die Betten waren natürlich unberührt.

Es war acht Uhr; die beiden mußten im Dorf ge-
blieben sein. Ich wunderte mich sehr darüber. Hugo 
verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er 
wäre niemals so rücksichtslos gewesen, mich allein 
über Nacht im Jagdhaus zurückzulassen. Ich konn-
te mir nicht erklären, was geschehen war. Ich ging 
wieder hinauf in meine Schlafkammer und zog mich 
an. Es war noch sehr kühl, und der Tau glitzerte auf 
Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und 
wärmte mich ein wenig auf, und dann machte ich 
mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf.

Ich merkte kaum, wie kühl und feucht es in der 
Schlucht war, weil ich darüber nachgrübelte, was 
aus den Rüttlingers geworden sein mochte. Vielleicht 
hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es so geht, 
im Umgang mit Hypochondern, hatten wir seine Zu-
stände nicht mehr ernst genommen. Ich beschleunig-
te meine Schritte und schickte Luchs voraus. Freu-
dig bellend zog er ab. Ich hatte nicht daran gedacht, 
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meine Bergschuhe anzuziehen, und stolperte unge-
schickt über die scharfen Steine hinter ihm her.

Als ich endlich den Ausgang der Schlucht erreich-
te, hörte ich Luchs schmerzlich und erschrocken 
jaulen. Ich bog um einen Scheiterstoß, der mir die 
Aussicht verstellt hatte, und da saß Luchs und heul-
te. Aus seinem Maul tropfte roter Speichel. Ich beug-
te mich über ihn und streichelte ihn. Zitternd und 
winselnd drängte er sich an mich. Er mußte sich in 
die Zunge gebissen oder einen Zahn angeschlagen 
haben. Als ich ihn ermunterte, mit mir weiterzuge-
hen, klemmte er den Schwanz ein, stellte sich vor 
mich und drängte mich mit seinem Körper zurück.

Ich konnte nicht sehen, was ihn so ängstigte. Die 
Straße trat an dieser Stelle aus der Schlucht heraus, 
und so weit ich sie überblicken konnte, lag sie men-
schenleer und friedlich in der Morgensonne. Unwil-
lig schob ich den Hund zur Seite und ging allein wei-
ter. Zum Glück war ich, durch ihn behindert, lang-
samer geworden, denn nach wenigen Schritten stieß 
ich mit der Stirn heftig an und taumelte zurück.

Luchs fi ng sofort wieder zu winseln an und dräng-
te sich an meine Beine. Verdutzt streckte ich die 
Hand aus und berührte etwas Glattes und Kühles: 
einen glatten, kühlen Widerstand an einer Stelle, an 
der doch gar nichts sein konnte als Luft. Zögernd 
versuchte ich es noch einmal, und wieder ruhte mei-
ne Hand wie auf der Scheibe eines Fensters. Dann 
hörte ich lautes Pochen und sah um mich, ehe ich 
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begriff, daß es mein eigener Herzschlag war, der mir 
in den Ohren dröhnte. Mein Herz hatte sich schon 
gefürchtet, ehe ich es wußte. – Ich setzte mich auf 
einen Baumstamm am Straßenrand und versuchte 
zu überlegen. Es gelang mir nicht. Es war, als hät-
ten mich alle Gedanken mit einem Schlag verlassen. 
Luchs kroch näher, und sein blutiger Speichel tropf-
te auf meinen Mantel. Ich streichelte ihn, bis er sich 
beruhigte. Und dann sahen wir beide hinüber zur 
Straße, die so still und glänzend im Morgenlicht lag.

Ich stand noch dreimal auf und überzeugte mich 
davon, daß hier, drei Meter vor mir, wirklich etwas 
Unsichtbares, Glattes, Kühles war, das mich am 
Weitergehen hinderte. Ich dachte an eine Sinnestäu-
schung, aber ich wußte natürlich, daß es nichts Der-
artiges war. Ich hätte mich leichter mit einer kleinen 
Verrücktheit abgefunden als mit dem schrecklichen 
unsichtbaren Ding. Aber da war Luchs mit seinem 
blutenden Maul, und da war die Beule auf meiner 
Stirn, die anfi ng zu schmerzen.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Baumstamm 
sitzen blieb, aber ich erinnere mich, daß meine Ge-
danken immerfort um ganz nebensächliche Dinge 
kreisten, als wollten sie sich um keinen Preis mit der 
unfaßbaren Erfahrung abgeben.

Die Sonne stieg höher und wärmte meinen Rük-
ken. Luchs schleckte und schleckte und hörte 
schließlich auf zu bluten. Er konnte sich nicht arg 
verletzt haben.
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Ich begriff, daß ich etwas unternehmen mußte, 
und befahl Luchs, sitzen zu bleiben. Dann näherte 
ich mich vorsichtig mit ausgestreckten Händen dem 
unsichtbaren Hindernis und tastete mich an ihm 
entlang, bis ich an den letzten Felsen der Schlucht 
stieß. Hier kam ich nicht weiter. Auf der anderen 
Seite der Straße kam ich bis zum Bach, und jetzt 
erst bemerkte ich, daß der Bach ein wenig gestaut 
war und aus den Ufern trat. Er führte aber nur we-
nig Wasser. Der ganze April war trocken gewesen 
und die Schneeschmelze schon vorüber. Auf der an-
deren Seite der Wand, ich habe mir angewöhnt, das 
Ding die Wand zu nennen, denn irgendeinen Na-
men mußte ich ihm ja geben, da es nun einmal da 
war – auf der anderen Seite also lag das Bachbett 
eine kleine Strecke fast trocken, und dann fl oß das 
Wasser in einem Rinnsal weiter. Offenbar hatte es 
sich schon durch das durchlässige Kalkgestein ge-
graben. Die Wand konnte also nicht tief in die Erde 
reichen. Eine fl üchtige Erleichterung durchzuck-
te mich. Ich mochte den gestauten Bach nicht über-
queren. Es war nicht anzunehmen, daß die Wand 
plötzlich aufhörte, denn dann wäre es Hugo und 
Luise ein leichtes gewesen, zurückzukommen.

Plötzlich fi el mir auf, was mich im Unterbewußt-
sein schon die ganze Zeit gequält haben mochte, 
daß die Straße völlig leer lag. Irgend jemand muß-
te doch längst Alarm geschlagen haben. Es wäre na-
türlich gewesen, hätten sich die Dorfl eute neugierig 
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vor der Wand angesammelt. Selbst wenn keiner von 
ihnen die Wand entdeckt hatte, mußten doch Hugo 
und Luise auf sie gestoßen sein. Daß kein einziger 
Mensch zu sehen war, erschien mir noch rätselhaf-
ter als die Wand.

Ich fi ng im hellen Sonnenschein zu frösteln an. 
Das erste kleine Gehöft, eigentlich nur eine Keu-
sche, lag gleich um die nächste Biegung. Wenn ich 
den Bach überquerte und ein Stückchen die Berg-
wiese hinaufstieg, mußte ich es sehen können.

Ich ging zu Luchs zurück und redete ihm gut zu. 
Er war ja ganz vernünftig, ich hätte viel eher Zu-
spruch gebraucht. Es war mir plötzlich ein großer 
Trost, Luchs bei mir zu haben. Ich zog Schuhe und 
Strümpfe aus und durchwatete den Bach. Drüben 
zog sich die Wand am Fuß der Bergwiese dahin. 
Endlich konnte ich die Keusche sehen. Sie lag sehr 
still im Sonnenlicht; ein friedliches, vertrautes Bild. 
Ein Mann stand am Brunnen und hielt die rechte 
Hand gewölbt auf halbem Weg vom Wasserstrahl 
zum Gesicht. Ein reinlicher alter Mann. Seine Ho-
senträger baumelten wie Schlangen an ihm nieder, 
und die Ärmel des Hemdes hatte er aufgerollt. Aber 
er erreichte sein Gesicht nicht mit der Hand. Er be-
wegte sich überhaupt nicht.

Ich schloß die Augen und wartete, dann sah ich 
wieder hin. Der reinliche alte Mann stand noch im-
mer regungslos. Jetzt sah ich auch, daß er sich mit 
den Knien und der linken Hand auf den Rand des 
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Steintrogs stützte, vielleicht konnte er deshalb nicht 
umfallen. Neben dem Haus war ein Gärtchen, in 
dem, neben Pfi ngstrosen und Herzblumen, Kü-
chenkräuter wuchsen. Es gab dort auch einen mage-
ren, zerzausten Fliederbusch, der schon abgeblüht 
war. Der April war fast sommerlich warm gewesen, 
selbst hier im Gebirge. In der Stadt waren auch die 
Pfi ngstrosen schon verblüht. Aus dem Kamin stieg 
kein Rauch auf.

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Es 
schmerzte ein wenig, aber nichts geschah. Und plötz-
lich hatte ich auch nicht mehr das Verlangen, die 
Wand zu zerschlagen, die mich von dem Unbegreif-
lichen trennte, das dem alten Mann am Brunnen wi-
derfahren war. Ich ging sehr vorsichtig zurück über 
den Bach zu Luchs, der an etwas schnupperte und 
seinen Schrecken vergessen zu haben schien. Es war 
ein toter Kleiber, eine Spechtmeise. Sein Köpfchen 
war zerstoßen und seine Brust mit Blut befl eckt. Je-
ner Kleiber war der erste einer langen Reihe klei-
ner Vögel, die auf diese jämmerliche Weise an einem 
strahlenden Maimorgen ihr Ende gefunden hatten. 
Aus irgendeinem Grund werde ich mich immer an 
diesen Kleiber erinnern müssen. Während ich ihn 
betrachtete, fi el mir endlich das klagende Geschrei 
der Vögel auf. Ich mußte es schon lange gehört ha-
ben, ehe es mir bewußt wurde.

Ich wollte plötzlich nur weg von diesem Ort, zu-
rück ins Jagdhaus, weg von dem jämmerlichen Ge-
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schrei und den winzigen, blutbeschmierten Leichen. 
Auch Luchs war wieder unruhig geworden und 
drängte sich winselnd an mich. Auf dem Heimweg 
durch die Schlucht blieb er dicht an meiner Seite, 
und ich sprach ihm beruhigend zu. Ich weiß nicht 
mehr, was ich zu ihm sagte, es schien mir nur wich-
tig, die Stille zu brechen, in der düsteren feuchten 
Schlucht, wo das Licht grünlich durch die Buchen-
blätter sickerte und winzige Bäche von den nackten 
Felsen zu meiner Linken rieselten.

Wir waren in eine schlimme Lage geraten, Luchs 
und ich, und wir wußten damals gar nicht, wie 
schlimm sie war. Aber wir waren nicht ganz verlo-
ren, weil wir zu zweit waren.

Das Jagdhaus lag jetzt im hellen Sonnenschein. 
Der Tau auf dem Mercedes war getrocknet, und das 
Dach glänzte in einem fast rötlichen Schwarz; ein 
paar Schmetterlinge gaukelten über die Lichtung, 
und es fi ng an, süß nach warmen Fichtennadeln zu 
riechen. Ich setzte mich auf die Hausbank, und so-
gleich schien mir alles, was ich in der Schlucht gese-
hen hatte, ganz unwirklich. Es konnte einfach nicht 
wahr sein, derartige Dinge geschahen einfach nicht, 
und wenn sie doch geschahen, nicht in einem klei-
nen Dorf im Gebirge, nicht in Österreich und nicht 
in Europa. Ich weiß, wie lächerlich dieser Gedanke 
war, aber da ich genauso dachte, will ich es nicht ver-
schweigen. Ich saß ganz still in der Sonne und sah 
den Faltern zu, und ich glaube, eine Zeitlang dachte 
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ich wirklich gar nichts. Luchs, der am Brunnen ge-
trunken hatte, sprang zu mir auf die Bank und leg-
te seinen Kopf auf meine Knie. Ich freute mich über 
diesen Gunstbeweis, bis mir einfi el, daß dem armen 
Hund ja keine andere Wahl blieb.

Nach einer Stunde ging ich in die Hütte und 
wärmte das restliche Reisfl eisch für Luchs und mich, 
dann kochte ich Kaffee, um einen klaren Kopf zu 
bekommen, und rauchte dabei drei Zigaretten. Es 
waren meine letzten Zigaretten. Hugo, der ein star-
ker Raucher war, hatte versehentlich vier Päckchen 
in der Manteltasche ins Dorf mitgenommen, und er 
war auch noch nicht dazu gekommen, den Zigaret-
tenvorrat für die nächste Nachkriegszeit im Jagd-
haus einzulagern. Nachdem ich die drei Zigaretten 
geraucht hatte, hielt ich es nicht länger im Haus aus 
und ging nochmals mit Luchs in die Schlucht zu-
rück. Der Hund folgte mir ohne Begeisterung und 
hielt sich dicht an meinen Fersen. Ich lief fast den 
ganzen Weg und hielt atemlos inne, als der Scheiter-
stoß auftauchte. Dann ging ich langsam mit ausge-
streckten Händen weiter, bis ich die kühle Wand be-
rührte. Obgleich ich doch gar nichts anderes hatte 
erwarten können, war diesmal der Schock viel hef-
tiger als beim erstenmal.

Der Bach war noch immer gestaut, aber das Rinn-
sal auf der anderen Seite war ein wenig breiter ge-
worden. Ich zog die Schuhe aus und schickte mich 
an, das Wasser zu durchwaten. Diesmal folgte mir 
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Luchs zögernd und widerwillig. Er war nicht was-
serscheu, aber der Bach war eiskalt und reichte ihm 
bis zum Bauch. Es störte mich, daß ich die Wand 
nicht sehen konnte, und so brach ich einen Arm 
voll Haselzweige ab und fi ng an, sie an der Wand in 
die Erde zu stecken. Diese Tätigkeit schien mir das 
Nächstliegende zu sein, und sie beschäftigte mich 
vor allem so sehr, daß ich dabei nicht denken muß-
te. Ich steckte also ordentlich meine Zweige. Mein 
Weg stieg jetzt ein wenig an, und ich erreichte wie-
der die Stelle, von der aus ich das kleine Anwesen 
sehen konnte.

Der alte Mann stand noch immer am Brunnen, 
die gehöhlte Hand zum Gesicht erhoben. Das klei-
ne Stück Tal, das ich von hier aus überblicken konn-
te, war erfüllt von Sonnenlicht, und die Luft zitter-
te goldgrün und durchsichtig an den Waldrändern. 
Auch Luchs konnte jetzt den Mann sehen. Er setz-
te sich hin, streckte den Hals steil empor, und ein 
langgezogenes schreckliches Geheul brach aus ihm 
hervor. Er hatte begriffen, daß das Ding am Brun-
nen kein lebender Mensch war.

Sein Geheul zerrte an mir, und etwas wollte mich 
zwingen mitzuheulen. Es zerrte an mir, als wollte 
es mich in Stücke reißen. Ich nahm Luchs am Hals-
band und zog ihn mit mir fort. Er verstummte und 
folgte mir zitternd. Langsam tastete ich mich weiter 
an der Wand entlang und steckte ein Holz nach dem 
andern in den Boden.
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Wenn ich zurück sah, konnte ich die neue Gren-
ze bis zum Bach verfolgen. Es sah aus, als hätten 
Kinder gespielt, ein heiteres harmloses Frühlings-
spiel. Die Obstbäume jenseits der Wand waren 
schon verblüht und trugen glänzendes hellgrünes 
Laub. Die Wand stieg jetzt allmählich bergan bis 
zu einer Gruppe Lärchen inmitten der Bergwiese. 
Von hier aus konnte ich zwei weitere Keuschen und 
ein Stück Tal überblicken. Ich ärgerte mich, daß ich 
Hugos Fernglas vergessen hatte. Jedenfalls konnte 
ich keinen Menschen sehen, überhaupt kein leben-
des Wesen. Aus den Häusern stieg kein Rauch auf. 
Das Unglück mußte sich, nach meiner Überlegung, 
gegen Abend ereignet und die Rüttlingers noch im 
Dorf oder auf dem Heimweg überrascht haben.

Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran 
konnte ich nicht mehr zweifeln, mußten alle Men-
schen im Tal tot sein, und nicht nur die Menschen, 
alles was lebend gewesen war. Nur das Gras auf den 
Wiesen lebte, das Gras und die Bäume; das junge 
Laub spreizte sich glänzend im Licht.

Ich stand, beide Handfl ächen an die kühle Wand 
gepreßt, und starrte hinüber. Und plötzlich wollte 
ich gar nichts mehr sehen. Ich rief Luchs, der an-
gefangen hatte, unter den Lärchen zu graben, und 
ging zurück, immer entlang der kleinen Spielzeug-
grenze. Nachdem wir den Bach überquert hatten, 
steckte ich die Straße ab bis zum Felsen und kehrte 
dann langsam zum Jagdhaus zurück. Nach der grü-
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nen, kühlen Dämmerung der Schlucht überfi el uns 
die Sonne mit Gewalt, als wir auf die Lichtung tra-
ten. Luchs schien von dem Unternehmen genug zu 
haben, lief ins Haus und verkroch sich im Ofenloch. 
Wie immer, wenn er ratlos war, schlief er nach ein 
wenig Schnaufen und Winseln sofort ein. Ich be-
neidete ihn um diese Fähigkeit. Jetzt, wo er schlief, 
vermißte ich die leichte Unruhe, die er ständig um 
sich verbreitete. Aber es war immer noch besser, ei-
nen schlafenden Hund im Haus zu haben, als ganz 
allein zu sein.

Hugo, der selbst nicht trank, hatte einen kleinen 
Vorrat an Kognak, Gin und Whisky für seine Jagd-
gäste eingelagert. Ich schenkte mir ein Glas Whis-
ky ein und setzte mich an den großen Eichentisch. 
Ich hatte nicht die Absicht, mich zu betrinken, ich 
suchte nur verzweifelt nach einer Medizin, die die 
dumpfe Benommenheit aus meinem Kopf vertrei-
ben sollte. Es fi el mir auf, daß ich an den Whisky 
als an meinen Whisky dachte, ich glaubte also nicht 
mehr an die Rückkehr des rechtmäßigen Besitzers. 
Dies versetzte mir einen kleinen Schock. Nach dem 
dritten Schluck schob ich das Glas angeekelt zu-
rück. Das Getränk schmeckte nach in Lysol einge-
weichtem Stroh. Es gab da gar nichts zu klären in 
meinem Kopf. Ich hatte mich davon überzeugt, daß 
über Nacht eine unsichtbare Wand niedergegan-
gen oder aufgewachsen war, und es war mir in mei-
ner Lage ganz unmöglich, eine Erklärung dafür zu 
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fi nden. Ich fühlte weder Kummer noch Verzweif-
lung, und es hätte keinen Sinn gehabt, diesen Zu-
stand mit Gewalt herbeizuführen. Ich war alt ge-
nug, um zu wissen, daß er mir nicht erspart bleiben 
würde. Die wichtigste Frage schien mir, ob nur das 
Tal oder ob das ganze Land von dem Unglück be-
troffen war. Ich beschloß, das erstere anzunehmen, 
denn dann blieb mir die Hoffnung, daß man mich 
in wenigen Tagen aus meinem Waldgefängnis erlö-
sen würde. Heute scheint es mir, als hätte ich insge-
heim schon damals nicht an diese Möglichkeit ge-
glaubt. Ich bin aber nicht sicher. Jedenfalls war ich 
vernünftig genug, zunächst die Hoffnung nicht auf-
zugeben. Nach einer Weile merkte ich, daß meine 
Füße schmerzten. Ich zog Schuhe und Strümpfe aus 
und sah, daß ich mir Blasen an den Fersen gelaufen 
hatte. Der Schmerz kam mir ganz gelegen, denn er 
lenkte mich von fruchtlosen Gedanken ab. Nach-
dem ich meine Füße gebadet und die Fersen mit Sal-
be bestrichen und mit Pfl aster verklebt hatte, be-
schloß ich, mich im Jagdhaus so einzurichten, wie 
es mir am erträglichsten schien. Zunächst schob ich 
Luises Bett aus der Schlafkammer in die Küche und 
stellte es so an die Wand, daß ich den ganzen Raum 
und Tür und Fenster überblicken konnte. Luises 
Schaffell breitete ich vor dem Bett aus, in der heimli-
chen Hoffnung, Luchs würde es zum Lager erwäh-
len. Er tat es übrigens nicht und schlief nach wie vor 
im Ofenloch. Auch das Nachtkästchen holte ich aus 
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der Schlafkammer. Den Kleiderkasten schob ich erst 
einige Zeit später in die Küche. Die Fensterläden im 
Schlafzimmer schloß ich, und dann versperrte ich 
die Tür von der Küche aus. Auch die oberen Kam-
mern versperrte ich und hängte die Schlüssel an ei-
nen Nagel neben den Herd. Ich weiß nicht, warum 
ich das alles tat, es war wohl eine Instinkthand-
lung. Ich mußte alles überblicken können und mich 
vor Überfällen sichern. Hugos geladene Büchsfl in-
te hängte ich neben dem Bett auf, und die Stablam-
pe legte ich auf das Nachtkästchen. Ich wußte, daß 
alle meine Maßnahmen gegen Menschen gerich-
tet waren, und sie erschienen mir lächerlich. Aber 
da bisher jede Gefahr von Menschen gedroht hatte, 
konnte ich mich nicht so schnell umstellen. Der ein-
zige Feind, den ich in meinem bisherigen Leben ge-
kannt hatte, war der Mensch gewesen. Ich zog mei-
nen Reisewecker und meine Armbanduhr auf, und 
dann holte ich Holz, das geschnitten und zerhackt 
unter der Veranda aufgestapelt lag, in die Küche und 
schichtete es neben dem Herd auf.

Inzwischen war es Abend geworden, und die küh-
le Luft wehte vom Berg herab in das Haus. Das Son-
nenlicht lag noch auf der Lichtung, aber alle Farben 
wurden allmählich kälter und härter. Ein Specht 
hackte im Wald. Ich war froh, ihn zu hören, ihn und 
das Geplätscher des Brunnens, der in einem arm-
dicken Strahl in den Holztrog rann. Ich legte mei-
nen Mantel um die Schultern und setzte mich auf 
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die Hausbank. Von hier aus konnte ich den Weg bis 
zur Schlucht sehen, die Jägerhütte, die Garage und 
dahinter die dunklen Fichten. Manchmal bildete ich 
mir ein, Schritte aus der Schlucht zu hören, aber es 
war natürlich jedesmal eine Täuschung. Eine Zeit-
lang betrachtete ich ganz gedankenlos ein paar rie-
sige Waldameisen, die in einer kleinen hastigen Pro-
zession an mir vorüberzogen.

Der Specht stellte sein Klopfen ein; die Luft wur-
de immer kühler und das Licht bläulich und kalt. 
Das Stückchen Himmel über mir färbte sich rosa-
rot. Die Sonne war hinter den Fichten verschwun-
den. Der Wetterbericht hatte gestimmt. Bei diesem 
Gedanken fi el mir das Autoradio ein. Das Fenster 
war halb heruntergelassen, und ich drückte auf den 
kleinen schwarzen Knopf. Nach einer kleinen Weile 
vernahm ich zartes, leeres Summen. Am Vortag hat-
te Luise zu meinem Ärger während der Fahrt Tanz-
musik gehört. Jetzt wäre ich vor Freude über ein 
bißchen Musik umgefallen. Ich drehte und drehte 
an den Knöpfen; es blieb dabei, fernes zartes Sum-
men, das vielleicht nur aus dem Mechanismus des 
kleinen Kastens kam. Schon damals hätte ich be-
greifen müssen. Aber ich wollte nicht. Lieber rede-
te ich mir ein, irgend etwas an dem Ding wäre über 
Nacht kaputtgegangen. Immer wieder versuchte ich 
es, und nie kam etwas anderes aus dem Kästchen als 
jenes Summen.

Schließlich gab ich es auf und setzte mich wieder 
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auf die Bank. Luchs kam aus dem Haus und leg-
te den Kopf auf meine Knie. Er hatte Zuspruch nö-
tig. Ich redete zu ihm, und er lauschte aufmerk-
sam und drängte sich winselnd an mich. Schließ-
lich leckte er meine Hand ab und klopfte zögernd 
mit dem Schwanz auf den Boden. Wir hatten bei-
de Angst und versuchten, einander Mut zu machen. 
Meine Stimme klang fremd und unwirklich, und 
ich senkte sie zu einem Flüstern, bis ich sie nicht 
mehr vom Plätschern des Brunnens unterscheiden 
konnte. Der Brunnen sollte mich noch oft erschrek-
ken. Aus einer gewissen Entfernung klingt sein Ge-
plätscher wie die Unterhaltung zweier verschlafe-
ner Menschenstimmen. Aber das wußte ich damals 
noch nicht. Ich hörte auf zu fl üstern und merkte es 
gar nicht. Ich fröstelte unter meinem Umhang und 
sah zu, wie der Himmel ins Graue verblaßte.

Endlich ging ich in die Hütte zurück und heizte 
ein. Später sah ich, daß Luchs bis zur Schlucht vor-
ging und dort regungslos stehenblieb und wartete. 
Nach einer Weile kehrte er um und trabte mit ge-
senktem Schädel zum Haus zurück. An den folgen-
den drei oder vier Abenden hielt er es ebenso. Dann 
schien er endlich aufzugeben; jedenfalls tat er es nie 
wieder. Ich weiß nicht, ob er einfach vergaß oder auf 
seine Hundeart eher die Wahrheit begriff als ich.

Ich fütterte ihn mit Reisfl eisch und Hundekuchen 
und füllte seine Schüssel mit Wasser. Ich wußte, daß 
er für gewöhnlich nur am Morgen gefüttert wur-
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de, aber ich mochte nicht allein essen. Dann kochte 
ich Tee für mich und setzte mich wieder an den gro-
ßen Tisch. Es war jetzt warm in der Hütte, und die 
Petroleumlampe warf ihren gelben Schein auf das 
dunkle Holz.

Ich merkte erst jetzt, wie müde ich war. Luchs, 
der seine Mahlzeit beendet hatte, sprang zu mir auf 
die Bank und sah mich lange und aufmerksam an. 
Seine Augen waren braunrot und warm, ein wenig 
dunkler als sein Fell. Das Weiße um die Iris glänzte 
feucht und bläulich. Plötzlich war ich sehr froh, daß 
Luise den Hund zurückgeschickt hatte.

Ich stellte die leere Teeschale weg, goß warmes 
Wasser in die Blechschüssel und wusch mich, und 
dann, da gar nichts mehr zu tun blieb, ging ich zu 
Bett.

Die Fensterläden hatte ich geschlossen und die 
Tür versperrt. Nach einer kleinen Weile sprang 
Luchs von der Bank, kam zu mir und beschnüffelte 
meine Hand. Dann ging er zur Tür, von dort zum 
Fenster und zurück zu meinem Bett. Ich redete ihm 
gut zu, und schließlich, nach einem Seufzer, der fast 
menschlich klang, suchte er seinen Schlafplatz im 
Ofenloch auf.

Ich ließ die Stablampe noch ein wenig brennen, 
und als ich sie endlich ausdrehte, schien es mir stock-
dunkel im Zimmer. Es war aber gar nicht so dunkel. 
Das niedergebrannte Herdfeuer warf einen schwa-
chen, fl ackernden Schein auf den Boden, und nach 
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einer Weile konnte ich die Umrisse der Bank und 
des Tisches erkennen. Ich überlegte, ob ich eine von 
Hugos Schlaftabletten nehmen sollte, konnte mich 
aber doch nicht dazu entschließen, weil ich fürch-
tete, irgend etwas zu überhören. Dann fi el mir ein, 
daß die schreckliche Wand in der Stille und Dun-
kelheit der Nacht vielleicht langsam näher rücken 
mochte. Aber ich war viel zu müde, um mich zu 
fürchten. Meine Füße schmerzten noch immer, und 
ich lag lang ausgestreckt auf dem Rücken und war 
zu müde, um den Kopf zu drehen. Nach allem, was 
sich ereignet hatte, mußte ich mich auf eine schlim-
me Nacht gefaßt machen. Aber als ich mich mit die-
sem Gedanken abgefunden hatte, war ich schon ein-
geschlafen.

Ich träumte nicht und erwachte ausgeruht gegen 
sechs Uhr, als die Vögel zu singen anhoben. Sofort 
fi el mir alles wieder ein, und ich schloß erschreckt 
die Augen und versuchte, noch einmal in den Schlaf 
unterzutauchen. Es gelang mir natürlich nicht. Ob-
gleich ich mich kaum bewegt hatte, wußte Luchs, 
daß ich erwacht war, und kam an mein Bett, um 
mich mit freudigem Gewinsel zu begrüßen. So stand 
ich also auf, öffnete die Fensterläden und ließ Luchs 
ins Freie. Es war sehr kühl, der Himmel noch blaß-
blau und die Büsche taunaß. Ein strahlender Tag er-
wachte.

Plötzlich schien es mir ganz unmöglich, die-
sen strahlenden Maitag zu überleben. Gleichzeitig 
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wußte ich, daß ich ihn überleben mußte und daß 
es für mich keinen Fluchtweg gab. Ich mußte mich 
ganz still verhalten und ihn einfach überstehen. Es 
war ja nicht der erste Tag in meinem Leben, den 
ich auf diese Weise überleben mußte. Je weniger ich 
mich wehrte, desto erträglicher würde es sein. Die 
Benommenheit des Vortags war ganz aus meinem 
Kopf gewichen; ich konnte klar denken, so klar ich 
eben überhaupt denken konnte, nur wenn sich mei-
ne Gedanken der Wand näherten, war es, als stie-
ßen auch sie gegen ein kühles, glattes und ganz un-
überwindliches Hindernis. Es war besser, nicht an 
die Wand zu denken.

Ich schlüpfte in Schlafrock und Hausschuhe, ging 
über den nassen Weg zum Wagen und stellte das 
Radio an. Zartes, leeres Summen; es klang so fremd 
und unmenschlich, daß ich es sofort abstellte.

Ich glaubte nicht mehr daran, daß etwas an dem 
Ding zerbrochen war. In der kalten Helle des Mor-
gens war es mir ganz unmöglich, daran zu glauben.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an jenem 
Vormittag tat. Ich weiß nur noch, daß ich eine Wei-
le regungslos neben dem Wagen stand, bis die Näs-
se, die durch die leichten Hausschuhe drang, mich 
aufschreckte.

Vielleicht waren die folgenden Stunden so arg, daß 
ich sie vergessen mußte; vielleicht verbrachte ich sie 
auch nur in einer Art Betäubung. Ich erinnere mich 
nicht. Ich tauchte erst wieder gegen zwei Uhr nach-
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mittags auf, als ich mit Luchs durch die Schlucht 
ging.

Zum erstenmal fand ich die Schlucht nicht reizvoll 
romantisch, sondern nur feucht und düster. Sogar 
im Hochsommer bleibt sie so, das Sonnenlicht fällt 
nie bis auf ihren Grund. Nach Gewitterregen krie-
chen dort die Feuersalamander aus ihren Steinver-
stecken. Später, im Sommer, konnte ich sie manch-
mal beobachten. Es gab eine Menge von ihnen. Oft 
sah ich zehn oder fünfzehn an einem Nachmittag; 
prächtig, schwarz-rot gefl eckte Geschöpfe, die mich 
eigentlich immer mehr an gewisse Blumen, Tigerli-
lien und Türkenbund, erinnerten als an ihre schlich-
ten graugrünen Eidechsenverwandten. Ich habe nie 
einen Salamander berührt, während ich Eidechsen 
gern anfasse.

Damals, am 2. Mai, sah ich sie nicht. Es hatte ja 
auch nicht geregnet, und ich wußte überhaupt noch 
nicht, daß es sie gab. Ich schritt schnell aus, um aus 
der feuchten grünen Dämmerung zu entkommen. 
Diesmal war ich besser ausgerüstet, mit Bergschu-
hen, Kniehosen und einer warmen Joppe. Der Man-
tel war mir am Vortag ein Hindernis gewesen, beim 
Grenzeabstecken hatten seine Enden auf der Wie-
se dahingeschleift. Auch Hugos Fernglas hatte ich 
mitgenommen und im Rucksack eine Thermosfl a-
sche mit Kakao und Butterbrote.

Außerdem trug ich, neben meinem kleinen Ta-
schenmesserchen (zum Bleistiftspitzen), noch Hu-
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gos scharfes Knickmesser mit mir. Ich konnte es gar 
nicht verwenden, denn zum Ästeabschneiden war 
es viel zu gefährlich, man hätte sich dabei nur die 
Hand verletzt. Obgleich ich es mir nicht eingeste-
hen mochte, trug ich das Messer zu meinem Schutz 
mit. Es war ein Ding, das mir eine trügerische Si-
cherheit verlieh. Später ließ ich es häufi g zu Hause. 
Seit Luchs tot ist, trage ich es wieder auf allen Wegen 
bei mir. Allerdings weiß ich jetzt sehr genau wozu 
und rede mir nicht mehr ein, daß ich es zum Schnei-
den von Haselzweigen brauche. Die Wand war na-
türlich noch immer am abgesteckten Platz und hat-
te sich nicht, wie mir am Abend durch den Kopf ge-
gangen war, näher an das Jagdhaus geschoben. Sie 
war auch nicht zurückgewichen, aber das hatte ich 
ohnedies nicht von ihr erwartet. Der Bach hatte sei-
nen gewöhnlichen Spiegel erreicht, offenbar war es 
für ihn ein leichtes gewesen, sich durch das locke-
re Gestein zu graben. Ich konnte ihn, von Stein zu 
Stein springend, überqueren und folgte dann meiner 
Spielzeuggrenze bis zum Aussichtspunkt bei den 
Lärchen. Dort brach ich frische Zweige und fi ng an, 
die Wand weiter abzustecken.

Es war eine mühevolle Beschäftigung, bald tat mir 
der Rücken weh vom vielen Bücken. Ich war aber 
wie besessen von der Vorstellung, daß ich diese Ar-
beit, soweit es mir möglich war, erledigen mußte. 
Sie beruhigte mich und brachte einen Hauch von 
Ordnung in die große, schreckliche Unordnung, 
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die über mich hereingebrochen war. Etwas wie die 
Wand durfte es einfach nicht geben. Daß ich sie mit 
grünen Hölzern absteckte, war der erste Versuch, 
sie, da sie nun einmal da war, auf einen angemesse-
nen Platz zu verweisen.

Mein Weg führte über zwei Bergwiesen, durch 
eine junge Fichtenkultur und über einen verwachse-
nen Himbeerschlag. Die Sonne brannte, und meine 
Hände bluteten, aufgerissen von Dornen und Schie-
fern. Die kleinen Hölzer konnte ich natürlich nur 
auf der Wiese verwenden, im Unterholz brauchte 
ich richtige Stecken; stellenweise markierte ich auch 
mit dem Taschenmesser die Bäume in der Nähe der 
Wand. Das alles hielt mich sehr auf, und ich kam nur 
ganz langsam vorwärts.

Auf der Höhe des Himbeerschlages sah ich fast das 
ganze Tal vor mir liegen. Durch das Fernglas konnte 
ich alles sehr klar und scharf sehen. Vor dem Häus-
chen des Wagnermeisters saß eine Frau regungslos 
in der Sonne. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, sie 
hielt den Kopf gesenkt und schien zu schlafen. Ich 
sah so lange hin, bis meine Augen tränten und das 
Bild in Formen und Farben zerrann. Quer über der 
Türschwelle lag ein Schäferhund, den Kopf auf die 
Pfoten gelegt, unbewegt.

Wenn das der Tod war, so war er sehr rasch und 
sanft gekommen, auf eine fast liebevolle Weise. Viel-
leicht wäre es klüger gewesen, mit Hugo und Luise 
ins Dorf zu gehen.
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Endlich riß ich mich los von dem friedlichen Bild 
und steckte weiter meine Zweige. Die Wand senk-
te sich jetzt wieder in eine kleine Wiesenmulde, in 
der ein einschichtiges Gehöft lag; eigentlich nur ein 
sehr kleiner Hof, wie man ihn oft im Gebirge fi ndet, 
nicht zu vergleichen mit den Vierkantern über Land.

Die Wand teilte die kleine Wiese hinter dem Haus 
und hatte von einem Apfelbaum zwei Äste abge-
schnitten. Sie sahen übrigens nicht wie abgeschnit-
ten aus, eher wie geschmolzen, wenn man sich ge-
schmolzenes Holz vorstellen könnte.

Ich berührte sie nicht. Zwei Kühe lagen jenseits 
der Wand auf der Wiese. Ich sah sie lange an. Ihre 
Flanken hoben und senkten sich nicht. Auch sie 
wirkten eher schlafend als tot. Ihre rosigen Nüstern 
waren nicht länger feucht und glatt, sondern sahen 
aus wie hübsch bemalter feinkörniger Stein.

Luchs wandte den Kopf und sah in den Wald hin-
ein. Er brach nicht wieder in das entsetzliche Ge-
heul aus, er sah einfach nicht hin, so als hätte er be-
schlossen, alles, was jenseits der Wand lag, nicht zur 
Kenntnis zu nehmen. Früher einmal hatten meine 
Eltern einen Hund, der sich auf ähnliche Weise von 
jedem Spiegel abwandte.

Während ich noch die beiden toten Tiere betrach-
tete, hörte ich plötzlich hinter mir das Brüllen ei-
ner Kuh und Luchs’ aufgeregtes Bellen. Es riß mich 
herum, und da teilte sich das Unterholz, und her-
aus schritt, gefolgt von dem aufgeregten Hund, eine 
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brüllende und lebendige Kuh. Sie kam sofort auf 
mich zu und schrie mir ihren ganzen Jammer ent-
gegen. Das arme Tier war zwei Tage nicht gemolken 
worden, seine Stimme klang schon ganz heiser und 
rauh. Ich versuchte sofort, ihr Erleichterung zu ver-
schaffen. Als junges Mädchen hatte ich zum Spaß 
melken gelernt, aber das lag zwanzig Jahre zurück, 
und ich hatte jede Übung verloren.

Die Kuh ließ sich alles geduldig gefallen, sie hatte 
begriffen, daß ich ihr helfen wollte. Die gelbe Milch 
spritzte auf die Erde, und Luchs machte sich dar-
an, sie aufzulecken. Die Kuh gab sehr viel Milch, 
und mir taten die Hände weh von den ungewohn-
ten Griffen. Die Kuh war plötzlich ganz zufrie-
den, neigte sich und näherte ihr großes Maul Luchs’ 
brauner Nase. Die gegenseitige Begutachtung schien 
günstig ausgefallen zu sein, denn beide Tiere waren 
zufrieden und beruhigt.

Da stand ich also auf einer wildfremden Wiese mit-
ten im Wald und besaß plötzlich eine Kuh. Es war 
ganz klar, daß ich die Kuh nicht zurücklassen konn-
te. Ich bemerkte jetzt erst Blutspuren an ihrem Maul. 
Offenbar war sie immer wieder verzweifelt gegen die 
Wand gerannt, die sie daran hinderte, in den heimat-
lichen Stall und zu ihren Menschen heimzugehen.

Von diesen Menschen war nichts zu sehen. Sie 
mußten sich zur Zeit der Katastrophe im Haus auf-
gehalten haben. Die zugezogenen Vorhänge vor den 
kleinen Fenstern bestärkten mich darin, daß sich 
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dies alles am Abend ereignet hatte. Nicht zu spät, 
denn der alte Mann hatte sich gerade gewaschen 
und die alte Frau mit der Katze war noch auf der 
Hausbank gesessen. Am frühen Morgen, wenn es 
noch kühl ist, sitzt eine alte Frau mit ihrer Katze 
nicht auf der Hausbank. Außerdem, hätte das Un-
glück sich am Morgen abgespielt, so wären Hugo 
und Luise längst daheim gewesen. Ich überlegte das 
alles und sagte mir sogleich, daß derartige Überle-
gungen für mich völlig wertlos waren. So gab ich sie 
auf und suchte im Unterholz unter lockenden Ru-
fen nach einer weiteren Kuh, aber nichts regte sich. 
Hätte es noch irgendwo in der Nähe ein Rind gege-
ben, hätte es Luchs längst aufgestöbert.

Es blieb mir nichts übrig, als die Kuh über Berg 
und Tal nach Hause zu treiben. Damit hatte meine 
Grenzabsteckung ein jähes Ende gefunden. Es war 
ohnedies spät geworden; gegen fünf Uhr nachmit-
tags, und das Sonnenlicht fi el nur noch in schmalen 
Streifen auf die Lichtung ein.

So traten wir also zu dritt den Heimweg an. Es 
war gut, daß ich die Äste gesteckt hatte und mich 
nicht mit dem Abtasten der Wand aufhalten muß-
te. Ich schritt langsam zwischen Wand und Kuh da-
hin, immer in Sorge, das Tier könnte sich ein Bein 
brechen. Sie schien aber an das Gehen im bergigen 
Gelände gewöhnt zu sein. Ich mußte sie auch nicht 
antreiben, sondern nur darauf achten, daß sie in si-
cherer Entfernung von der Wand blieb. Luchs hatte 
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schon begriffen, was meine Spielzeuggrenze bedeu-
tete, und hielt sich immer in sicherem Abstand.

Auf dem ganzen Weg dachte ich nicht einmal an 
die Wand, so sehr war ich mit meinem Findling be-
schäftigt. Manchmal blieb die Kuh plötzlich ste-
hen und fi ng an zu grasen, dann legte Luchs sich in 
ihre Nähe und ließ sie nicht aus den Augen. Wenn 
es ihm zu lange dauerte, stieß er sie sanft an, und sie 
setzte sich gehorsam wieder in Bewegung. Ich weiß 
nicht, ob es stimmt, aber in der folgenden Zeit hat-
te ich manchmal den Eindruck, daß sich Luchs sehr 
gut auf den Umgang mit Kühen verstand. Ich glau-
be, der Jäger mußte ihn manchmal als Wachhund 
benützt haben, wenn er im Herbst seine Kühe auf 
die Wiese trieb.

Die Kuh schien völlig ruhig und zufrieden zu sein. 
Sie hatte nach zwei schrecklichen Tagen einen Men-
schen gefunden, war von der schmerzenden Milch-
last befreit worden und dachte gar nicht daran weg-
zulaufen. Irgendwo mußte es einen Stall geben, in 
den dieser neue Mensch sie treiben würde. Hoff-
nungsvoll schnaubend, trabte sie an meiner Seite da-
hin. Als wir mit einiger Mühe den Bach überschrit-
ten hatten, wurde sie sogar schneller, und schließ-
lich konnte ich kaum Schritt halten.

Inzwischen war mir klargeworden, daß diese Kuh 
zwar ein Segen, aber auch eine große Last war. Von 
größeren Erkundungsausfl ügen konnte nicht mehr 
die Rede sein.
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So ein Tier will gefüttert und gemolken werden 
und verlangt einen seßhaften Herrn. Ich war der 
Besitzer und der Gefangene einer Kuh. Aber selbst 
wenn ich die Kuh gar nicht gewollt hätte, wäre es 
mir unmöglich gewesen, sie zurückzulassen. Sie 
war auf mich angewiesen.

Als wir die Lichtung erreichten, es war schon fast 
dunkel, blieb die Kuh stehen, wandte den Kopf zu-
rück und muhte leise und freudig. Ich führte sie zur 
Jägerhütte. Dort drinnen gab es nur zwei Bettstellen 
in Kojenart, einen Tisch, eine Bank und einen ge-
mauerten Herd. Ich trug den Tisch ins Freie, riß den 
Strohsack aus einer der Bettstellen und führte die 
Kuh in ihren neuen Stall. Er war geräumig genug für 
eine Kuh. Ich nahm ein Blechschaff vom Herd, füll-
te es mit Wasser und stellte es in die leere Bettstatt. 
Mehr konnte ich an diesem Abend nicht für mei-
ne Kuh tun. Ich streichelte sie, erklärte ihr die neue 
Lage und verriegelte dann den Stall.

Ich war so müde, daß ich mich fast nicht zum Jagd-
haus schleppen konnte. Meine Füße brannten in den 
schweren Schuhen, und das Kreuz tat mir weh. Ich 
fütterte Luchs und trank Kakao aus der Thermos-
fl asche. Die Butterbrote konnte ich vor Müdigkeit 
nicht essen. An diesem Abend wusch ich mich kalt 
am Brunnen und ging dann sofort ins Bett. Luchs 
schien auch müde zu sein, denn er kroch gleich nach 
dem Fressen ins Ofenloch.

Der folgende Morgen war nicht mehr so uner-
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träglich wie der vergangene, denn sowie ich die Au-
gen aufschlug, fi el mir die Kuh ein. Ich war sofort 
hellwach, aber noch sehr zerschlagen von den unge-
wohnten Anstrengungen. Ich hatte mich auch ein 
wenig verschlafen, das Sonnenlicht fi el schon in gel-
ben Streifen durch die Spalten der Fensterläden.

Ich stand auf und ging an meine Arbeit. Es gab 
eine Menge Geschirr im Jagdhaus, und ich be-
stimmte einen Eimer als Melkeimer und ging damit 
in den Stall. Die Kuh stand brav vor der Bettstatt 
und begrüßte mich mit freudigem Gesichtabschlek-
ken. Ich molk sie, und es ging schlechter, als am 
Vortag, weil mir jeder Knochen weh tat. Melken ist 
eine außerordentlich anstrengende Arbeit, und ich 
mußte mich erst wieder an sie gewöhnen. Ich kann-
te aber die richtigen Griffe, und das war für mich 
das wichtigste. Da ich kein Heu hatte, trieb ich die 
Kuh nach dem Melken auf die Waldwiese und ließ 
sie dort grasen. Ich wußte genau, sie würde nicht 
mehr von mir weglaufen.

Dann endlich frühstückte ich, warme Milch und 
die hartgewordenen Butterbrote vom Vortag. Der 
ganze Tag, daran erinnere ich mich deutlich, gehör-
te der Kuh. Ich richtete ihr den Stall her, so gut es 
mir eben möglich war; breitete ihr grüne Zweige 
unter, weil ich keine Streu hatte, und legte mit ih-
rem ersten Mist den Grundstein zu einem Misthau-
fen neben der Hütte.

Der »Stall« war solide gebaut, aus kräftigen Stäm-
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men. Unter dem Dach, im Winkel, war ein kleiner 
Raum, den ich später mit Streu vollstopfte. Aber da-
mals im Mai gab es noch keine Streu, und ich muß-
te mich bis zum Herbst mit frischen Zweigen be-
helfen.

Natürlich dachte ich auch über die Kuh nach. 
Wenn ich besonderes Glück hatte, erwartete sie ein 
Kalb. Aber darauf durfte ich mich nicht verlassen, 
ich konnte nur hoffen, meine Kuh werde möglichst 
lange Milch geben.

Immer noch dachte ich an meine Lage als an einen 
vorübergehenden Zustand oder bemühte mich we-
nigstens, so zu tun.

Ich hatte wenig Ahnung von der Rinderzucht. 
Einmal war ich bei der Geburt eines Kalbes dabei-
gewesen, aber ich wußte nicht einmal, wie lange eine 
Kuh trächtig geht. Das habe ich inzwischen aus ei-
nem Bauernkalender erfahren, aber viel mehr weiß 
ich bis heute nicht, und ich wüßte nicht, auf welche 
Weise ich dazulernen könnte.

Ich wollte den kleinen Herd im Stall einmal abtra-
gen, später fand ich ihn aber ganz praktisch. Wenn 
es notwendig wurde, konnte ich im Stall Wasser 
wärmen. Den Tisch und einen Sessel trug ich in die 
Garage, wo schon eine Menge Werkzeug lag. Hugo 
hatte immer auf gutes Werkzeug geachtet, und der 
Jäger, ein ehrlicher, ordentlicher Mann, hatte dafür 
gesorgt, daß es immer einsatzbereit war. Ich weiß 
nicht, warum Hugo soviel Wert auf Werkzeug leg-
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te. Er selbst rührte es niemals an, betrachtete es aber 
bei jedem Besuch mit großer Genugtuung. Wenn es 
eine Marotte war, so war es eine für mich segensrei-
che Marotte. Daß ich überhaupt noch am Leben bin, 
verdanke ich nur Hugos leichten Absonderlichkei-
ten. Der gute Hugo, Gott segne ihn, sicherlich sitzt 
er noch immer am Wirtshaustisch vor einem Glas 
Limonade, endlich ohne Furcht vor Krankheit und 
Tod. Und es gibt keinen mehr, der ihn von Konfe-
renz zu Konferenz jagen könnte.

Während ich mich mit dem Stall beschäftigte, 
stand die Kuh auf der Waldwiese und graste. Sie 
war ein hübsches Tier, zartknochig, rundlich und 
von graubrauner Farbe. Irgendwie machte sie einen 
fröhlichen jungen Eindruck. Die Art, wie sie den 
Kopf nach allen Seiten drehte, wenn sie Blätter von 
den Büschen zupfte, erinnerte mich an eine grazi-
öse, kokette junge Frau, die aus feuchten braunen 
Augen über die Schulter blickt. Ich schloß die Kuh 
sofort ins Herz, ihr Anblick war zu erfreulich.

Luchs trieb sich in meiner Nähe umher, sah der 
Kuh zu, trank aus dem Brunnentrog und stöberte 
ein wenig im Gebüsch. Er war wieder ganz der alte 
fröhliche Hund und schien die Schrecken der letz-
ten Tage vergessen zu haben. Er schien sich daran 
gewöhnt zu haben, daß, zumindest vorläufi g, ich 
sein Herr war.

Mittags kochte ich Suppe aus Erbswurst und öff-
nete eine Dose Corned beef. Nach dem Essen über-
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fi el mich die Müdigkeit mit Gewalt. Ich befahl 
Luchs, ein wenig auf die Kuh zu achten, und leg-
te mich wie betäubt in den Kleidern aufs Bett. Nach 
allem, was geschehen war, hätte ich gar nicht schla-
fen dürfen; ich muß aber sagen, daß ich in den ersten 
Wochen im Jagdhaus besonders gut schlief, bis mein 
Körper sich an die schwere Arbeit gewöhnt hatte. 
Die Schlafl osigkeit fi ng erst viel später an, mich zu 
quälen.

Gegen vier Uhr erwachte ich. Die Kuh hatte sich 
wiederkäuend hingelegt. Luchs saß auf der Haus-
bank und beobachtete sie schläfrig. Ich erlöste ihn 
von der Wache, und er nahm seine Erkundungsgän-
ge wieder auf. Damals wurde ich immer gleich un-
ruhig, wenn ich ihn nicht sehen konnte. Später, als 
ich wußte, wie sehr ich mich auf ihn verlassen konn-
te, verlor ich diese Angst völlig.

Als es kühl wurde, stellte ich Wasser auf den Herd 
und heizte ein. Ich hatte ein Bad dringend nötig.

Gegen Abend brachte ich die Kuh in den Stall, 
molk sie, stellte ihr frisches Wasser in die Bettstatt 
und ließ sie dann allein für die Nacht. Nach dem 
Bad hüllte ich mich in den Schlafrock, trank warme 
Milch und setzte mich dann an den Tisch, um nach-
zudenken. Ich wunderte mich darüber, daß ich nicht 
traurig und verzweifelt war. Ich wurde so schläfrig, 
daß ich den Kopf in die Hände stützen mußte und 
fast im Sitzen eingeschlafen wäre. Da ich doch nicht 
denken konnte, versuchte ich zu lesen, einen von 
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Hugos Kriminalromanen. Es schien aber nicht das 
richtige zu sein; mein Interesse für Mädchenhandel 
war im Augenblick sehr gering. Übrigens war auch 
Hugo regelmäßig auf der dritten oder vierten Seite 
seiner harten Krimis eingenickt. Vielleicht hatte er 
sie als Schlafmittel gebraucht.

Auch ich hielt höchstens zehn Minuten durch, 
dann erhob ich mich entschlossen, drehte die Lam-
pe zurück, versperrte die Tür und ging zu Bett.

Am nächsten Morgen war das Wetter kühl und 
unfreundlich und brachte mir zu Bewußtsein, daß 
ich mich um Heu für meine Kuh kümmern mußte.

Ich erinnerte mich, auf der Wiese neben dem Bach 
einen Stadel gesehen zu haben, es war möglich, daß 
er noch ein wenig Heu enthielt. Hugos Wagen war 
für mich unbrauchbar. Er hatte den Schlüssel beim 
Weggehen mit sich getragen. Aber der Schlüssel hät-
te mir auch nichts genützt. Ich hatte erst vor zwei 
Wochen, auf Drängen meiner Töchter, unter den 
größten Schwierigkeiten die Fahrschule beendet 
und hätte um keinen Preis gewagt, in die Schlucht 
zu fahren. Ich fand in der Garage ein paar alte Säk-
ke, mit ihnen beladen ging ich nach der Stallarbeit 
auf Heusuche.

Im Stadel auf der Bachwiese fand ich wirklich 
noch etwas Heu. Ich stopfte es in die Säcke, die ich 
aneinanderband und hinter mir herschleifte. Aber 
ich sah bald, daß die Säcke auf der Schotterstraße 
den Transport nicht überstehen würden. So ließ ich 



44

zwei am Wegrand liegen und schleppte die anderen 
beiden auf den Schultern zum Jagdhaus. Ich räumte 
das Werkzeug aus der Garage und brachte es in der 
Kammer neben der Küche unter, dann holte ich die 
zurückgelassenen Säcke und leerte sie in der Gara-
ge aus.

Am Nachmittag ging ich noch zweimal um Heu 
und am folgenden Tag wiederum. Es war ja erst An-
fang Mai, und um diese Zeit kann es im Gebirge 
noch empfi ndlich kalt werden. Solange es nur kühl 
und leicht regnerisch blieb, konnte ich die Kuh auf 
der Waldwiese grasen lassen. Sie schien über ihr neu-
es Leben recht zufrieden zu sein und nahm mein 
ungeschicktes Melken mit Geduld hin. Manchmal 
wandte sie den großen Schädel, als betrachtete sie 
belustigt meine Bemühungen, aber sie blieb ruhig 
stehen und trat nie nach mir; sie war freundlich, oft 
sogar ein wenig übermütig.

Ich dachte an einen Namen für meine Kuh und 
nannte sie Bella. Er paßte gar nicht in die Gegend, 
aber er war kurz und klangvoll. Die Kuh begriff 
bald, daß sie nun Bella hieß, und wandte den Kopf, 
wenn ich sie rief. Ich wüßte gerne, wie sie früher ge-
heißen hat; Dirndl, Greti oder vielleicht Graue.

Eigentlich hätte sie gar keinen Namen gebraucht, 
sie war die einzige Kuh im Wald, vielleicht die ein-
zige Kuh im Land.

Auch Luchs hatte ja einen ganz unpassenden Na-
men, der von großer Unwissenheit der Bevölkerung 
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zeugte. Aber von jeher hatten alle Jagdhunde im Tal 
Luchs geheißen. Die wirklichen Luchse waren schon 
so lange ausgerottet, daß kein Mensch im Tal eine 
Vorstellung von ihnen besaß. Vielleicht hatte einer 
von Luchs’ Vorfahren den letzten echten Luchs ge-
tötet und seinen Namen als Siegerpreis behalten.

Das trübe Wetter ging in Dauerregen und später 
sogar in Schneegestöber über. Bella blieb im Stall 
und wurde mit Heu gefüttert, und ich fand plötz-
lich Zeit und Ruhe, um nachzudenken. Auf mei-
nem, das heißt auf Hugos, Terminkalender steht am 
zehnten Mai vermerkt: Inventur.

Jener zehnte Mai war ein richtiger Wintertag. Der 
Schnee, der anfangs gleich wieder geschmolzen war, 
blieb liegen, und es schneite immer noch.

Es fi ng damit an, daß ich erwachte und mich völ-
lig schutzlos und preisgegeben fühlte. Ich war kör-
perlich nicht mehr müde und dem Ansturm meiner 
Gedanken ausgeliefert. Zehn Tage waren vergangen, 
und nichts hatte sich an meiner Lage verändert. Zehn 
Tage lang hatte ich mich mit Arbeit betäubt, aber die 
Wand war noch immer da, und keiner war gekom-
men, um mich zu holen. Es blieb mir nichts übrig, als 
mich endlich der Wirklichkeit zu stellen. Ich gab die 
Hoffnung damals noch nicht auf, noch lange nicht. 
Selbst als ich mir endlich sagen mußte, daß ich nicht 
länger auf Hilfe warten durfte, blieb diese irrsinni-
ge Hoffnung in mir; eine Hoffnung gegen jede Ver-
nunft und gegen meine eigene Überzeugung.
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Schon damals, am zehnten Mai, schien es mir si-
cher, daß die Katastrophe von riesigem Ausmaß war. 
Alles sprach dafür, das Ausbleiben der Retter, das 
Schweigen der Menschenstimmen im Radio und das 
wenige, das ich selber durch die Wand gesehen hatte.

Noch viel später, als fast jede Hoffnung in mir er-
loschen war, konnte ich noch immer nicht glauben, 
daß auch meine Kinder tot wären, nicht auf diese 
Weise tot wie der Alte am Brunnen und die Frau auf 
der Hausbank.

Wenn ich heute an meine Kinder denke, sehe ich 
sie immer als Fünfjährige, und es ist mir, als wä-
ren sie schon damals aus meinem Leben gegangen. 
Wahrscheinlich fangen alle Kinder in diesem Alter 
an, aus dem Leben ihrer Eltern zu gehen; sie ver-
wandeln sich ganz langsam in fremde Kostgänger. 
All dies vollzieht sich aber so unmerklich, daß man 
es fast nicht spürt. Es gab zwar Momente, in de-
nen mir diese ungeheuerliche Möglichkeit dämmer-
te, aber wie jede andere Mutter verdrängte ich die-
sen Eindruck sehr rasch. Ich mußte ja leben, und 
welche Mutter könnte leben, wenn sie diesen Vor-
gang zur Kenntnis nähme?

Als ich am zehnten Mai erwachte, dachte ich an 
meine Kinder als an kleine Mädchen, die Hand in 
Hand über den Spielplatz trippelten. Die beiden 
eher unangenehmen, lieblosen und streitsüchtigen 
Halberwachsenen, die ich in der Stadt zurückgelas-
sen hatte, waren plötzlich ganz unwirklich gewor-
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den. Ich trauerte nie um sie, immer nur um die Kin-
der, die sie vor vielen Jahren gewesen waren. Wahr-
scheinlich klingt das sehr grausam, ich wüßte aber 
nicht, wem ich heute noch etwas vorlügen sollte. Ich 
kann mir erlauben, die Wahrheit zu schreiben; alle, 
denen zuliebe ich mein Leben lang gelogen habe, 
sind tot.

Im Bett fröstelnd, überlegte ich, was zu tun wäre. 
Ich konnte mich umbringen oder versuchen, mich 
unter der Wand durchzugraben, was wahrschein-
lich nur eine mühevollere Art des Selbstmords ge-
wesen wäre. Und natürlich konnte ich hier bleiben 
und versuchen, am Leben zu bleiben.

Um ernstlich an Selbstmord zu denken, war ich 
nicht mehr jung genug. Hauptsächlich hielt mich 
auch der Gedanke an Luchs und Bella davon ab und 
außerdem eine gewisse Neugierde. Die Wand war 
ein Rätsel, und ich hätte es nie fertiggebracht, mich 
angesichts eines ungelösten Rätsels davonzumachen. 
Dank Hugos Fürsorge besaß ich einige Vorräte, die 
den Sommer über reichen mochten, ein Heim, Holz 
auf Lebenszeit und eine Kuh, die auch ein ungelö-
stes Rätsel war und vielleicht ein Kalb erwartete.

Zumindest das Erscheinen oder Nichterscheinen 
dieses Kalbes wollte ich abwarten, ehe ich weitere 
Beschlüsse faßte. Über die Wand zerbrach ich mir 
nicht allzusehr den Kopf. Ich nahm an, sie wäre eine 
neue Waffe, die geheimzuhalten einer der Groß-
mächte gelungen war; eine ideale Waffe, sie hinter-



48

ließ die Erde unversehrt und tötete nur Menschen 
und Tiere. Noch besser freilich wäre es gewesen, 
hätte man die Tiere verschonen können, aber das war 
wohl nicht möglich gewesen. Solange es Menschen 
gab, hatten sie bei ihren gegenseitigen Schlächterei-
en nicht auf die Tiere Rücksicht genommen. Wenn 
das Gift, ich stellte mir jedenfalls eine Art Gift vor, 
seine Wirkung verloren hatte, konnte man das Land 
in Besitz nehmen. Nach dem friedlichen Aussehen 
der Opfer zu schließen, hatten sie nicht gelitten; das 
ganze schien mir die humanste Teufelei, die je ein 
Menschenhirn ersonnen hatte.

Ich konnte nicht ahnen, wie lange das Land un-
fruchtbar bleiben würde, ich nahm an, sobald es be-
tretbar war, würde die Wand verschwinden, und die 
Sieger würden einziehen.

Heute frage ich mich manchmal, ob das Expe-
riment, wenn es überhaupt etwas Derartiges war, 
nicht ein wenig zu gut gelungen ist. Die Sieger las-
sen so lange auf sich warten.

Vielleicht gibt es gar keine Sieger. Es hat keinen 
Sinn, darüber nachzudenken. Ein Wissenschaftler, 
ein Spezialist für Vernichtungswaffen, hätte wahr-
scheinlich mehr herausgefunden als ich, aber es hät-
te ihm wenig genützt. Mit all seinem Wissen könnte 
er nichts anderes tun als ich, warten und versuchen, 
am Leben zu bleiben.

Nachdem ich mir alles so gut zurechtgelegt hatte, 
wie es einem Menschen mit meiner Erfahrung und 
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meiner Intelligenz möglich war, warf ich die Decke 
von mir und ging daran, einzuheizen, denn es war 
sehr kalt an jenem Morgen. Luchs kroch aus dem 
Ofenloch und zeigte mir seine tröstliche Sympathie, 
und dann war es an der Zeit, in den Stall zu gehen 
und Bella zu versorgen.

Nach dem Frühstück fi ng ich an, alles, was ich an 
Vorräten besaß, im Schlafzimmer unterzubringen 
und eine Liste anzulegen. Die Liste liegt vor mir, 
ich mag sie nicht abschreiben, im Lauf dieses Be-
richts wird ja fast jedes Ding, das ich besaß, erwähnt 
werden. Die Lebensmittel räumte ich aus der klei-
nen Kammer ins Schlafzimmer, weil es dort auch im 
Sommer kühl ist. Das Haus lehnt sich an den Berg, 
und seine Rückseite liegt immer im Schatten.

Kleidungsstücke waren genügend vorhanden, 
ebenso Petroleum für die Lampe und Spiritus für 
den kleinen Kocher. Es gab auch ein Bündel Kerzen 
und zwei Taschenlampen mit Ersatzbatterien. Die 
Hausapotheke war reichlich versorgt; außer Ver-
bandzeug und schmerzstillenden Tabletten ist noch 
alles vorhanden. In diese Apotheke hatte Hugo sei-
ne ganze Liebe gelegt; ich glaube, die meisten Medi-
kamente sind längst unbrauchbar geworden.

Als lebenswichtig erwies sich ein großer Sack Erd-
äpfel, eine Menge Zündhölzer und Munition. Und 
natürlich die verschiedenen Werkzeuge, eine Büchs-
fl inte und ein Mannlichergewehr, das Fernglas, Sen-
se, Rechen und Heugabel, die dazu gedient hatten, 
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die Waldwiese für die Wildfütterung zu mähen, 
und ein Säckchen Bohnen. Ohne diese Dinge, die 
ich Hugos Ängsten und dem Zufall verdanke, wäre 
ich nicht mehr am Leben.

Ich stellte fest, daß ich von den Lebensmitteln 
schon zuviel verbraucht hatte. Vor allem war es eine 
Verschwendung, auch Luchs mit ihnen zu füttern; 
es tat ihm auch nicht gut, er brauchte dringend fri-
sches Fleisch. Das Mehl mochte noch drei Mona-
te reichen, bei größter Sparsamkeit, und ich konnte 
mich nicht darauf verlassen, bis dahin gefunden zu 
werden. Ich durfte mich überhaupt nicht darauf ver-
lassen, jemals gefunden zu werden.

Mein größter Schatz für die Zukunft waren die 
Erdäpfel und die Bohnen. Ich mußte unbedingt ei-
nen Platz fi nden, an dem ich einen kleinen Acker 
anlegen konnte. Und vor allem mußte ich mich 
dazu entschließen, für frisches Fleisch zu sorgen. 
Ich konnte mit Gewehren umgehen, hatte mich oft 
mit Erfolg an Scheibenschießen beteiligt, aber ich 
hatte noch nie auf lebendes Wild geschossen.

Später fand ich an der Wildfütterungsstelle sechs 
rote Salzlecksteine und bewahrte sie in der Küche 
im Trockenen auf. Schon lange habe ich nur noch 
dieses rohe Salz. Im Sommer konnte ich auch mit 
Luises Angelzeug Forellen fangen. Ich hatte es nie 
zuvor getan, aber das konnte ja nicht allzu schwie-
rig sein. Die Aussicht auf derart mörderische Betä-
tigung gefi el mir gar nicht, es blieb mir aber keine 
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Wahl, wenn ich mich und Luchs am Leben erhalten 
wollte.

Mittags kochte ich Milchreis und verzichtete auf 
Zucker. Trotz meiner Sparsamkeit besaß ich aber 
schon nach acht Wochen kein Stück Zucker mehr 
und mußte in Zukunft auf jede Süßigkeit verzich-
ten.

Ich nahm mir auch fest vor, täglich die Uhren auf-
zuziehen und einen Tag vom Kalender abzustreichen. 
Das schien mir damals sehr wichtig, ich klammer-
te mich geradezu an die spärlichen Reste mensch-
licher Ordnung, die mir geblieben waren. Gewisse 
Gewohnheiten habe ich übrigens nie abgelegt. Ich 
wasche mich täglich, reinige meine Zähne, wasche 
die Wäsche und halte das Haus sauber.

Ich weiß nicht, warum ich das tue, es ist fast ein in-
nerer Zwang, der mich dazu treibt. Vielleicht fürchte 
ich, wenn ich anders könnte, würde ich langsam auf-
hören, ein Mensch zu sein, und würde bald schmut-
zig und stinkend umherkriechen und unverständ-
liche Laute ausstoßen. Nicht daß ich fürchtete, ein 
Tier zu werden, das wäre nicht sehr schlimm, aber 
ein Mensch kann niemals ein Tier werden, er stürzt 
am Tier vorüber in einen Abgrund. Ich will nicht, 
daß mir dies zustößt. In letzter Zeit habe ich gerade 
davor die größte Angst, und diese Angst läßt mich 
meinen Bericht schreiben. Wenn ich am Ende ange-
langt bin, werde ich ihn gut verstecken und ihn ver-
gessen. Ich will nicht, daß das fremde Ding, in das 
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ich mich verwandeln könnte, ihn eines Tages fi n-
den wird. Ich werde alles tun, um dieser Verwand-
lung zu entgehen, aber ich bin nicht eingebildet ge-
nug, fest zu glauben, mir könne nicht widerfahren, 
was so vielen Menschen vor mir geschehen ist.

Schon heute bin ich ja nicht mehr der Mensch, der 
ich einmal war. Woher sollte ich wissen, in welche 
Richtung ich gehe? Vielleicht habe ich mich schon 
so weit von mir entfernt, daß ich es gar nicht mehr 
merke.

Wenn ich jetzt an die Frau denke, die ich einmal 
war, ehe die Wand in mein Leben trat, erkenne ich 
mich nicht in ihr. Aber auch die Frau, die auf dem 
Kalender vermerkte, am zehnten Mai Inventur, ist 
mir sehr fremd geworden. Es war ganz vernünftig 
von ihr, Notizen zu hinterlassen, daß ich sie in der 
Erinnerung zu neuem Leben erwecken kann. Es 
fällt mir auf, daß ich meinen Namen nicht nieder-
geschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast verges-
sen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt 
mich mit diesem Namen, also gibt es ihn nicht mehr. 
Ich möchte auch nicht, daß er vielleicht eines Tages 
in den Illustrierten der Sieger erscheint. Unvorstell-
bar, daß es irgendwo auf der Welt noch Illustrier-
te geben sollte. Aber warum eigentlich nicht? Hätte 
sich die Katastrophe in Belutschistan abgespielt, sä-
ßen wir völlig ungerührt in den Kaffeehäusern und 
läsen darüber in der Zeitung. Heute sind wir Be-
lutschistan, ein sehr entferntes, fremdes Land, von 
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dem man kaum weiß, wo es liegt, ein Land, in dem 
Menschen wohnen, die vermutlich gar keine rich-
tigen Menschen sind, unterentwickelt und unemp-
fi ndlich gegen Schmerzen; Zahlen und Nummern 
in fremden Zeitungen. Keine Ursache, sich aus der 
Ruhe bringen zu lassen. Ich erinnere mich sehr gut, 
wie wenig Phantasie die meisten Menschen besaßen. 
Wahrscheinlich war das ein Glück für sie. Phanta-
sie macht den Menschen überempfi ndlich, verletz-
bar und ausgeliefert. Vielleicht ist sie überhaupt eine 
Entartungserscheinung. Ich habe den Phantasielo-
sen ihren Mangel nie angekreidet, manchmal habe 
ich sie sogar um ihn beneidet. Sie hatten ein leichte-
res und angenehmeres Leben als die anderen.

Das gehört eigentlich nicht in meinen Bericht. 
Es läßt sich eben nicht vermeiden, daß ich manch-
mal nachdenke über Dinge, die für mich gar nicht 
von Bedeutung sind. Ich bin so allein, daß ich dem 
fruchtlosen Denken nicht immer entrinnen kann. 
Seit Luchs tot ist, ist es damit viel schlimmer ge-
worden.

Ich werde versuchen, nicht allzuoft von den Ka-
lendernotizen abzuweichen.

Am sechzehnten Mai fand ich endlich einen Platz 
für den Erdapfelacker. Tagelang hatte ich mit Luchs 
danach gesucht.  Der Acker sollte nicht zu weit von 
der Hütte entfernt sein, nicht im Schatten liegen 
und, vor allem, fruchtbare Erde tragen. Diese letzte 
Forderung war fast nicht zu erfüllen.
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Der Humus liegt hier nur als dünne Haut über 
dem Kalkstein. Ich war nahe daran, die Hoffnung 
auf Erde aufzugeben, als ich auf einer kleinen Lich-
tung auf der Sonnenseite die richtige Stelle fand. Der 
Platz war fast eben, trocken und ringsum vom Wald 
geschützt, und es gab dort wirklich Erde. Eine ganz 
sonderbare leichte Erde, schwarz und mit winzigen 
Kohlestückchen durchsetzt. Es mußte hier* einmal 
ein Kohlenmeiler gestanden sein, vor langer Zeit, 
denn jetzt gab es längst keine Köhler mehr im Wald.

Ich wußte nicht, ob Erdäpfel die rußige Erde mö-
gen, aber ich entschloß mich doch, sie an dieser Stel-
le einzulegen, weil ich wußte, daß ich sonst nirgends 
so tiefe Erde fi nden würde.

Ich holte Schaufel und Krampen aus der Hütte 
und ging gleich daran, den Boden umzustechen. Es 
war nicht so einfach, denn es wuchs auch Busch-
werk darauf und ein unglaublich zähes Kraut mit 
langen Wurzeln. Diese Arbeit dauerte vier Tage 
und strengte mich übermäßig an. Als ich damit fer-
tig war, ruhte ich mich einen Tag aus und ging dann 
gleich an das Einlegen der Erdäpfel. Ich erinnerte 
mich dunkel daran, daß man sie zu diesem Zweck 
zerschnitt und darauf achtete, daß jedes Stück min-
destens ein Keimauge trug.

Dann häufte ich die Erde auf und ging nach Hause. 
Ich konnte jetzt nichts tun als warten und hoffen.

Ich bestrich meine wunden Hände mit Hirsch-
talg, von dem ich ein großes Stück in der Jägerhüt-
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te gefunden hatte. Sobald ich wieder dazu fähig war, 
fi ng ich an, neben dem Stall umzustechen und mei-
ne Bohnen einzulegen. Es reichte nur für ein winzi-
ges Gärtchen, und ich wußte nicht, ob die Bohnen 
überhaupt keimen würden. Sie mochten zu alt oder 
chemisch präpariert sein. Jedenfalls mußte ich den 
Versuch wagen.

Inzwischen hatte sich das Wetter gebessert, und 
Sonnenschein wechselte mit Regenschauern ab. Es 
gab sogar einmal ein leichtes Gewitter, und der 
Wald verwandelte sich in einen grünen, dampfenden 
Kessel. Nach diesem Gewitter, ich hielt es damals 
für aufzeichnenswert, wurde es sommerlich warm, 
und das Gras auf der Waldwiese wurde hoch und 
üppig. Es war ein merkwürdig hartes, fast stach-
liges Gras, sehr lang, und ich nehme an, es taugte 
nicht viel als Viehfutter. Bella schien aber zufrieden, 
damit. Sie verbrachte jeden Tag auf der Wiese, und 
sie schien mir rundlicher zu werden. Zur Sicherheit 
holte ich aber noch das letzte Heu aus dem Stadel, 
um auch bei einem plötzlichen Schlechtwetterein-
bruch versorgt zu sein. Jeden zweiten Tag schnitt 
ich frische Zweige für Bellas Lagerstatt. Ich woll-
te, daß meine Kuh in Sauberkeit und Ordnung ge-
deihen konnte. Die Sorge für Bella machte mir viel 
Arbeit. Ich hatte jetzt reichlich Milch für mich und 
Luchs, aber selbst wenn Bella keine Milch gegeben 
hätte, wäre es mir unmöglich gewesen, nicht eben-
sogut für sie zu sorgen. Sehr bald war sie mir mehr 
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geworden als ein Stück Vieh, das ich zu meinem 
Nutzen hielt. Vielleicht war diese Einstellung un-
vernünftig; ich konnte und wollte aber nicht dage-
gen ankämpfen. Ich hatte ja nur noch die Tiere, und 
ich fi ng an, mich als Oberhaupt unserer merkwür-
digen Familie zu fühlen.

Am Tag nach dem Gewitter, dem dreißigsten Mai, 
regnete es den ganzen Tag einen warmen, fruchtba-
ren Regen, der mich zwang, in der Hütte zu bleiben, 
wenn ich nicht in wenigen Minuten durchnäßt sein 
wollte. Gegen Abend wurde es unangenehm kühl, 
und ich heizte ein. Nachdem ich die Stallarbeit ver-
richtet und mich gewaschen hatte, zog ich meinen 
Schlafrock an, um noch ein wenig bei Lampenlicht 
zu lesen. Ich hatte einen Bauernkalender gefunden, 
der mir lesenswert erschien. Es stand darin eine 
Menge über Gartenbau und Viehzucht, und ich hat-
te das dringende Bedürfnis, mehr darüber zu erfah-
ren. Luchs lag im Ofenloch und schnaufte behag-
lich in der Wärme, und ich trank bitteren Tee und 
lauschte auf das gleichmäßige Rauschen des Regens. 
Plötzlich war es mir, als hörte ich Kindergeschrei. 
Ich wußte, es konnte nur eine Täuschung sein, und 
wandte mich wieder dem Kalender zu, aber dann 
hob Luchs den Kopf und lauschte, und da war es 
wieder, ein leises, jämmerliches Klagen.

An jenem Abend kam die Katze in mein Haus. 
Als klatschnasses graues Bündel hockte sie vor der 
Tür und jammerte.
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Später, in der Hütte, schlug sie entsetzt ihre Kral-
len in meinen Schlafrock und fauchte den bellenden 
Luchs wütend an.

Ich schrie den Hund an, und er kroch unwillig 
und gekränkt in sein Loch zurück. Dann setzte ich 
die Katze auf den Tisch. Sie fauchte noch immer auf 
Luchs hin, eine magere, grauschwarz gestreifte Bau-
ernkatze, hungrig und durchnäßt, aber noch immer 
bereit, sich mit Krallen und Zähnen zu verteidigen. 
Sie beruhigte sich erst, als ich Luchs in die Schlaf-
kammer verbannt hatte.

Ich gab ihr warme Milch und ein wenig Fleisch, 
und sie vertilgte hastig und sich fortwährend umblik-
kend alles, was ich ihr vorsetzte. Dann ließ sie sich 
streicheln, sprang vom Tisch, stelzte durchs Zimmer 
und glitt auf mein Bett. Dort ließ sie sich nieder und 
fi ng an, sich zu waschen. Als sie trocken war, sah ich, 
daß sie ein schönes Tier war, nicht groß, aber apart 
gezeichnet. Das schönste an ihr waren ihre Augen, 
groß, rund und bernsteingelb. Sie mochte dem alten 
Mann am Brunnen gehört haben und war auf ihrem 
Heimweg von der Abendpirsch auf die Wand gesto-
ßen. Vier Wochen lang hatte sie sich herumgetrie-
ben, mich vielleicht schon lange beobachtet, ehe sie 
gewagt hatte, sich der Hütte zu nähern. Die locken-
de Wärme und der Lichtschein, vielleicht auch der 
Milchgeruch, hatten ihr Mißtrauen besiegt.

Luchs winselte in seinem Gefängnis und ich führ-
te ihn am Halsband heraus, zeigte ihm die Katze, 
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streichelte zuerst ihn und dann sie und stellte sie 
als neue Hausgenossin vor. Luchs benahm sich sehr 
vernünftig und schien begriffen zu haben. Die Kat-
ze verhielt sich noch tagelang feindselig und abwei-
send gegen ihn. Sie mochte schlimme Erfahrungen 
gemacht haben und fauchte wütend, wenn Luchs 
sich ihr neugierig näherte.

Nachts schlief sie in meinem Bett, eng an mei-
ne Beine geschmiegt. Es war nicht sehr bequem für 
mich, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran. 
Am Morgen lief die Katze weg und kam erst bei 
Einbruch der Dämmerung zurück, um zu fressen, 
zu trinken und in meinem Bett zu schlafen. So hielt 
sie es fünf oder sechs Tage. Dann blieb sie ganz bei 
mir und benahm sich von da an wie eine richtige 
Hauskatze.

Luchs gab es nicht auf, sich ihr zu nähern, er 
war ja überhaupt ein sehr neugieriger Hund, und 
schließlich fand die Katze sich damit ab, hörte auf 
zu fauchen und ließ sich sogar beschnuppern. Aller-
dings schien sie sich dabei nicht wohl zu fühlen. Sie 
war ein sehr nervöses und mißtrauisches Geschöpf, 
zuckte bei jedem Geräusch zurück und befand sich 
meistens in einem Zustand der Fluchtbereitschaft 
und Spannung.

Es dauerte wochenlang, bis sie sich beruhigte und 
nicht mehr zu fürchten schien, ich könnte sie mit 
Fußtritten davonjagen. Seltsamerweise schien sie 
Luchs bald weniger zu mißtrauen als mir. Von sei-
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ner Seite erwartete sie sichtlich keine bösen Über-
raschungen mehr, und sie fi ng an, ihn zu behandeln 
wie ein launenhaftes Weib seinen Tolpatsch von 
Ehemann behandelt. Manchmal fauchte sie ihn an 
und schlug nach ihm, und dann wieder, wenn Luchs 
sich zurückgezogen hatte, näherte sie sich ihm und 
schlief sogar an seiner Seite ein.

Die Erfahrungen, die sie mit Menschen gemacht 
hatte, mußten sehr schlimm gewesen sein, und da 
ich wußte, wie schlecht Katzen besonders auf dem 
Land häufi g behandelt werden, wunderte ich mich 
nicht. Ich war immer gleichmäßig freundlich zu ihr, 
näherte mich ihr nur langsam und nie, ohne dabei 
zu ihr zu sprechen. Und als sie sich Ende Juni zum 
erstenmal von ihrem Platz erhob, über den Tisch 
auf mich zukam und ihr Köpfchen an meiner Stirn 
rieb, empfand ich dies als großen Erfolg. Von da an 
war das Eis gebrochen. Nicht daß sie mich mit Zärt-
lichkeiten überhäuft hätte, aber sie schien bereit, das 
Böse, das ihr von Menschen widerfahren war, zu 
vergessen.

Noch jetzt geschieht es manchmal, daß sie ängst-
lich vor mir zurückweicht oder zur Tür fl ieht, wenn 
ich mich zu plötzlich bewege. Es kränkt mich, aber 
wer weiß, vielleicht kennt die Katze mich besser, 
als ich selbst mich kenne, und ahnt, wozu ich fä-
hig sein könnte. Während ich dies schreibe, liegt 
sie vor mir auf dem Tisch und sieht aus großen gel-
ben Augen über meine Schulter auf einen Fleck der 
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Wand. Dreimal hab ich mich schon danach umge-
dreht und kann dort nichts sehen als das alte dunkle 
Holz. Manchmal starrt sie auch mich lange und un-
verwandt an, aber nie so lange wie die Wand, nach 
einer gewissen Zeit wird sie unruhig und dreht den 
Kopf weg oder kneift die Lider zu.

Auch Luchs mußte die Augen abwenden, wenn ich 
ihn lange ansah. Ich glaube nicht, daß Menschen-
augen hypnotisch wirken, ich kann mir aber vor-
stellen, daß sie einfach zu groß und leuchtend sind, 
um einem kleineren Tier angenehm zu sein. Ich lie-
ße mich auch nicht gern von untertassengroßen Au-
gen anstarren.

Seit Luchs tot ist, hat sich die Katze enger an mich 
angeschlossen. Vielleicht sieht sie ein, daß wir ganz 
aufeinander angewiesen sind, aber sie war eifer-
süchtig auf den Hund, ohne es zeigen zu können. 
In Wahrheit bin ich mehr auf sie angewiesen als sie 
auf mich. Ich kann zu ihr reden, sie streicheln und 
ihre Wärme sickert über meine Handfl ächen in mei-
nen Leib und tröstet mich. Ich glaube nicht, daß die 
Katze mich so nötig braucht wie ich sie.

Luchs entwickelte mit der Zeit eine gewisse Zu-
neigung für sie. Für ihn war sie ein Familien- oder 
Rudelmitglied, und er hätte jeden Angreifer ange-
fallen, um sie zu beschützen.

Wir waren also zu viert, die Kuh, die Katze, Luchs 
und ich. Luchs stand mir am nächsten, er war bald 
nicht nur mein Hund, sondern mein Freund; mein 
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einziger Freund in einer Welt der Mühen und Ein-
samkeit. Er verstand alles, was ich sagte, wußte, ob 
ich traurig oder heiter war, und versuchte auf seine 
einfache Art, mich zu trösten.

Die Katze war ganz anders, ein tapferes, abgehär-
tetes Tier, das ich respektierte und bewunderte, das 
sich aber immer seine Freiheit vorbehielt. Sie war 
mir in keiner Weise verfallen. Freilich, Luchs hat-
te keine Wahl, er war auf einen Herrn angewiesen. 
Ein herrenloser Hund ist das ärmste Wesen auf der 
Welt, und selbst der übelste Mensch kann noch sei-
nen Hund in Entzücken versetzen.

Die Katze fi ng bald an, gewisse Forderungen an 
mich zu stellen. Sie wollte jederzeit, auch nachts, 
kommen und gehen, wie es ihr gefi el. Ich hatte Ver-
ständnis dafür, und da ich bei kaltem Wetter das 
Fenster geschlossen halten mußte, stemmte ich hin-
ter dem Kasten ein kleines Loch in die Wand. Es 
war eine mühsame Arbeit, aber sie lohnte sich, denn 
jetzt hatte ich nachts Ruhe. Der Kasten hielt im 
Winter den kalten Luftzug ab. Im Sommer schlief 
ich natürlich bei offenem Fenster, aber die Katze 
benützte immer ihren eigenen kleinen Ausgang. Sie 
nahm ein sehr geregeltes Leben auf, schlief bei Tag, 
ging gegen Abend weg und kam erst wieder gegen 
Morgen und wärmte sich bei mir im Bett an.

Ich sehe mein Gesicht, klein und verzerrt, im Spie-
gel ihrer großen Augen. Sie hat sich angewöhnt zu 
antworten, wenn ich zu ihr spreche. Geh nicht fort 
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heute nacht, sage ich, im Wald sind der Uhu und 
der Fuchs, bei mir bist du warm und sicher. Hrrr, 
grrr, mau, sagt sie, und das mag heißen, man wird ja 
sehen, Menschenfrau, ich möchte mich nicht festle-
gen. Und dann kommt bald der Augenblick, an dem 
sie aufsteht, einen Buckel macht, sich zweimal lang 
ausstreckt, vom Tisch springt, in den Hintergrund 
gleitet und lautlos in der Dämmerung untertaucht. 
Und später werde ich meinen leisen Schlaf schlafen, 
einen Schlaf, in dem die Fichten rauschen und der 
Brunnen plätschert.

Gegen Morgen, wenn der vertraute kleine Kör-
per sich an meine Beine schmiegt, werde ich mich 
ein wenig tiefer in den Schlaf sinken lassen, nie ganz 
tief, denn ich muß sehr auf der Hut sein.

Es könnte einer ans Fenster schleichen, der wie 
ein Mensch aussieht und eine Hacke auf dem Rük-
ken verbirgt.

Mein Gewehr hängt geladen neben dem Bett. Ich 
muß horchen, ob nicht Schritte sich dem Haus oder 
dem Stall nähern. In der letzten Zeit habe ich oft 
daran gedacht, die Schlafkammer zu räumen und 
Bella hier einen Stall einzurichten. Vieles spricht da-
gegen, aber es wäre mir eine große Beruhigung, sie 
durch die Tür zu hören und sie ganz nahe und in 
Sicherheit zu wissen. Ich müßte natürlich von der 
Kammer eine Tür ins Freie ausbrechen und den Bo-
den in der Kammer aufreißen und eine Rinne bauen. 
Die Rinne könnte ich in die Senkgrube hinter dem 
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Haus führen, unter das kleine Holzhäuschen. Was 
mir Sorgen macht, ist nur der Gedanke an die Tür. 
Mit größter Mühe werde ich es fertigbringen, die 
Tür auszubrechen, aber ich muß ja dann die Stall-
tür richtig einpassen, und ich glaube, das wird mir 
nicht gelingen. Jeden Abend im Bett denke ich über 
diese Tür nach, und ich könnte weinen, daß ich so 
ungeschickt und unfähig bin. Und doch, wenn ich 
sehr lange darüber nachgedacht habe, werde ich die 
Tür in Angriff nehmen. Im Winter wird es Bella an-
genehm warm neben der Küche haben, und sie wird 
meine Stimme hören. Solange es kalt ist und Schnee 
liegt, kann ich nichts tun, als daran denken.

Bellas Stall stellte mich auch damals im Juni vor 
neue Aufgaben. Der Holzboden war von ihrem 
Harn durchtränkt und fi ng an zu faulen und zu 
stinken. Es konnte so unmöglich weitergehen. Ich 
riß zwei Bretter heraus und grub eine Rinne, in der 
der Harn nach außen abfl ießen konnte. Die Hütte 
stand ein wenig geneigt, dem Abhang zu, der sich 
zum Bach hinab erstreckte. Der Boden mochte sich 
im Lauf der Jahre ein wenig gesenkt haben, das war 
für meine Arbeit günstig. Durch den durchlässigen 
Kalkboden konnte alles ungehindert abfl ießen und 
im Boden versickern.

Im Sommer stank es ein wenig hinter dem Stall, 
aber dorthin kam ich ohnedies nie; der Stall jeden-
falls war jetzt sauber und trocken. Der Abhang hin-
ter dem Stall war immer schon eine besonders un-



64

freundliche und fast unheimliche Gegend gewesen, 
immer im Schatten, dicht von Fichten bestanden und 
feucht. Weißliche Schwämme wuchsen dort, und es 
roch immer ein wenig modrig. Daß der Unrat viel-
leicht in den Bach sickern würde, störte mich nicht. 
Das Brunnenwasser kam von einer Quelle oberhalb 
des Jagdhauses und war klar und sehr kalt, das be-
ste Wasser, das ich je getrunken habe.

Es fällt mir auf, daß ich in meinem Kalender nie 
vermerkt habe, wann ich ein Stück Wild schoß. Jetzt 
erinnere ich mich auch, daß es mir einfach zuwider 
war, es aufzuschreiben, es genügte ja schon, daß ich 
es tun mußte. Auch jetzt möchte ich nicht darüber 
schreiben, nur so viel, daß es mir nach einigen Fehl-
schlägen ganz gut gelang, uns mit Fleisch zu ver-
sorgen, ohne zuviel Munition zu verbrauchen. Ich 
bin zwar ein Stadtkind, aber meine Mutter stammte 
vom Land, eben aus der Gegend, in der ich jetzt lebe. 
Sie und Luises Mutter waren Schwestern, und wir 
verbrachten die Sommerferien immer auf dem Land. 
Es war ja damals noch nicht üblich, die Ferien an der 
Riviera zu verbringen. Wenn ich diese Sommer auf 
dem Land auch immer wie im Spiel verbrachte, blieb 
doch manches, was ich hörte, hängen und erleichtert 
mir das Leben, das ich jetzt führen muß. Ich bin zu-
mindest nicht völlig ahnungslos. Schon damals als 
Kind übte ich mich mit Luise im Scheibenschießen. 
Ich war darin sogar besser als Luise, aber sie war es, 
die eine leidenschaftliche Jägerin wurde. Im ersten 
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Sommer hier im Wald fi ng ich auch häufi g Forellen. 
Es machte mir weniger aus, sie zu töten. Ich weiß 
nicht, warum; bei den Rehen erscheint es mir heute 
noch besonders verwerfl ich, fast wie ein Verrat. Ich 
werde mich nie daran gewöhnen.

Meine Vorräte schmolzen viel zu schnell, und ich 
mußte mich sehr einschränken. Besonders fehlten 
mir Obst, Gemüse, Zucker und Brot. Ich half mir, 
so gut es ging, mit Brennnesselspinat, Lattich und 
jungen Fichtenwipfeln. Später, als ich schon sehn-
süchtig auf die Erdapfelernte wartete, kam eine Zeit, 
in der mich Gelüste befi elen wie eine schwangere 
Frau. Vorstellungen von gutem und reichlichem Es-
sen verfolgten mich bis in den Traum. Zum Glück 
dauerte dieser Zustand nicht allzulange. Ich kannte 
ihn schon aus der Kriegszeit, aber ich hatte verges-
sen, wie schrecklich es ist, von einem unzufriedenen 
Körper abhängig zu sein. Ganz plötzlich, als die er-
sten Erdäpfel da waren, verließen mich meine wil-
den Begierden, und ich fi ng an zu vergessen, wie fri-
sches Obst, Schokolade und Eiskaffee geschmeckt 
hatten. Ich dachte nicht einmal mehr an den Duft 
von frischem Brot. Aber ganz vergessen konnte ich 
das Brot nie. Noch heute werde ich manchmal von 
Verlangen danach überfallen. Schwarzes Brot ist für 
mich eine unvorstellbare Köstlichkeit geworden.

Wenn ich an jenen Sommer zurückdenke, scheint 
er mir erfüllt von Geschäftigkeit und Plage. Ich 
wurde mit den anfallenden Arbeiten kaum fertig. 
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Da ich nicht an schwere Arbeit gewöhnt war, fühlte 
ich mich dauernd wie erschlagen. Es fehlte mir auch 
noch die richtige Einteilung. Ich arbeitete zu schnell 
oder zu langsam, und ich mußte mir jede Arbeit erst 
selber unter vielen Rückschlägen beibringen. Ich 
wurde mager und kraftlos, und sogar die Stallarbeit 
strengte mich übermäßig an. Ich weiß nicht, wie ich 
es fertigbrachte, diese Zeit zu überstehen. Ich weiß 
es wirklich nicht; wahrscheinlich gelang es mir nur, 
weil ich es mir in den Kopf gesetzt hatte und weil 
ich für drei Tiere zu sorgen hatte. Durch die dau-
ernde Überanstrengung ging es mir bald wie dem 
armen Hugo; ich schlief ein, sobald ich mich auf die 
Bank setzte. Dazu kam noch, daß ich zwar Tag und 
Nacht von gutem Essen träumte, sobald ich aber es-
sen wollte, brachte ich kaum ein paar Bissen hinun-
ter. Ich glaube, ich lebte nur von Bellas Milch. Sie 
war das einzige, was mir nicht widerstand.

Ich war viel zu sehr in diese Mühsal verstrickt, als 
daß ich meine Lage hätte klar überblicken können. 
Da ich beschlossen hatte durchzuhalten, hielt ich 
durch, aber ich hatte vergessen, warum das wich-
tig war, und ich lebte nur von einem Tag zum an-
dern. Ich weiß nicht mehr, ob ich damals häufi g in 
die Schlucht ging, wahrscheinlich nicht. Ich erinne-
re mich nur, daß ich einmal, Ende Juni, zur Bach-
wiese ging, um nach dem Gras zu sehen, und da-
bei durch die Wand blickte. Der Mann am Brun-
nen war umgefallen und lag jetzt auf dem Rücken, 
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die Knie leicht angezogen, die gehöhlte Hand noch 
immer auf dem Weg zum Gesicht. Ein Sturm muß-
te ihn umgestürzt haben. Er sah nicht aus wie ein 
Leichnam, eher wie eine Ausgrabung in Pompeji. 
Während ich so stand und auf das steinerne Unding 
starrte, sah ich unter einem der Büsche jenseits der 
Wand zwei Vögel im hohen Gras liegen. Auch sie 
mußte der Wind von den Büschen getragen haben. 
Sie sahen hübsch aus, wie bemaltes Spielzeug. Ihre 
Augen glänzten wie geschliffene Steine, und die Far-
ben des Gefi eders waren nicht verblaßt. Sie sahen 
nicht tot aus, sondern wie Dinge, die niemals leben-
dig gewesen waren, ganz und gar anorganisch. Und 
doch hatten sie einmal gelebt, und ihr warmer Atem 
hatte die kleinen Kehlen bewegt. Luchs, der wie im-
mer mit mir war, wandte sich ab und stieß mich mit 
der Schnauze an. Er wollte, daß ich weiterging. Er 
war vernünftiger als ich, und so ließ ich mich von 
ihm von den Steindingern wegführen.

Wenn ich später zur Wiese mußte, vermied ich es 
meistens, durch die Wand zu schauen. Sie wuchs im 
ersten Sommer schon fast ganz zu. Einige von mei-
nen Haselstöcken hatten wunderbarerweise Wurzel 
geschlagen, und bald zog sich an der Wand ein grü-
ner Zaun dahin. Auf der Bachwiese blühten Stein-
nelken, Akelei und ein hohes gelbes Kraut. Die Wie-
se sah heiter und freundlich aus im Gegensatz zur 
Schlucht, aber da sie an die Wand stieß, konnte ich 
mich nie mit ihr befreunden.
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Ich war zwar durch Bella ans Jagdhaus gefesselt, 
aber ich wollte doch versuchen, mich noch ein we-
nig in der Gegend umzusehen. Ich erinnerte mich 
an einen Weg, der zu einer höher gelegenen Jagd-
hütte führte und von dort hinab in das gegenüber-
liegende Tal. Dorthin wollte ich gehen. Da ich die 
Kuh nicht lange alleinlassen durfte, beschloß ich, 
schon nachts aufzusteigen. Es war gerade Vollmond 
und das Wetter klar und warm. Ich molk Bella erst 
spät am Abend, ließ Heu und Wasser im Stall und 
stellte für die Katze Milch vor den Herd. Beim er-
sten Mondlicht, gegen elf Uhr, brach ich mit Luchs 
auf. Ich nahm etwas Proviant mit mir, die Büchs-
fl inte und das Fernglas. Das alles belastete mich 
zwar, ich wagte aber nicht, unbewaffnet zu gehen. 
Luchs war aufgeregt und hoch erfreut über diesen 
späten Spaziergang. Ich stieg zunächst zur Jagdhüt-
te auf, die noch in Hugos Revier lag. Der Pfad war 
gut erhalten, und der Mond gab genügend Licht. Ich 
habe mich nie nachts im Wald gefürchtet, während 
ich in der Stadt immer ängstlich war. Warum das 
so war, weiß ich nicht, wahrscheinlich weil ich nie 
daran dachte, daß ich auch im Wald auf Menschen 
treffen könnte. Der Aufstieg dauerte fast drei Stun-
den. Als ich aus dem Waldschatten trat, lagen dick-
leine Lichtung und in ihrer Mitte die Hütte im wei-
ßen Licht vor mir. Ich wollte die Hütte erst auf dem 
Rückweg durchsuchen und setzte mich auf die Bank 
davor, um ein wenig auszuruhen und aus der Ther-
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mosfl asche zu trinken. Es war hier viel kühler als 
im Talkessel, vielleicht hing dieser Eindruck aber 
nur mit dem weißen kalten Licht zusammen.

Die ganze dumpfe Bedrücktheit der letzten Zeit 
glitt von mir ab und ließ mich leicht und befreit zu-
rück. Wenn ich jemals Frieden empfunden habe, 
dann war es in jener Juninacht auf der mondbe-
schienenen Lichtung. Luchs saß dicht an mich ge-
drängt und blickte ruhig und aufmerksam zum tin-
tenschwarzen Wald hinüber. Es fi el mir schwer, auf-
zustehen und weiterzuwandern. Ich durchquerte 
die taunasse Wiese und tauchte wieder in den Wald-
schatten ein. Manchmal raschelte es in der Dun-
kelheit, eine Menge kleiner Tiere mochte unter-
wegs sein. Luchs hielt sich lautlos an meiner Seite, 
vielleicht dachte er noch immer an einen Pirsch-
gang. Der Pfad führte eine halbe Stunde lang durch 
den Wald, und ich mußte langsam gehen, weil das 
Mondlicht nur schwach auf den Weg fi el. Ein Kauz 
schrie, und sein Ruf klang gar nicht unheimlicher 
als irgendein anderer Tierlaut. Ich ertappte mich da-
bei, daß ich besonders vorsichtig und leise auftrat. 
Ich konnte nicht anders, irgend etwas zwang mich 
dazu. Als ich endlich aus dem Wald trat, war die 
erste Dämmerung angebrochen. Ihr trüber Schein 
vermischte sich mit dem Licht des untergehenden 
Mondes. Der Steig führte jetzt zwischen Latschen 
und Alpenrosen dahin, die im Zwielicht wie große 
und kleine graue Klumpen aussahen. Manchmal lö-
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ste sich ein Stein unter meinen Füßen und polterte 
über die Halden zu Tal. Als ich den höchsten Punkt 
erreicht hatte, setzte ich mich auf einen kleinen Fel-
sen und wartete. Gegen halb fünf ging die Sonne 
auf. Ein frischer Wind sprang auf und fuhr über 
mein Haar. Der graurosa Himmel färbte sich oran-
ge und feuerrot. Es war der erste Sonnenaufgang im 
Gebirge, den ich erlebte. Nur Luchs saß neben mir 
und starrte wie ich ins Licht. Es kostete ihn gro-
ße Anstrengung, nicht freudig zu bellen, ich sah es 
am Zucken seiner Ohren und an den wellenartigen 
Muskelbewegungen, die über seinen Rücken liefen. 
Plötzlich war es taghell. Ich stand auf und begann 
mit dem Abstieg ins Tal. Es war ein langgezoge-
nes und dichtbewaldetes Tal. Mit dem Glas konnte 
ich nichts sehen als Wald. Ein gegenüber ansteigen-
der Höhenrücken versperrte mir die Sicht. Das war 
enttäuschend, denn ich hatte gehofft, von hier aus 
wenigstens ein Dorf zu sehen. Ich wußte jetzt, daß 
ich den Weg durch die Latschen weitergehen muß-
te, wenn ich einen freien Ausblick suchte. Dort drü-
ben lag eine Alm, und von ihr aus mußte ich weiter 
ins Land sehen können. Aber ich konnte nicht zur 
Alm und ins Tal, und so entschloß ich mich für das 
Tal. Es schien mir wichtiger zu sein. Vielleicht hoff-
te ich närrischerweise noch immer, dort unten kei-
ne Wand vorzufi nden. Ich fürchte, es war so, denn 
anders hätte ich mir den Weg ersparen können. Ich 
befand mich jetzt im Nachbarrevier, das, soviel ich 
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mich erinnerte, an einen reichen Ausländer ver-
pachtet war, der nur einmal im Jahr, zur Hirsch-
brunft, erschien. Vielleicht war das der Grund für 
den schlechten Zustand der Straße; überall konnte 
man die Spuren des Frühlingshochwassers sehen. In 
Hugos Revier waren diese Schäden sofort ausgebes-
sert worden. Die Straße glich stellenweise fast einem 
Flußbett. Es gab hier keine Schlucht. Zu beiden Sei-
ten des Baches stiegen bewaldete Berglehnen an. Im 
ganzen hatte dieses Tal ein freundlicheres Gesicht 
als mein Tal. Ich schreibe »mein Tal«. Der neue Be-
sitzer, wenn es ihn gibt, hat sich noch nicht bei mir 
gemeldet. Wäre die Straße nicht so ausgewaschen 
gewesen, hätte ich den Ausfl ug nur als Spaziergang 
angesehen. Je mehr ich mich der Talsohle näherte, 
desto vorsichtiger wurde ich. Ich streckte den Berg-
stock vor mir her und achtete darauf, daß Luchs 
brav bei Fuß ging. Er schien übrigens von keiner-
lei bösen Ahnungen oder Erinnerungen geplagt zu 
sein und trottete vergnügt neben mir her. Ich be-
fand mich noch im Wald, als ich mit dem Stock an 
die Wand stieß. Ich war sehr enttäuscht. Alles, was 
ich sah, war der Wald und ein Stückchen Straße. Die 
Wand war hier weiter von den ersten Häusern ent-
fernt als drüben. Auch die große Jagdhütte, die erst 
vor zwei Jahren gebaut worden war und die jeden 
Luxus enthalten sollte, war noch nicht zu sehen.

Plötzlich war ich sehr müde, ja fast erschöpft. Der 
Gedanke an den weiten Rückweg drückte mich fast 
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zu Boden. Ich ging langsam ein Stück zurück bis 
zu einer Holzknechthütte, die ich gar nicht beachtet 
hatte. Sie lag in einer kleinen Mulde an den Berg ge-
schmiegt, und ihr Eingang war völlig mit Brennes-
seln verwachsen. In der Hütte war nichts zu fi n-
den außer einer Blechschüssel und einem Stück ver-
schimmelten und von Mäusen angenagten Specks. 
Ich setzte mich an den rohen Tisch und packte mei-
ne Vorräte aus. Luchs war zum Bach gegangen, um 
zu trinken. Ich konnte ihn durch die offene Tür se-
hen, und das beruhigte mich ein wenig. Ich trank 
Tee aus der Flasche, aß eine Art Reiskuchen und gab 
später auch Luchs davon. Die Stille und die Son-
ne, die auf dem Dach brütete, verlockten mich zum 
Schlafen. Aber ich fürchtete die Flöhe in den streu-
gefüllten Bettstellen, außerdem hätte mich ein kur-
zer Schlaf nur noch müder gemacht. Es war besser, 
dem Verlangen nicht nachzugeben. Also packte ich 
den Rucksack und verließ die Hütte.

Die nächtliche und morgendliche Hochstimmung 
war verfl ogen, und die Füße taten mir weh in den 
schweren Bergschuhen. Die Sonne brannte auf mei-
nen Kopf, und selbst Luchs schien müde und ver-
suchte nicht, mich aufzumuntern. Der Aufstieg war 
nicht steil, aber sehr lang und eintönig. Vielleicht 
schien er auch nur mir eintönig in meiner niederge-
drückten Stimmung. Ich stolperte dahin, ohne auf 
meine Umgebung zu achten, und gab mich trüben 
Gedanken hin.



73

Jetzt hatte ich also die Täler, die ich erreichen 
konnte, ohne tagelang wegzubleiben, erforscht. Ich 
konnte noch zur Alm aufsteigen und von dort aus 
das Land überblicken, aber weiter hinein in den 
langgezogenen Gebirgsstock konnte ich mich nicht 
wagen. Natürlich würde man mich fi nden, wenn es 
dort drüben keine Wand gab, ja, ich mußte mir sa-
gen, daß man mich längst hätte fi nden müssen. Ich 
konnte ruhig daheim sitzen bleiben und warten. 
Aber immer wieder fühlte ich mich dazu getrieben, 
selber etwas gegen die Ungewißheit zu unterneh-
men. Und ich war gezwungen, nichts zu tun und zu 
warten, ein Zustand, den ich schon immer beson-
ders verabscheut hatte. Viel zu oft und viel zu lange 
hatte ich schon gewartet auf Menschen oder Ereig-
nisse, die niemals eingetroffen waren oder so spät, 
daß sie mir nichts mehr bedeutet hatten.

Während des langen Rückwegs dachte ich über 
mein früheres Leben nach und fand es in jeder Hin-
sicht ungenügend. Ich hatte wenig erreicht von al-
lem, was ich gewollt hatte, und alles, was ich erreicht 
hatte, hatte ich nicht mehr gewollt. Wahrscheinlich 
ist es meinen Mitmenschen ebenso ergangen. Gera-
de darüber haben wir, als wir noch zueinander spra-
chen, nie gesprochen. Ich glaube nicht, daß ich noch 
einmal Gelegenheit haben werde, mich mit ande-
ren Menschen darüber zu unterhalten. So bin ich 
nur auf Vermutungen angewiesen. Damals auf dem 
Rückweg in mein Tal war ich mir noch nicht klar 
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darüber, daß mein früheres Leben ein jähes Ende 
gefunden hatte, das heißt, ich wußte es wohl schon, 
aber nur mit dem Kopf, und also glaubte ich nicht 
daran. Erst wenn das Wissen um eine Sache sich 
langsam im ganzen Körper ausbreitet, weiß man 
wirklich. Ich weiß ja auch, daß ich, wie jede Krea-
tur, einmal sterben muß, aber meine Hände, meine 
Füße und meine Eingeweide wissen es noch nicht, 
und deshalb erscheint mir der Tod so unwirklich. 
Seit jenem Junitag ist Zeit vergangen und allmäh-
lich fange ich an zu begreifen, daß ich nie wieder 
zurück kann.

Gegen ein Uhr mittags erreichte ich den Pfad, der 
durch die Latschen führt, und ruhte mich auf ei-
nem Stein aus. Der Wald lag dunstend in der Mit-
tagssonne, und warme Duftwolken stiegen aus den 
Latschen zu mir auf. Jetzt konnte ich erst sehen, daß 
die Alpenrosen blühten. Als rotes Band zogen sie 
sich über die Halden dahin. Es war jetzt viel stil-
ler als in der Mondnacht, als läge der Wald schlaf-
gelähmt unter der gelben Sonne. Ein Raubvogel zog 
hoch im Blauen seine Kreise, Luchs schlief mit zuk-
kenden Ohren, und die große Stille senkte sich wie 
eine Glocke über mich. Ich wünschte, immer hier 
sitzen zu dürfen, in der Wärme, im Licht, den Hund 
zu Füßen und den kreisenden Vogel zu Häupten. 
Längst hatte ich aufgehört zu denken, so, als hät-
ten meine Sorgen und Erinnerungen nichts mehr 
mit mir gemein. Als ich weitergehen mußte, tat ich 
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es mit tiefem Bedauern, und ganz langsam verwan-
delte ich mich unterwegs wieder in das einzige Ge-
schöpf, das nicht hierhergehörte, in einen Menschen, 
der verworrene Gedanken hegte, die Zweige mit sei-
nen plumpen Schuhen knickte und das blutige Ge-
schäft der Jagd betrieb.

Später, als ich die obere Jagdhütte erreichte, war 
ich wieder ganz mein altes Ich, begierig darauf, in 
der Hütte etwas Brauchbares zu fi nden. Ein schwa-
ches Bedauern blieb noch stundenlang in mir zu-
rück.

Ich erinnere mich sehr deutlich an jenen Ausfl ug; 
vielleicht weil er der erste war und sich wie ein Gip-
fel aus dem monatelangen Einerlei meiner täglichen 
Mühen erhebt. Übrigens bin ich diesen Weg seither 
nicht mehr gegangen. Ich hatte es immer tun wol-
len, aber es kam nicht mehr dazu, und ohne Luchs 
wage ich nicht mehr weitere Ausfl üge zu unterneh-
men. Ich werde nie mehr über den Alpenrosen in 
der Mittagssonne sitzen und auf die große Stille lau-
schen.

Der Schlüssel zur Hütte hing an einem Nagel un-
ter einer losen Schindel und war nicht schwer zu 
fi nden. Ich ging sofort daran, die Hütte zu durchsu-
chen. Sie war natürlich viel kleiner als das Jagdhaus 
und bestand nur aus einer Küche und einer kleinen 
Schlafkammer. Ich fand ein paar Decken, ein Se-
geltuch und zwei steinharte Keilkissen. Sie und die 
Decken brauchte ich nicht; das Segeltuch war regen-
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dicht, und ich nahm es mit. Kleidungsstücke fand 
ich hier nicht. In der Küche gab es in einem Käst-
chen über dem Herd Mehl, Schmalz, Zwieback, Tee, 
Salz, Eierpulver und einen kleinen Sack gedörrter 
Zwetschen, die der Jäger als Allheilmittel betrach-
tet haben mußte, denn ich erinnere mich, daß er im-
merzu daran kaute. Außerdem fand ich in der Tisch-
lade ein Paket schmutziger Tarockkarten. Ich kenne 
das Spiel nur vom Zuschauen, aber die Karten gefi e-
len mir, und so nahm ich sie mit. Später erfand ich 
mit ihnen ein neues Spiel, ein Spiel für eine einsame 
Frau. Viele Abende habe ich damit verbracht, die al-
ten Tarockkarten zu legen. Ihre Figuren waren mir 
so vertraut, als hätte ich sie schon ewig gekannt. Ich 
gab ihnen Namen, und einige mochte ich lieber als 
die andern. Meine Beziehungen zu ihnen wurden so 
persönlich wie zu den Figuren eines Romans von 
Dickens, den man schon zwanzigmal gelesen hat. 
Heute spiele ich dieses Spiel nicht mehr. Eine Kar-
te hat Tiger, der Sohn der Katze, aufgefressen, und 
eine hat Luchs mit den Ohren in ein Schaff Wasser 
gefegt. Ich möchte nicht ständig an Luchs und Tiger 
erinnert werden. Aber gibt es denn im Jagdhaus ir-
gend etwas, was mich nicht an sie erinnert?

In der oberen Jagdhütte fand ich auch eine alte 
Weckeruhr, die mir noch sehr nützlich wurde. Ich 
besaß zwar den kleinen Reisewecker und die Arm-
banduhr, aber der Reisewecker fi el mir bald darauf 
aus der Hand, und die Armbanduhr zeigte die Zeit 
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nie genau an. Heute besitze ich nur noch den alten 
Wecker aus der Jagdhütte, aber auch er steht schon 
lange still. Ich richte mich nach der Sonne oder, wenn 
sie nicht scheint, nach dem Einfl ug und Abfl ug der 
Krähen und verschiedenen anderen Anzeichen. Ich 
möchte wissen, wo die genaue Uhrzeit geblieben ist, 
jetzt, da es keine Menschen gibt. Manchmal fällt mir 
ein, wie wichtig es einmal war, ja nicht fünf Minuten 
zu spät zu kommen. Sehr viele Leute, die ich kenne, 
schienen ihre Uhr als kleinen Götzen zu betrach-
ten, und ich fand das auch immer vernünftig. Wenn 
man schon in der Sklaverei lebt, ist es gut, sich an 
die Vorschriften zu halten und den Herrn nicht zu 
verstimmen. Ich habe der Zeit, der künstlichen, vom 
Ticken der Uhren zerhackten Menschenzeit, nicht 
gerne gedient, und das hat mich oft in Schwierigkei-
ten gebracht. Ich habe Uhren nie gemocht, und jede 
meiner Uhren ist nach einiger Zeit auf rätselhafte 
Weise zerbrochen oder verschwunden. Die Metho-
de der systematischen Uhrenvernichtung habe ich 
aber sogar vor mir selbst verheimlicht. Heute weiß 
ich natürlich, wie das alles geschehen ist. Ich habe 
ja so viel Zeit, nachzudenken, und im Lauf der Zeit 
werde ich mir noch auf alle Schliche kommen.

Ich kann es mir leisten, es hat keinerlei Folgen für 
mich. Selbst wenn mir plötzlich die aufregendsten 
Erkenntnisse zuteil würden, wäre es ganz ohne Be-
deutung für mich. Ich müßte weiterhin zweimal täg-
lich den Kuhstall ausmisten, Holz hacken und Heu 
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die Schlucht heraufschleppen. Mein Kopf ist frei, er 
darf treiben, was er will, nur die Vernunft darf ihn 
nicht verlassen, die Vernunft, die er braucht, um 
mich und die Tiere am Leben zu erhalten.

In der oberen Hütte lagen auf dem Küchentisch 
zwei Zeitungen vom elften April, ein ausgefüll-
ter Totozettel, eine halbe Schachtel billiger Zigaret-
ten, Zünder, eine Spule Zwirn, sechs Hosenknöp-
fe und zwei Nadeln. Die letzten Spuren, die der Jä-
ger im Wald zurückgelassen hatte. Eigentlich hätte 
ich seine Habseligkeiten in einem großen lodernden 
Feuer verbrennen sollen. Der Jäger war ein ordent-
licher, braver Mann, und es wird ihn bis zum Ende 
der Zeiten nicht wieder geben. Ich hatte ihn immer 
viel zuwenig beachtet. Er war ein vergrämt ausse-
hender, bartloser Mann in mittleren Jahren, hager 
und, für einen Jäger, unnatürlich weißhäutig. Das 
auffallendste an ihm waren seine sehr hellen, grün-
lichblauen Augen, die besonders scharf waren und 
auf die sich dieser bescheidene Mann sehr viel ein-
zubilden schien. Er benützte das Fernglas nie an-
ders als mit verächtlichem Lächeln. Das ist alles, was 
ich über den Jäger weiß; außer daß er sehr pfl icht-
bewußt war und gern getrocknete Zwetschen kaute, 
ja, und daß er eine gute Hand für Hunde hatte. In 
der ersten Zeit dachte ich manchmal an ihn. Es wäre 
doch möglich gewesen, daß Hugo ihn schon bei sei-
ner Ankunft mitgenommen hätte. Wahrscheinlich 
hätte ich es dann leichter gehabt in den letzten Jah-
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ren. Jetzt allerdings bin ich meiner Sache nicht mehr 
ganz sicher. Wer weiß, was die Gefangenschaft aus 
diesem unauffälligen Mann gemacht hätte. Auf je-
den Fall war er körperlich stärker als ich, und ich 
wäre von ihm abhängig gewesen. Vielleicht würde er 
heute faul in der Hütte umherliegen und mich arbei-
ten schicken. Die Möglichkeit, Arbeit von sich ab-
zuwälzen, muß für jeden Mann eine große Versu-
chung sein. Und warum sollte ein Mann, der keine 
Kritik zu befürchten hat, überhaupt noch arbei-
ten. Nein, es ist schon besser, wenn ich allein bin. 
Es wäre auch nicht gut für mich, mit einem schwä-
cheren Partner zusammen zu sein, ich würde einen 
Schatten aus ihm machen und ihn zu Tode versor-
gen. So bin ich eben, und daran hat auch der Wald 
nichts geändert. Vielleicht können mich überhaupt 
nur Tiere ertragen. Wären auch Hugo und Luise im 
Wald zurückgeblieben, hätten sich sicher im Lauf 
der Zeit endlose Reibereien ergeben. Ich kann nichts 
sehen, was unser Zusammensein glücklich hätte ge-
stalten können.

Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken. Lui-
se, Hugo und den Jäger gibt es nicht mehr, und im 
Grund wünsche ich sie nicht zurück. Ich bin nicht 
mehr die, die ich noch vor zwei Jahren war. Wenn 
ich mir heute einen Menschen wünschte, so müß-
te es eine alte Frau san, eine gescheite, witzige, mit 
der ich manchmal lachen könnte. Denn das Lachen 
fehlt mir noch immer sehr. Aber sie würde wohl 
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vor mir sterben, und ich bliebe wieder allein zu-
rück. Es wäre schlimmer, als sie nie gekannt zu ha-
ben. Das Lachen wäre damit zu teuer erkauft. Ich 
müßte mich dann auch noch an diese Frau erinnern 
und das wäre zuviel. Ich bin schon jetzt nur noch 
eine dünne Haut über einem Berg von Erinnerun-
gen. Ich mag nicht mehr. Was soll denn mit mir ge-
schehen, wenn diese Haut reißt?

Ich werde nie meinen Bericht zu Ende bringen, 
wenn ich mich hinreißen lasse, jeden Gedanken, der 
mir durch den Kopf geht, niederzuschreiben. Aber 
jetzt habe ich die Lust verloren, weiter über meinen 
Ausfl ug zu berichten. Ich weiß auch nicht mehr, wie 
der Abstieg zur Hütte war. Jedenfalls kam ich mit 
vollgepacktem Rucksack zurück, versorgte Bella 
und ging gleich zu Bett.

Am folgenden Tag, es steht auf meinem Kalender 
vermerkt, fi ngen die Zahnschmerzen an. Der Zahn 
tat so entsetzlich weh, daß ich mich nicht wunde-
re über die Aufzeichnung. Nie zuvor und nie nach-
her hat mir ein Zahn so weh getan. Ich hatte an die-
sen Zahn nie gedacht, wahrscheinlich weil ich genau 
wußte, daß er nicht geheuer war. Er war aufgebohrt 
und trug eine Einlage, und der Zahnarzt hatte mir 
aufgetragen, ja bestimmt in drei Tagen zu kommen. 
Die drei Tage waren zu drei Monaten geworden. Ich 
verbrauchte eine Unmenge von Hugos schmerzstil-
lenden Tabletten und fühlte mich am dritten Tag so 
benommen, daß ich nur mit größter Mühe die not-
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wendigen Arbeiten verrichten konnte. Manchmal 
glaubte ich, ich müßte verrückt werden; es war, als 
hätte der Zahn lange dünne Wurzeln gebildet, die 
sich jetzt durch mein Hirn bohrten. Am vierten Tag 
hörten die Pulver überhaupt zu wirken auf, und ich 
saß am Tisch, den Kopf in die Arme gestützt, und 
lauschte auf das wütende Toben in meinem Hirn. 
Luchs lag neben mir auf der Bank und war betrübt, 
aber ich war nicht fähig, ihm ein gutes Wort zu sa-
gen. Ich saß auch die ganze Nacht hindurch am 
Tisch, im Bett wurden die Schmerzen nur noch är-
ger. Am fünften Tag bildete sich ein Geschwür, und 
in einem Anfall von Verzweifl ung und Wut schnitt 
ich mir den Kiefer mit Hugos Rasiermesser auf. Der 
Schmerz des Schneidens war fast angenehm, weil 
er für einen Augenblick den anderen Schmerz aus-
löschte. Es fl oß eine Menge Eiter ab, und ich war 
schon so heruntergekommen, daß ich stöhnte und 
schrie und glaubte, ohnmächtig zu werden.

Aber ich wurde nicht ohnmächtig; es ist mir nicht 
gegeben, ich war noch nie im Leben ohnmächtig. 
Schließlich, als ich immer noch bei Besinnung war, 
stand ich zitternd auf, wusch mir Blut, Eiter und 
Tränen vom Gesicht und legte mich aufs Bett. Die 
folgenden Stunden waren reinstes Glück. Ich schlief 
dann bei offener Hüttentür ein, und ich schlief, bis 
Luchs mich am Abend weckte. Dann stand ich, im-
mer noch recht wackelig, auf, trieb Bella in den Stall, 
fütterte und molk sie, alles sehr langsam und vor-
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sichtig, weil ich bei raschen Bewegungen taumelte. 
Später, nachdem ich ein wenig Milch getrunken und 
Luchs gefüttert hatte, schlief ich am Tisch sitzend 
sofort wieder ein. Seither füllt sich gelegentlich die 
Fistel, bricht auf und heilt wieder zu. Aber ich habe 
keine Schmerzen mehr. Ich weiß nicht, wie lange so 
etwas gutgehen kann. Es wäre für mich lebenswich-
tig, falsche Zähne zu haben, aber ich habe noch im-
mer sechsundzwanzig eigene Zähne im Mund, un-
ter anderen auch solche, die längst herausgehört hät-
ten, aber aus Eitelkeit sogar noch überkront wurden. 
Manchmal erwache ich um drei Uhr morgens, und 
der Gedanke an diese sechsundzwanzig Zähne hüllt 
mich in kalte Hoffnungslosigkeit. Wie Zeitbom-
ben sitzen sie in meinem Kiefer fest, und ich glaube 
nicht, daß ich jemals imstande sein werde, mir selbst 
einen Zahn zu ziehen. Wenn Schmerzen kommen, 
werde ich sie ertragen müssen. Es wäre zum Lachen, 
wenn ich schließlich nach jahrelangen unendlichen 
Mühen im Wald an Zahneiterung sterben sollte.

Nach dieser Zahngeschichte erholte ich mich nur 
langsam. Ich glaube, es lag an den vielen Pulvern, 
die ich genommen hatte. Bei meinem nächsten Reh-
bock verbrauchte ich zuviel Munition, weil meine 
Hände zitterten. Ich aß fast nichts, trank aber viel 
Milch, und ich glaube, die Milch heilte mich schließ-
lich von meiner Vergiftung.

Am zehnten Juni ging ich auf den Erdapfelacker. 
Das grüne Kraut stand schon recht hoch, und fast 
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alle Knollen waren aufgegangen. Aber auch das Un-
kraut war in die Höhe geschossen; und da es am 
Vortag geregnet hatte, fi ng ich gleich an zu jäten. Es 
wurde mir klar, daß ich meinen Äcker auch schüt-
zen mußte. Ich glaube zwar nicht, daß das Wild 
Erdapfelkraut frißt, wenn es ringsum die feinsten 
Kräuter fi nden kann, aber es könnte doch sein, daß 
irgendein Tier sich an die kostbaren Knollen heran-
macht. Also verbrachte ich die nächsten Tage damit, 
den Acker mit kräftigen Ästen abzustecken, die ich 
mit langen braunen Lianen miteinander verfl ocht. 
Es war keine besonders anstrengende Arbeit, aber 
sie verlangte eine gewisse Geschicklichkeit, die ich 
mir erst aneignen mußte.

Nachdem diese Arbeit getan war, sah mein kleiner 
Acker aus wie eine Festung mitten im Wald. Von 
allen Seiten war er geschützt, nur gegen die Mäu-
se konnte ich wenig tun. Freilich hätte ich ihre Lö-
cher mit Petroleum füllen können, aber diese Ver-
schwendung konnte ich mir nicht leisten; außer-
dem, wer weiß, vielleicht hätten die Erdäpfel dann 
nach Petroleum geschmeckt. Ich habe natürlich kei-
ne Ahnung, und besonders viele Experimente kann 
ich mir aus naheliegenden Gründen nicht gestatten.

Von den Bohnen neben dem Stall war nur die 
Hälfte aufgegangen. Vielleicht waren sie doch schon 
zu alt gewesen. Aber auch hier konnte ich, wenn das 
Wetter günstig blieb, auf eine kleine Ernte hoffen. 
Eigentlich war es ein reiner Glücksfall, daß ich die 
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Bohnen eingelegt hatte, eher aus einem spielerischen 
Einfall heraus als aus Überlegung. Später wurde mir 
erst klar, wie wichtig gerade die Bohnen für mich 
waren, sie mußten mir das Brot ersetzen. Heute 
habe ich schon einen ganz großen Bohnengarten.

Ich zäunte auch den Bohnengarten ab, denn ich 
konnte mir vorstellen, daß Bella in einem unbewach-
ten Augenblick das Bohnenkraut nicht verschmäht 
hätte. Wenn mir meine Arbeit ein wenig Zeit üb-
rigließ, an Regentagen etwa, verfi el ich sofort in ei-
nen Zustand der Sorge und Ängstlichkeit. Bella gab 
zwar immer gleich viel Milch und war entschieden 
rundlicher geworden. Aber ich wußte noch immer 
nicht, ob sie ein Kalb erwartete.

Und wenn sie wirklich ein Kalb bekam? Ich saß 
stundenlang am Tisch, den Kopf in die Hände ge-
stützt und dachte über Bella nach. Ich verstand so 
wenig von Kühen. Wenn ich nicht imstande war, 
dem Kalb ans Licht zu helfen, wenn Bella die Ge-
burt nicht überlebte, wenn gar sie und das Kalb 
starben, wenn Bella auf der Wiese giftiges Gras er-
wischte, ein Bein brach oder von einer Kreuzot-
ter gebissen wurde? Ich erinnerte mich dunkel dar-
an, während meiner ländlichen Sommerferien sehr 
düstere Geschichten über Rinder gehört zu haben. 
Es gab eine Krankheit, bei der man der Kuh an ei-
ner bestimmten Stelle ein Messer in den Leib ren-
nen mußte. Ich kannte diese Stelle nicht, und selbst 
wenn ich sie gekannt hätte, niemals wäre ich dazu 
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fähig gewesen, Bella ein Messer in den Leib zu ren-
nen. Ich hätte sie eher erschossen. Vielleicht lagen 
auch Nägel oder Glasscherben auf der Wiese. Lui-
se war in dieser Hinsicht immer nachlässig gewesen. 
Nägel und Scherben konnten einen von Bellas un-
zähligen Magen aufschlitzen. Ich wußte nicht ein-
mal, wie viele Magen eine Kuh hat; derartige Dinge 
lernt man zur Prüfung und vergißt sie wieder. Und 
nicht nur Bella, wenn sie auch mein größtes Sorgen-
kind war, befand sich in dauernder Gefahr; Luchs 
konnte in eine alte Falle geraten, und die Kreuzot-
tern konnten auch ihn beißen. Ich weiß nicht, wa-
rum ich damals die Kreuzottern so sehr fürchtete. 
In den zweieinhalb Jahren, die ich hier bin, habe ich 
nicht einmal auf der Lichtung eine Schlange gese-
hen. Was meiner Katze zustoßen konnte, war gar 
nicht auszudenken. Sie vermochte ich auch nicht zu 
schützen, weil sie nachts in den Wald lief und sich 
mir völlig entzog. Die Eule konnte sie fangen oder 
der Fuchs, und sie konnte noch eher in eine Falle ge-
raten als Luchs.

Sosehr ich mich auch bemühte, diesen Vorstellun-
gen zu entfl iehen, gelang es mir doch nie wirklich. 
Ich glaube auch nicht, daß sie wahnhaften Charak-
ter hatten, denn es war viel unwahrscheinlicher, daß 
ich mitten im Wald die Tiere durchbringen würde, 
als daß sie starben. Ich habe an derartigen Ängsten 
gelitten, solange ich mich zurückerinnere, und ich 
werde darunter leiden, solange irgendein Geschöpf 



86

lebt, das mir anvertraut ist. Manchmal, schon lan-
ge ehe es die Wand gab, habe ich gewünscht, tot zu 
sein, um meine Bürde endlich abwerfen zu können. 
Über diese schwere Last habe ich immer geschwie-
gen; ein Mann hätte mich nicht verstanden, und die 
Frauen, denen ging es doch genau wie mir. Und so 
tratschten wir lieber über Kleider, Freundinnen und 
Theater und lachten, die heimliche verzehrende Sor-
ge in den Augen. Jede von uns wußte darum, und 
deshalb redeten wir nie darüber. Es war eben der 
Preis, den man für die Fähigkeit bezahlte, lieben zu 
können.

Später habe ich Luchs davon erzählt, nur so, um 
das Reden nicht zu verlernen. Er wußte gegen jedes 
Übel nur ein Heilmittel, einen netten kleinen Wett-
lauf im Wald. Die Katze hört mir zwar aufmerksam 
zu, aber nur solange ich nicht die geringste Gemüts-
bewegung zeige. Sie mißbilligt schon den leisesten 
Hauch von Hysterie und geht einfach weg, wenn ich 
mich gehenlasse. Bella pfl egt mir, auf alles, was ich 
zu sagen habe, einfach das Gesicht abzuschlecken; 
das ist zwar tröstlich, aber keine Lösung. Es gibt ja 
auch keine Lösung, sogar meine Kuh weiß es, nur 
ich wehre mich immer wieder gegen das Leiden.

Ende Juni veränderte sich die Katze auf eine sehr 
verdächtige Weise. Sie wurde dick und mürrisch. 
Manchmal hockte sie stundenlang in häßlicher, brü-
tender Stellung auf einem Fleck und schien in sich 
hineinzuhorchen. Wenn Luchs sich ihr näherte, be-
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kam er ein grobes Kopfstück, und zu mir war sie 
entweder übertrieben unfreundlich oder zärtlicher 
als je zuvor. Ihr Zustand schien mir, da sie nicht 
krank war und fraß, ganz eindeutig. Während ich 
immer nur an das Kalb gedacht hatte, waren in der 
Katze winzige Kätzchen gewachsen. Ich gab ihr viel 
Milch, und sie hatte auch mehr Durst als früher.

Am siebenundzwanzigsten Juni, einem gewittri-
gen Tag, hörte ich nach dem Abendessen aus dem 
Kasten leises Wimmern. Ich hatte den Kasten offen-
stehen lassen, als ich in den Stall gegangen war, und 
in ihm lagen ein paar alte Magazine von Luise. Auf 
ihnen hatte die Katze ihr Wochenbett gehalten, ge-
nau auf dem Titelbild der »Eleganten Dame«.

Die Katze schnurrte laut und sah aus großen 
feuchten Augen stolz und glücklich zu mir auf. Ich 
durfte sie sogar streicheln und ihre Jungen anse-
hen. Eines war graugetigert wie die Mutter und ei-
nes schneeweiß und zerzaust. Das Graue war tot. 
Ich trug es weg und begrub es neben dem Stall. Die 
Katze schien es nicht zu vermissen, sie ging ganz in 
der Pfl ege des weißen zausigen Dings auf.

Als Luchs seinen Schädel neugierig in den Kasten 
steckte, wurde er wütend angefaucht und fl oh er-
schreckt und empört ins Freie. Die Katze blieb im 
Kasten und war zu keiner Übersiedlung zu bewe-
gen. So ließ ich die Tür offen und band sie mit einer 
Schnur fest, damit sie nicht ganz aufgehen konnte 
und das Kätzchen geschützt in der Dämmerung lag.
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Die Katze war übrigens eine leidenschaftliche 
Mutter und ging nur nachts auf kurze Zeit weg. Sie 
mußte jetzt keine Beute suchen, ich fütterte sie ge-
nügend mit Fleisch und Milch.

Am zehnten Tag stellte uns die Katze ihr Jun-
ges vor. Sie trug es am Nackenfell mitten ins Zim-
mer und setzte es auf den Boden. Es sah jetzt schon 
recht hübsch aus, weiß und rosa; aber es war noch 
immer zausiger als alle jungen Katzen, die mir je 
untergekommen waren. Wimmernd fl üchtete es zur 
mütterlichen Wärme zurück, und die Vorstellung 
war beendet. Die Katze war sehr stolz, und sooft sie 
daraufhin das Junge aus dem Kasten holte, mußte 
ich sie streicheln und loben. Sie war, wie jede Mutter, 
erfüllt von dem Bewußtsein, etwas ganz Einmaliges 
erschaffen zu haben. Und so war es ja auch, denn 
nicht einmal zwei junge Katzen gleichen einander 
aufs Haar, nicht äußerlich und schon gar nicht in ih-
ren eigensinnigen kleinen Seelen.

Bald darauf krabbelte das Kleine allein aus dem 
Kasten und lief bald mir, bald Luchs vor die Füße. 
Es zeigte nicht die geringste Furcht, und Luchs be-
trachtete und beschnüffelte es interessiert, sobald 
die Katze nicht in der Nähe war. Aber die Katze 
war fast immer in der Nähe und sah die sich anbah-
nenden Beziehungen mit mißtrauischen Augen an.

Ich nannte die kleine Katze Perle, weil sie so weiß 
und rosig war. Sogar durch die Haut ihrer kleinen 
Ohren konnte man das Blut schimmern sehen. Spä-
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ter wuchsen ihr große Haarbüschel auf den Oh-
ren, aber solange sie noch ganz klein war, sah man 
an vielen Stellen die Haut durch den fl ockigen Pelz 
leuchten. Ich wußte damals noch nicht, daß sie ein 
Weibchen war, aber irgend etwas an ihrem sanften, 
ein wenig fl achgedrückten Gesicht schien mir eben 
weiblich zu sein. Perle fühlte sich sehr von Luchs 
angezogen und fi ng an, mit ihm im Ofenloch zu lie-
gen und mit seinen langen Ohren zu spielen. Nachts 
aber schlief sie im Kasten bei ihrer Mutter.

In wenigen Wochen wurde mir klar, daß Per-
le, das zausige kleine Ding, im Begriff war, sich in 
eine Schönheit zu verwandeln. Sie bekam ganz lan-
ges, seidiges Haar und war, dem Aussehen nach, 
eine Angorakatze. Freilich nur dem Aussehen nach; 
irgendein langhaariger Ahne war in ihr auferstan-
den. Perle war ein kleines Wunder, aber schon da-
mals wußte ich, daß sie am unrechten Ort gebo-
ren war. Eine langhaarige, weiße Katze, mitten 
im Wald, ist zum frühen Tod verurteilt. Sie hat-
te gar keine Chancen. Vielleicht hatte ich sie des-
halb so gern. Eine neue Sorgenlast war mir aufer-
legt worden. Ich zitterte vor dem Tag, an dem sie 
ins Freie gehen würde. Es dauerte auch nicht lange, 
und sie spielte vor der Hütte mit ihrer Mutter oder 
mit Luchs. Die alte Katze war sehr besorgt um Per-
le, vielleicht fühlte sie, was ich wußte, nämlich, daß 
ihr Kind in Gefahr war. Ich befahl Luchs, auf Perle 
zu achten, und wenn wir zu Hause waren, ließ er sie 



90

nicht aus den Augen. Die alte Katze, schließlich er-
müdet von den anstrengenden Mutterpfl ichten, war 
froh, daß Luchs sich als Perles Beschützer aufspielte. 
Die Kleine war in ihrem Wesen ein wenig anders als 
die gewöhnlichen Hauskatzen, ruhiger, sanfter und 
zärtlicher. Oft saß sie lange Zeit auf der Hausbank 
und sah einem Falter nach. Ihre blauen Augen wa-
ren nach einigen Wochen grün geworden und leuch-
teten wie Edelsteine aus dem weißen Gesicht. Ihre 
Nase war stumpfer als die ihrer Mutter und ihr Hals 
von einer prächtigen Krause geziert. Ich war jedes-
mal beruhigt, wenn ich sie auf der Bank sitzen sah, 
die Vorderpfoten auf den buschigen Schwanz ge-
stellt, aufmerksam ins Licht starrend. Dann rede-
te ich mir ein, sie werde sich zu einer Zimmerkatze 
entwickeln und höchstens, wie jetzt, unter der Ve-
randa sitzen und ein beschauliches Leben führen.

Wenn ich an den ersten Sommer zurückdenke, ist 
er viel mehr von der Sorge um meine Tiere über-
schattet als von meiner eigenen verzweifelten Lage. 
Die Katastrophe hatte mir eine große Verantwor-
tung abgenommen und, ohne daß ich es sogleich 
merkte, eine neue Last auferlegt. Als ich die Lage 
endlich ein wenig überblicken konnte, war ich längst 
nicht mehr fähig, irgend etwas daran zu ändern.

Ich glaube nicht, daß mein Verhalten einer gewis-
sen Schwäche oder Sentimentalität entsprang, ich 
folgte einfach einem Trieb, der mir eingepfl anzt 
war und den ich nicht bekämpfen konnte, wenn ich 
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mich nicht selbst zerstören wollte. Um unsere Frei-
heit ist es sehr traurig bestellt. Wahrscheinlich hat 
es sie nie anderswo als auf dem Papier gegeben. Von 
äußerer Freiheit konnte wohl nie die Rede sein, aber 
ich habe auch nie einen Menschen gekannt, der in-
nerlich frei gewesen wäre. Und ich habe diese Tatsa-
che nie als beschämend empfunden. Ich kann nicht 
sehen, was daran unehrenhaft sein sollte, wie jedes 
Tier die auferlegte Last zu tragen und letzten En-
des wie jedes Tier zu sterben. Ich weiß nicht ein-
mal, was Ehre ist. Geboren werden und sterben ist 
nicht ehrenhaft, es geschieht jeder Kreatur und be-
deutet darüber hinaus gar nichts. Auch die Erfi n-
der der Wand haben nicht nach einem freien Wil-
lensentschluß gehandelt, sondern sind einfach ihrer 
triebhaften Wißbegier gefolgt. Man hätte sie nur, im 
Interesse der großen Ordnung, davon abhalten müs-
sen, ihre Erfi ndung in die Tat umzusetzen.

Aber ich will mich lieber dem zweiten Juli zuwen-
den, dem Tag, an dem mir klar wurde, daß mein 
Leben von der Menge der verbliebenen Zündhölzer 
abhing. Dieser Gedanke überfi el mich, wie alle un-
angenehmen Gedanken, um vier Uhr morgens.

Bis dahin hatte ich in dieser Hinsicht sehr leicht-
sinnig gelebt, ohne zu bedenken, daß jedes ange-
brannte Zündholz mich einen Tag meines Lebens 
kosten konnte. Ich sprang aus dem Bett und hol-
te den Vorrat aus der Kammer. Hugo, der ein star-
ker Raucher war, hatte an Zünder gedacht, auch 
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eine Schachtel Feuersteine für sein Feuerzeug hat-
te er besorgt. Leider brachte ich das Tischfeuerzeug 
aber nie dazu, daß es funktionierte. Ich besaß noch 
zehn Pakete Zünder, ungefähr viertausend Hölz-
chen. Nach meinen Berechnungen konnte ich damit 
fünf Jahre auskommen. Heute weiß ich, daß ich un-
gefähr richtig gerechnet habe; mein Vorrat wird bei 
großer Sparsamkeit noch zweieinhalb Jahre reichen. 
Damals atmete ich befreit auf. Fünf Jahre schienen 
mir eine unendlich lange Zeit. Ich glaubte nicht, daß 
ich alle Hölzchen aufbrauchen würde. Jetzt scheint 
der Tag des letzten Zündholzes in greifbare Nähe 
gerückt. Aber selbst heute sage ich mir noch, daß es 
nie so weit kommen wird.

Zweieinhalb Jahre werden vergehen, und dann 
wird mein Feuer erlöschen, und alles Holz um mich 
herum wird mich nicht vor dem Verhungern oder 
Erfrieren retten können. Und doch sitzt in mir noch 
immer eine wahnsinnige Hoffnung. Ich kann nur 
nachsichtig darüber lächeln. Mit diesem verstock-
ten Eigensinn habe ich als Kind gehofft, nie sterben 
zu müssen. Ich stelle mir diese Hoffnung als einen 
blinden Maulwurf vor, der in mir hockt und über 
seinem Wahn brütet. Da ich ihn nicht aus mir ver-
treiben kann, muß ich ihn gewähren lassen.

Eines Tages wird der letzte Schlag ihn und mich 
treffen, und dann wird selbst mein blinder Maul-
wurf es wissen, ehe wir beide sterben. Er tut mir 
fast leid, ich hätte ihm für seine Beharrlichkeit ein 
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wenig Erfolg gegönnt. Andrerseits ist er eben wahn-
sinnig, und ich muß froh sein, wenn ich ihn unter 
Kontrolle halten kann.

Es gibt übrigens noch eine andere lebenswichti-
ge Frage, die Frage der Munition. Mit ihr kann ich 
noch ein Jahr auskommen. Seit Luchs tot ist, brau-
che ich ja viel weniger Fleisch. Im Sommer werde 
ich gelegentlich Forellen fangen und im übrigen auf 
eine gute Erdäpfel- und Bohnenernte hoffen. Zur 
Not könnte ich mich auch von Erdäpfeln, Bohnen 
und Milch ernähren. Aber Milch wird es nur ge-
ben, wenn Bella wieder ein Kalb bekommt. Jeden-
falls fürchte ich mich vor dem Hunger viel weni-
ger als vor der Kälte und Dunkelheit. Wenn es dazu 
kommt, muß ich den Wald verlassen. Es hat keinen 
Sinn, so viel über die Zukunft zu grübeln, ich muß 
nur darauf achten, gesund und anpassungsfähig zu 
bleiben. Eigentlich mache ich mir in den letzten Wo-
chen wenig Sorgen. Ich weiß nicht, ob das ein gutes 
oder ein böses Zeichen ist. Vielleicht wäre alles an-
ders, wenn ich wüßte, daß Bella ein Kalb erwartet. 
Manchmal denke ich auch, es wäre besser, wenn es 
nicht geschähe. Es würde das unvermeidliche Ende 
nur hinauszögern und mir eine neue Last aufbür-
den. Aber es wäre doch schön, wenn wieder etwas 
Neues, Junges da wäre. Vor allem wäre es gut für 
die arme Bella, die jetzt so verlassen in ihrem dunk-
len Stall steht und wartet.

Eigentlich lebe ich jetzt gern im Wald, und es wird 
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mir sehr schwerfallen, ihn zu verlassen. Aber ich 
werde zurückkommen, wenn ich dort drüben jen-
seits der Wand am Leben bleiben werde. Manchmal 
stelle ich mir vor, wie schön es gewesen wäre, hier 
im Wald meine Kinder großzuziehen. Ich glaube, 
das wäre für mich das Paradies gewesen. Aber ich 
zweifl e daran, daß es auch meinen Kindern so gut 
gefallen hätte. Nein, es wäre doch nicht das Paradies 
gewesen. Ich glaube, es hat nie ein Paradies gegeben. 
Ein Paradies könnte nur außerhalb der Natur liegen, 
und ein derartiges Paradies kann ich mir nicht vor-
stellen. Der Gedanke daran langweilt mich, und ich 
habe kein Verlangen danach.

Am zwanzigsten Juli fi ng ich mit der Heuernte an. 
Das Wetter war sommerlich heiß, und das Gras auf 
der Bachwiese stand hoch und saftig. Ich trug Sen-
se, Rechen und Gabel zum Heustadel und ließ das 
Werkzeug in Zukunft dort, denn es gab ja keinen 
Menschen, der es hätte stehlen können.

Als ich so am Bachesrand stand und die Bergwiese 
hinaufsah, hatte ich das Gefühl, diese Arbeit niemals 
bewältigen zu können. Ich habe als junges Mädchen 
mähen gelernt, und es hat mir damals Spaß gemacht 
nach dem langen Sitzen in muffi gen Schulzimmern. 
Aber das lag mehr als zwanzig Jahre zurück, und ich 
hatte es sicher längst verlernt. Ich wußte, daß man 
nur am frühen Morgen mähen kann oder abends, 
wenn schon Tau liegt, und so war ich schon um vier 
Uhr von der Hütte aufgebrochen. Sobald ich die er-
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sten paar Schwünge gemäht hatte, merkte ich, daß 
ich den Rhythmus noch in mir hatte, und locker-
te meine verkrampften Muskeln. Es ging natürlich 
noch sehr langsam und strengte mich übermäßig an. 
Am zweiten Tag gelang es mir schon viel besser, und 
am dritten Tag regnete es, und ich mußte eine Pau-
se einlegen. Es regnete vier Tage, und das Heu ver-
faulte auf der Wiese, nicht alles, aber der Teil, der im 
schattigen Grund lag. Damals verstand ich die ver-
schiedenen Anzeichen noch nicht, nach denen ich 
jetzt das Wetter bis zu einem gewissen Grad vor-
aussehen kann. Ich wußte nie, würde es jetzt schön 
bleiben oder am nächsten Tag regnen. Die ganze 
Heuernte hindurch hatte ich mit unsicherem Wetter 
zu kämpfen. Später gelang es mir immer, die gün-
stigste Zeit zu erkennen, in jenem ersten Sommer 
aber war ich dem Wetter hilfl os ausgeliefert.

Ich brauchte drei Wochen, um die Wiese abzuern-
ten. Daran war nicht nur das veränderliche Wetter 
schuld, sondern auch meine Ungeschicklichkeit und 
körperliche Schwäche. Als im August das Heu end-
lich trocken im Stadel war, war ich so erschöpft, daß 
ich mich auf die Wiese setzte und weinte. Ich erlitt 
einen schweren Anfall von Mutlosigkeit und erfaßte 
zum erstenmal ganz klar, welcher Schlag mich ge-
troffen hatte. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, 
hätte mich die Verantwortung für meine Tiere nicht 
dazu gezwungen, wenigstens die notwendigsten 
Dinge zu tun. Ich erinnere mich sehr ungern an die-



96

se Zeit. Es dauerte vierzehn Tage, bis ich mich end-
lich wieder aufraffen konnte und wieder zu leben 
anfi ng. Luchs hatte unter meiner schlechten Ver-
fassung sehr gelitten. Er war ja völlig abhängig von 
mir. Immer wieder versuchte er, mich aufzumun-
tern, und wenn ich nicht auf ihn einging, wurde er 
völlig ratlos und verkroch sich unter dem Tisch. Ich 
glaube, er tat mir schließlich so leid, daß ich anfi ng, 
gute Laune zu heucheln, bis ich wieder in eine ruhi-
ge, gleichmäßige Stimmung glitt.

Ich bin von Natur aus nicht launenhaft. Ich glau-
be, es war einfach die körperliche Erschöpfung, die 
mich damals so widerstandslos werden ließ.

Eigentlich hatte ich ja alle Ursache, zufrieden zu 
sein. Die gewaltige Arbeit der Heuernte lag hinter 
mir. Was machte es schon aus, daß sie mich zuviel 
Kraft gekostet hatte? Um einen neuen Anfang zu 
machen, jätete ich den Erdapfelacker und ging dann 
daran, Holz für den kommenden Winter zu schnei-
den. An diese Arbeit ging ich mit einiger Vernunft 
heran. Wahrscheinlich zwang mich einfach mei-
ne Schwäche dazu. Ein großer Scheiterstoß, genau 
sieben Raummeter, stand gleich oberhalb der Hüt-
te neben der Straße. Es war der Wintervorrat eines 
Herrn Gassner, wie mit blauer Kreide darauf ver-
merkt war. Herr Gassner, wer immer das sein moch-
te, hatte keinen Bedarf mehr an Brennholz.

Ich legte die Scheiter auf einen Sägebock aus der 
Garage und fand sogleich, daß ich mit der Säge sehr 
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schlecht fertig wurde. Immer wieder blieb sie im 
Holz stecken, und ich mußte mich plagen, um sie 
wieder herauszubekommen. Am dritten Tag begriff 
ich endlich, das heißt, meine Hände, Arme und 
Schultern begriffen, und plötzlich war es, als hät-
te ich mein Leben lang nur Holz gesägt. Ich arbei-
tete langsam, aber stetig weiter. Meine Hände wa-
ren bald voll Blasen, die schließlich aufsprangen 
und näßten. Dann setzte ich zwei Tage aus und be-
handelte sie mit Hirschtalg. Ich hatte die Holzar-
beit gern, weil ich sie in der Nähe der Tiere verrich-
ten konnte. Bella stand auf der Waldwiese und sah 
manchmal zu mir herüber. Luchs trieb sich immer 
in meiner Nähe umher, und auf der Bank saß Perle 
in der Sonne und sah aus halb geschlossenen Augen 
den Hummeln nach. Und drinnen im Haus schlief 
auf meinem Bett die alte Katze. Alles war für den 
Augenblick in Ordnung, und ich brauchte mir keine 
Sorgen zu machen.

Manchmal striegelte ich Bella mit Hugos Nylon-
bürste. Sie hatte das sehr gern und hielt ganz still 
dabei. Auch Luchs wurde gebürstet und die Kat-
zen mit einem alten Staubkamm aus der Jägerhütte 
auf Flöhe untersucht. Sie hatten, ebenso wie Luchs, 
immer ein paar Flöhe und waren dankbar für die 
Behandlung. Es waren glücklicherweise Flöhe, die 
sich aus Menschenblut nichts zu machen schienen, 
große gelbbraune Tiere, die fast wie kleine Käfer 
aussahen und sehr schlecht springen konnten. Mit 
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ihnen hatte der treffl iche Hugo nicht gerechnet 
und kein Insektenpulver eingelagert, wahrschein-
lich wußte er nicht einmal, daß sein eigener Hund 
Flöhe hatte.

Bella hatte kein Ungeziefer. Sie war übrigens ein 
sehr reinliches Tier und achtete immer darauf, daß 
sie nicht in ihren eigenen Fladen lag. Natürlich hielt 
ich auch ihren Stall peinlich sauber. Neben dem Stall 
wuchs langsam der Misthaufen an. Ich hatte vor, mit 
ihm im Herbst den Erdapfelacker zu düngen. Rund 
um den Misthaufen wucherten riesige Brennnesseln, 
eine unausrottbare Plage. Anderseits war ich immer 
auf der Suche nach jungen Nesseln für meinen Spi-
nat, das einzige Gemüse, das es hier gab. Ich mochte 
aber die Misthaufennesseln nicht dazu verwenden. 
Ich glaube, das war ein dummes Vorurteil; es ist mir 
bis heute nicht gelungen, es abzulegen.

Die jungen Fichtenwipfel waren jetzt schon dun-
kelgrün und fest und schmeckten nicht mehr so 
gut wie im Frühling. Ich kaute sie aber noch im-
mer; mein Verlangen nach Grünzeug war nicht zu 
stillen. Manchmal fand ich auch im Wald den ange-
nehm säuerlich schmeckenden Hasenklee. Ich weiß 
nicht, wie er wirklich heißt, aber ich hatte ihn schon 
als Kind gern gegessen. Meine Nahrung war natür-
lich sehr eintönig. Ich hatte nur noch wenig Vorrä-
te und wartete sehnsüchtig auf die Ernte. Ich wußte, 
daß auch die Erdäpfel, wie alles im Gebirge, später 
reifen würden als über Land. Mit dem Rest meiner 
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Vorräte ging ich sehr geizig um und nährte mich 
hauptsächlich von Fleisch und Milch.

Ich war sehr mager geworden. In Luises Frisier-
spiegel sah ich manchmal verwundert meine neue Er-
scheinung. Mein Haar, das stark gewachsen war, hat-
te ich mit der Nagelschere kurz geschnitten. Es war 
jetzt ganz glatt und von der Sonne gebleicht. Mein 
Gesicht war mager und gebräunt und meine Schul-
tern eckig, wie die eines halbwüchsigen Knaben.

Meine Hände, immer mit Blasen und Schwielen 
bedeckt, waren meine wichtigsten Werkzeuge ge-
worden. Ich hatte die Ringe längst abgelegt. Wer 
würde schon seine Werkzeuge mit goldenen Rin-
gen schmücken. Es schien mir absurd und lächer-
lich, daß ich es früher getan hatte. Seltsamerwei-
se sah ich damals jünger aus als zu der Zeit, als ich 
noch ein bequemes Leben geführt hatte. Die Frau-
lichkeit der Vierzigerjahre war von mir abgefallen, 
mit den Locken, dem kleinen Doppelkinn und den 
gerundeten Hüften. Gleichzeitig kam mir das Be-
wußtsein abhanden, eine Frau zu sein. Mein Kör-
per, gescheiter als ich, hatte sich angepaßt und die 
Beschwerden meiner Weiblichkeit auf ein Mindest-
maß eingeschränkt. Ich konnte ruhig vergessen, daß 
ich eine Frau war. Manchmal war ich ein Kind, das 
Erdbeeren suchte, dann wieder ein junger Mann, 
der Holz zersägte, oder, wenn ich Perle auf den ma-
geren Knien haltend auf der Bank saß und der sin-
kenden Sonne nachsah, ein sehr altes, geschlechtslo-
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ses Wesen. Heute hat mich der merkwürdige Reiz, 
der damals von mir ausging, ganz verlassen. Ich bin 
noch immer mager, aber muskulös, und mein Ge-
sicht ist von winzigen Fältchen durchzogen. Ich bin 
nicht häßlich, aber auch nicht reizvoll, einem Baum 
ähnlicher als einem Menschen, einem zähen brau-
nen Stämmchen, das seine ganze Kraft braucht, um 
zu überleben.

Wenn ich heute an die Frau denke, die ich einmal 
war, die Frau mit dem kleinen Doppelkinn, die sich 
sehr bemühte, jünger auszusehen, als sie war, emp-
fi nde ich wenig Sympathie für sie. Ich möchte aber 
nicht zu hart über sie urteilen. Sie hatte ja nie eine 
Möglichkeit, ihr Leben bewußt zu gestalten. Als sie 
jung war, nahm sie, unwissend, eine schwere Last 
auf sich und gründete eine Familie, und von da an 
war sie immer eingezwängt in eine beklemmen-
de Fülle von Pfl ichten und Sorgen. Nur eine Rie-
sin hätte sich befreien können, und sie war in kei-
ner Hinsicht eine Riesin, immer nur eine geplag-
te, überforderte Frau von mittelmäßigem Verstand, 
obendrein in einer Welt, die den Frauen feindlich 
gegenüberstand und ihnen fremd und unheimlich 
war. Von vielen Dingen wußte sie ein wenig, von 
vielen gar nichts; im ganzen gesehen herrschte in ih-
rem Kopf eine schreckliche Unordnung. Es reich-
te gerade für die Gesellschaft, in der sie lebte, die 
genauso unwissend und gehetzt war wie sie selbst. 
Aber eines möchte ich ihr zugute halten: sie spür-
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te immer ein dumpfes Unbehagen und wußte, daß 
dies alles viel zuwenig war.

Ich habe zweieinhalb Jahre darunter gelitten, daß 
diese Frau so schlecht ausgerüstet war für das wirk-
liche Leben. Heute noch kann ich keinen Nagel 
richtig einschlagen, und der Gedanke an die Tür, 
die ich für Bella aufbrechen will, jagt mir eine Gän-
sehaut über den Rücken. Natürlich war nicht damit 
zu rechnen, daß ich einmal Türen ausbrechen müß-
te. Aber ich weiß auch sonst fast nichts, ich kenne 
nicht einmal die Namen der Blumen auf der Bach-
wiese. Ich habe sie im Naturgeschichtsunterricht 
nach Büchern und Zeichnungen gelernt, und ich 
habe sie vergessen wie alles, von dem ich mir kei-
ne Vorstellung machen konnte. Ich habe jahrelang 
mit Logarithmen gerechnet und habe keine Ah-
nung, wozu man sie braucht und was sie bedeuten. 
Es ist mir leichtgefallen, fremde Sprachen zu erler-
nen, aber aus Mangel an Gelegenheit lernte ich sie 
nie sprechen, und ihre Rechtschreibung und Gram-
matik habe ich vergessen. Ich weiß nicht, wann Karl 
VI. lebte, und ich weiß nicht genau, wo die Antillen 
liegen und wer dort lebt. Dabei war ich immer eine 
gute Schülerin. Ich weiß nicht; an unserem Schul-
wesen muß etwas nicht in Ordnung gewesen sein. 
Menschen einer fremden Welt würden in mir die 
Geistesschwache meines Zeitalters sehen. Und ich 
glaube zu wissen, daß es den meisten meiner Be-
kannten nicht besser erginge.
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Ich werde nie mehr eine Möglichkeit haben, diese 
Mängel auszugleichen, denn selbst wenn es mir ge-
lingen sollte, die vielen Bücher zu fi nden, die in den 
toten Häusern aufgestapelt sind, werde ich nicht 
mehr dazu fähig sein, das Gelesene zu behalten. Als 
ich geboren wurde, hatte ich eine Chance, aber we-
der meine Eltern, meine Lehrer noch ich selbst wa-
ren imstande, sie wahrzunehmen. Jetzt ist es zu spät. 
Ich werde sterben, ohne meine Chance genützt zu 
haben. Ich war in meinem ersten Leben ein Dilet-
tant, und auch hier im Wald werde ich nie etwas an-
deres sein. Mein einziger Lehrer ist unwissend und 
ungebildet wie ich, denn ich bin es selbst.

Seit einigen Tagen ist mir klargeworden, daß ich 
immer noch hoffe, ein Mensch werde diesen Be-
richt lesen. Ich weiß nicht, warum ich es wünsche, 
es macht doch keinen Unterschied. Aber mein Herz 
klopft rascher, wenn ich mir vorstelle, daß Men-
schenaugen auf diesen Zeilen ruhen und Menschen-
hände die Blätter wenden werden. Viel eher aber wer-
den die Mäuse den Bericht fressen. Es gibt ja so viele 
Mäuse im Wald. Hätte ich nicht die Katze, wäre das 
Haus längst von ihnen überschwemmt. Aber ein-
mal wird die Katze nicht mehr sein, und die Mäuse 
werden meine Vorräte fressen und schließlich sogar 
jedes Stückchen Papier. Wahrscheinlich fressen sie 
beschriebenes Papier genauso gern wie unbeschrie-
benes. Vielleicht wird der Bleistift ihnen Übelkeit 
bereiten, ich weiß nicht einmal, ob er giftig ist oder 
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nicht. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, für Mäuse 
zu schreiben. Manchmal muß ich mir einfach vor-
stellen, ich schriebe für Menschen, es fällt mir dann 
ein wenig leichter.

Der August brachte schönes, beständiges Wetter. 
Ich beschloß, im folgenden Jahr mit der Heuernte zu 
warten, und das erwies sich später auch als vernünf-
tig. Ich erinnerte mich, auf einem meiner Pirschgän-
ge einen Himbeerschlag entdeckt zu haben. Er lag 
eine gute Stunde vom Haus entfernt, aber die Aus-
sicht auf etwas Süßes hätte mich damals auch zwei 
Stunden gehen lassen. Da ich immer gehört hatte, 
Himbeerschläge wären die reinsten Tummelplätze 
für Kreuzottern, ließ ich Luchs zu Hause. Er füg-
te sich nur widerstrebend und schlich betrübt zum 
Haus zurück. Ich zog über meine Schuhe alte Leder-
gamaschen an, die dem Jäger gehört hatten und die 
mich, da sie über die Knie reichten, sehr im Gehen 
behinderten. Natürlich sah ich keine einzige Kreuz-
otter auf dem Schlag. Heute kümmere ich mich gar 
nicht mehr um sie. Entweder gibt es hier sehr wenig 
Schlangen, oder sie weichen mir aus. Wahrschein-
lich fi nden sie mich ebenso gefährlich wie ich sie.

Die Himbeeren waren gerade reif geworden, und 
ich pfl ückte einen großen Eimer voll und trug ihn 
heim. Da ich keinen Zucker hatte und nicht einko-
chen konnte, mußte ich die Beeren sofort aufessen. 
Jeden zweiten Tag ging ich in den Schlag. Es war die 
reinste Glückseligkeit; ich badete in Süßigkeit. Die 



104

Sonne brütete auf den reifen Früchten, und ein wil-
der Duft von Sonne und gärenden Früchten hüll-
te mich ein und berauschte mich. Es tat mir leid, 
daß Luchs nicht bei mir war. Manchmal, wenn ich 
mich von einem Busch erhob und meinen Rücken 
streckte, überfi el mich das Wissen, allein zu sein. 
Es war nicht Furcht, nur Beklommenheit. Im Him-
beerschlag, ganz allein mit dornigen Stauden, Bie-
nen, Wespen und Fliegen, begriff ich, was Luchs für 
mich war. Ich konnte mir damals nicht vorstellen, 
ohne ihn zu sein. Aber in den Himbeerschlag nahm 
ich ihn niemals mit.

Immer noch verfolgte mich der Gedanke an 
Kreuzottern. Ich konnte Luchs nicht einer solchen 
Gefahr aussetzen, nur um mich in seiner Nähe be-
haglich zu fühlen.

Erst viel später, auf der Alm, sah ich wirklich eine 
Kreuzotter. Sie lag auf einer Geröllhalde und sonn-
te sich. Von da an fürchtete ich mich nie mehr vor 
einer Schlange. Die Kreuzotter war sehr schön, und 
als ich sie so liegen sah, ganz der gelben Sonne hin-
gegeben, war ich sicher, daß sie nicht daran dach-
te, mich zu beißen. Ihre Gedanken waren weit weg 
von mir, sie wollte nichts als in Frieden auf den wei-
ßen Steinen liegen und in Sonnenlicht und Wärme 
baden. Immerhin war ich froh, daß Luchs damals 
zurückgeblieben war. Ich glaube aber nicht, daß er 
sich der Schlange genähert hätte. Ich habe nie be-
merkt, daß er eine Schlange oder Eidechse angriff. 
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Manchmal wühlte er nach einer Maus; in dem stei-
nigen Boden gelang es ihm aber selten, eine zu er-
wischen.

Die Himbeerernte dauerte zehn Tage. Ich war faul, 
saß auf der Bank und steckte eine Beere nach der an-
deren in den Mund. Es wunderte mich, daß mein 
Fleisch noch nicht zu Himbeerfl eisch geworden war. 
Und dann, ganz plötzlich, hatte ich genug. Es wur-
de mir nicht übel, ich hatte nur genug von der Süßig-
keit und dem Himbeerduft. Die letzten zwei Eimer 
voll Beeren preßte ich durch ein Tuch, füllte den Saft 
in Flaschen und stellte die Flaschen in den Brunnen-
trog, wo das Wasser auch im Sommer eiskalt blieb. So 
süß die Beeren waren, der Saft schmeckte säuerlich 
und erfrischend, und es tat mir leid, daß er nicht un-
begrenzt haltbar war. Ich habe es nie versucht, aber 
ohne Zucker hätte der Saft wohl auch im Brunnen 
zu gären angefangen. Da ich keine festen Verschlüs-
se besaß, konnte ich auch nicht in Dunst einkochen. 
Mein Hunger nach Süßigkeiten war zunächst einmal 
gestillt, und im Lauf der nächsten Monate hielt er 
sich immer in erträglichen Grenzen. Heute leide ich 
überhaupt nicht mehr unter ihm. Man kann sehr gut 
ohne Zucker leben, und der Körper verliert mit der 
Zeit das süchtige Verlangen nach ihm.

Als ich zum letztenmal im Schlag war, brannte 
die Sonne besonders heiß auf meinen Rücken herab. 
Der Himmel war noch wolkenlos, aber fast bleigrau, 
und die Luft lag heiß und dick wie ein Brei über 
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den Sträuchern. Es hatte vierzehn Tage nicht gereg-
net, und ich mußte ein Gewitter fürchten. Bisher 
war ich von heftigen Gewittern verschont geblieben, 
aber ich hatte ein wenig Angst davor, weil ich wuß-
te, wie wild sie im Gebirge sein können. Mein Leben 
war auch ohne Naturkatastrophen schon schwierig 
und mühevoll genug.

Gegen vier Uhr nachmittags stieg plötzlich eine 
schwarze Wolkenwand hinter den Fichten auf. Mein 
Eimer war noch nicht ganz gefüllt, aber ich beschloß 
aufzubrechen. Die Wespen und Fliegen hatten mich 
die ganze Zeit belästigt und gereizt und giftig sum-
mend meinen Kopf umkreist. Es gab auch ein paar 
Hornissen auf dem Schlag, die sich aber immer ganz 
zurückhaltend benommen hatten; heute wurden 
auch sie zudringlich und schossen wie wütende We-
berschiffchen durch die Luft. Es sah aus, als wären 
sie aus reinem Gold. So schön die Hornissen waren, 
fand ich es doch besser, ihnen den Schlag zu über-
lassen.

Die Wespen verfolgten mich noch ein Stück in 
den Wald und ließen dort erst von meinen Beeren 
ab. Unter den Fichten und Buchen hing die Hit-
ze wie unter einer großen grünen Glocke gefangen. 
Die Wolkenwand näherte sich bedrohlich und die 
Sonne lag hinter Schleiern. Das letzte Stück des We-
ges rannte ich fast. Ich wollte nichts als heimkom-
men, Bella in den Stall führen und mich dann im 
Haus verschanzen.
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Luchs empfi ng mich winselnd und sah besorgt und 
voll Unruhe zum Himmel auf. Er fühlte das nahen-
de Gewitter. Bella kam sofort angetrabt, trank am 
Brunnen und ließ sich dann willig in den Stall füh-
ren. Die Fliegen und Bremsen hatten sie den ganzen 
Tag geärgert, und sie schien froh zu sein, in ihren 
Stall zu kommen. Ich molk sie, schloß die Fensterlä-
den und drehte den Schlüssel im Schloß um; der Rie-
gel schien mir bei einem Sturm nicht sicher genug.

Dann ging ich in die Hütte, fütterte Luchs und die 
Katzen, preßte die Beeren aus und füllte den Saft in 
Flaschen. Ich stellte die Flaschen aber noch nicht in 
den Brunnen, damit sie bei einem Sturm nicht zer-
schlagen würden. Inzwischen war es sechs oder halb 
sieben geworden. Der Himmel hatte sich ganz ver-
fi nstert, und sein Grauschwarz zeigte jetzt einen 
häßlichen Hauch von Schwefelgelb. Das konnte Ha-
gel oder Sturm bedeuten und sah beängstigend aus. 
Obgleich die Sonne nur noch als diffuses Licht über 
dem Wald lag, hing die schreckliche Hitzeglocke 
noch immer über der Lichtung. Das Atmen fi el mir 
schwer. Nicht der leiseste Windhauch war zu spüren. 
Ich trank ein wenig kalte Milch und aß, ganz ohne 
Appetit, ein Stückchen Reiskuchen. Dann gab es 
nichts mehr zu tun für mich. So ging ich nach oben 
und überprüfte die Fensterläden in den Kammern. 
Dann sicherte ich auch das Fenster in der Schlaf-
kammer. Das Küchenfenster stand noch offen, eben-
so die Tür, aber keine Zugluft war zu spüren.
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Die alte Katze war nach dem Füttern in den Wald 
gegangen. Perle saß auf dem Fensterbrett und starr-
te in den schwarzgelben Himmel. Sie hatte die Oh-
ren zurückgelegt und die Schulterblätter hochge-
zogen, und ihre ganze Haltung drückte Unbeha-
gen und Furcht aus. Luchs lag auf der Türschwelle, 
ließ die Zunge heraushängen und hechelte laut. Ich 
streichelte Perle, und ihr weißes Fell knisterte und 
sprühte unter meiner Hand. Auch mein Haar kni-
sterte, wenn ich darüberfuhr, und auf meinen Ar-
men und Beinen krabbelte es wie von Ameisen. Ich 
beschloß, ganz ruhig zu bleiben, und setzte mich 
auf die Bank vor der Hütte. Die arme Bella in ihrem 
schwülen, fi nsteren Gefängnis tat mir leid, aber sie 
mußte es eben ertragen, ich konnte ihr nicht helfen. 
Das Gewitter konnte jeden Augenblick losbrechen. 
Aber immer noch blieb es ruhig.

Im Wald ist es nie ganz still. Man glaubt nur, es 
wäre still, aber immer gibt es eine Menge Geräusche. 
Ein Specht klopft in der Ferne, ein Vogel schreit, der 
Wind knistert im Waldgras, ein Ast schlägt an ei-
nen Stamm, und die Zweige rascheln, wenn klei-
ne Tiere unter ihnen durchschlüpfen. Alles lebt, al-
les arbeitet. Aber an jenem Abend war es wirklich 
fast still. Das Verstummen der vielerlei vertrauten 
Geräusche machte mir angst. Sogar das Plätschern 
des Brunnens klang verhalten und gedämpft, als be-
wegte sich auch das Wasser nur träge und unwil-
lig. Luchs stand auf, sprang mühsam zu mir auf die 
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Bank und stieß mich sanft mit der Schnauze an. Ich 
war zu matt, um ihn zu streicheln, aber ich redete 
ihm zu, leise und eingeschüchtert von der schreck-
lichen Stille.

Ich verstand nicht, was das Gewitter daran hin-
derte, endlich loszubrechen. Es war dunkel wie am 
späten Abend, und mir fi el ein, wie harmlos und fast 
gemütlich die Gewitter in der Stadt gewesen wa-
ren. Es war so beruhigend gewesen, sie durch dik-
ke Scheiben zu beobachten. Meistens hatte ich sie 
kaum bemerkt.

Dann wurde es ohne Übergang stockfi nster. Ich 
stand auf und ging mit Luchs ins Haus. Ich war 
ein wenig ratlos und wußte nicht, was ich tun soll-
te. So zündete ich eine Kerze an. Die Lampe wollte 
ich nicht brennen, wohl aus dem alten Aberglauben 
heraus, daß Licht den Blitz anzieht. Ich versperrte 
die Tür, ließ aber das Fenster noch offenstehen und 
setzte mich dann zum Tisch. Die Kerze brannte steil 
und ruhig, von keinem Hauch bewegt. Luchs ging 
zum Ofenloch, blieb zögernd stehen, kehrte um und 
sprang wieder zu mir auf die Bank. Er wollte mich 
in der Gefahr nicht allein lassen, obgleich alles ihn 
dazu trieb, sich ins Ofenloch, in die sichere Höh-
le zu verkriechen. Auch ich hätte mich am liebsten 
in eine sichere Höhle verkrochen, aber für mich gab 
es sie nicht. Ich spürte, wie mir der Schweiß übers 
Gesicht lief und sich in den Mundwinkeln sammel-
te. Das Hemd klebte mir an der Haut. Dann zerriß 
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der erste Donnerschlag die Stille. Perle sprang ent-
setzt vom Fensterbrett und fl oh ins Ofenloch. Ich 
schloß das Fenster und die Läden, und die Schwüle 
wurde erstickend. Dann erhob sich in den Wolken 
ein tobendes Gebrüll. Durch die Spalten der Fen-
sterläden sah ich es gleißendgelb niederzucken. Aus 
der Dunkelheit tauchte die alte Katze auf, blieb mit 
gesträubtem Fell mitten im Zimmer stehen, stieß 
einen klagenden Schrei aus und verkroch sich un-
ter meinem Bett, von wo ich beim schwachen Ker-
zenlicht ihre Augen gelbrot leuchten sah. Ich wollte 
die Tiere beruhigen, aber der nächste Donnerschlag 
verschluckte meine Stimme. Das langgezogene tie-
fe Gebrüll über uns dauerte vielleicht zehn Minu-
ten, aber mir erschien es endlos. Die Ohren taten 
mir weh, ganz innen im Kopf, und sogar die Zäh-
ne fi ngen an zu schmerzen. Ich habe Lärm immer 
sehr schlecht vertragen und ihn als körperlichen 
Schmerz empfunden.

Dann war es plötzlich eine Minute lang ganz still, 
und diese Stille war beklemmender als der Lärm. Es 
war, als stünde über uns mit gespreizten Beinen ein 
Riese und schwänge seinen feurigen Hammer, um 
ihn auf unser Spielzeughaus niedersausen zu lassen. 
Luchs winselte und drängte sich an mich. Es war fast 
eine Erlösung, als der nächste Blitz gelb niederfuhr 
und der Donner das Haus erzittern ließ. Was dann 
folgte, war ein heftiges Gewitter, aber das Schlimm-
ste hatten wir hinter uns. Auch Luchs schien das 
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zu spüren, denn er sprang von der Bank und kroch 
zu Perle ins Ofenloch. Weißes Fell lag dicht an rot-
braunes Fell geschmiegt, und ich blieb allein am 
Tisch zurück.

Jetzt hatte sich auch der Sturm erhoben und fegte 
fauchend über das Haus weg. Die Kerze fi ng an zu 
fl ackern, und sogleich schien es mir weniger schwül 
zu sein. Der Anblick der fl ackernden Kerze ließ 
mich an kühle, frische Luft denken. Ich fi ng jetzt 
an, die Sekunden zwischen Blitz und Donner zu 
zählen. Nach dieser Berechnung stand das Gewitter 
noch immer über dem Kessel. Der Jäger hatte mir 
einmal von einem Gewitter erzählt, das sich drei 
Tage lang im Kessel verfangen hatte. Damals hatte 
ich ihm nicht recht geglaubt, jetzt dachte ich anders 
darüber. Ich konnte nichts tun als warten. Ich hatte 
den ganzen Tag gebückt im Himbeerschlag gestan-
den, und die Müdigkeit fi ng an, mich zu quälen. Ich 
wagte nicht, mich aufs Bett zu legen, aber ich spür-
te, daß ich so müde wurde, daß die Kerzenfl amme 
zu einem wäßrigen, wabernden Ring verschwamm. 
Immer noch regnete es nicht. Das hätte mir Sorgen 
machen müssen, aber zu meinem eigenen Erstaunen 
fi ng ich an, ganz gleichgültig zu werden. Meine Ge-
danken verwirrten sich auf schläfrige Weise. Ich be-
mitleidete mich sehr, weil ich so müde war und man 
mich nicht schlafen ließ, und ich war sehr böse und 
erbittert auf irgend jemand, aber als ich aufschrak, 
hatte ich vergessen, mit wem ich gerechtet hatte. Die 
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arme Bella zog durch meinen Kopf, der Erdapfelak-
ker, und dann fi el mir ein, daß die Fenster in mei-
ner Wohnung in der Stadt offenstanden. Es fi el mir 
schwer, mir selber die Unsinnigkeit dieses Gedan-
kens klarzumachen. Ich sagte laut: ›Vergiß die ver-
dammten Fenster‹ und erwachte.

Ein Donnerschlag ließ das Geschirr auf dem Herd 
klappern. Es mußte ganz in der Nähe eingeschlagen 
haben. Die Bombennächte im Keller fi elen mir ein, 
und die alte Furcht ließ meine Zähne aufeinander-
schlagen. Auch die Luft war so dick und schlecht 
wie damals im Keller. Schon wollte ich die Tür auf-
reißen, als der Wind brüllend um das Haus raste und 
die Schindeln auf dem Dach zu rattern anfi ngen. Ich 
wagte nicht, mich hinzulegen, und ich wagte nicht 
mehr, mich an den Tisch zu setzen, weil ich nicht 
wieder in den unangenehmen Dämmerzustand glei-
ten wollte. So fi ng ich an, im Zimmer auf und ab zu 
gehen, die Hände auf dem Rücken verschränkt und 
vor Müdigkeit taumelnd. Luchs streckte den Kopf 
aus dem Ofenloch und sah mich beunruhigt an. Ich 
brachte es fertig, ihm etwas Tröstliches zu sagen, 
und er zog sich wieder zurück. Das Gewitter schien 
mir jetzt schon stundenlang zu dauern; dabei war es 
erst halb zehn. Endlich wurden die Zeiträume zwi-
schen Blitz und Donner länger, und ich atmete ein 
wenig auf. Aber noch immer regnete es nicht, und 
das Sausen des Windes ließ nicht nach. Und da hör-
te ich plötzlich, wie aus weiter Ferne, Glockenläu-
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ten. Es war ganz unerklärlich, aber ich vernahm im 
Heulen des Windes deutlich den hellen Ton einer 
fernen Glocke. Wenn er nicht in meinem Kopf war, 
mußte er von den Glocken im Dorf stammen. Da es 
keinen Menschen mehr gab, läutete der Sturm die 
Glocke. Es war ein gespenstischer Laut, etwas, was 
ich gar nicht hören konnte und doch hörte. Ich habe 
noch mehrere Gewitter im Wald erlebt, aber die 
Glocke habe ich nie mehr gehört. Vielleicht hat der 
Sturm das Seil zerrissen, oder das Läuten war eine 
Täuschung meiner lärmgepeinigten Ohren. Endlich 
erstarb der Wind und mit ihm das geisterhafte Ge-
bimmel. Dann gab es einen Laut, als hätte jemand 
ein riesiges Stück Stoff zerrissen, und das Wasser 
stürzte vom Himmel.

Ich ging zur Tür und öffnete sie weit. Der Regen 
peitschte mir ins Gesicht und wusch die Furcht und 
Schläfrigkeit von mir ab. Ich konnte wieder atmen. 
Die Luft schmeckte frisch und kühl und prickelte in 
den Lungen. Luchs kam aus seiner Höhle und wit-
terte neugierig ins Freie. Dann bellte er freudig auf, 
schüttelte seine langen Ohren und schritt gemessen 
zurück zu seiner weißen Freundin, die, zusammen-
gerollt, friedlich eingeschlafen war. Ich nahm einen 
Mantel um und lief mit der Taschenlampe durch die 
nasse Schwärze in den Stall. Bella hatte sich losge-
rissen und stand mit dem Schädel zur Tür. Sie brüll-
te klagend und drängte sich an mich. Ich tätschelte 
ihre Flanken, die angstvoll auf und nieder gingen, 
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und sie ließ sich willig umdrehen und wieder an 
der Bettstatt festbinden. Dann öffnete ich das Fen-
ster. Es konnte hier kaum hereinregnen, die Fich-
ten schützten die Rückseite des Daches. Bella hat-
te nach den Schrecken dieser Nacht Luft und Küh-
lung verdient. Dann ging ich ins Haus zurück, und 
endlich, endlich, fand ich, ich dürfte mich auch be-
ruhigt niederlegen. Die Katze kroch unter dem Bett 
hervor und kam zu mir, und in wenigen Minuten 
war ich fest eingeschlafen. Ich träumte von einem 
Gewitter und erwachte von einem Donnerschlag. 
Es war kein Traum. Das alte Unwetter war zurück-
gekommen oder ein neues in den Kessel eingefallen. 
Es regnete heftig, und ich stand auf, um das Fenster 
zu schließen und eine Wasserlache vom Boden auf-
zuwischen. Es war erfrischend kühl im Zimmer. Ich 
legte mich wieder hin und schlief sofort weiter. Im-
mer wieder erwachte ich von einem Donnerschlag, 
und immer wieder schlief ich ein. Es war ein stän-
diges Hin und Her von echten und Traumgewittern, 
und gegen Morgen war ich so weit, daß mich alle 
Gewitter kaltließen. Ich zog mir die Decke über den 
Kopf und schlief endlich tief und ungestört.

Ich erwachte von einem dumpfen Poltern, einem 
Laut, den ich noch nie gehört hatte und der mich so-
fort hellwach werden ließ. Es war acht Uhr früh, ich 
hatte mich verschlafen. Zunächst ließ ich den unge-
duldigen Luchs ins Freie und sah nach, was da so 
laut poltern, scharren und schleifen mochte. Vor der 
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Hütte war nichts zu sehen. Der Sturm hatte die Bü-
sche zerzaust und einige Zweige geknickt, und gro-
ße Lachen standen auf dem Weg zum Stall. Ich zog 
mich an, nahm den Melkeimer und ging zu Bella. 
Im Stall war alles in Ordnung. Das Poltern kam vom 
Bach her. Ich ging ein Stück den Abhang hinunter 
und sah eine gelbe Flut sich dahinwälzen, entwur-
zelte Bäume, Rasenstücke und Steinblöcke mit sich 
reißend. Sofort dachte ich an die Schlucht. Das Was-
ser mußte sich an der Wand stauen und die Bach-
wiese überschwemmen. Ich beschloß, so bald wie 
möglich nachzusehen. Zunächst mußte ich aber wie 
jeden Tag die anfallende Arbeit verrichten. Ich ließ 
Bella aus dem Stall. Es war kühl und regnete ganz 
leicht, und die Bremsen und Fliegen würden sie in 
Ruhe lassen. Auf der Waldwiese war eine große Ei-
che gestanden. Sie hatte von früher her ein Blitzmal 
getragen. Endlich hatte der Blitz doch sein Opfer 
gefunden. Diesmal war es nicht bei einem Mal ge-
blieben, die alte Eiche war völlig zersplittert. Es tat 
mir leid um sie. Es gab hier ganz selten einmal eine 
Eiche. Als ich zum Haus zurückging, vernahm ich 
fernes Murren. Das Gewitter schien noch immer im 
Gebirge zu hängen. Vielleicht wanderte es von Kes-
sel zu Kessel, immer im Kreis herum, genau wie der 
Jäger es geschildert hatte.

Nach dem Mittagessen ging ich mit Luchs in 
die Schlucht. Die Straße konnte dort nicht über-
schwemmt werden, weil sie zu hoch lag, aber das 
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Wasser war nach der andern Seite hin ausgewichen 
und hatte Bäume, Sträucher, Gestein und Erd-
klumpen mit sich gerissen. Mein freundlicher grü-
ner Bach hatte sich in ein gelbbraunes Ungetüm 
verwandelt. Ich wagte kaum hinzusehen. Ein fal-
scher Tritt auf dem rutschigen Stein, und alle meine 
Sorgen hätten ein Ende im eisigen Wasser gefunden. 
Wie ich es mir gedacht hatte, konnte das Wasser an 
der Wand nicht rasch genug abfl ießen. Ein kleiner 
See hatte sich gebildet, auf dessen Grund die Grä-
ser der Bachwiese langsam hin und her fl uteten. An 
der Wand lag ein Berg von Bäumen, Sträuchern und 
Steinen zu einer Pyramide aufgestapelt. Die Wand 
war also nicht nur unsichtbar, sondern auch unzer-
brechlich, denn die Wucht, mit der die Baumstäm-
me und Steine sie getroffen hatten, mußte unvor-
stellbar gewesen sein. Der See war allerdings nicht 
so groß wie ich befürchtet hatte, und würde sicher-
lich in wenigen Tagen ganz abfl ießen. Ich konnte 
über die angeschwemmten Massen hinweg nicht se-
hen, wie es drüben aussah, wahrscheinlich wälzten 
sich dort die gelben Fluten ein wenig ruhiger wei-
ter. Die Flüsse würden anschwellen, Häuser und 
Brücken mitreißen, Fenster und Türen eindrücken 
und die leblosen steinernen Dinge, die einmal Men-
schen gewesen waren, aus ihren Betten und Stühlen 
holen. Und auf den großen Sandbänken würden sie 
zurückbleiben und in der Sonne trocknen, Stein-
menschen, Steintiere und dazwischen Geröll und 
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Felsbrocken, die nie etwas anderes gewesen waren 
als Stein.

Ich sah dies alles sehr deutlich vor mir, und es wur-
de mir ein bißchen übel davon. Luchs stieß mich mit 
der Schnauze an und drängte mich zur Seite. Viel-
leicht gefi el ihm das Hochwasser nicht, vielleicht 
spürte er auch, daß ich sehr weit weg war von ihm, 
und wollte sich bemerkbar machen. Wie immer bei 
solchen Gelegenheiten folgte ich ihm schließlich. Er 
wußte viel besser als ich, was gut für mich war. Den 
ganzen Rückweg ging er eng an meiner Seite, mich 
mit der Flanke gegen die Felswand drängend, weg 
von dem polternden, scharrenden Ungetüm, das 
mich hätte verschlingen können. Endlich mußte ich 
lachen über seine Besorgtheit, und er sprang mir mit 
nassen Pfoten gegen die Brust und bellte herausfor-
dernd laut und fröhlich. Luchs hätte einen starken, 
heiteren Herrn verdient. Ich war seiner Lebenslust 
oft nicht gewachsen und mußte mich dazu zwingen, 
fröhlich zu scheinen, um ihn nicht zu enttäuschen. 
Aber wenn ich ihm auch kein sehr munteres Leben 
bereiten konnte, muß er wenigstens gespürt haben, 
wie sehr ich an ihm hing und daß ich ihn notwen-
dig brauchte. Luchs war ja ausgesprochen freund-
lich, liebebedürftig und den Menschen zugetan. Der 
Jäger muß ein guter Mensch gewesen sein; ich habe 
nie eine Spur von Bösartigkeit oder Verschlagenheit 
an Luchs entdeckt.

Als wir zum Jagdhaus kamen, waren wir beide 
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tropfnaß. Ich heizte ein und hängte meine Kleider 
zum Trocknen auf die Stange, die zu diesem Zweck 
über dem Herd angebracht ist. Die Schuhe stopfte 
ich mit der zu kleinen Bällchen gerollten Autofahr-
schule aus und stellte sie zum Trocknen auf zwei 
Holzscheite.

Inzwischen dauerte das Gemurre in den Wolken 
an, kam einmal von rechts, einmal von links. Es 
klang zornig und ein wenig enttäuscht und hielt den 
ganzen Tag über an. Alles in allem hatte ich wenig 
Schaden von dem Gewitter. Meine Forellen waren 
wohl zum Teil zugrunde gegangen, und das war der 
schlimmste Verlust, der mich durch das Gewitter 
getroffen hatte. Aber mit der Zeit würden auch sie 
sich wieder erholen und vermehren. Auf dem Dach 
hingen ein paar Schindeln lose, und diesen Schaden 
mußte ich möglichst bald ausbessern. Es graute mir 
ein wenig davor, denn ich bin nicht schwindelfrei, 
aber schwindelfrei oder nicht, ich mußte einfach 
hinauf aufs Dach und es ausbessern.

Auf dem freien Platz vor der Hütte hatte ich eine 
Menge geschnittenes Holz aufgestapelt gehabt, das 
ich erst kleinhacken wollte. Die Himbeerernte und 
meine Genäschigkeit hatten mich diese wichti-
ge Arbeit unterbrechen lassen. Jetzt war das Holz 
triefend naß, und ich mußte warten, bis es in der 
Sonne trocknen konnte. Der Regen hatte das Säge-
mehl in kleinen Bächen auf die Straße geschwemmt, 
drei schmale gelbrote Streifen, die sich langsam im 
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Schotter verloren. Die Straße durch die Schlucht war 
auch ausgewaschen, aber nicht so schlimm, wie ich 
befürchtet hatte. Bei Gelegenheit mußte ich sie in 
Ordnung bringen. So vieles gab es, was ich tun soll-
te, Holz hacken, Erdäpfel ernten, Acker umstechen, 
Heu aus der Schlucht holen, die Straße richten und 
das Dach ausbessern. Kaum hoffte ich, mich ein we-
nig ausruhen zu dürfen, lag schon wieder eine neue 
Arbeit vor mir.

Schon hatten wir Mitte August; der kurze Berg-
sommer würde bald dahin sein. Es regnete noch 
zwei Tage, und das Gewitter murrte noch immer 
ganz leise in der Ferne. Am dritten Tag hingen wei-
ße Nebel bis auf die Wiese herab. Kein Berg war zu 
sehen, und die Fichten sahen wie abgeschnitten aus. 
Ich trieb Bella wieder auf die Weide, denn das küh-
le feuchte Wetter schien ihr gutzutun. Ich reinigte 
die Hütte, nähte ein wenig und wartete auf besseres 
Wetter. Am fünften Tag nach dem Gewitter brach 
endlich die Sonne aus weißen Nebelschleiern her-
vor. Ich weiß es genau, weil es auf meinem Kalender 
vermerkt ist. Damals war ich noch ziemlich mitteil-
sam und machte häufi g Notizen. Später werden sie 
spärlicher, und ich werde auf meine Erinnerung an-
gewiesen sein.

Nach dem großen Unwetter wurde es nicht mehr 
sehr warm. Die Sonne schien zwar, und mein Holz 
konnte trocknen, aber die Landschaft nahm plötz-
lich herbstlichen Charakter an. Der langstielige En-
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zian blühte auf den nassen Wänden der Schlucht, 
und im Schatten der Büsche wuchsen die Zyklamen. 
Manchmal blühen die Zyklamen im Gebirge schon 
im Juli, und das soll auf einen frühen Winter hin-
deuten. In der Zyklame vermischt sich das Rot des 
Sommers mit dem Blau des Herbstes zu einem rosi-
gen Violett, und ihr Duft fängt noch einmal die gan-
ze vergangene Süße ein; wenn man aber länger daran 
riecht, spürt man dahinter einen ganz anderen Ge-
ruch, den Geruch nach Verfall und Tod. Ich habe die 
Zyklame immer schon für eine sehr sonderbare und 
ein wenig beängstigende Blume gehalten.

Da die Sonne wieder schien, stürzte ich mich auf 
die Holzarbeit. Das Zerhacken ging mir besser von 
der Hand als das Schneiden, und ich machte rasche 
Fortschritte. Ich wartete aber nicht wieder, bis ein 
Berg Holzscheiter den Boden bedeckte, sondern 
räumte jeden Abend das kleingehackte Holz unter 
die Veranda und stapelte es dort ordentlich auf. Ich 
wollte nicht wieder vom Regen überrascht werden.

Ganz langsam gelang es mir, in alle meine Ar-
beiten System zu bringen, und das erleichterte mir 
das Leben ein wenig. Planlosigkeit war eigentlich 
nie einer meiner Fehler gewesen, nur war ich sel-
ten in die Lage gekommen, einen meiner Pläne aus-
zuführen, weil sich mit tödlicher Sicherheit immer 
jemand oder etwas gefunden hatte, das meine Plä-
ne zunichte machte. Hier im Wald konnte niemand 
meine Pläne durchkreuzen. Wenn ich versagte, war 
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es meine eigene Schuld, und ich konnte nur mich 
dafür verantwortlich machen.

Ich arbeitete bis Ende August mit dem Holz. Mei-
ne Hände gewöhnten sich schließlich daran. Sie sta-
ken immer voll Splitter, die ich jeden Abend mit der 
Pinzette entfernte. Früher hatte ich mit dieser Pin-
zette meine Brauen gezupft. Jetzt ließ ich sie wach-
sen, und sie wurden dicht und viel dunkler als mein 
Haar und gaben mir einen düsteren Blick. Aber das 
kümmerte mich nicht, ich war vollauf damit be-
schäftigt, meine Hände jeden Abend in Ordnung 
zu bringen. Ich hatte großes Glück, niemals fi ng ein 
Splitter zu eitern an, ja es bildeten sich nur selten 
kleine Entzündungen, die über Nacht mit Jod be-
handelt wurden und zurückgingen.

Eigentlich kam ich durch die Holzarbeit um einen 
sehr schönen Spätsommer. Ich sah die Landschaft 
gar nicht, besessen von dem Gedanken, genügend 
Holzvorrat aufzustapeln. Als das letzte Scheit unter 
der Veranda untergebracht war, streckte ich meinen 
Rücken und beschloß, mich ein wenig zu pfl egen. 
Eigentlich ist es sonderbar, wie gering meine Freu-
de über eine erledigte Arbeit jedesmal ist. Sobald sie 
getan ist, vergesse ich sie und denke an neue Auf-
gaben. Auch damals wurde aus der Erholungspau-
se nicht viel. So war es immer. Während ich mich 
plagte, träumte ich davon, wie ich still und fried-
lich auf der Bank rasten würde. Sobald ich aber end-
lich auf der Bank saß, wurde ich unruhig und hielt 
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Ausschau nach neuer Arbeit. Ich glaube nicht, daß 
das einem besonderen Fleiß entsprang, ich bin von 
Natur aus eher träge, wahrscheinlich war es Selbst-
schutz, denn was hätte ich in der Ruhe anderes ge-
tan als mich erinnert und gegrübelt. Genau das soll-
te ich nicht tun, was blieb mir also übrig, als weiter-
zuarbeiten? Arbeit mußte ich mir nicht erst suchen, 
sie bot sich aufdringlich genug von selber an.

Nachdem ich zwei Tage im Haus vertrödelt, meine 
Wäsche gewaschen und genäht hatte, ging ich dar-
an, die Straße in Ordnung zu bringen. Mit Kram-
pen und Schaufel zog ich in die Schlucht. Ich konn-
te ja ohne Schubkarren sehr wenig unternehmen. So 
schlug ich mit dem Krampen die Straße auf, ver-
teilte den Schotter gleichmäßig und schlug ihn mit 
der Schaufel fest nieder. Der nächste Wolkenbruch 
würde neue Rinnen auswaschen, und ich würde sie 
wieder füllen und festschlagen. Ein Schubkarren 
fehlte mir sehr. Aber Hugo hatte nicht an Schub-
karren gedacht. Er hatte ja auch nie damit gerech-
net, eigenhändig Straßen ausbessern zu müssen. Ich 
glaube, am liebsten hätte er sich einen Bunker ge-
kauft und wagte es nur nicht, weil ihm der Gedan-
ke asozial erschien und er großen Wert darauf leg-
te, nicht so zu erscheinen. So mußte er sich eben mit 
halben Maßnahmen begnügen, die eher eine Spiele-
rei waren und seine Befürchtungen ein wenig beru-
higen sollten. Sicher wußte er das ganz genau, denn 
er war ein durchaus real denkender Mensch, der sei-
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nen dunklen Ängsten manchmal ganz bewußt etwas 
zum Fraß vorwerfen mußte, um ungestört arbeiten 
und weiterleben zu können. Schubkarren, wie ge-
sagt, schienen in seinen Träumereien vom Überle-
ben nie aufgetaucht zu sein. Deshalb ist die Straße 
heute in einem sehr schlechten Zustand. Ich krat-
ze nur immer das vorhandene Gestein auseinan-
der, aber mit der Zeit wird immer weniger Schotter, 
und der nackte Fels kommt zum Vorschein. Dabei 
könnte ich die Straße mit Bachschotter gut wieder-
herstellen, es ist nur eine Frage der Beförderung. Ich 
könnte zwar einen Sack mit Schotter füllen und ihn 
auf Buchenzweigen auf die Straße schleppen. Viel-
leicht würden fünfzehn Säcke genügen; es läßt sich 
schwer abschätzen. Vielleicht hätte ich es vor einem 
Jahr noch auf mich genommen. Heute fi nde ich, es 
lohnt sich nicht. Selbst in einem trockenen Bachbett 
das Heu heimzuschleppen ist müheloser, als fünf-
zehn Sack Schotter auf die Straße zu ziehen.

Am sechsten September sah ich bei den Erdäpfeln 
nach und fand die Knollen noch zu klein und das 
Kraut noch grün. Ich mußte also meinen Hunger 
noch ein paar Wochen bezwingen; aber der Anblick 
der kleinen Knollen gab mir neue Hoffnung. Daß 
ich die Erdäpfel nicht verbraucht, sondern eingelegt 
hatte, war der Grundstein zu meiner heutigen rela-
tiven Sicherheit. Solange nicht eine Wetterkatastro-
phe meine Ernte vernichtet, werde ich nie verhun-
gern müssen.
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Die Bohnen waren auch schon fast reif und hatten 
sich, obgleich nicht alle aufgegangen waren, doch 
vervielfacht. Ich wollte den größten Teil als Samen 
zurücklegen. Meine Arbeit fi ng an, Früchte zu tra-
gen, es war auch an der Zeit, denn nach dem Stra-
ßenausbessern fühlte ich mich sehr matt. Da es ein 
paar Tage regnete, stand ich nur zu den notwendi-
gen Arbeiten auf und blieb die übrige Zeit im Bett. 
Ich schlief auch bei Tag, und je mehr ich schlief, de-
sto müder wurde ich. Ich weiß nicht, was damals 
mit mir los war. Vielleicht fehlten mir wichtige Vit-
amine oder es war einfach Überarbeitung, die mich 
geschwächt hatte. Luchs gefi el das gar nicht. Immer 
wieder kam er zu mir und stieß mich mit der Schnau-
ze an, und als das alles nicht helfen wollte, sprang er 
mit den Vorderpfoten auf das Bett und bellte so laut, 
daß an Schlafen nicht zu denken war. Damals haß-
te ich ihn einen Moment lang wie einen Sklaventrei-
ber. Fluchend zog ich mich an, nahm das Gewehr 
und ging mit ihm weg. Es war ohnedies an der Zeit. 
Wir hatten kein Stückchen Fleisch im Haus, und 
ich hatte Luchs mit den letzten kostbaren Nudeln 
gefüttert. Es gelang mir, einen schwachen Bock zu 
schießen, und Luchs war wieder mit mir zufrieden. 
Ich heuchelte ein wenig Begeisterung, lud den Bock 
auf meinen Nacken und ging heim. Ich schoß da-
mals, nachdem ich es mir einmal gründlich überlegt 
hatte, fast nur schwache Böcke. Ich fürchtete, das 
Wild, nur noch in meinem Revier ein wenig dezi-
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miert, würde überhandnehmen und in einigen Jah-
ren in einem abgefressenen Wald wie in einer Fal-
le sitzen. Um dieser künftigen Not ein wenig vor-
zubeugen, schoß ich nach Möglichkeit nur Böcke 
ab. Ich glaube nicht, daß ich mich damals irrte. Jetzt 
nach zweieinhalb Jahren schon spüre ich mehr Wild 
als früher. Wenn ich einmal von hier weggehe, wer-
de ich das Loch unter der Wand so tief graben, daß 
dieser Wald nie zu einer Falle werden kann. Meine 
Rehe und Hirsche werden eine fette, unermeßliche 
Weide fi nden oder den plötzlichen Tod. Beides ist 
besser als die Gefangenschaft in einem kahlgefres-
senen Wald. Es rächt sich jetzt, daß alles Raubzeug 
längst ausgerottet worden ist und das Wild außer 
dem Menschen keinen natürlichen Feind mehr hat. 
Manchmal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich 
den großen Auszug aus dem Wald. Aber das sind 
nur Träume. Offenbar hört ein Mensch nie auf, bei 
Tag zu träumen.

Ich zerwirkte den Rehbock, eine Arbeit, die mir 
anfangs große Mühe bereitet hatte, und legte das ge-
salzene Fleisch in Eimer, die ich mit großen Deckeln 
zuband. Dann trug ich die Eimer zu einer Quelle 
und stellte sie bis zum Rand in das eisige Wasser. Es 
ist dies nicht meine Brunnenquelle, es gibt hier eine 
ganze Menge Quellen. Sie entspringt unter einer 
Buche und sammelt sich in einer tiefen Mulde zwi-
schen den Wurzeln zu einem kleinen Teich, fl ießt 
dann einige Meter weiter und verschwindet wieder 
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im Boden. Einer von Hugos Jagdgästen, ein klei-
ner bebrillter Mann, behauptete einmal, das gan-
ze Gebirge, ja selbst das Tal erhöbe sich über rie-
sigen Höhlen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber 
ich habe oft gesehen, daß eine Quelle oder ein klei-
ner Bach spurlos in der Erde verschwindet. Wahr-
scheinlich hatte der kleine Mann recht.

Der Gedanke an diese Höhlen verfolgt mich 
manchmal tagelang. Das viele Wasser, das sich dort 
unten sammelt, ganz klar und gefi ltert von Erde 
und Kalkstein. Vielleicht gibt es auch Tiere in den 
Höhlen. Grottenolme und weiße blinde Fische. Ich 
sehe, wie sie endlos im Kreis schwimmen, unter den 
riesigen Tropfsteinkuppeln. Nichts ist zu hören als 
das Rieseln und Rauschen des Wassers. Wo könn-
te es einsamer sein? Ich werde die Olme und Fische 
nie sehen. Vielleicht gibt es sie gar nicht. Ich möch-
te nur gern, daß auch in den Höhlen ein wenig Le-
ben ist. Höhlen haben etwas sehr Anziehendes und 
zugleich Abschreckendes an sich. Als ich noch jung 
war und der Tod mir wie eine persönliche Beleidi-
gung erschien, stellte ich mir oft vor, wie ich mich 
zum Sterben in eine Höhle zurückziehen wollte, um 
nie gefunden zu werden. Dieser Gedanke hat noch 
immer einen gewissen Reiz für mich; es ist/wie 
ein Spiel, das man als Kind gespielt hat und an das 
man noch manchmal gerne zurückdenkt. Ich habe 
es nicht nötig, mich vor meinem Tod in eine Höh-
le zurückzuziehen. Keiner wird bei mir sein, wenn 
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ich sterbe. Niemand wird mich betasten, anstarren 
und seine heißen lebendigen Finger auf meine erkal-
tenden Lider pressen. An meinem Sterbelager wer-
den sie nicht zischeln und fl üstern und mir die letz-
ten bitteren Tropfen zwischen die Zähne zwängen. 
Eine Zeitlang dachte ich, daß Luchs die Totenkla-
ge für mich halten würde. Es ist anders gekommen, 
und es ist besser so. Luchs ist in Sicherheit, und für 
mich wird es weder Menschenstimmen noch Tier-
geheul geben. Nichts wird mich zurückreißen in 
die alte Qual. Ich lebe immer noch gern, aber eines 
Tages werde ich genug gelebt haben und zufrieden 
sein, daß es zu Ende geht.

Aber natürlich kann auch alles ganz anders kom-
men. Ich bin noch lange nicht in Sicherheit. Sie kön-
nen jeden Tag zurückkommen und mich holen. Es 
werden Fremde sein, die eine Fremde fi nden wer-
den. Wir werden einander nichts mehr zu sagen ha-
ben. Es wäre besser für mich, sie kämen nie. Da-
mals, im ersten Jahr, dachte und fühlte ich noch 
nicht so. Alles hat sich fast unmerklich gewandelt. 
Deshalb wage ich nicht mehr, allzuweit vorauszu-
planen, denn ich weiß nicht, wie ich wiederum in 
zwei Jahren fühlen und denken werde, oder in fünf 
oder zehn. Ich kann es nicht einmal ahnen. Ich lebe 
nicht gern planlos in den Tag hinein. Ich bin ein Ak-
kerbauer geworden, und ein Ackerbauer muß pla-
nen. Wahrscheinlich war ich nie etwas anderes als 
ein verhinderter Ackerbauer. Vielleicht wären mei-
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ne Enkel schon leichtsinnige Falter geworden. Meine 
Kinder schon schoben jede Verantwortung von sich. 
Ich habe aufgehört, das Leben und den Tod weiter-
zugeben. Auch das Alleinsein, das uns so viele Ge-
nerationen begleitet hat, stirbt mit mir aus. Das ist 
nicht gut und ist nicht schlecht; es ist einfach.

Und wie bringe ich die Tage dieses Winters hin?
Ich erwache in der Dämmerung und stehe sofort 

auf. Bliebe ich liegen, fi nge ich an zu denken. Ich 
fürchte Gedanken in der Morgendämmerung. So 
gehe ich an die Arbeit. Bella begrüßt mich freudig. 
Sie hat so wenig Vergnügen in letzter Zeit. Ich wun-
dere mich darüber, wie sie es erträgt, Tag und Nacht 
allein in ihrem düsteren Stall zu sein. Ich weiß so we-
nig von ihr. Vielleicht träumt sie manchmal, fl üch-
tige Erinnerungen, Sonne auf ihrem Rücken, saf-
tiges Gras zwischen den Zähnen, ein Kalb drängt 
sich warm und duftend an sie, Zärtlichkeit, endlose 
stumme Zwiesprache aus vergangenen Wintertagen. 
Nebenan raschelt das Kalb in der Streu, vertrauter 
Atem steigt aus vertrauten Nüstern. Erinnerungen 
steigen aus ihrem schweren Leib auf und sinken nie-
der im trägen Lauf des Blutes. Ich weiß gar nichts 
darüber. Jeden Morgen streichle ich ihren großen 
Schädel, spreche zu ihr und sehe ihre feuchten rie-
sigen Augen auf mein Gesicht gerichtet. Wären es 
Menschenaugen, fände ich sie ein wenig verrückt.

Die Lampe steht auf dem kleinen Herd. In ihrem 
gelben Licht wasche ich Bellas Euter mit warmem 
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Wasser und fange dann zu melken an. Sie gibt wie-
der etwas Milch. Nicht viel, aber genug für mich und 
die Katze. Und ich rede und rede, ich verspreche ihr 
ein neues Kalb, einen langen warmen Sommer, fri-
sches grünes Gras, warme Regengüsse, die die Mük-
ken verscheuchen und immer wieder ein Kalb. Und 
sie schaut mich an aus ihren sanft-verrückten Au-
gen, drängt die breite Stirn an mich und läßt sich die 
Hornansätze kraulen. Ich bin warm und lebendig, 
und sie spürt, daß ich ihr wohlwill. Mehr werden 
wir nie voneinander wissen. Nach dem Melken säu-
bere ich den Stall, und die kalte Winterluft strömt 
herein. Ich lüfte nie länger als notwendig. Der Stall 
ist ohnedies kühl; Atem und Wärme einer Kuh er-
zeugen nur ein wenig Lauigkeit. Ich werfe Bella das 
raschelnde duftende Heu vor und fülle das Schaff 
mit Wasser, und einmal in der Woche bearbeite ich 
ihr kurzes glattes Fell mit der Bürste. Dann nehme 
ich die Lampe an mich und lasse sie für einen langen 
einsamen Tag in der Dämmerung zurück. Ich weiß 
nicht, was geschieht, wenn ich den Stall verlasse. 
Blickt Bella mir lange nach, oder sinkt sie bis zum 
Abend in einen ruhigen Halbschlaf? Wenn ich nur 
wüßte, wie ich die Tür in der Schlafkammer aus-
brechen werde. Jeden Tag, wenn ich Bella allein zu-
rücklassen muß, denke ich daran. Ich habe ihr auch 
schon erzählt davon, und sie hat mir mitten in der 
Erzählung das Gesicht abgeschleckt. Arme Bella.

Dann trage ich die Milch ins Haus, schüre das 
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Feuer und bereite das Frühstück. Die Katze erhebt 
sich von meinem Bett, schreitet zu ihrem Teller und 
trinkt. Dann zieht sie sich ins Ofenloch zurück und 
wäscht ihren Winterpelz. Seit Luchs tot ist, schläft 
sie tagsüber auf seinem alten Platz unter dem war-
men Ofen. Ich habe nicht das Herz, sie zu vertrei-
ben. Es ist auch besser so, als die traurige leere Höh-
le sehen zu müssen. Am Morgen reden wir kaum 
miteinander; sie ist dann eher griesgrämig und ver-
schlossen. Ich kehre die Stube, trage Holz für den 
Tag ins Haus. Inzwischen ist es hell geworden, so 
hell es eben an einem bedeckten Wintermorgen wird. 
Die Krähen fallen schreiend in die Lichtung ein und 
lassen sich auf den Fichten nieder. Dann weiß ich, 
daß es halb neun ist. Wenn ich Abfälle habe, trage 
ich sie auf die Lichtung und lege sie unter die Fich-
ten. Wenn ich im Freien arbeiten muß, Holz hacken, 
Schnee schaufeln oder Heu holen, trage ich Hugos 
Lederhose. Es hat mich viel Mühe gekostet, sie um 
die Mitte enger zu machen. Sie reicht mir bis zu den 
Knöcheln und hält mich auch an sehr kalten Tagen 
warm. Nach dem Mittagessen und Aufräumen setze 
ich mich an den Tisch und schreibe an meinem Be-
richt. Ich könnte ja auch schlafen, aber das will ich 
nicht. Ich muß am Abend so müde sein, daß ich auf 
der Stelle einschlafen kann.

Ich darf ja auch die Lampe nicht zu lange bren-
nen lassen. Im kommenden Winter werde ich mich 
schon mit Kerzen aus Hirschtalg behelfen müssen. 
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Ich habe es schon versucht, sie stinken abscheulich, 
aber ich werde mich auch daran gewöhnen müssen.

Gegen vier Uhr, wenn ich die Lampe anzünde, 
kommt die Katze aus dem Ofenloch und springt zu 
mir auf den Tisch. Eine Zeitlang sieht sie mir ge-
duldig beim Schreiben zu. Sie liebt das gelbe Lam-
penlicht ebensosehr wie ich. Wir hören die Krähen 
unter rauhem Geschrei aus der Lichtung aufsteigen, 
und die Katze wird nervös und legt die Ohren zu-
rück. Wenn sie sich wieder beruhigt hat, ist unse-
re Stunde gekommen. Die Katze schlägt mir zart 
den Bleistift aus der Hand und macht sich auf den 
beschriebenen Blättern breit. Dann streichle ich sie 
und erzähle ihr alte Geschichten oder ich singe für 
sie. Ich kann nicht gut singen und tue es nur lei-
se und eingeschüchtert von der Stille des Winter-
nachmittags. Aber die Katze mag meinen Gesang. 
Sie liebt ernste getragene Töne, besonders Kirchen-
lieder. Hohe Töne mag sie nicht, ebensowenig wie 
ich. Wenn sie genug hat, hört sie auf zu schnur-
ren, und ich bin sofort still. Das Feuer knistert und 
knackt im Ofen, und wenn es schneit, sehen wir ge-
meinsam den großen Flocken nach. Wenn es reg-
net oder stürmt, neigt die Katze zu Trübsinn, und 
ich versuche, sie aufzuheitern. Manchmal gelingt es 
mir, aber meist versinken wir beide in hoffnungslo-
ses Schweigen. Und ganz selten geschieht das Wun-
der: die Katze steht auf, stößt ihre Stirn gegen mei-
ne Wange und stemmt die Vorderpfoten auf meine 
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Brust. Oder sie nimmt meinen Fingerknöchel zwi-
schen die Zähne und beißt zart und verspielt dar-
an herum. Es geschieht nicht allzuoft, denn sie geht 
sparsam um mit den Beweisen ihrer Zuneigung. Bei 
gewissen Liedern gerät sie in Ekstase und zieht die 
Krallen wollüstig über das raschelnde Papier. Ihre 
Nase wird feucht, und ihre Augen überziehen sich 
mit einem schillernden Film.

Alle Katzen neigen zu geheimnisvollen Zustän-
den; dann sind sie weit weg und völlig unerreich-
bar. Perle war verliebt in ein winziges rotes Samt-
pölsterchen von Luise. Es war für sie ein magischer 
Gegenstand. Sie schleckte es ab, zog Furchen durch 
das weiche Gewebe, und endlich ruhte sie darauf 
aus, weiße Brust auf rotem Samt, die Augen zu grü-
nen Schlitzen verengt, ein prächtiges Fabeltier. Ihr 
später geborener Halbbruder Tiger war den Düf-
ten verfallen. Er konnte die längste Zeit vor einem 
wohlriechenden Kraut sitzen, den Schnurrbart ge-
spreizt, die Augen geschlossen, Speicheltröpfchen 
auf der kleinen Unterlippe. Schließlich sah er aus, 
als werde er im nächsten Augenblick in tausend 
Stücke zerspringen. Wenn es soweit war, rettete er 
sich mit einem kühnen Sprung in die Wirklichkeit 
und raste, mit aufgestelltem Schwanz, kleine Schreie 
ausstoßend, in die Hütte. Überhaupt pfl egte er sich 
nach derartigen Ausschweifungen recht rüpelhaft 
zu benehmen, wie ein halbwüchsiger Junge, den 
man beim Lesen eines Gedichtes ertappt. Man darf 
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Katzen aber niemals auslachen, das nehmen sie sehr 
übel. Bei Tiger war es manchmal nicht leicht, ernst 
zu bleiben. Perle war viel zu schön, um ausgelacht 
zu werden, und ihre Mutter auszulachen, würde ich 
nicht wagen. Was verstehe ich schon von ihren selt-
samen Zuständen? Was verstehe ich überhaupt von 
ihrem Leben? Ich überraschte sie einmal, als sie hin-
ter der Hütte mit einer toten Maus spielte. Sie muß-
te das Tierchen gerade erst getötet haben. Was ich 
damals sah, brachte mich zur Überzeugung, daß sie 
die Maus als heißgeliebtes Spielzeug betrachtete. Sie 
legte sich auf den Rücken, drückte das leblose Ding 
an die Brust und beleckte es zärtlich. Dann stell-
te sie es vorsichtig hin und gab ihm einen beinahe 
liebevollen Schubs, beleckte es wieder und wandte 
sich endlich mit kleinen Klageschreien an mich. Ich 
sollte ihr Spielzeug wieder beweglich machen. Kei-
ne Spur von Grausamkeit oder Bosheit.

Ich habe nie unschuldigere Augen gesehen als die 
Augen meiner Katze, die gerade eine kleine Maus 
totgequält hatte. Sie hatte keine Ahnung, daß sie 
dem kleinen Ding Schmerzen bereitet hatte. Ein ge-
liebtes Spielzeug hatte aufgehört, sich zu bewegen, 
und die Katze klagte darum. Ich fror im hellen Son-
nenschein, und etwas wie Haß regte sich in mir. Ich 
streichelte die Katze ganz abwesend und spürte, wie 
der Haß wuchs. Es gab nichts und niemanden, den 
ich dafür hassen konnte. Ich wußte, ich würde nie 
begreifen, und ich wollte auch gar nicht begreifen. 
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Ich hatte Furcht. Ich fürchte mich auch heute noch, 
weil ich weiß, daß ich nur leben kann, wenn ich ge-
wisse Dinge nicht begreife. Es war übrigens das ein-
zige Mal, daß ich die Katze mit einer Maus antraf. 
Sie scheint ihren entsetzlichen unschuldigen Spielen 
nur nachts nachzugehen, und ich bin froh darüber.

Jetzt liegt sie vor mir auf dem Tisch, und ihre Au-
gen sind klar wie ein See, auf dessen Grund feinver-
ästelte Pfl anzen wachsen. Die Lampe brennt schon 
zu lange, und es wird Zeit für mich, in den Stall zu 
gehen und eine halbe Stunde mit Bella zu verbrin-
gen, ehe ich sie wieder für eine Nacht allein in der 
Dunkelheit zurücklassen muß. Und morgen wird es 
sein, wie es heute ist und wie es gestern war. Ich 
werde erwachen, aus dem Bett steigen, ehe der erste 
Gedanke Zeit hat aufzuwachen, und später wird die 
schwarze Krähenwolke sich über die Lichtung sen-
ken, und ihr rauhes Geschrei wird den Tag ein we-
nig beleben.

Früher las ich manchmal am Abend in den alten 
Zeitungen und Magazinen. Heute habe ich jede Be-
ziehung zu ihnen verloren. Sie langweilen mich. Das 
einzige, was mich hier im Wald gelangweilt hat, wa-
ren die alten Zeitungen. Wahrscheinlich haben sie 
mich schon immer gelangweilt. Ich wußte nur nicht, 
daß das ständige leichte Unbehagen Langeweile 
war. Sogar meine armen Kinder litten schon darun-
ter und konnten nicht zehn Minuten allein bleiben. 
Wir waren alle ganz betäubt von Langeweile. Es 
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war uns gar nicht möglich, ihr zu entfl iehen, ihrem 
pausenlosen Dröhnen und Flimmern. Ich wunde-
re mich über nichts mehr. Vielleicht war die Wand 
auch nur der letzte verzweifelte Versuch eines ge-
quälten Menschen, der ausbrechen mußte, ausbre-
chen oder wahnsinnig werden.

Die Wand hat unter anderem auch die Langeweile 
getötet. Die Wiesen, Bäume und Flüsse jenseits der 
Wand können sich nicht langweilen. Mit einem Ruck 
stand die rasende Trommel still. Dort drüben kann 
man nur noch den Regen, den Wind und das Kni-
stern der leeren Häuser hören; die verhaßte brüllen-
de Stimme ist verstummt. Aber es gibt keinen mehr, 
der sich an der großen Stille erfreuen kann.

Da der September heiter und warm blieb und 
ich mich von meiner Müdigkeit erholt hatte, be-
schloß ich, wieder nach Beeren Ausschau zu hal-
ten. Ich wußte, daß die Dorfl eute immer von der 
Alm Preiselbeeren geholt hatten. Preiselbeeren wä-
ren für mich ein Segen gewesen, weil man sie auch 
ohne Zucker einkochen kann. Ihr Gehalt an Gerb-
säure läßt sie nicht verderben. Am zwölften Septem-
ber brach ich mit Luchs nach dem Frühmelken auf. 
Bella ließ ich zur Sicherheit im Stall. Meine einzi-
ge Sorge galt Perle, die sich angewöhnt hatte, kleine 
Ausfl üge zum Bach zu unternehmen. Wenige Tage 
zuvor war sie mit einer Forelle im Maul nach Hau-
se gekommen und hatte sich zu ihrer Mahlzeit unter 
der Veranda niedergelassen. Sie war stolz und fröh-
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lich über ihren ersten Erfolg, und ich mußte sie lo-
ben und streicheln. So saß sie jeden Tag mitten im 
Bach auf einem Stein, die rechte Vorderpfote erho-
ben, und wartete. Ihr Fell leuchtete weithin in der 
Sonne, und jeder, der Augen im Kopf hatte, muß-
te sie sehen. Ich konnte gar nichts dagegen tun. Der 
Traum von der friedlichen Zimmerkatze war aus-
geträumt, ich hatte ohnedies nie wirklich daran ge-
glaubt. Weder die alte Katze noch später Tiger gin-
gen jemals zum Bach. Beide waren außergewöhn-
lich wasserscheu. Perle war ein wenig aus der Art 
geschlagen. Die alte Katze betrachtete das befremd-
liche Benehmen ihrer Tochter mit Mißbilligung, 
mischte sich aber nicht mehr in ihre Angelegenhei-
ten. Perle war kaum halbwüchsig, aber ihre Mutter 
kümmerte sich kaum noch um sie und hatte ihr al-
tes Leben wieder aufgenommen. So sperrte ich Perle 
bei Wasser und Fleisch in die obere Kammer, in der 
ich Rinde und Fallholz liegen hatte. Es tat mir leid, 
aber ich konnte nicht anders.

Der Aufstieg zur Alm, der Weg war nicht schwer 
zu fi nden, dauerte drei Stunden. Der Weg war gut 
erhalten und breit, weil er ja dem Viehauftrieb ge-
dient hatte. Wäre die Wand einige Tage später ent-
standen, hätten sich dort oben eine kleine Rinder-
herde und eine Sennerin befunden. Aber ich wollte 
mich nicht beklagen, es hätte für mich alles viel üb-
ler aussehen können.

Die Almhütte lag inmitten einer großen Wiese, 
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auf der das Gras schon ein wenig gelb wurde. Wäh-
rend ich über die weichen Matten wanderte, dach-
te ich an Bella, die den ganzen Sommer hindurch 
das harte staudige Gras von der Lichtung gefressen 
hatte, während es hier die zartesten Kräuter für sie 
gab. Sofort kam mir der Gedanke, sie im nächsten 
Mai hierherzubringen. Gleichzeitig tauchten aber 
so viele Schwierigkeiten vor mir auf, daß ich ängst-
lich zurückschrak. Die Almhütte war in gutem Zu-
stand, und es ließ sich zur Not einen Sommer dar-
in leben. Ich fand ein Butterfaß, zwei alte Kalen-
der und das Bild eines mir unbekannten Filmstars, 
mit Reißnägeln an den Kasten geheftet. Die Senne-
rin war also ein Senn gewesen. Die Hütte war sehr 
verschmutzt, das Geschirr zeigte braune Fettränder, 
und der Tisch war wohl niemals abgerieben worden. 
Ich fand auch noch einen schwarzgrün schillernden 
Filzhut und einen zerrissenen Wetterfl eck. Ich war 
müde, und meine Begierde nach Preiselbeeren wur-
de immer schwächer. Ich mußte mich zwingen wei-
terzugehen. Schließlich fand ich den Platz, an dem 
sie wuchsen. Sie waren aber erst rosa; ich mußte also 
noch einmal auf die Alm steigen, um sie zu holen. 
Ehe ich den Rückweg antrat, suchte ich noch eine 
Stelle, von der aus ich das Land überblicken konnte. 
Die Wiese ging dort in Wald über, und dann fi el jäh 
eine Geröllhalde ab. Dort setzte ich mich auf einen 
Baumstrunk und sah durch das Glas in die Ferne.

Es war ein schöner Herbsttag, und die Fernsicht 
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war sehr gut. Ich zitterte ein wenig, als ich anfi ng, 
die roten Kirchtürme zu zählen. Fünf waren es 
schließlich und ein paar winzige Häuser. Die Wäl-
der und Wiesen zeigten noch keine Verfärbung. Da-
zwischen gab es gelbbraune Rechtecke, die nicht ab-
geernteten Getreidefelder. Die Straßen lagen leer. 
Ein paar kleine Gegenstände glaubte ich als Last-
autos zu erkennen. Nichts bewegte sich dort unten, 
kein Rauch stieg auf, und kein Vogelschwarm fi el 
in die Felder ein. Ich suchte den Himmel ab, lan-
ge Zeit. Er blieb leer und ohne jede Bewegung. Ich 
hatte ja nichts anderes zu sehen erwartet. Das Glas 
glitt mir aus der Hand und schlug auf meinen Kni-
en auf. Jetzt konnte ich die Kirchtürme nicht mehr 
erkennen.

Luchs langweilte sich und wollte weitergehen. Ich 
stand auf und folgte ihm. Den leeren Eimer ließ ich 
in der Almhütte zurück, um ihn nicht wieder her-
auftragen zu müssen, aber die Kalender, ein Säck-
chen Mehl und das Butterfaß nahm ich mit. Ich 
band es auf dem Rucksack fest, und es fi ng sofort an, 
mich zu drücken und zu stoßen. Aber ich konnte 
nicht darauf verzichten. Es war mühsam genug, die 
Butter in winzigen Portionen mit der Schneerute zu 
schlagen. Jetzt, da ich ein Butterfaß besaß, konnte 
ich sogar daran denken, Butterschmalz auszulassen. 
Luchs erlitt einen seiner Anfälle und raste über die 
Wiese, daß die langen Ohren fl ogen. Ich keuchte mit 
dem Butterfaß hinterdrein. Immer schon hatte ich 
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eine Abneigung gegen schwere Lasten gehabt, und 
immer hatte ich mich abschleppen müssen. Zuerst 
mit der unmäßig geschwollenen Schultasche, dann 
mit Koffern, Kindern, Einkaufstaschen und Koh-
lenkübeln, und jetzt, nach Heubündeln und Holz-
scheiten, auch noch mit einem Butterfaß. Ich wun-
derte mich darüber, daß meine Arme noch nicht bis 
zu den Knien reichten. Vielleicht hätte mir dann 
beim Bücken das Kreuz weniger weh getan. Es fehl-
ten mir nur noch Krallen, ein dichter Pelz und lan-
ge Fangzähne, und ich wäre ein völlig angepaßtes 
Geschöpf gewesen. Neiderfüllt sah ich Luchs, der 
leichtfüßig über die Wiese fl og, und es fi el mir ein, 
daß ich seit dem Morgen nur ein wenig Brunnen-
wasser auf der Alm getrunken hatte. Ich hatte ganz 
vergessen zu essen. Mein Proviant ruhte unter dem 
Butterfaß. Ich kam ganz erschöpft im Jagdhaus an, 
und die Schultern schmerzten mich tagelang. Aber 
das Butterfaß war gerettet.

In meinem Kalender fi nde ich jetzt vierzehn Tage 
keinerlei Notizen. Ich erinnere mich kaum an die-
se Zeit. Ging es mir so gut oder so schlecht, daß ich 
nicht schreiben mochte? Ich glaube, eher schlecht. 
Die eintönige Ernährung und die großen Anstren-
gungen hatten mich sehr geschwächt. Es muß aber 
in dieser Zeit gewesen sein, daß ich Fallholz und 
Rinden sammelte und in der oberen Kammer auf-
stapelte. Ich hatte das schon früher einmal getan. 
Ich brauchte trockenes Holz zum Unterzünden. 
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Das Holz unter der Veranda war zwar bei ruhigem 
Wetter geschützt, aber wenn es stürmte und regne-
te, wurde es doch manchmal feucht und wollte nicht 
anbrennen. Ich hätte die Garage sehr gut als Holz-
hütte verwenden können, aber ich brauchte sie für 
das Heu. Übrigens hat feuchtes Holz auch Vortei-
le, es verbrennt viel langsamer, und man muß we-
niger oft nachlegen. Am Abend, wenn ich will, daß 
das Feuer über Nacht nicht ausgeht, lege ich immer 
feuchtes Holz darauf.

Am zweiten Oktober erwachte ich auf dem Kalen-
der zu neuem Leben. Die Erdäpfel wurden geerntet. 
Ich schleppte sie in Säcken nach Hause und breite-
te sie in der Schlafkammer aus. Ich wagte nicht, sie 
in den kleinen Keller zu tun, der hinter der Hütte in 
den Berg gegraben ist. Versuchsweise legte ich ein 
paar Erdäpfel hinein, und sie erfroren beim ersten 
Frost. In der Schlafkammer war es, bei geschlos-
senen Läden, dunkel und kühl und, sonderbarer-
weise, nicht feucht. Sie war jetzt schrecklich an-
geräumt, weil ich alle Vorräte darin untergebracht 
hatte. Mein Anfangskapital hatte sich vervielfacht. 
Am Abend kochte ich trotz meiner Müdigkeit einen 
Topf Erdäpfel und aß sie mit frischer Butter. Es war 
ein Festessen, und ich wurde endlich einmal wirk-
lich satt und schlief am Tisch ein. Auch Luchs, der 
mich nach einer Stunde vorwurfsvoll weckte, hatte 
Erdäpfel bekommen, nur die Katzen, reine Raubtie-
re, hatten sie verschmäht. Luchs fraß übrigens ger-
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ne Erdäpfel, aber ich gab sie ihm nicht oft, weil ich 
wußte, daß sie ihm nicht guttaten.

Ich wollte den Acker nicht verwildern lassen, ich 
konnte im ersten Jahr des Unkrauts kaum Herr 
werden, und so entschloß ich mich dazu, ihn gleich 
umzustechen. Nach einem Rasttag, an dem ich die 
Bohnen abnahm, fi ng ich mit dem Umstechen an. 
Erst als das geschehen war, fühlte ich mich beruhigt. 
Die Bohnen trocknete ich in der Sonne und leg-
te sie gleich als Saatgut weg. Auch von den Erdäp-
feln räumte ich nach langem Berechnen und Über-
legen einen Teil zur Seite. Ich hielt mich immer dar-
an, diesen Teil nicht anzurühren. Es war besser, ein 
paar Wochen mäßig zu hungern, als im kommenden 
Jahr zu verhungern. Als meine Ernte eingebracht 
war, fi elen mir die Obstbäume auf jener Wiese ein, 
auf der ich Bella gefunden hatte. Ich fand dort ei-
nen Apfelbaum, zwei Zwetschgenbäume und einen 
Holzapfelbaum. Die Zwetschgenbäume trugen vier-
undzwanzig Früchte, kleine, fl eckige, mit Harz-
tropfen behängte Dinger, die sehr süß waren. Ich 
aß sie auf der Stelle auf und bekam nachts Bauch-
schmerzen davon. Der Apfelbaum trug vielleicht 
fünfzig Früchte, große, hartschalige, rotbackige 
Winteräpfel, die einzige Apfelsorte, die im Gebirge 
wirklich gedeiht. Früher hatte ich immer gefunden, 
sie schmeckten nach Rüben. Ich mußte damals sehr 
heikel und verwöhnt gewesen sein. Der Holzapfel-
baum war über und über bedeckt mit seinen win-
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zigen roten Äpfelchen. Man kann sie eigentlich nur 
der Mostmaische beimengen. Ich esse sie mit einiger 
Überwindung wegen der Vitamine das ganze Jahr 
hindurch.

Die Äpfel waren noch nicht ganz reif, und so ließ 
ich sie noch stehen. Es war ein herrlicher Tag, die 
Luft war schon ein wenig kühl und prickelnd, und 
ich konnte mit großer Klarheit jeden Baum und je-
des Gehöft jenseits der Wand sehen. Die Vorhänge 
waren noch immer zugezogen, und die beiden Kühe, 
Bellas Gefährtinnen, lagen in ihrem tiefen steiner-
nen Schlaf. Das Gras, niemals gemäht, reichte ihnen 
bis über die Flanken und verbarg ihre Nüstern vor 
mir. Rund um das kleine Haus wuchs eine Flut von 
Brennesseln. Es hätte ein schöner Ausfl ug sein kön-
nen, aber der Anblick der beiden Tiere und des Nes-
selwaldes hatte mich verstört und bedrückt.

Der Herbst war mir immer die liebste Jahres-
zeit, wenn ich mich auch körperlich nie sehr wohl 
fühlte. Bei Tag war ich müde und doch überwach, 
und nachts lag ich stundenlang in einem unruhi-
gen Halbschlaf und träumte wirr und lebhafter als 
sonst. Die Herbstkrankheit verschonte mich auch 
im Wald nicht, aber da ich sie mir kaum erlauben 
konnte, trat sie gemildert auf. Vielleicht hatte ich 
auch nicht Zeit, sie besonders zu beachten. Luchs 
war sehr aufgekratzt und munter, aber ein Fremder 
hätte wahrscheinlich keinen Unterschied bemerkt. 
Er war ja fast immer munter. Ich habe ihn nie länger 
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als drei Minuten mürrisch gesehen. Er konnte ein-
fach der Aufforderung, fröhlich zu sein, nicht wi-
derstehen. Und das Leben im Wald war eine ständi-
ge Verlockung für ihn. Sonne, Schnee, Wind, Regen, 
alles war ein Anlaß zur Begeisterung. Ich konnte 
neben Luchs nie lange traurig bleiben. Es war fast 
beschämend, daß es ihn so glücklich machte, mit 
mir zusammen zu sein. Ich glaube nicht, daß wild-
lebende erwachsene Tiere glücklich oder auch nur 
fröhlich sind. Das Zusammenleben mit den Men-
schen muß im Hund diese Fähigkeit geweckt haben. 
Ich möchte wissen, warum wir auf Hunde wie ein 
Rauschgift wirken. Vielleicht verdankt der Mensch 
seinen Größenwahn dem Hund. Sogar ich bildete 
mir manchmal ein, es müßte an mir etwas Besonde-
res sein, wenn Luchs sich bei meinem Anblick vor 
Freude fast überschlug. Natürlich war nie etwas Be-
sonderes an mir, Luchs war, wie alle Hunde, einfach 
menschensüchtig.

Manchmal, wenn ich jetzt allein unterwegs bin 
im winterlichen Wald, rede ich wie früher zu Luchs. 
Ich weiß gar nicht, daß ich es tue, bis mich irgend 
etwas aufschrecken läßt und ich verstumme. Ich 
wende den Kopf und erhasche den Schimmer ei-
nes rotbraunen Felles. Aber der Weg ist leer, kahle 
Sträucher und nasse Steine. Es wundert mich nicht, 
daß ich noch immer die dürren Äste hinter mir kni-
stern höre unter dem leichten Tritt seiner Sohlen. 
Wo anders sollte seine kleine Hundeseele spuken als 
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auf meiner Spur? Es ist ein freundlicher Spuk, und 
ich fürchte ihn nicht. Luchs, schöner braver Hund, 
mein Hund, wahrscheinlich macht nur mein armer 
Kopf das Geräusch deiner Tritte, den Schimmer dei-
nes Fells. Solange es mich gibt, wirst du meine Spur 
verfolgen, hungrig und sehnsüchtig, wie ich selbst 
hungrig und sehnsüchtig unsichtbare Spuren verfol-
ge. Wir werden beide unser Wild nie stellen.

Am zehnten Oktober erntete ich die Äpfel und 
legte sie in der Schlafkammer auf einer Decke aus. 
Es war jetzt schon so kühl am Morgen, daß ich je-
den Tag Reif erwarten mußte. Es war an der Zeit, 
die Preiselbeeren zu holen.

Diesmal hielt ich mich nicht am Aussichtspunkt 
auf. Ich sah auf den ersten Blick, daß sich nichts ge-
ändert hatte. Nur die Wälder starrten in ihrer neu-
en Farbenpracht. Es war windig, und die Sonne gab 
so wenig Wärme, daß meine Hände beim Beeren-
pfl ücken starr wurden. Ich kochte Tee in der Hütte 
und gab Luchs ein wenig Fleisch, und dann packte 
ich den Eimer mit den Beeren in den Rucksack und 
stieg zu Tal. Die Beeren kochte ich zu Marmelade 
und füllte sie in Gläser. Auch dieser kleine Vorrat 
sollte mir helfen, den Winter zu überstehen.

Es lagen jetzt nur noch zwei Arbeiten vor mir. 
Die Streu für Bella mußte gemäht werden, und die 
Garage mußte ich vor dem Einbruch der Kälte mit 
Heu füllen. Ich hätte mir Zeit lassen können, es 
blieb noch lange schön. Ich mähte die Streu mit der 
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Sichel und rechte sie mit dem trockenen Laub zu-
sammen. Sie brauchte nur einen Tag, um zu trock-
nen, und ich räumte sie unter das Stalldach in einen 
kleinen Verschlag. Was dort nicht Platz fand, brach-
te ich in einem Winkel des Stalles unter. Und end-
lich hatte ich auch das Heu in die Garage gezogen 
und durfte rasten.

Jetzt saß ich wirklich auf der Hausbank in der 
schwachen Wärme der Mittagssonne, und es konnte 
mir nicht mehr schaden, denn ich war viel zu matt, 
um zu grübeln.

Ich saß ganz still, die Hände unter dem Umhang 
verborgen, und hielt das Gesicht dem lauen Licht 
entgegen. Luchs stöberte im Gebüsch und kehrte 
immer wieder zu mir zurück, um sich zu überzeu-
gen, daß es mir gutging. Perle verzehrte unter der 
Veranda eine Forelle und setzte sich dann zu mir auf 
die Bank und fi ng an, ihr langes Fell zu waschen. 
Manchmal hielt sie inne, blinzelte mir zu, schnurr-
te laut und gab sich dann wieder ihrem Reinlich-
keitsdrang hin. Da das Wetter schön war, ließ ich 
Bella noch immer auf die Wiese, gab ihr aber am 
Abend frisches Heu; das Gras auf der Wiese konnte 
ihr nicht mehr genügen, es war hart und saftlos ge-
worden, und das meiste davon hatte ich als Streu ge-
mäht. Bella war wieder rundlicher geworden, aber 
ich konnte noch immer nicht wissen, ob sie ein Kalb 
erwartete. Es bestärkte mich in meiner Hoffnung, 
daß sie die ganzen Monate nicht einmal nach dem 
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Stier verlangt hatte. Aber ich fühlte mich doch sehr 
unsicher.

Der Frühling, der Sommer und der Herbst waren 
vergangen, und ich hatte alles getan, was ich hatte 
tun können. – Es war vielleicht sinnlos, aber ich war 
zu müde, um darüber nachzudenken. – Alle meine 
Tiere waren in der Nähe, und ich hatte für sie ge-
sorgt, soweit es mir möglich gewesen war. Die Son-
ne prickelte auf meinem Gesicht, und ich schloß die 
Augen. Aber ich schlief nicht, ich war zu müde, um 
zu schlafen. Ich bewegte mich auch nicht, denn jede 
Bewegung schmerzte, und ich wollte ganz ohne 
Schmerzen und still in der Sonne sitzen und nicht 
denken müssen.

An jenen Tag erinnere ich mich sehr deutlich. Ich 
sehe die Spinnfäden, die sich schillernd zwischen 
den Bäumen spannten, neben dem Stall unter den 
Fichten, in der zitternden goldgrünen Luft. Die 
Landschaft gewann eine ganz neue Tiefe und Klar-
heit, und ich wünschte, den ganzen Tag so zu sitzen 
und zu schauen.

Am Abend, als ich vom Stall zum Haus ging, hat-
te sich der Himmel bezogen, und es schien mir wär-
mer geworden zu sein. In der Nacht schlief ich trotz 
meiner Müdigkeit sehr schlecht, aber es störte mich 
nicht. Ich lag ganz zufrieden, lang ausgestreckt, und 
wartete. Einmal kam mir der Gedanke, daß es doch 
eine große Verschwendung sei, überhaupt zu schla-
fen. Gegen Morgen kam die Katze heim, schmieg-
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te sich in meine Kniekehlen und fi ng an zu schnur-
ren. Es war behaglich und warm, und ich brauchte 
keinen Schlaf. Aber schließlich mußte ich doch ein-
geschlafen sein, denn als ich erwachte, war es spät, 
und Luchs verlangte stürmisch ins Freie. Es regnete, 
und nach der langen Trockenheit war ich ganz zu-
frieden damit. Der Bach hatte fast kein Wasser mehr 
geführt, und die Forellen waren in großer Not. Der 
Regen hing als grauer Schleier über dem Wald und 
verdichtete sich höher oben zu Nebel. Es war wär-
mer als an den schönen Tagen, aber alles glänzte vor 
Nässe. Ich wußte, dieser Regen bedeutete das Ende 
des Herbstes. Er leitete den Winter ein, die lange 
Zeit, vor der ich Angst hatte. Ich ging langsam ins 
Haus zurück, um einzuheizen.

Es regnete zwei Tage und wurde immer kühler. 
Am siebenundzwanzigsten Oktober fi el der erste 
Schnee. Luchs begrüßte ihn freudig, die Katze war 
verstimmt, und Perle starrte neugierig in das weiße 
Treiben. Ich öffnete ihr die Tür, und sie näherte sich 
vorsichtig dem fremden weißen Zeug, das den Weg 
bedeckte. Ganz langsam hob sie eine Pfote, berühr-
te den Schnee, schüttelte sich erschreckt und fl oh in 
die Hütte zurück. Zehnmal am Tag versuchte sie es 
von neuem, brachte es aber nie fertig, die Pfote in 
die nasse Kälte einzutauchen. Schließlich setzte sie 
sich aufs Fensterbrett und döste wie ihre Mutter vor 
sich hin. Die alte Katze war abgehärtet und mutig, 
aber sie stapfte ungern durch den Schnee, solange 
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er noch naß war. Nachts schlüpfte sie ins Freie, um 
ihre Notdurft zu verrichten, kam aber gleich wie-
der zurück. Sie ist ein äußerst sauberes Tier, sie be-
nimmt sich im Haus wie ein reiner Geist, und sie 
hat auch ihre Kinder zu größter Sauberkeit erzo-
gen. Auch ihre Jagdbeute verzehrte sie irgendwo im 
Freien. Wahrscheinlich war es ihr früher überhaupt 
nicht erlaubt gewesen, das Haus zu betreten. Perle 
brachte ihre Forellen immer nach Hause, und Tiger 
legte mir jedes Beutetier erst zu Füßen und mußte 
gestreichelt werden, ehe er es anrührte. Ich bin aber 
sehr froh, daß die Katze mich mit derlei Aufmerk-
samkeiten verschont und so außerordentlich unab-
hängig ist. Sie könnte sich zur Not auch ohne meine 
Hilfe durchschlagen.

Alle meine Katzen haben und hatten die Ge-
wohnheit, nach dem Fressen ihre Schüssel zu um-
kreisen und auf dem Boden zu scharren. Ich weiß 
nicht, was das bedeutet, sie versäumten es aber nie-
mals. Katzen leben überhaupt unter einem gerade-
zu byzantinischen Zeremoniell und nehmen es sehr 
übel, wenn man sie bei ihrem geheimnisvollen Ritu-
al stört. Luchs war im Vergleich zu ihnen ein scham-
loses Naturkind, und sie schienen ihn darob ein we-
nig zu verachten.

Setzte ich eine meiner Katzen auf die Bank, sprang 
sie herunter, ging dreimal auf und ab und setzte sich 
dann genau dorthin, wo ich sie zuvor hingesetzt 
hatte. Mit dieser Geste beharrten sie auf ihrer Frei-



149

heit und Unabhängigkeit. Es bereitete mir immer 
Freude, sie zu beobachten, und meiner Zuneigung 
war immer ein wenig verzagte Bewunderung beige-
mischt. Luchs schien ähnlich zu empfi nden. Er hing 
an den Katzen, weil sie zu uns gehörten, besonders 
Perle mochte er gern, weil sie ihn niemals abwies 
und anfauchte, aber er schien sich den Katzen ge-
genüber immer ein wenig unsicher zu fühlen.

Es war schön, in jenem ersten Oktober mit Luchs, 
Perle und der alten Katze zu hausen. Endlich fand 
ich Zeit, mich mit ihnen zu befassen.

Der Wintereinbruch dauerte nur einige Tage. 
Nachher kam der Föhn und leckte den jungen 
Schnee von den Bergen. Es wurde unangenehm 
warm, und der Wind fuhr Tag und Nacht fauchend 
um das kleine Haus. Ich schlief schlecht und lausch-
te dem Röhren der Hirsche, die in der Brunftzeit 
von den Höhen stiegen. Luchs wurde unruhig und 
bellte und winselte sogar im Schlaf. Er mochte von 
längst vergangenen Jagden träumen. Beide Katzen 
zog es hinaus in den warmen feuchten Wald. Ich lag 
wach und machte mir Sorgen um Perle. Das Röhren 
der Hirsche klang traurig, drohend und manchmal 
fast verzweifelt. Vielleicht schien es auch nur mir 
so zu klingen; in den Büchern habe ich es ganz an-
ders gelesen. Da stand immer von heller Herausfor-
derung, Stolz und Lust. Es mag an mir liegen, daß 
ich all dies nie heraushören konnte. Für mich klang 
es immer nach einem schrecklichen Zwang, der sie 
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dazu trieb, blind in die Gefahr zu rennen. Sie konn-
ten ja nicht wissen, daß ihnen in diesem Jahr kein 
Unheil drohte. Das Fleisch eines Brunfthirsches ist 
völlig ungenießbar. Ich lag also wach und dachte an 
die kleine Perle, die so unerfahren war und so ge-
fährdet mit ihrem weißen Pelzchen in einer Welt der 
Eulen, Füchse und Marder. Ich hoffte nur, der Föhn 
würde nicht zu lange dauern und der Winter uns 
endlich ein wenig Ruhe bringen. Der Föhn dauer-
te auch wirklich nur drei Tage, gerade lange genug, 
um Perle zu töten.

Am dritten November kam sie morgens nicht 
nach Hause. Ich suchte sie mit Luchs, aber wir fan-
den sie nicht. Der Tag schlich langsam und trostlos 
dahin. Das Wetter war immer noch föhnig, und der 
warme Wind machte mich ruhelos.

Auch Luchs wanderte immer hin und her; war er 
im Freien, wollte er schon wieder ins Haus und sah 
ratlos zu mir auf. Nur die alte Katze lag auf meinem 
Bett und schlief. Sie schien Perle nicht zu vermis-
sen. Es wurde Abend; ich versorgte die Kuh, koch-
te ein paar Erdäpfel und fütterte Luchs und die Kat-
ze. Die Dunkelheit war plötzlich hereingebrochen, 
und der Wind rüttelte an den Fensterläden. Ich zün-
dete die Lampe an, setzte mich zum Tisch und ver-
suchte, in einem Kalender zu lesen, aber immer wie-
der glitt mein Blick in den dämmrigen Hintergrund 
zur Katzentür. Und dann gab es ein schabendes Ge-
räusch, und Perle kroch um die Ecke des Kastens.
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Die alte Katze reckte sich hoch, schrie laut auf 
und sprang vom Bett. Ich glaube, dieser Schrei war 
es, der mich so erschreckte, daß ich nicht sofort auf-
stehen konnte. Perle kam langsam näher, in einem 
schrecklichen blinden Kriechen und Gleiten, als 
wäre ihr jeder Knochen gebrochen. Vor meinen Fü-
ßen versuchte sie sich aufzurichten, brachte einen er-
stickten Laut heraus und fi el mit dem Kopf hart auf 
den Boden. Ein Blutstrom quoll aus ihrem Maul; sie 
zitterte und streckte sich lang aus. Als ich neben ihr 
kniete, war sie schon tot. Luchs stand neben mir und 
wich winselnd vor seiner blutigen Gespielin zurück. 
Ich streichelte das klebrignasse Fell, und es war mir, 
als hätte ich seit Perles Geburt diese Stunde erwar-
tet. Ich wickelte sie in ein Tuch, und am Morgen be-
grub ich sie auf der Waldwiese. Der ausgetrockne-
te Holzboden hatte durstig ihr Blut aufgesaugt. Der 
Fleck ist zwar verblaßt, aber ich werde ihn nie weg-
bringen. Luchs suchte Perle tagelang, dann schien 
er einzusehen, daß sie für immer weggegangen war. 
Er hatte sie sterben sehen, aber den Zusammenhang 
schien er nicht zu begreifen. Die alte Katze lief auf 
zwei Tage weg und nahm dann ihr gewohntes Le-
ben wieder auf.

Ich habe Perle nicht vergessen. Ihr Tod war der er-
ste Verlust, den ich im Wald erlitt. Wenn ich an sie 
denke, sehe ich sie selten in ihrer weißen Pracht auf 
der Bank sitzen und den kleinen blauen Schmetter-
lingen nachstarren. Meistens sehe ich sie als armse-
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ligen blutbefl eckten Balg, die Augen halb offen und 
gebrochen, die rosige Zunge zwischen die Zähne 
geklemmt. Ich kann es nicht ändern. Es hat keinen 
Sinn, sich gegen die Bilder zu wehren. Sie kommen 
und gehen, und je mehr ich mich gegen sie wehre, 
desto grausiger werden sie.

Perle war begraben, und der Föhn erstarb über 
Nacht, als hätte er seine Aufgabe erfüllt. Neuer 
Schnee fi el vom Himmel, das Röhren der Hirsche 
wurde schwächer und verstummte nach einigen 
Tagen ganz. Ich ging meiner Arbeit nach und ver-
suchte, der Traurigkeit nicht nachzugeben, die mich 
überfallen hatte. Es war jetzt endlich winterliche 
Ruhe, aber nicht die Ruhe, die ich mir gewünscht 
hatte. Ein Opfer war gefallen, und nicht einmal die 
Wärme des Ofens und das Licht der Lampe konn-
ten Behagen in die Hütte zaubern. Es lag mir jetzt 
auch nichts mehr an diesem Behagen, und zu Luchs’ 
Freude ging ich viel mit ihm in den Wald. Dort war 
es kalt und unwirtlich, und das war leichter zu er-
tragen als die falsche Gemütlichkeit meines warmen, 
sanft erhellten Heims.

Es fi el mir schwer, ein Stück Wild zu schießen. 
Ich mußte mich zum Essen zwingen und wurde 
wieder mager wie nach der Heuernte. Diesen Ab-
scheu vor dem Töten verlor ich nie. Er muß mir 
angeboren sein, und ich mußte ihn immer wieder 
von neuem überwinden, wenn ich Fleisch brauchte. 
Ich verstand jetzt, warum Hugo Luise und seinen 
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Geschäftsfreunden den Abschuß überlassen hatte. 
Manchmal denke ich, es ist schade, daß nicht Luise 
am Leben geblieben ist; wenigstens mit der Fleisch-
versorgung hätte sie keine Schwierigkeit. Aber sie 
wollte ja niemals in irgendeiner Sache zurückste-
hen, und so schleppte sie auch den armen Hugo in 
sein Verderben. Vielleicht sitzt sie immer noch am 
Wirtshaustisch, ein lebloses erstarrtes Ding mit be-
malten Lippen und rotblonden Locken. Sie lebte so 
gerne und machte immerzu alles falsch, weil man in 
unserer Welt nicht ungestraft so gerne leben durfte. 
Als sie noch lebte, war sie mir sehr fremd und stieß 
mich manchmal ab. Aber die tote Luise habe ich 
beinahe liebgewonnen, vielleicht, weil ich jetzt so 
viel Zeit habe, über sie nachzudenken. Im Grunde 
wußte ich nie mehr über sie, als ich heute über Bel-
la oder die Katze weiß. Nur ist es eben viel leichter, 
Bella oder die Katze zu lieben, als einen Menschen.

Am sechsten November unternahm ich mit Luchs 
einen weiten Gang und folgte einem fremden Pfad. 
Mein Orientierungssinn ist sehr schlecht entwickelt. 
Ich neige dazu, immer in die falsche Richtung zu 
gehen. Aber Luchs brachte mich jedesmal gut nach 
Hause, wenn ich mich verirrt hatte. Heute gehe ich 
nur noch die altvertrauten Wege, ich müßte mir 
sonst Zeichen in die Bäume schneiden, um zurück-
zufi nden. Ich habe auch gar keine Ursache, wild im 
Wald herumzuirren. Das Wild begeht seine alten 
Wechsel, und die Wege zum Acker und zur Bach-
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wiese fi nde ich im Schlaf. Aber wenn ich es auch 
nicht sehen will, ohne Luchs bin ich eine Gefangene 
des Kessels geworden.

An jenem sechsten November, einem kühlen, son-
nigen Tag, konnte ich mir noch einen Ausfl ug in un-
bekanntes Gebiet erlauben. Der Schnee war wieder 
geschmolzen, und rotbraunes Laub bedeckte glatt 
und feuchtglänzend die Pfade. Ich kletterte eine An-
höhe hinauf, überquerte eine Holzriese, die naß und 
gefährlich rutschig zu Tal führte. Dann erreichte ich 
eine kleine ebene Hochfl äche, dicht mit Buchen und 
Fichten bestanden, auf der ich eine Weile ausruh-
te. Gegen Mittag brach die Sonne durch den Nebel 
und wärmte meinen Rücken. Luchs geriet darüber 
in Entzücken und sprang begeistert an mir hoch. Er 
wußte, daß dies kein Pirschgang war, ich hatte das 
Gewehr nicht mitgenommen, und daß er sich einige 
Freiheiten erlauben durfte. Seine Pfoten waren naß 
und schmutzig, und ein wenig Laub und Sand blie-
ben auf meinem Mantel haften. Schließlich beru-
higte er sich wieder und trank aus einem winzigen 
Bach, der wohl nur jetzt nach der kleinen Schnee-
schmelze Wasser führte.

Wie immer, wenn ich im Wald mit Luchs unter-
wegs war, kam eine gewisse Ruhe und Heiterkeit 
über mich. Ich hatte nichts anderes vor, als dem Hund 
ein wenig Bewegung zu verschaffen und mich selbst 
vom fruchtlosen Denken abzuhalten. Das Gehen im 
Wald lenkte mich von mir ab. Es tat mir gut, lang-
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sam auszuschreiten, zu schauen und die kühle Luft 
zu atmen. Ich folgte dem kleinen Bach bergab. Das 
Wasser wurde fadendünn, und ich ging schließlich 
im Bachbett weiter, weil der Steig ganz verwachsen 
war und ich beim Durchschreiten und Auseinan-
derhalten der Zweige jedesmal einen Schauer kalten 
Wassers in den Nacken bekam. Luchs fi ng an, unru-
hig zu werden und setzte sein Dienstgesicht auf. Er 
folgte einer Spur. Lautlos, die Nase dicht am Boden, 
lief er vor mir her. Vor einer kleinen Höhle, die das 
Wasser am Ufer ausgewaschen hatte und die von ei-
nem Haselbusch halb verdeckt war, blieb er stehen 
und zeigte einen Fund an. Er war aufgeregt, aber 
nicht so freudig wie sonst, wenn er ein Wild ausge-
macht hatte.

Ich bog die tropfenden Zweige auseinander und 
sah in der Dämmerung der Höhle, eng an die Wand 
gedrückt, eine tote Gemse. Es war ein erwachsenes 
Tier, das jetzt im Tod sonderbar klein und schmal aus-
sah. Deutlich konnte ich den weißlichen Aussatz der 
Räude erkennen, der Stirn und Augen bedeckte wie 
ein übler Pilz. Ein ausgestoßenes einsames Tier, her-
untergestiegen aus den Geröllfeldern, den Latschen 
und Alpenrosen, um sich sterbend und blind in diese 
Höhle zu verkriechen. Ich ließ die Zweige zurückfal-
len und scheuchte Luchs weg, der einer näheren Un-
tersuchung nicht abgeneigt schien. Er gehorchte nur 
widerwillig und folgte mir zögernd bergab. Ich war 
plötzlich müde und wollte nach Hause. Luchs merk-
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te, daß mich das tote räudige Ding verstimmt hat-
te, und ließ betrübt den Kopf hängen. Unser Aus-
fl ug, der so freundlich angefangen hatte, endete da-
mit, daß wir beide schweigsam dahintrotteten, bis 
das Bächlein wunderbarerweise in den vertrauten 
Bach mündete und wir durch die Schlucht heimge-
hen mußten. Eine Forelle stand regungslos im grün-
braunen Tümpel, und bei ihrem Anblick fi ng ich an 
zu frieren. Die Felsen in der Schlucht sahen kalt und 
düster aus, und von der Sonne merkte ich an diesem 
Tag nichts mehr, denn als wir die Hütte erreichten, 
war sie längst hinter Nebelschleiern verborgen. Die 
Feuchtigkeit der Schlucht lag wie ein nasses Tuch auf 
meinem Gesicht.

Auf den Fichten saßen die Krähen. Als Luchs sie 
verbellte, fl atterten sie auf und ließen sich auf ent-
fernteren Bäumen wieder nieder. Sie wußten ge-
nau, daß dieses Gebell keine Gefahr für sie bedeu-
tete. Luchs mochte die Krähen nicht und versuchte 
immer, sie zu vertreiben. Später fand er sich wider-
willig mit ihnen ab und wurde ein wenig duldsa-
mer. Ich habe nichts gegen die Krähen und über-
lasse ihnen die spärlichen Küchenabfälle. Manch-
mal gab es auch reichliche Mahlzeiten für sie, wenn 
ich ein Stück Wild geschossen hatte. Eigentlich sind 
sie schöne Vögel mit ihrem schillernden Gefi eder, 
den dicken Schnäbeln und den glänzenden schwar-
zen Augen. Oft fi nde ich im Schnee eine tote Krä-
he. Am nächsten Morgen ist sie schon verschwun-
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den. Ein Fuchs mag sie geholt haben. Vielleicht der 
Fuchs, der Perle tödlich verletzte. Ich fand Bißspu-
ren an ihr, aber das schlimmste war eine innere Ver-
letzung. Die Bisse hätte sie überlebt.

Einmal, es muß im ersten Winter gewesen sein, 
sah ich einen Fuchs am Bach stehen und trinken. 
Er war im graubraunen Winterpelz mit dem weiß-
lichen Reif darüber. In der schläfrigen Stille der 
Schneelandschaft sah er sehr lebendig aus. Ich hätte 
ihn schießen können, ich trug das Gewehr bei mir, 
aber ich tat es nicht. Perle mußte sterben, weil ei-
ner ihrer Vorfahren eine überzüchtete Angorakat-
ze war. Sie war von Anfang an als Opfer für Füchse, 
Eulen und Marder bestimmt. Sollte ich dafür den 
schönen lebendigen Fuchs bestrafen? Perle war ein 
Unrecht widerfahren, aber dieses Unrecht war auch 
ihren Opfern, den Forellen, geschehen, sollte ich es 
an den Fuchs weitergeben? Das einzige Wesen im 
Wald, das wirklich recht oder unrecht tun kann, 
bin ich. Und nur ich kann Gnade üben. Manch-
mal wünsche ich mir, diese Last der Entscheidung 
liege nicht auf mir. Aber ich bin ein Mensch, und 
ich kann nur denken und handeln wie ein Mensch. 
Davon wird mich erst der Tod befreien. Wenn ich 
»Winter« denke, sehe ich immer den weißbereiften 
Fuchs am verschneiten Bach stehen. Ein einsames, 
erwachsenes Tier, das seinen vorgezeichneten Weg 
geht. Es ist mir dann, als bedeute dieses Bild etwas 
Wichtiges für mich, als stehe es nur als Zeichen für 
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etwas anderes, aber ich kann seinen Sinn nicht er-
kennen.

Jener Ausfl ug, an dem Luchs die tote Gemse ge-
funden hatte, war der letzte im Jahr. Es fi ng wie-
der an zu schneien, und bald lag der Schnee knö-
cheltief. Ich beschäftigte mich mit meinem kleinen 
Haushalt und mit Bella. Sie gab jetzt etwas weni-
ger Milch und wurde zusehends dicker. Ich fi ng an, 
ernstlich auf ein Kalb zu hoffen. Oft lag ich schlaf-
los und bedachte alle Möglichkeiten. Sollte Bella et-
was zustoßen, wurden auch meine Lebensaussich-
ten viel geringer. Selbst wenn ein Kuhkalb geboren 
wurde, waren sie nur begrenzt. Nur ein Stierkalb 
konnte mich hoffen lassen, längere Zeit im Wald 
leben zu können. Noch immer hoffte ich damals, 
man würde mich eines Tages fi nden, aber soweit es 
mir möglich war, verdrängte ich alle Gedanken an 
die Vergangenheit und an die fernere Zukunft und 
befaßte mich nur mit naheliegenden Dingen: der 
nächsten Erdapfelernte und den saftigen Almwie-
sen. Der Gedanke an eine sommerliche Übersied-
lung auf die Alm beschäftigte mich ganze Abende 
lang. Weil ich, seit ich weniger im Freien arbeitete, 
schlechter schlief, blieb ich abends länger auf (eine 
sträfl iche Petroleumverschwendung) und las in Lui-
ses Magazinen, den Kalendern und Kriminalroma-
nen. Die Magazine und Romane langweilten mich 
bald sehr, und ich fand immer mehr Gefallen an den 
Kalendern. Ich lese sie heute noch.
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Alles, was ich über Viehzucht weiß, es ist sehr 
wenig, stammt aus diesen Kalendern. Auch die Ge-
schichten, die darin stehen und über die ich früher 
nur gelacht hätte, gefallen mir immer besser, man-
che sind rührend und manche gruselig, besonders 
eine, in der der Aalkönig einen tierquälerischen 
Bauern verfolgt und schließlich unter dramatischen 
Umständen erwürgt. Diese Geschichte ist wirklich 
ausgezeichnet, und ich fürchte mich sehr, wenn ich 
sie lese. Damals aber im ersten Winter konnte ich 
mit diesen Geschichten noch nicht viel anfangen. In 
Luises Magazinen gab es seitenlange Abhandlungen 
über Gesichtsmasken, Nerzmäntel und Porzellan-
sammlungen. Manche Gesichtsmasken bestanden 
aus einem Brei von Honig und Mehl, und ich wurde 
immer sehr hungrig, wenn ich darüber las. Am be-
sten gefi elen mir die prächtigen bebilderten Koch-
rezepte. Eines Tages, als ich sehr hungrig war, wur-
de ich aber so wütend (ich hatte immer einen Hang 
zu Jähzorn), daß ich die ganzen Rezepte in einem 
Schwung verbrannte. Das letzte, was ich sah, war 
ein Hummer auf Mayonnaise, der sich krümmte, als 
ihn das Feuer verschlang. Das war sehr dumm von 
mir, ich hätte drei Wochen damit einheizen können 
und verschwendete alles an einem Abend.

Schließlich hörte ich auf zu lesen und legte lieber 
mein Kartenspiel. Es beruhigte mich, und der Um-
gang mit den vertrauten schmutzigen Figuren lenk-
te mich von meinen Gedanken ab. Damals hatte ich 
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einfach Angst vor dem Augenblick, an dem ich das 
Licht auslöschen und zu Bett gehen mußte. Den 
ganzen Abend hindurch saß diese Angst mit mir 
am Tisch. Die Katze war um diese Zeit schon weg-
gegangen, und Luchs schlief im Ofenloch. Ich war 
ganz allein mit meinen Spielkarten und mit meiner 
Angst. Und jeden Abend mußte ich doch endlich 
zu Bett gehen. Ich fi el fast unter den Tisch vor Mü-
digkeit, aber sobald ich im Bett lag, in der Dunkel-
heit und Stille, wurde ich hellwach, und die Gedan-
ken fi elen über mich her wie ein Hornissenschwarm. 
Wenn ich dann endlich einschlief, träumte ich und 
erwachte weinend und tauchte wieder unter in ei-
nen jener schrecklichen Träume.

So leer meine Träume bisher gewesen waren, so 
überfüllt waren sie seit dem Winter. Ich träum-
te nur von Toten, denn selbst im Traum wußte ich, 
daß es keine Lebenden mehr gab. Immer fi ngen die 
Träume ganz harmlos und heuchlerisch an, aber ich 
wußte von Anfang an, daß etwas Schlimmes bevor-
stand, und unaufhaltsam glitt die Handlung dahin 
bis zu jenem Augenblick, an dem die vertrauten Ge-
sichter erstarrten und ich stöhnend erwachte. Ich 
weinte, bis ich wieder einschlief und zu den Toten 
hinabsank, immer tiefer, immer schneller, und auf-
schreiend wieder erwachte. Bei Tag war ich müde 
und teilnahmslos, und Luchs unternahm verzwei-
felte Versuche, mich aufzumuntern. Selbst die Kat-
ze, die mir immer ganz mit sich selbst beschäftigt 
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erschienen war, schenkte mir kleine spröde Zärt-
lichkeiten. Ich glaube nicht, daß ich ohne die beiden 
den ersten Winter überstanden hätte.

Es war gut, daß ich mich auch zwangsläufi g mehr 
mit Bella befassen mußte, die so dick geworden war, 
daß ich jeden Tag auf das Kalb gefaßt sein mußte. 
Sie war schwerfällig und kurzatmig geworden, und 
ich redete ihr jeden Tag gut zu, um ihr Mut zu ma-
chen. Ihre schönen Augen hatten einen besorgten 
angestrengten Ausdruck angenommen, als mach-
te sie sich Gedanken über ihren Zustand. Vielleicht 
bildete ich mir das auch nur ein. So war mein Le-
ben geteilt in schreckliche Nächte und vernünftige 
Tage, an denen ich mich vor Müdigkeit kaum auf-
recht halten konnte.

Die Tage schlichen dahin. Mitte Dezember wur-
de es wärmer und der Schnee schmolz. Ich ging mit 
Luchs jeden Tag ins Revier. Dann konnte ich ein 
wenig besser schlafen, aber ich träumte immer noch. 
Es wurde mir klar, daß die Gefaßtheit, mit der ich 
mich vom ersten Tag an in meine Lage gefügt hat-
te, nur eine Art Betäubung gewesen war. Jetzt hör-
te die Betäubung auf zu wirken, und ich reagierte 
ganz normal auf meinen Verlust. Die Sorgen, die 
mir bei Tag zusetzten, um meine Tiere, die Erdäp-
fel, das Heu, empfand ich als den Umständen ange-
messen und damit erträglich. Ich wußte, ich würde 
mit ihnen fertigwerden, und war bereit, mich da-
mit zu befassen. Die Angst, die mich nachts über-
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fi el, schien mir dagegen völlig unfruchtbar, eine 
Angst um Vergangenes und Totes, das ich nicht neu 
beleben konnte und dem ich in der Dunkelheit der 
Nacht hilfl os ausgeliefert war. Wahrscheinlich ver-
schlimmerte ich selbst meinen Zustand, weil ich 
mich so heftig dagegen wehrte, mich mit dem Ver-
gangenen auseinanderzusetzen. Aber das wußte ich 
damals noch nicht. Weihnachten kam immer näher, 
und ich fürchtete mich davor.

Der vierundzwanzigste Dezember war ein wind-
stiller, grauverhangener Tag. Am Vormittag ging ich 
mit Luchs ins Revier und war froh darüber, daß we-
nigstens kein Schnee lag. Es war unvernünftig von 
mir, aber Weihnachten ohne Schnee schien mir da-
mals erträglicher zu sein. Während ich so auf den 
vertrauten Steigen dahinschritt, lösten sich die er-
sten Flocken und sanken ganz langsam und still 
nieder. Es war, als hätte sich sogar das Wetter ge-
gen mich verschworen. Luchs konnte nicht begrei-
fen, warum ich nicht in Begeisterung geriet, als im-
mer mehr Flocken aus dem grauweißen Himmel 
schwebten. Ich versuchte, ihm zuliebe fröhlich zu 
sein, aber es gelang mir nicht, und so trabte er be-
kümmert und mit gesenktem Kopf neben mir her. 
Als ich mittags aus dem Fenster sah, waren die Bäu-
me schon weiß bestäubt, und gegen Abend, als ich 
in den Stall ging, hatte sich der Wald in einen rich-
tigen Weihnachtswald verwandelt, und der Schnee 
knirschte trocken unter meinen Sohlen. Während 
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ich die Lampe anzündete, wußte ich plötzlich, daß 
es so mit mir nicht weitergehen konnte. Das wilde 
Verlangen überfi el mich nachzugeben und den Din-
gen ihren Lauf zu lassen. Ich war es müde geworden, 
immer weiterzufl iehen, und wollte mich stellen. Ich 
setzte mich zum Tisch und wehrte mich nicht mehr 
länger. Ich spürte, wie die Verkrampftheit in mei-
nen Muskeln sich löste und mein Herz langsam und 
gleichmäßig schlug. Schon der einfache Entschluß 
nachzugeben schien geholfen zu haben. Ich erinner-
te mich sehr deutlich an früher, und ich versuchte, 
gerecht zu sein, nichts zu verklären und nichts an-
zuschwärzen.

Es ist schrecklich schwer, gerecht zu sein zu sei-
ner eigenen Vergangenheit. In jener ferner Wirk-
lichkeit war Weihnachten ein schönes, geheimnis-
volles Fest gewesen, solange ich noch klein war und 
an das Wunder glaubte. Später wurde Weihnachten 
zu einem fröhlichen Fest, an dem ich von allen Sei-
ten beschenkt wurde und mir einbildete, der Mit-
telpunkt des Hauses zu sein. Ich dachte keinen Au-
genblick daran, was dieses Fest meinen Eltern oder 
Großeltern bedeuten mochte. Etwas von dem alten 
Zauber war abgebröckelt, und es verlor immer mehr 
von seinem Glanz. Später, solange meine Kinder 
klein waren, erholte sich auch das Fest wieder, nicht 
für lange Zeit, meine Kinder waren nicht so anfäl-
lig für Geheimnis und Wunder wie ich. Und dann 
wurde Weihnachten wieder ein fröhliches Fest, an 
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dem meine Kinder von allen Seiten beschenkt wur-
den und sich einbildeten, alles geschähe nur ihret-
wegen. Es war ja eigentlich wirklich so. Und noch 
ein wenig später und Weihnachten war kein Fest 
mehr, sondern ein Tag, an dem man gewohnheits-
mäßig einander mit Dingen beschenkte, die man so 
oder so einmal hätte kaufen müssen. Schon damals 
war Weihnachten für mich gestorben, nicht erst an 
diesem vierundzwanzigsten Dezember im Wald. Es 
wurde mir klar, daß ich es gefürchtet hatte, seit mei-
ne Kinder aufgehört hatten, Kinder zu sein. Ich hat-
te nicht die Kraft gehabt, das sterbende Fest wieder 
zu beleben. Und heute, nach einer langen Reihe von 
Weihnachtsabenden, saß ich im Wald allein mit ei-
ner Kuh, einem Hund und einer Katze, und ich be-
saß nichts mehr von allem, was vierzig Jahre lang 
mein Leben ausgemacht hatte. Der Schnee lag auf 
den Fichten, und das Herdfeuer knisterte, und alles 
war so, wie es ursprünglich hätte sein sollen. Nur, 
es gab die Kinder nicht mehr, und es geschah kein 
Wunder. Ich mußte nie wieder durch die Kaufhäuser 
rennen und unnötige Dinge kaufen. Es gab keinen 
riesigen geputzten Baum, der im geheizten Zimmer 
langsam verdorrte, statt im Wald zu grünen und zu 
wachsen, keinen Kerzenschimmer, keinen vergolde-
ten Engel und keine süßen Lieder.

Als ich ein Kind war, sangen wir immer: »Ihr 
Kinderlein kommet«. Es ist immer mein heimliches 
Weihnachtslied geblieben, auch als es aus irgendei-
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nem Grund nicht mehr oder nur selten gesungen 
wurde. Die Kinderlein all, wohin waren sie gegan-
gen, verführt von den Verführten in das steinerne 
Nichts? Vielleicht war ich der einzige Mensch auf 
der Welt, der sich an jenes alte Lied erinnerte. Etwas, 
das gut und schön geplant war, hatte sich übel ent-
wickelt und war schlimm ausgegangen. Ich durfte 
mich nicht beklagen, denn ich war ebenso schuldig 
oder unschuldig wie die Toten. So viele Feste hat-
ten die Menschen schon erschaffen, und immer hat-
te es einen gegeben, mit dem die Erinnerung an ein 
Fest gestorben war. Mit mir stirbt das Fest der Kin-
derlein all. In Zukunft wird ein verschneiter Wald 
nichts anderes bedeuten als verschneiten Wald und 
eine Krippe im Stall nichts anderes als eine Krippe 
im Stall.

Ich stand auf und trat vor die Tür. Der Lampen-
schimmer fi el auf den Weg, und der Schnee auf den 
kleinen Fichten glänzte gelblich. Ich wünschte, mei-
ne Augen könnten vergessen, was dieses Bild so lan-
ge für sie bedeutet hatte. Etwas ganz Neues warte-
te hinter allen Dingen, nur konnte ich es nicht se-
hen, weil mein Hirn mit altem Zeug vollgestopft 
war und meine Augen nicht mehr umlernen konn-
ten. Ich hatte das Alte verloren und das Neue nicht 
gewonnen, es verschloß sich vor mir, aber ich wuß-
te, daß es vorhanden war.

Ich weiß nicht, warum mich dieser Gedanke mit 
einer ganz schwachen und schüchternen Freude er-
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füllte. Es war mir wohler zumute als seit vielen Wo-
chen.

Ich zog die Schuhe an und ging noch einmal in 
den Stall. Bella hatte sich hingelegt und schlief. Ihr 
warmer sauberer Dunst lag über ihr. Sanftmut und 
Geduld strömten von ihrem schweren schlafenden 
Leib aus. So verließ ich sie wieder und stapfte durch 
den Schnee zurück zum Haus. Luchs, der mit mir 
ins Freie gegangen war, kam hinter einem Busch 
hervor, und ich sperrte die Tür von innen zu. Luchs 
sprang auf die Bank und legte seinen Kopf auf mei-
ne Knie. Ich redete mit ihm und sah, daß er dar-
über glücklich war. Er hatte sich meine Aufmerk-
samkeit in den letzten trüben Wochen verdient. Er 
verstand, daß ich wieder ganz bei ihm war und daß 
er mich mit Japsen, Winseln und Händelecken er-
reichen konnte. Luchs war sehr zufrieden. Schließ-
lich wurde er müde und schlief fest ein. Er fühlte 
sich in Sicherheit, weil sein Mensch zu ihm zurück-
gekommen war, aus einer fremden Welt, in die er 
ihm nicht hatte folgen können. Ich legte mein Kar-
tenspiel und hatte keine Angst mehr. Ob die Nacht 
schlimm werden sollte oder gut, ich wollte sie neh-
men, wie sie kam, und mich nicht gegen sie wehren.

Um zehn Uhr schob ich Luchs vorsichtig von mir, 
legte die Karten zusammen und ging zu Bett. Ich lag 
lang ausgestreckt in der Dunkelheit und sah schläf-
rig in den rosigen Schein, der aus dem Herd auf den 
dunklen Boden fi el. Meine Gedanken kamen und 
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gingen ganz unbehindert, und ich fürchtete mich 
noch immer nicht. Die Lichter auf dem Boden hör-
ten auf zu tanzen, und mein Kopf war ein wenig 
schwindlig von den vielen Gedanken. Ich wuß-
te jetzt, was alles falsch gewesen war und wie ich 
es hätte besser machen können. Ich war sehr weise, 
aber meine Weisheit kam zu spät, und selbst weise 
geboren, hätte ich nichts vermocht in einer Welt, die 
nicht weise war. Ich dachte an die Toten, und sie ta-
ten mir sehr leid, nicht weil sie tot waren, sondern 
weil sie alle im Leben so wenig Freude gefunden 
hatten. Ich dachte an alle Menschen, die ich gekannt 
hatte, und ich dachte gern an sie; sie gehörten zu mir 
bis zu meinem Tod. Ich mußte ihnen einen siche-
ren Platz in meinem neuen Leben einräumen, wenn 
ich in Frieden leben wollte. Ich schlief ein und glitt 
hinunter zu meinen Toten, und es war anders als in 
den Träumen zuvor. Ich hatte keine Furcht, ich war 
nur traurig, und diese Trauer erfüllte mich bis zum 
Rand. Ich erwachte davon, daß die Katze auf mein 
Bett sprang und sich an mich schmiegte. Ich wollte 
die Hand nach ihr ausstrecken, aber ich schlief wie-
der ein und schlief traumlos bis zum Morgen. Beim 
Erwachen war ich müde, aber froh, als hätte ich eine 
schwere Arbeit hinter mich gebracht.

Von da an wurde es besser mit meinen Träumen, 
ganz langsam verblaßten sie, und der Tag gewann 
mich zurück. Das erste, was ich merkte, war, daß 
mein Holzvorrat zusammengeschrumpft war. Das 
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Wetter war trüb und nicht zu kalt, und ich be-
schloß, die günstigen Tage zu nützen und mich um 
das Holz zu kümmern. Ich schleifte die Scheite über 
den Schnee und fi ng mit dem Sägen an. Ich hatte 
Lust zu arbeiten, und ich konnte ja auch nicht wis-
sen, wie das Wetter noch werden sollte. Ich konn-
te krank werden, Kälte konnte hereinbrechen und 
mich am Holzschneiden hindern. Meine Hände wa-
ren bald wieder mit Blasen bedeckt, aber nach ei-
nigen Tagen wurden die Blasen zu Schwielen und 
hörten auf zu schmerzen.

Nachdem ich genügend Holz zersägt hatte, ging 
ich daran, es zu zerkleinern. Einmal, ich war ein 
wenig unaufmerksam gewesen, hackte ich mich 
über dem Knie. Es war keine tiefe Wunde, aber sie 
blutete stark, und es wurde mir klar, wie vorsichtig 
ich sein mußte. Es fi el mir nicht leicht, aber ich ge-
wöhnte mich daran. Jeder, der allein im Wald lebt, 
muß vorsichtig werden, wenn er am Leben bleiben 
will. Die Wunde über dem Knie hätte vernäht ge-
hört und hinterließ eine breite wulstige Narbe, die 
mich bei jedem Wetterwechsel schmerzt. Im übrigen 
hatte ich aber viel Glück. Alle Wunden, die ich mir 
zuzog, heilten rasch und ohne Eiterung. Damals be-
saß ich noch Heftpfl aster, jetzt binde ich einfach ein 
Stück Stoff darum, und es heilt auch so.

Den ganzen Winter hindurch wurde ich nie krank. 
Ich war immer anfällig gegen Erkältungen gewe-
sen, plötzlich schien ich ganz davon geheilt zu sein. 
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Und das, obgleich ich mich nicht schonen konn-
te und manchmal erschöpft und durchnäßt nach 
Hause kam. Die Kopfschmerzen, unter denen ich 
früher häufi g gelitten hatte, waren schon seit dem 
Frühsommer nicht mehr aufgetreten. Mein Kopf tat 
nur noch weh, wenn ein Scheit gegen ihn sprang. 
Natürlich spürte ich am Abend sehr oft alle Mus-
keln und Knochen, besonders nach der Holzarbeit 
oder wenn ich Heu die Schlucht heraufgezogen hat-
te. Ich war nie sehr kräftig, nur zäh und ausdauernd. 
Allmählich kam ich dahinter, was ich mit meinen 
Händen alles tun konnte. Hände sind ein wunder-
bares Werkzeug. Manchmal bildete ich mir ein, daß 
Luchs, wären ihm plötzlich Hände gewachsen, bald 
auch zu denken und zu reden angefangen hätte.

Natürlich gibt es immer noch eine Menge Ar-
beiten, mit denen ich nicht fertig werde, aber ich 
bin ja auch erst mit vierzig darauf gekommen, daß 
ich Hände besitze. Man darf nicht zuviel von mir 
verlangen. Der größte Erfolg wäre es wohl, wenn 
ich die Tür zu Bellas neuem Stall richtig einsetzen 
könnte. Zimmermannsarbeit fällt mir immer noch 
besonders schwer. Dafür bin ich in der Landwirt-
schaft und der Tierpfl ege nicht ungeschickt. Alles, 
was mit Pfl anzen und Tieren zu tun hat, hat mir 
schon von jeher eingeleuchtet. Ich hatte nur nie die 
Gelegenheit, diese natürliche Begabung auszubau-
en. Diese Arbeiten befriedigen mich auch am mei-
sten. Die ganze Weihnachtswoche hindurch sägte 
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und zerhackte ich Holz. Ich fühlte mich wohl und 
schlief tief und traumlos. Am neunundzwanzigsten 
Dezember wurde es über Nacht sehr kalt, und ich 
mußte damit aufhören und mich ins Haus zurück-
ziehen. Ich dichtete die Tür und Fensterspalten im 
Stall und im Haus mit Streifen ab, die ich aus einer 
alten Decke geschnitten hatte. Der Stall war fest ge-
baut und Bella brauchte noch nicht zu frieren. Auch 
die Streu, die ich im Stall und über dem Stall unter-
gebracht hatte, hielt die schlimmste Kälte ab. Die 
Katze haßte die Kälte, und in ihrem kleinen run-
den Schädel fi ng sie an, mich dafür verantwortlich 
zu machen. Sie strafte mich mit mürrischen vor-
wurfsvollen Blicken und verlangte klagend, ich soll-
te endlich diesen Unfug abstellen. Der einzige, dem 
die Kälte nichts ausmachte, war Luchs. Aber er be-
grüßte ja jedes Wetter freudig. Er war nur ein wenig 
enttäuscht davon, daß ich nicht bei klirrender Käl-
te spazierengehen mochte, und versuchte dauernd, 
mich zu kleinen Ausfl ügen zu ermuntern. Ich mach-
te mir Sorgen um das Wild. Es lag mehr als ein Me-
ter Schnee, und es gab keine Fütterung mehr. Ich be-
saß zwei Säcke Roßkastanien, die von der vorjähri-
gen Fütterung übriggeblieben waren und die ich für 
mich als eisernen Vorrat aufheben wollte. Es konn-
te ja dahin kommen, daß ich einmal um Roßkasta-
nien froh sein würde. Als aber der strenge Frost an-
hielt, wurde ich schwankend und mußte immerzu 
an die beiden Säcke in der Schlafkammer denken. 
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Am sechsten Januar, dem Dreikönigstag, hielt ich es 
in der Hütte nicht mehr aus. Die Katze behandelte 
mich immer noch mit der größten Verachtung und 
zeigte mir ihr getigertes Hinterteil, und Luchs fi e-
berte nach einem Auslauf. So zog ich an, was mich 
irgendwie warm halten konnte, und machte mich 
mit dem Hund auf den Weg.

Es war ein gleißend schöner Frosttag. Die ver-
schneiten Bäume glitzerten schmerzhaft im Son-
nenlicht, und der Schnee knirschte trocken un-
ter meinen Füßen. Luchs stob davon, in eine Wol-
ke leuchtenden Staubes gehüllt. Es war so kalt, daß 
mein Atem sofort gefror und jeder Luftzug in den 
Lungen schmerzte. Ich band mir ein Tuch vor Mund 
und Nase und zog die Kapuze fest über die Stirn. 
Mein erster Weg war zur Wildfütterungsstelle. Es 
gab dort unzählige Spuren. Die Kälte kroch mir in 
die Knochen, als ich sah, wie sie alle in ihrer Not 
gekommen waren und die Futterraufen leer gefun-
den hatten.

Plötzlich haßte ich die blaue, fl irrende Luft, den 
Schnee und mich selbst, weil ich nichts für die Tiere 
tun konnte. Meine Kastanien waren in dieser gro-
ßen Not nicht viel mehr als nichts. Es war die rein-
ste Unvernunft, sie herauszugeben, aber ich konn-
te gar nicht anders. Ich kehrte sofort um, zerrte 
die beiden Säcke aus der Kammer, band sie anein-
ander und schleppte sie im Schnee hinter mir nach. 
Luchs war begeistert von dem Unternehmen und 
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umsprang mich mit aufmunterndem Gebell. Die 
Futterstelle lag nur zwanzig Minuten entfernt, aber 
der Weg führte bergauf, außerdem war er tief ver-
schneit, und ich kam ganz erschöpft und mit er-
starrten Händen oben an. Ich leerte die Säcke in die 
Raufen und kam mir vor wie ein Narr. Da es so kalt 
war und ich nicht wagte, mich hinzusetzen, ging ich 
langsam weiter bergauf. Überall fand ich ihre Spu-
ren. Das Hochwild hatte die höheren Lagen verlas-
sen und war zu den Rehen herabgestiegen. Bei An-
bruch der Dämmerung würden sie alle zur Futter-
stelle kommen und sich wenigstens einmal noch 
sättigen können.

Die Rinde der jungen Bäume war angenagt, und 
ich beschloß, im kommenden Sommer einen klei-
nen Vorrat von Heu von der Waldwiese für das 
Wild zurückzulegen. Es fi el mir nicht schwer, die-
sen Vorsatz zu fassen, der Sommer lag weit. Als ich 
dann wirklich mit der Sichel die Waldwiese mähte, 
dachte ich anders darüber. Jedenfalls aber habe ich 
jetzt immer so viel Heu, daß ich im ärgsten Notfall 
das Wild eine Woche lang füttern kann. Es wäre ja 
vielleicht klüger, es nicht zu tun, das Wild vermehrt 
sich ohnedies zu sehr, aber ich kann es einfach nicht 
verhungern und so elend umkommen lassen.

Nach einer Viertelstunde merkte ich, daß ich die 
Kälte nicht länger ertragen konnte und kehrte um. 
Auch Luchs schien einverstanden zu sein; seine 
Begeisterung hatte sich rasch abgekühlt. Auf dem 
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Rückweg fand ich in einer Schneewehe halb verbor-
gen ein Reh, das sich den Hinterlauf gebrochen hat-
te und sich nicht mehr bewegen konnte. Der Lauf 
war so schlimm gebrochen, daß die Knochensplitter 
aus der Haut ragten. Ich wußte, daß ich dieser Qual 
sofort ein Ende machen mußte. Es war ein junges 
Reh und sehr abgemagert. Ich hatte das Gewehr 
nicht mit und mußte das Tier mit dem Knickmes-
ser durch einen Stich in den Nacken töten. Das Reh 
hob matt das Haupt und sah mich an, dann seufzte 
es, zitterte und fi el zurück in den Schnee. Ich hatte 
es gut getroffen.

Es war nur ein kleines Reh, aber es lastete schwer 
auf mir, als ich heimzu ging. Später, nachdem ich 
meine Hände in der Hütte aufgetaut hatte, weide-
te ich es aus. Sein Fell war schon eiskalt, aber als ich 
es aufbrach, stieg ein wenig Dampf aus dem Leib 
auf. Sein Herz fühlte sich noch ganz warm an. Ich 
legte das Fleisch in ein Holzschaff und trug es in 
eine der oberen Kammern, wo es bis zum nächsten 
Morgen steif frieren würde. Von der Leber gab ich 
Luchs und der Katze. Ich mochte nur ein Glas hei-
ße Milch trinken. In der Nacht hörte ich die Kälte 
im Holz knacken. Ich hatte kräftig nachgelegt, aber 
ich fröstelte unter der Decke und konnte nicht ein-
schlafen. Manchmal prasselte ein Scheit auf und er-
losch wieder, und ich fühlte mich krank. Ich wuß-
te, es kam davon, daß ich immer wieder töten muß-
te. Ich stellte mir vor, was ein Mensch empfi nden 
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mag, dem Töten Freude macht. Es gelang mir nicht. 
Die Härchen sträubten sich auf meinen Armen, und 
mein Mund wurde trocken vor Abscheu. Man muß-
te wohl dazu geboren sein. Ich konnte mich dahin 
bringen, es möglichst rasch und geschickt zu tun, 
aber ich würde mich nie daran gewöhnen. Lange lag 
ich wach in der knisternden Dunkelheit und dachte 
an das kleine Herz, das über mir in der Kammer zu 
einem Eisklumpen gefror.

Das war in der Nacht zum siebten Jänner. Die 
Kälte hielt noch drei Tage an, aber die Kastanien 
waren schon am Morgen verschwunden.

Ich fand noch drei erfrorene Rehe und ein Hirsch-
kalb, und wer weiß, wie viele ich nicht fand.

Nach der großen Kälte brach eine Welle feuchter 
wärmerer Luft herein. Der Weg zum Stall verwan-
delte sich in eine spiegelnde Eisfl äche. Ich mußte 
Asche streuen und das Eis aufhacken. Dann drehte 
sich der Westwind und kam von Süden und fauchte 
Tag und Nacht um die Hütte. Bella wurde unruhig, 
und ich mußte zehnmal am Tag nach ihr sehen. Sie 
fraß wenig, trat von einem Fuß auf den andern und 
zuckte beim Melken schmerzlich zurück. Wenn ich 
an die bevorstehende Geburt dachte, erfaßte mich 
Panik. Wie sollte ich das Kalb aus Bella heraus-
bringen? Ich war einmal bei der Geburt eines Kal-
bes dabeigewesen und erinnerte mich ungefähr, wie 
es dabei zugegangen war. Zwei starke Männer hat-
ten das Kalb aus dem Mutterleib gezogen. Mir war 
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das sehr barbarisch erschienen, und die Kuh hatte 
mir schrecklich leid getan, aber vielleicht mußte es 
wirklich so sein. Ich verstand ja nichts davon.

Am elften Jänner blutete Bella ein wenig. Es war 
nach der Abendfütterung, und ich beschloß, mich 
für die Nacht im Stall einzurichten. Ich füllte die 
Thermosfl asche mit heißem Tee, richtete mir ei-
nen starken Strick, eine Schnur und eine Schere 
und stellte ein Schaff Wasser auf den Herd. Luchs 
wollte unbedingt mit dabeisein, aber ich sperrte ihn 
ins Haus, er hätte im Stall nur Verwirrung gestif-
tet. Ich hatte schon einen kleinen Bretterverschlag 
für das Kalb errichtet und ihn mit frischer Streu ge-
füllt. Bella begrüßte mich mit dumpfem Muhen und 
schien froh zu sein über mein Erscheinen. Ich konn-
te nur hoffen, daß dies nicht ihr erstes Kalb war und 
sie einige Erfahrungen hinter sich hatte. Dann strei-
chelte ich sie und fi ng an, ihr Mut zuzusprechen. Sie 
hatte Schmerzen und war ganz mit den Vorgängen 
in ihrem Leib beschäftigt. Unruhig trat sie hin und 
her und legte sich nicht mehr nieder. Es schien sie 
zu beruhigen, wenn ich zu ihr sprach, also erzähl-
te ich ihr alles, was die Hebamme mir in der Kli-
nik gesagt hatte. Es wird schon gutgehen, es dau-
ert gar nicht mehr lange, es wird kaum noch weh 
tun und ähnlichen Unsinn. Ich setzte mich auf den 
Sessel, den ich aus der Garage herübergetragen hat-
te. Später holte ich das Wasser aus der Hütte, es war 
dampfend heiß, aber es hatte Zeit auszukühlen. Der 
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Wasserdampf stieg auf, und mir war so beklommen, 
als sollte ich selber ein Kind bekommen.

Es wurde neun Uhr. Der Föhn rüttelte am Dach, 
und ich fi ng an, vor Nervosität zu frösteln, und 
schenkte mir heißen Tee ein. Und wiederum ver-
sprach ich Bella eine leichte Geburt und ein schönes 
starkes Kalb. Sie hatte den Schädel zu mir gedreht 
und sah mich gequält und geduldig an. Sie wußte, 
daß ich ihr helfen wollte, und das gab mir ein wenig 
Selbstvertrauen.

Dann geschah lange Zeit gar nichts. Ich muß-
te noch einmal Mist wegräumen und ein wenig fri-
sche Streu unterbreiten. Der Föhn legte sich, und es 
wurde plötzlich ganz still. Die Lampe brannte gelb 
und ruhig auf dem kleinen Herd. Ich durfte sie auf 
keinen Fall umstoßen. Auf so viele Dinge mußte ich 
achten. Vielleicht würde auch das Licht bei der Ge-
burt nicht ausreichen.

Auf einmal war ich schrecklich müde. Meine 
Schultern schmerzten, und mein Kopf wackelte hin 
und her. Am liebsten hätte ich mich in die frische 
Streu im Kälberverschlag gelegt und geschlafen. Ein 
paarmal nickte ich ein und fuhr erschrocken wie-
der auf. Bella blutete wieder und hatte starke Wehen. 
Ihre Flanken krümmten sich und arbeiteten hef-
tig. Manchmal stöhnte sie leise, und ich redete ihr 
aufmunternd zu. Einmal trank sie ein wenig Was-
ser. Ich sah, die Sache ging langsam vorwärts. Und 
dann endlich erschien ein nasses Bein und gleich 



177

darauf ein zweites. Bella plagte sich sehr. Ich band, 
ein wenig zitternd vor Aufregung, die kleinen brau-
nen Beine zusammen und zog am Strick. Es hatte 
keinerlei Erfolg. Ich besaß nicht die Kräfte von zwei 
starken Männern. Wie ich so auf Bella hinsah, war 
mir plötzlich alles ganz klar. Ich konnte mir genau 
vorstellen, wie das Kalb in ihr lag. Es war ganz un-
sinnig, an den Vorderbeinen zu ziehen, das muß-
te den Schädel des Kalbes zurückreißen statt nach 
vorne drücken. Ich wusch mir die Hände und ta-
stete mich vorsichtig in Bellas warmen Leib hinein. 
Es war schwieriger, als ich gedacht hatte. Ich muß-
te warten, bis die Wehe abklang, ehe ich tiefer ein-
dringen konnte. Es gelang mir, den Schädel zu fas-
sen, und mit beiden Händen niederzudrücken. Die 
nächste Wehe schnürte mir die Arme ein, aber der 
Schädel glitt vorwärts. Bella stöhnte laut und trat 
zur Seite. Ich feuerte sie an und drückte den Kopf 
nieder, bis mir der Schweiß in die Augen lief. Der 
Schmerz in den Armen wurde unerträglich. Aber 
da kam schon der Kopf. Bella schnaufte erleichtert.

Ich wartete bis zur nächsten Wehe und zog am 
Strick, und da war das Kalb, so plötzlich, daß ich 
vorspringen und es auf meinen Knien auffangen 
mußte. Ich ließ es sachte zu Boden gleiten, die Na-
belschnur war schon gerissen. Ich legte das Klei-
ne vor Bellas Vorderbeine, und sie fi ng sofort an, es 
abzuschlecken. Wir waren beide selig, es so gut ge-
macht zu haben. Es war ein Stierkalb, und wir hat-
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ten es gemeinsam ans Licht gebracht. Bella konnte 
sich nicht genug darin tun, ihren Sohn abzuschlek-
ken, und ich bewunderte seine feuchten geringel-
ten Stirnlocken. Er war graubraun wie seine Mut-
ter, vielleicht würde er ein wenig dunkler werden. 
Schon nach ein paar Minuten versuchte er, auf die 
Beine zu kommen, und Bella sah aus, als wollte sie 
ihn vor Liebe auffressen. Schließlich, als mir die 
Schleckerei schon zu genügen schien, hob ich den 
kleinen Stier auf und trug ihn in seinen Verschlag. 
Bella konnte sich hinüberneigen und seine Nüstern 
abschlecken, soviel sie wollte. Dann gab ich ihr lau-
warmes Wasser und frisches Heu. Aber ich wußte, 
die Geburt war noch nicht ganz vorüber. Ich war 
in Schweiß gebadet. Es war Mitternacht. Ich setz-
te mich auf den Sessel und trank heißen Tee. Da ich 
nicht einschlafen durfte, stand ich wieder auf und 
ging im Stall hin und her.

Nach einer Stunde wurde Bella wieder unruhig 
und bekam Wehen. Es dauerte diesmal nur weni-
ge Minuten, dann war auch die Nachgeburt da, und 
Bella legte sich erschöpft nieder. Ich reinigte den 
Stall, streute frische Streu auf und sah noch ein-
mal nach dem Kalb. Es war eingeschlafen und hatte 
sich in der Streu verkrochen. Ich nahm die Lampe 
an mich, verriegelte die Stalltür und ging ins Haus 
zurück. Luchs empfi ng mich aufgeregt, und ich er-
zählte ihm, wie es gewesen war. Wenn er auch mei-
ne Worte nicht verstehen mochte, er begriff be-
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stimmt, daß mit Bella etwas Erfreuliches gesche-
hen war, und kroch beruhigt in sein Ofenloch. Ich 
wusch mich gründlich, legte frisches Holz aufs Feu-
er und ging zu Bett.

In dieser Nacht spürte ich nicht einmal, daß die 
Katze zu mir aufs Bett sprang und erwachte erst 
beim Morgenlicht. Mein erster Weg war zum Stall. 
Mit Herzklopfen schob ich den Riegel zurück. Bella 
war gerade damit beschäftigt, ihrem Sohn die Nase 
abzuschlecken, und ich atmete auf bei diesem An-
blick. Er stand schon fest auf seinen kräftigen Bei-
nen, und ich führte ihn zu seiner Mutter und drück-
te sein Maul gegen ihr Euter. Er begriff sofort und 
trank sich voll. Bella trat von einem Bein aufs ande-
re, wenn er mit seinem runden Schädel gegen ihren 
Leib rannte. Er war sichtlich ein aufgeweckter klei-
ner Kerl. Als er genug hatte, molk ich Bella leer. Die 
Milch war gelb und fett und schmeckte mir nicht. 
Bella sah jetzt ein wenig eingefallen und verhärmt 
aus, aber ich wußte, das würde sich bei guter Pfl ege 
bald geben. In ihren feuchten Augen konnte ich le-
sen, daß sie in warmem Glück schwamm. Mir wur-
de ganz sonderbar zumute, und ich mußte aus dem 
Stall fl üchten.

Der Föhn hielt noch immer an, und es blieb win-
dig und regnerisch. Später brach ein feuchtblauer 
Himmel durch das fl iegende Gewölk, und schwar-
ze Schatten huschten über die Lichtung. Ich fühl-
te mich unruhig und gespannt. Die Katze war wie 
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elektrisch. Ihr Haar sträubte sich und knisterte, 
wenn ich darüberstrich. Sie war ruhelos, lief kla-
gend hinter mir her, bohrte ihre heiße, trockene 
Nase in meine Handfl äche und wollte nicht fressen. 
Ich fürchtete schon, eine unbekannte Katzenkrank-
heit hätte sie befallen, als mir endlich klar wurde, 
daß sie nach einem Kater schrie. Hundertmal ging 
sie in den Wald, kam wieder zurück und überfi el 
mich mit klagenden Zärtlichkeiten. Sogar Luchs, 
der den Föhn kaum spürte, wurde von ihrer Un-
ruhe angesteckt und lief ratlos immer um das Haus 
herum. Nachts erwachte ich davon, daß ein frem-
des Tier im Wald schrie: Ka-au, ka-au. Es klang ein 
wenig nach Kater, aber doch wieder nicht, und ich 
machte mir Sorgen um meine Katze. Sie blieb drei 
Tage aus, und ich hatte kaum noch Hoffnung, sie 
wiederzusehen.

Das Wetter schlug um, und es fi ng an zu schnei-
en. Ich war froh darüber, denn ich fühlte mich matt 
und nicht arbeitsfähig. Der warme Wind hatte mir 
heftig zugesetzt. Ich hatte mir eingebildet, er trüge 
leichten Verwesungsgeruch mit sich. Vielleicht war 
es keine Einbildung. Wer weiß, was alles aufgetaut 
war, das da steifgefroren im Wald gelegen hatte. Es 
war eine Wohltat, den Wind nicht mehr hören zu 
müssen und den leichten Flocken zuzusehen, die am 
Fenster vorüberschwebten.

In dieser Nacht kam die Katze zurück. Ich zün-
dete die Kerze an, und die Katze sprang auf mei-
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ne Knie. Ich spürte ihr nasses, kaltes Fell durch das 
Nachthemd durch und schloß sie in die Arme. Sie 
schrie und schrie und wollte mir erzählen, was ihr 
widerfahren war. Immer wieder stieß sie mit dem 
Kopf gegen meine Stirn, und ihr Geschrei lockte 
Luchs aus dem Ofenloch, der die Wiedergekehrte 
freudig beschnüffelte. Schließlich stand ich auf und 
wärmte ein wenig Milch für die beiden. Die Kat-
ze war völlig ausgehungert, struppig und verwahr-
lost, gerade so wie damals, als sie vor meiner Tür 
geschrien hatte. Ich lachte, schalt und lobte sie in 
einem Atem, und Luchs war äußerst verwirrt, als 
auch er mit Kopfstößen beehrt wurde. Etwas Au-
ßergewöhnliches mußte der Katze geschehen sein. 
Vielleicht verstand Luchs mehr von dem Geschrei 
als ich, jedenfalls schien es sich um etwas Erfreu-
liches zu handeln, denn er trabte zufrieden auf sei-
ne Schlafstelle zurück. Die Katze konnte sich nicht 
so rasch beruhigen. Mit aufgestelltem Schwanz stol-
zierte sie auf und ab, wand sich um meine Beine und 
stieß kleine Schreie aus. Erst als ich mich wieder nie-
dergelegt und die Kerze ausgeblasen hatte, kam sie 
zu mir ins Bett und fi ng an, sich gründlich zu wa-
schen. Ich fühlte mich seit Tagen zum erstenmal ru-
hig und gelöst. Die Stille der Winternacht war ein 
liebliches Wunder nach dem Fauchen und Ächzen 
des Föhns. Endlich schlief ich ein, das zufriedene 
Schnurren der Katze im Ohr.

Am Morgen lag der Neuschnee zehn Zentime-
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ter hoch. Es war noch immer windstill, und ein ge-
dämpftes weißes Licht lag über der Waldwiese. Im 
Stall begrüßte mich Bella schon ungeduldig und 
ließ sich ihren hungrigen Sohn zuführen. Er wur-
de von Tag zu Tag stärker und munterer, und Bellas 
eingefallener Leib hatte sich schon ein wenig gerun-
det. Bald würde nichts mehr an jene föhnige Jänner-
nacht erinnern, in der wir den kleinen Stier zur Welt 
gebracht hatten.

Die beiden waren ganz und gar miteinander be-
schäftigt, und ich fühlte mich ein wenig verloren 
und ausgeschlossen. Es wurde mir klar, daß ich Bel-
la beneidete, und ich sah zu, daß ich aus dem Stall 
kam. Dort brauchte man mich jetzt nur zum Füttern, 
Melken und Ausmisten. Sobald ich die Tür hinter 
mir zugezogen hatte, verwandelte sich der dämm-
rige Stall in eine kleine Insel des Glücks, durch-
tränkt von Zärtlichkeit und warmem Tieratem. Es 
war besser für mich, nur eine Arbeit zu suchen, als 
mir darüber Gedanken zu machen. In der Garage 
war nur noch wenig Heu, und nach dem Frühstück 
ging ich mit Luchs in die Schlucht, um Heu zu ho-
len. Die Katze lag, sehr mager und mit glanzlosem 
Fell, auf meinem Bett und schlief den Schlaf der Er-
schöpfung. Ich ging vormittags zweimal um Heu 
und nachmittags wiederum, und am nächsten Tag 
machte ich es ebenso. Es war nicht kalt, es schneite 
zeitweise in kleinen trockenen Flocken. Die Wind-
stille hielt an. Es war gerade so, wie ich den Winter 
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gern habe. Luchs, endlich auch ermüdet vom Hin- 
und Herlaufen zwischen Bachwiese und Hütte, 
rührte sich nicht aus dem Ofenloch, und die Katze 
schlief tagelang und stand nur zum Fressen und zu 
ihren kurzen nächtlichen Ausfl ügen auf. Sie trank 
den Schlaf wie eine Medizin, ihre Augen wurden 
wieder klar und ihr Fell wieder glänzend. Sie schien 
sehr zufrieden, und ich begann zu vermuten, daß 
das fremde Tier im Wald doch ein Kater gewesen 
war. Ich nannte ihn Herr Ka-au Ka-au und stellte 
ihn mir sehr stolz und mutig vor, anders hätte er im 
Wald wohl nicht überleben können. Ich freute mich 
nicht auf die jungen Katzen, sie würden mir doch 
wieder nur Kummer bringen, aber ich gönnte der 
Katze ihr Glück.

So vieles hatte sich in der letzten Zeit ereignet. 
Perle war getötet worden, ein kleiner Stier war zur 
Welt gekommen, die Katze hatte einen Kater gefun-
den, Rehe waren erfroren, und das Raubzeug hatte 
einen fetten Winter gehabt. Ich selbst hatte viel Auf-
regungen hinter mir, und jetzt war ich müde. Ich 
lag auf der Bank, und wenn ich die Augen schloß, 
sah ich Schneegebirge am Horizont, weiße Flocken, 
die sich auf mein Gesicht senkten in einer großen 
hellen Stille. Es gab keine Gedanken, keine Erinne-
rungen, nur das große stille Schneelicht. Ich wußte, 
daß diese Vorstellung für einen einsamen Menschen 
gefährlich war, aber ich brachte nicht die Kraft auf, 
mich dagegen zu wehren.
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Luchs ließ mich nicht lange in Ruhe. Immer wie-
der kam er und stieß mich mit der Nase an. Ich 
wandte mühsam den Kopf und sah das Leben warm 
und fordernd aus seinen Augen leuchten. Seufzend 
stand ich auf und ging meiner täglichen Arbeit nach. 
Jetzt ist Luchs nicht mehr, mein Freund und Wäch-
ter, und das Verlangen, in die weiße schmerzlose 
Stille einzugehen, ist manchmal sehr groß. Ich muß 
selbst auf mich achten und strenger gegen mich sein, 
als ich es früher war.

Die Katze starrt aus gelben Augen in die Fer-
ne. Manchmal kommt sie plötzlich zu mir zurück, 
und ihre Augen zwingen mich, die Hand auszu-
strecken und den runden Kopf mit dem schwarzen 
M auf der Stirn zu streicheln. Wenn es der Katze 
angenehm ist, schnurrt sie. Manchmal ist ihr mei-
ne Berührung lästig. Sie ist aber zu höfl ich, um sie 
abzuwehren, sie erstarrt nur unter meiner Hand 
und bleibt ganz ruhig. Und ich ziehe langsam mei-
ne Hand zurück. Luchs war immer selig, wenn ich 
ihn streichelte. Freilich, er konnte gar nicht anders, 
aber ich vermisse ihn deshalb nicht weniger. Er war 
mein sechster Sinn. Seit er tot ist, fühle ich mich 
wie ein Amputierter. Etwas fehlt mir und wird mir 
immer fehlen. Es ist nicht nur, daß ich ihn bei der 
Jagd und beim Spurensuchen vermisse und stun-
denlang einem getroffenen Wild nachklettern muß. 
Das allein ist es nicht, obgleich das Leben dadurch 
für mich schwieriger geworden ist. Das schlimm-
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ste ist, daß ich mich ohne Luchs wirklich allein 
fühle.

Seit seinem Tod träume ich viel von Tieren. Sie re-
den zu mir wie Menschen, und es erscheint mir im 
Traum ganz natürlich. Die Menschen, die im ersten 
Winter meinen Schlaf bevölkerten, sind ganz fort-
gegangen. Ich sehe sie nie mehr. In meinen Träumen 
waren die Menschen nie freundlich zu mir, besten-
falls waren sie teilnahmslos. Die Traumtiere sind 
immer freundlich und immer voll Leben. Aber ich 
glaube, das ist nicht so besonders merkwürdig, es 
zeigt nur, was ich immer von Menschen und Tieren 
erwartete.

Es wäre viel besser, überhaupt nicht zu träu-
men. Ich lebe jetzt schon so lange im Wald, und ich 
habe von Menschen, Tieren und Dingen geträumt, 
aber nicht einmal von der Wand. Ich sehe sie, so-
oft ich Heu hole, das heißt, ich sehe durch sie hin-
durch. Jetzt, im Winter, wenn die Bäume und Sträu-
cher kahl sind, kann ich auch das kleine Haus wie-
der deutlich erkennen. Wenn Schnee liegt, sieht man 
fast keinen Unterschied, hier und dort weiße Land-
schaft, auf meiner Seite leicht entstellt von den Spu-
ren meiner schweren Schuhe.

Die Wand ist so sehr ein Teil meines Lebens ge-
worden, daß ich oft wochenlang nicht an sie den-
ke. Und selbst wenn ich an sie denke, erscheint sie 
mir nicht unheimlicher als eine Ziegelwand oder 
ein Gartenzaun, der mich am Weitergehen hindert. 
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Was ist denn auch so Besonderes an ihr? Ein Gegen-
stand aus einem Stoff, dessen Zusammensetzung ich 
nicht kenne. Derartige Gegenstände hat es in mei-
nem Leben immer mehr als genug gegeben. Durch 
die Wand wurde ich gezwungen, ein ganz neues Le-
ben zu beginnen, aber was mich wirklich berührt, 
ist immer noch das gleiche wie früher: Geburt, Tod, 
die Jahreszeiten, Wachstum und Verfall. Die Wand 
ist ein Ding, das weder tot noch lebendig ist, sie geht 
mich in Wahrheit nichts an, und deshalb träume ich 
nicht von ihr.

Eines Tages werde ich mich mit ihr befassen müs-
sen, weil ich nicht immer hier werde leben können. 
Aber bis dahin will ich nichts mit ihr zu tun haben.

Seit heute früh bin ich überzeugt davon, daß ich 
nie wieder einen Menschen treffen werde, es sei 
denn, es lebt noch einer im Gebirge. Wenn es dort 
draußen noch Menschen gäbe, hätten sie längst das 
Gebiet mit Flugzeugen überfl ogen. Ich habe gese-
hen, daß auch niedrighängende Wolken die Gren-
ze überfl iegen können. Und sie tragen kein Gift 
mit sich, sonst würde ich nicht mehr leben. Warum 
kommen dann keine Flugzeuge? Es hätte mir schon 
viel eher auffallen müssen. Ich weiß nicht, wieso ich 
nicht daran dachte. Wo bleiben die Erkundungs-
fl ugzeuge der Sieger? Gibt es keine Sieger? Ich glau-
be nicht, daß ich sie jemals zu Gesicht bekommen 
werde. Eigentlich bin ich froh, daß ich nie an die 
Flugzeuge dachte. Noch vor einem Jahr hätte mich 
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diese Überlegung in große Verzweifl ung gestürzt. 
Heute nicht mehr.

Seit einigen Wochen scheinen meine Augen nicht 
ganz in Ordnung zu sein. In die Ferne sehe ich aus-
gezeichnet, aber beim Schreiben verschwimmen mir 
oft die Zeilen vor den Augen. Vielleicht kommt es 
auch vom schwachen Licht und daher, daß ich mit 
einem harten Bleistift schreiben muß. Ich war im-
mer stolz auf meine Augen, obgleich es dumm ist, 
auf einen körperlichen Vorzug stolz zu sein. Etwas 
Schlimmeres als blind zu werden, konnte ich mir 
nie vorstellen. Wahrscheinlich werde ich nur ein 
wenig weitsichtig und muß mir keine Sorgen ma-
chen. Bald kommt mein Geburtstag wieder. Seit ich 
im Wald lebe, merke ich nicht, daß ich älter wer-
de. Es ist ja keiner da, der mich darauf aufmerksam 
machen könnte. Niemand sagt mir, wie ich ausse-
he, und ich selber denke nie darüber nach. Heute 
ist der zwanzigste Dezember. Ich werde schreiben, 
bis die Frühlingsarbeit anfängt. Der Sommer wird 
in diesem Jahr für mich weniger anstrengend wer-
den, weil ich nicht mehr auf die Alm ziehe. Bella 
wird, wie im ersten Jahr, auf der Waldwiese grasen, 
und ich werde mir die weiten anstrengenden Wege 
ersparen.

Der Februar des ersten Jahres ist auf meinem Ka-
lender ganz leer. Ich erinnere mich aber noch eini-
germaßen an ihn. Ich glaube, er war eher warm und 
feucht als kühl. Das Gras auf der Lichtung fi ng an, 
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von den Wurzeln her grün zu werden, darüber lagen 
die gelben Stengel vom Herbst. Es war aber nicht 
föhnig, sondern mildes Westwetter. Eigentlich kein 
außergewöhnliches Wetter für Februar. Ich war da-
mit zufrieden, das Wild fand überall Laub und altes 
Gras und konnte sich ein wenig erholen. Auch den 
Vögeln ging es wieder gut. Sie blieben der Hütte 
fern, und das hieß, daß sie mich nicht mehr brauch-
ten. Nur die Krähen blieben mir bis zum richtigen 
Frühling treu. Sie saßen auf den Fichten und warte-
ten auf Abfälle. Ihr Leben verlief nach strengen Re-
geln. Jeden Morgen zur gleichen Stunde fi elen sie in 
die Lichtung ein und ließen sich nach langem Krei-
sen und aufgeregtem Geschrei auf den Bäumen nie-
der. Am späten Nachmittag, mit der Dämmerung, 
erhoben sie sich und zogen kreisend und schreiend 
über den Wald ab. Ich habe keine Ahnung, wo ihre 
Nachtquartiere liegen. Die Krähen führen ein aufre-
gendes Doppelleben. Mit der Zeit faßte ich eine ge-
wisse Zuneigung zu ihnen und konnte nicht verste-
hen, daß ich sie früher einmal nicht gemocht hatte. 
Da sie in der Stadt nur auf schmutzigen Ablageplät-
zen zu sehen waren, schienen sie mir immer trostlo-
se, schmutzige Tiere. Hier, auf den glänzenden Fich-
ten, waren sie plötzlich ganz andere Vögel, und ich 
vergaß meine alte Abneigung. Heute warte ich schon 
jeden Tag auf ihren Einfall, weil sie mir die Zeit an-
sagen. Selbst Luchs gewöhnte sich an sie und ließ sie 
in Ruhe. Er gewöhnte sich überhaupt an alles, wor-
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an mir lag. Er war ein sehr anpassungsfähiges Ge-
schöpf. Nur für die Katze blieben die Krähen eine 
ständige Quelle des Ärgers. Sie saß auf dem Fen-
sterbrett und starrte mit gesträubtem Fell und blan-
ken Zähnen zu ihnen hinüber. Wenn sie sich lange 
genug aufgeregt und in Wut versetzt hatte, legte sie 
sich mürrisch auf die Bank und versuchte, ihren Är-
ger in Schlaf zu ertränken. Oberhalb der Hütte hat-
te eine Eule gelebt. Seit die Krähen kamen, war sie 
abgezogen. Ich hatte nichts gegen die Eule, aber da 
wir vielleicht junge Katzen erwarteten, war es mir 
ganz recht, daß die Krähen sie vertrieben hatten.

Gegen Ende Februar war der Zustand der Katze 
nicht mehr zu übersehen. Sie war dick geworden und 
schwankte zwischen schlechter Laune und Zärt-
lichkeitsanfällen. Luchs stand fassungslos vor dieser 
Veränderung. Erst als er ein kräftiges Kopfstück ab-
bekam, wurde er vorsichtig und zog sich von seiner 
launischen Freundin zurück. Er schien vergessen zu 
haben, daß sich das alles schon einmal genauso ab-
gespielt hatte. Diesmal würde es wohl keine Perle 
geben, und es war auch viel besser so. Mit Sicherheit 
konnte man bei einer so gemischten Abstammung 
natürlich gar nichts sagen. Gegen alle Vernunft hat-
te ich angefangen, mich auf den Nachwuchs zu freu-
en. Der Gedanke daran lenkte mich ab und beschäf-
tigte mich. Mein Gemütszustand besserte sich über-
haupt, je länger es am Abend hell blieb und je mehr 
sich der Frühling näherte. Der Winter im Wald ist 
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fast nicht auszuhalten, besonders wenn man keine 
Gefährten hat.

Soviel wie möglich hielt ich mich schon im Fe-
bruar im Freien auf. Die Luft machte mich müde 
und hungrig. Ich besichtigte meinen Erdapfelvorrat 
und fand, daß ich sparen mußte, um bis zur näch-
sten Ernte durchzukommen. Das Saatgut durfte auf 
keinen Fall angerührt werden. Im Sommer würde 
ich wohl wieder fast ausschließlich von Fleisch und 
Milch leben müssen. Aber ich konnte dieses Jahr 
meinen Acker vergrößern. Die Erdäpfel aß ich mit 
der Schale, wegen der Vitamine. Ich weiß nicht, ob 
das wirklich nützte, jedenfalls munterte mich schon 
der Gedanke daran ein wenig auf. Jeden zweiten 
oder dritten Tag gönnte ich mir einen Apfel, und 
zwischendurch kaute ich die winzigen Holzäpfel, 
die so herb sind, daß man sie fast nicht schlucken 
kann. Von ihnen besaß ich genug für den ganzen 
Winter. Bella gab jetzt so viel Milch, daß der Stier 
sie nicht leertrinken konnte und ich sogar ein we-
nig Butterüberschuß hatte und Butterschmalz er-
zeugen konnte. Die Lebensmittelversorgung war 
im Winter besser als im Sommer, weil das Fleisch 
viel länger genießbar blieb. Was mir fehlte, waren 
nur Obst und Gemüse. Ich wußte nicht, wie lange 
der Stier bei seiner Mutter trinken sollte, und suchte 
in allen Kalendern nach Aufklärung, fand aber kein 
Wort darüber. Sie waren eben für Leute geschrieben, 
die die Grundbegriffe der Landwirtschaft kannten. 
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Meine Unwissenheit machte das Leben manchmal 
aufregend für mich. Ich ahnte überall Gefahren, die 
ich nicht rechtzeitig erkennen konnte.

Immerzu mußte ich auf unangenehme Überra-
schungen gefaßt sein und konnte nichts tun, als sie 
mit Gleichmut ertragen.

Ich ließ den Stier vorläufi g trinken, soviel er 
mochte. Es hing ja alles davon ab, daß er bald groß 
und stark wurde. Ich hatte keine Ahnung, wie alt 
ein Stier sein muß, um ein Kalb herstellen zu kön-
nen, aber ich hoffte, er würde seine Mannbarkeit 
rechtzeitig zu verstehen geben. Ich war mir im kla-
ren darüber, daß mein Plan ein wenig abenteuer-
lich war, aber es blieb mir nichts anderes übrig, als 
auf sein Gelingen zu hoffen. Ich wußte nicht, wie 
eine derartige Inzucht sich auswirken würde. Viel-
leicht würde Bella in diesem Fall gar kein Kalb be-
kommen, oder eine Mißbildung würde in ihr heran-
wachsen. Auch darüber war in den Kalendern nichts 
zu fi nden. Es war ja wohl nicht üblich gewesen, ei-
nen Stier mit seiner Mutter zu kreuzen. Da ich nicht 
gern planlos dahinlebe und im dunkeln tappe, fi el es 
mir sehr schwer, die Ruhe zu bewahren. Ungeduld 
war immer schon einer meiner schlimmsten Feh-
ler, aber im Wald habe ich gelernt, sie bis zu einem 
gewissen Grad zu bändigen. Die Erdäpfel wach-
sen nicht schneller, wenn ich die Hände ringe, und 
auch mein kleiner Stier wurde nicht über Nacht er-
wachsen. Als er es dann endlich war, wünschte ich 
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manchmal, er wäre ewig ein kleines rundes Kalb ge-
blieben. Er stellte mich vor Probleme, die mir das 
Leben sehr erschwerten.

Ich mußte warten und warten. Hier hat alles 
sehr viel Zeit, eine Zeit, die nicht von tausend Uh-
ren gehetzt wird. Nichts treibt und drängt, ich bin 
die einzige Unruhe im Wald und leide immer noch 
darunter.

Der März brachte einen Rückschlag. Es schnei-
te und fror, und über Nacht verwandelte sich der 
Wald in eine gleißende Winterlandschaft. Die Käl-
te blieb aber gemäßigt, denn mittags lag die Sonne 
schon warm auf dem Hang und das Wasser tropf-
te vom Dach. Dem Wild drohte keine Gefahr, auf 
der Sonnenseite gab es schon genug apere Stellen 
mit Gras und Laub. Ich fand kein totes Reh mehr 
in jenem Frühling. Wenn die Sonne schien, ging ich 
mit Luchs ins Revier oder holte Heu aus dem Sta-
del. Einmal erlegte ich einen schwachen Bock und 
ließ ihn einfrieren. Endlich kam Tauwetter, und es 
regnete und stürmte ein paar Tage lang. Ich konn-
te nicht weiter sehen als vom Haus zum Stall, so 
tief hing der Nebel herab. Ich lebte auf einer klei-
nen warmen Insel in einem feuchten Nebelmeer. 
Luchs fi ng an, trübsinnig zu werden, und trottete 
dauernd zwischen Hütte und Lichtung hin und her. 
Ich konnte ihm nicht helfen, das naßkühle Wetter 
tat mir nicht gut, und ich wollte mich nicht erkälten. 
Ich spürte schon Kratzen im Hals und einen leich-



193

ten Husten. Aber es wurde weiter nichts daraus und 
ging am folgenden Tag schon zurück. Viel schlim-
mer war, daß ich rheumatische Schmerzen in allen 
Gelenken bekam. Plötzlich wurden meine Finger 
dick und rot, und ich konnte sie nur unter Schmer-
zen abbiegen. Ich fi eberte leicht, schluckte Hugos 
Rheumapillen, saß ärgerlich in der Hütte und malte 
mir aus, daß ich schließlich meine Hände überhaupt 
nicht mehr rühren könnte.

Endlich ging der Regen in Graupeln und wieder 
in Schnee über. Meine Finger waren immer noch ge-
schwollen, und jeder Handgriff tat mir weh. Luchs 
sah, daß ich krank war, und überschwemmte mich 
mit Liebesbezeigungen. Einmal brachte er mich da-
mit zum Weinen, und wir saßen beide nachher be-
klommen auf der Bank. Die Krähen saßen auf ih-
ren Fichten und warteten auf Abfälle. Sie schienen 
mich als prächtige Einrichtung zu betrachten, als 
eine Art Sozialversicherung, und wurden von Tag 
zu Tag fauler.

Am elften März sprang die Katze vom Bett, trat 
vor den Kleiderkasten und verlangte dringend Ein-
laß. Ich nahm ein altes Tuch, legte es in den Kasten, 
und die Katze schlüpfte hinein. Ich ging inzwischen 
meiner Arbeit nach, und erst am Abend, als ich aus 
dem Stall kam, fi el mir die Katze wieder ein, und 
ich sah in den Kasten. Es war schon alles vorüber.

Sie schnurrte laut und beleckte freudig meine 
Hand. Diesmal waren es drei Junge, und alle drei 
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lebten. Drei Tigerkatzen vom hellsten bis zum dun-
kelsten Grau, alle schon sauber geleckt und auf Nah-
rungssuche aus. Die Katze nahm sich kaum Zeit zu 
trinken und wandte sich sofort ihrem Nachwuchs 
zu. Ich ließ die Kastentür angelehnt und scheuch-
te den neugierigen Luchs zurück. Diesmal war die 
Katze nicht so wild wie bei Perle, sie fauchte Luchs 
zwar an, aber, wie mir schien, eher der Form hal-
ber. Es war sonderbar, wie sehr Luchs sich für das 
freudige Ereignis interessierte. Da er seine Hoch-
stimmung nicht anders äußern konnte, fraß er eine 
doppelte Portion. Ich habe überhaupt bemerkt, daß 
jede seelische Erregung bei ihm eine zwanghafte 
Freßlust auslöste. Auch die Katze reagierte ähnlich; 
wenn sie sich über die Krähen geärgert hatte, ging 
sie häufi g zur Freßschüssel. In jener Nacht kam die 
Katze nicht zu mir ins Bett, und ich lag wach und 
dachte an Perle. Der Blutfl eck auf dem Fußboden 
wollte nicht verblassen. Ich hatte beschlossen, ihn 
nicht zu verdecken. Ich mußte mich an ihn gewöh-
nen und mit ihm leben. Und jetzt gab es wieder drei 
Katzenkinder. Ich nahm mir vor, sie nicht liebzu-
gewinnen, aber es war vorauszusehen, daß es mir 
nicht gelingen würde, diesen Vorsatz zu halten.

Langsam setzte sich eine Wetterbesserung durch. 
Über Land war es bestimmt längst heiter, aber im 
Gebirge braute der Nebel oft noch eine Woche 
lang, ehe er sich aufl öste. Und dann wurde es sehr 
rasch fast sommerlich warm, und überall sprossen 
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Gras und Blumen fast über Nacht aus der feuchten 
Erde. Die Fichten setzten junge Triebe an, und die 
Brennesseln um den Misthaufen fi ngen fröhlich zu 
wuchern an. Die Umstellung ging so schnell, daß 
ich es gar nicht fassen konnte. Ich fühlte mich auch 
nicht gleich wohler, und an den ersten warmen Ta-
gen war ich matter als im Winter. Nur meine Finger 
besserten sich sofort. Die Katzenkinder gediehen 
gut, hielten sich aber noch im Kasten auf. Die alte 
Katze war nicht so besorgt um sie, wie sie es um Per-
le gewesen war. Nachts ging sie gern auf ein Stünd-
chen weg. Vielleicht hatte sie schon mehr Vertrauen 
zu mir, oder die kleinen Tiger schienen ihr weniger 
gefährdet. Sie trank schüsselweise Bellas Milch und 
verwandelte sie in ihrem Leib in Milch, die den Kat-
zenkindern zuträglich war. Am zwanzigsten März 
stellte sie mir ihre Jungen vor. Alle drei waren dick 
und glänzend, aber keines hatte Perles langhaariges 
Fell. Eines hatte ein etwas schmäleres Gesicht als 
die andern, daraus schloß ich, daß es ein Weibchen 
war. Es ist fast unmöglich, das Geschlecht so klei-
ner Katzen festzustellen, und ich hatte auch nur sehr 
wenig Erfahrung darin. Von da an spielte die Kat-
ze mit ihren Kindern im Zimmer. Sie wurden eine 
besondere Belustigung für Luchs, der sich aufführ-
te, als wäre er ihr Vater. Sobald sie merkten, daß er 
harmlos war, fi ngen sie an, ihn ebenso zu belästi-
gen wie ihre Mutter. Manchmal bekam Luchs genug 
von seinen Quälgeistern und fand, daß sie ins Bett 
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gehörten. Dann trug er sie vorsichtig in den Kasten. 
Kaum war das letzte transportiert, tummelte sich 
das erste schon wieder im Zimmer. Die Katze sah 
ihm zu, und wenn ich jemals eine Katze schaden-
froh lächeln gesehen habe, dann war sie es. Schließ-
lich stand sie auf, verteilte ein paar Ohrfeigen und 
trieb ihre Brut in den Kasten. Sie ging mit ihnen viel 
unsanfter um als mit Perle. Es war aber auch not-
wendig, denn sie waren unbändig spiel- und rauf-
lustig. Herr Ka-au Ka-au schien sich ganz und gar 
durchgesetzt zu haben. Den ganzen Tag tobten sie 
durch die Hütte, und ich mußte immer achtgeben, 
um sie nicht zu zertreten.

Ich weiß nicht, wie es geschah, aber eines Mit-
tags, gerade bei einem wilden Fangspiel, verfi el die 
kleinste Katze, die mit dem schmalen Gesicht, in 
krampfhafte Zuckungen und. war nach wenigen 
Minuten tot. Ich hatte sie gar nicht beachtet und 
konnte mir nicht vorstellen, was ihr zugestoßen war. 
Sie schien völlig unverletzt. Die Alte rannte sofort 
zu ihr hin und leckte sie zärtlich klagend ab, aber 
da war schon alles vorüber. Ich begrub die kleine 
Katze in der Nähe Perles. Die Alte suchte sie eine 
Stunde lang und befaßte sich dann mit den beiden 
andern, so, als hätte es nie ein drittes Kätzchen ge-
geben. Auch die Geschwister schienen sie nicht zu 
vermissen. Luchs war gerade nicht im Haus gewe-
sen, als er zurückkam, stutzte er, sah mich fragend 
an und ging zum Kasten, um nachzusehen. Irgend 
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etwas lenkte ihn ab, und er vergaß, warum er hinge-
gangen war. Ich bin aber sicher, daß er merkte, daß 
eines der Kätzchen fehlte. Ich bin das einzige Wesen, 
das noch heute manchmal an jenes schmalgesichti-
ge Tierchen denkt. War es mit dem Kopf gegen die 
Wand gestoßen, oder gab es auch bei Katzenkindern 
Fraisen? Ich bin froh, daß es nicht lange leiden muß-
te und daß ich weiß, was aus ihm geworden ist. Na-
türlich trauerte ich nicht wie um Perle, aber ein we-
nig vermißte ich es doch.

Die Übriggebliebenen waren, wie sich allmählich 
herausstellte, wirklich Kater. Seit es so warm war, 
spielten sie auch vor der Tür und machten mir Sor-
gen, weil sie immerzu ins Gebüsch kriechen woll-
ten. Sie fi ngen früh an, Fliegen und Käfer zu fan-
gen, und machten schmerzliche Bekanntschaft mit 
den großen Waldameisen. Ihre Mutter bewachte sie 
anfangs scharf, aber ich merkte, daß das Kinderge-
schäft anfi ng, sie zu ermüden. Jedenfalls wurden 
die Ohrfeigen, die sie austeilte, immer kräftiger. Ich 
konnte es ihr nicht verübeln, die beiden waren un-
glaublich wild und ungehorsam. Ich nannte sie Ti-
ger und Panther. Panther war hellgrau-schwarz ge-
streift und Tiger dunkelgrau-schwarz auf rötlichem 
Untergrund. Wenn ich ein wenig Zeit hatte, sah ich 
ihnen gerne zu bei ihren Raubtierspielen. So kam 
es, daß die beiden Kater Namen erhielten, während 
der kleine Stier noch immer namenlos war. Es war 
mir noch nichts eingefallen. Die alte Katze war ja 
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auch namenlos. Natürlich hatte sie hundert Kose-
namen, aber einen dauernden Namen bekam sie nie. 
Ich glaube, sie hätte sich auch nicht mehr daran ge-
wöhnt.

Die Krähen, die den Kätzchen vielleicht gefährlich 
hätten werden können, waren, als es warm wurde, 
nach ihrem unbekannten Sommerrevier abgezogen, 
und die Eule ließ sich auch nicht hören. Manchmal, 
wenn ich auf der Bank in der Sonne saß und die Ab-
stammung Panthers und Tigers bedachte, glaubte 
ich, sie hätten eine Chance, davonzukommen. Na-
türlich war es mir nicht gelungen, sie einfach nicht 
zu beachten. Ich fi ng schon an, mir Sorgen um sie 
zu machen. Ich wünschte, die beiden würden rasch 
groß und stark werden und von ihrer schlauen Mut-
ter alle Schliche lernen. Aber ehe sie etwas ande-
res gelernt hatten als Fliegenfangen, verschwand 
Panther im Gebüsch und kam nicht mehr zurück. 
Luchs suchte nach ihm, aber er blieb verschwunden. 
Vielleicht hatte ihn ein Raubtier verschleppt.

Tiger blieb allein zurück. Er suchte und schrie 
lange nach seinem Bruder, und als er ihn nicht fand, 
spielte er wieder mit seiner Mutter, mit Luchs oder 
mit mir. Wenn keiner sich um ihn kümmerte, raste 
er hinter einer Fliege her, spielte mit kleinen Zwei-
gen oder Papierbällchen, die ich ihm aus einem Kri-
minalroman drehte. Es tat mir weh, ihn so allein zu 
sehen. Er war so schön gezeichnet und machte sei-
nem Namen alle Ehre. Ich habe nie einen wilderen 
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und lebendigeren Kater gekannt. Mit der Zeit wurde 
er meine Katze, weil seine Mutter nichts mehr von 
ihm wissen wollte und Luchs seine scharfen Kral-
len scheute. So schloß er sich ganz an mich an und 
behandelte mich abwechselnd als Ersatzmutter oder 
Raufkumpan. Ich bekam eine Menge Kratzer ab, bis 
er endlich begriff, daß er beim Spiel die Krallen ein-
ziehen mußte. In der Hütte zerfetzte er alles, was er 
erreichen konnte, und schärfte seine Krallen an den 
Tischbeinen und Bettpfosten. Das machte mir aber 
nichts aus. Ich besaß ja keine kostbaren Möbel, und 
selbst wenn ich sie besessen hätte, wäre mir eine le-
bende Katze wichtiger als das schönste Möbelstück. 
Tiger wird in meinem Bericht noch oft vorkommen. 
Ich durfte ihn nicht einmal ein Jahr lang behalten. 
Es fällt mir noch jetzt schwer zu begreifen, daß ein 
so lebendiges Geschöpf tot sein soll. Manchmal bil-
de ich mir ein, daß er in den Wald zu Herrn Ka-
au Ka-au gegangen ist und ein freies wildes Leben 
führt. Aber das sind nur Tagträume. Ich weiß na-
türlich, daß er tot ist. Er wäre, zumindest zeitweise, 
immer wieder zu mir zurückgekommen.

Vielleicht wird die Katze im Frühling wieder in 
den Wald laufen und wieder Junge haben. Wer weiß 
es. Der große Waldkater mag vielleicht tot sein, oder 
die Katze wird, nach ihrer schweren Krankheit im 
vergangenen Jahr, nie wieder Junge austragen kön-
nen. Wenn es aber junge Katzen geben wird, so wird 
sich alles wiederholen. Ich werde mir vornehmen, 
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sie nicht zu beachten, dann werde ich sie liebgewin-
nen, und dann werde ich sie verlieren. Es gibt Stun-
den, in denen ich mich freue auf eine Zeit, in der es 
nichts mehr geben wird, woran ich mein Herz hän-
gen könnte. Ich bin müde davon, daß mir doch al-
les wieder genommen wird. Es gibt keinen Ausweg, 
denn solange es im Wald ein Geschöpf gibt, das ich 
lieben könnte, werde ich es tun; und wenn es einmal 
wirklich nichts mehr gibt, werde ich aufhören zu le-
ben. Wären alle Menschen von meiner Art gewesen, 
hätte es nie eine Wand gegeben, und der alte Mann 
müßte nicht versteinert vor seinem Brunnen liegen. 
Aber ich verstehe, warum die anderen immer in der 
Übermacht waren. Lieben und für ein anderes We-
sen sorgen ist ein sehr mühsames Geschäft und viel 
schwerer, als zu töten und zu zerstören. Ein Kind 
aufzuziehen dauert zwanzig Jahre, es zu töten zehn 
Sekunden. Sogar der Stier brauchte ein Jahr, um 
groß und stark zu werden, und ein paar Axtschläge 
konnten ihn auslöschen. Ich denke an die lange Zeit, 
in der Bella ihn geduldig in ihrem Leib trug und 
nährte, die mühevollen Stunden seiner Geburt und 
die langen Monate, in denen er von einem Kälbchen 
zu einem großen Stier aufwuchs. Die Sonne muß-
te scheinen und das Gras für ihn wachsen lassen, 
Wasser mußte aus der Erde quellen und vom Him-
mel fallen, um ihn zu tränken. Er mußte gestriegelt 
und gebürstet werden, und sein Mist mußte weg-
geschafft werden, damit er trocken lag. Und das al-
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les war vergebens gewesen. Ich kann darin nur eine 
greuliche Unordnung und Ausschweifung sehen. 
Vielleicht war der Mensch, der ihn erschlagen hat, 
wahnsinnig; aber selbst sein Wahnsinn hat ihn ver-
raten. Der heimliche Wunsch zu morden, muß im-
mer schon in ihm geschlafen haben. Ich bin sogar 
geneigt, ihn zu bedauern, weil er so beschaffen war, 
aber ich würde immer wieder versuchen, ihn auszu-
merzen, weil ich nicht dulden könnte, daß ein so be-
schaffenes Wesen weiterhin morden und zerstören 
kann. Ich glaube nicht, daß noch einer von seiner 
Art im Wald lebt, aber ich bin mißtrauisch gewor-
den wie meine Katze. Mein Gewehr hängt immer 
geladen an der Wand, und ich gehe keinen Schritt 
weg, ohne mein scharfes Knickmesser. Ich habe viel 
über diese Dinge nachgedacht, und vielleicht bin 
ich jetzt soweit, daß ich auch die Mörder verstehen 
kann. Ihr Haß auf alles, was neues Leben erschaf-
fen kann, muß ungeheuer sein. Ich verstehe es, aber 
ich muß mich gegen sie zur Wehr setzen, ich per-
sönlich. Es gibt ja keinen Menschen mehr, der mich 
beschützt oder der für mich arbeitet, damit ich mich 
ungestört meinen Gedanken hingeben kann.

Da das Wetter im April halbwegs schön blieb, be-
schloß ich, den Erdapfelacker zu düngen. Der Mist-
haufen war angewachsen, und ich füllte zwei Säk-
ke und schleppte sie auf Buchenzweigen zum Acker. 
Ich breitete den Mist in die Furchen und verteilte 
die Erde darüber. Auch das Bohnengärtchen düngte 
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ich; dann gab es schon wieder Heu aus der Schlucht 
zu holen, und dann wurde das Holz knapp, und ich 
verbrachte eine Woche mit Sägen und Hacken. Ich 
war müde, aber froh, daß die Arbeit wieder begon-
nen hatte und daß es abends schon lange hell blieb. 
Die Frage einer Übersiedlung auf die Alm beschäf-
tigte mich von Tag zu Tag mehr. Das Unternehmen 
schien mir schrecklich mühsam, selbst wenn ich nur 
das Notwendigste mitnehmen und ganz primitiv 
auf der Alm hausen wollte. Außerdem machte ich 
mir Gedanken wegen der Katzen. Es hieß ja immer, 
sie hingen mehr am Haus als an einem Menschen. 
Ich wollte sie unbedingt mitnehmen, aber das konn-
te auch unglücklich ausgehen. Je länger ich darüber 
nachdachte, desto unüberwindlicher erschienen mir 
die Schwierigkeiten. Ich durfte ja die Bachwiese und 
den Erdapfelacker nicht vergessen. Die Heuernte 
mußte eingebracht werden, und das bedeutete täglich 
einen Weg von sieben Stunden und noch die Arbeit 
dazu. Die Holzarbeit für den Winter mußte ich auf 
den Herbst verschieben, und den ganzen Sommer 
hindurch würde es keine Forellen geben. Während 
ich hin und her überlegte und den Plan undurch-
führbar fand, wußte ich schon, daß ich längst ent-
schlossen war, auf die Alm zu gehen. Es war nütz-
lich für Bella und den Stier, und ich mußte die Ar-
beit einfach leisten können. Es hing für uns alle viel 
zuviel vom Gedeihen der beiden ab, als daß ich auf 
mich Rücksicht hätte nehmen dürfen. Die Waldwie-
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se war wohl auch nicht ausreichend für zwei Rinder, 
und das Heu von der Bachwiese mußte ich für den 
Winter sparen. Nachdem ich erkannt hatte, daß ich 
den Umzug längst beschlossen hatte, nämlich schon 
als ich die grünen Matten der Alm zum erstenmal 
gesehen hatte, wurde ich ruhiger, aber auch ein we-
nig bedrückt. Ich wollte bleiben, bis ich die Erdäpfel 
eingelegt hatte, und doch versuchen, bis dahin einen 
Holzvorrat anzulegen. Das Wetter blieb schön, aber 
ich wagte nicht, die Erdäpfel einzulegen, es konn-
te noch immer einen Rückschlag geben. So verlegte 
ich mich also auf die Holzarbeit. Ich arbeitete lang-
sam, aber jeden Tag, und schichtete die Scheite rund 
um die Hütte auf. Und schließlich kam ein Sonn-
tag, an dem ich nur die Stallarbeit tat und die übrige 
Zeit schlief. Ich war so müde, daß ich mir einbildete, 
nicht mehr aufstehen zu können. Am Montag ging 
ich aber doch wieder zum Scheiterstoß und schleif-
te Holz herbei. Der Frühling blühte rund um mich, 
und ich sah nur Holz.

Der gelbe Sägemehlhaufen wuchs von Tag zu Tag 
an. Harz klebte an meinen Händen, Splitter staken 
in der Haut, die Schultern schmerzten, aber ich war 
wie besessen von dem Wunsch, möglichst viel Holz 
zu schneiden. Es gab mir ein Gefühl von Sicherheit. 
Ich war viel zu müde, um hungrig zu sein, und ver-
sorgte meine Tiere wie ein Automat. Eigentlich lebte 
ich nur von Milch, nie zuvor hatte ich so viel Milch 
getrunken. Und dann ganz plötzlich wußte ich, daß 
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ich aufhören mußte. Ich hatte gar keine Kraft mehr 
übrig. Ich tauchte aus meinem Arbeitstaumel auf 
und ging ein paar Tage im Schlafrock und in Pan-
toffeln umher und pfl egte mich. Langsam fi ng ich 
auch wieder an zu essen, Brennesselspinat und Erd-
äpfel.

Inzwischen hatte die Katze ganz aufgehört, sich 
um ihren wilden Sohn zu kümmern. Wenn er sich 
ihr täppisch näherte, ohrfeigte sie ihn und gab ihm 
deutlich zu verstehen, daß seine Kindheit ein Ende 
gefunden hatte. Tiger hatte richtige Lausbubenma-
nieren angenommen. An seine Mutter traute er sich 
nicht heran, aber den armen Luchs quälte er den 
ganzen Tag. Und wie geduldig dieser Hund war! 
Mit einem Biß hätte er den kleinen Kater töten kön-
nen, und wie vorsichtig ging er mit ihm um. Eines 
Tages schien aber auch für Luchs der Punkt erreicht, 
an dem man Tiger eine Lektion erteilen mußte. Er 
nahm den Kleinen am Ohr, schleifte den sich Sträu-
benden und Quiekenden durch die Stube und warf 
ihn unter mein Bett. Dann schritt er gemessen zum 
Ofenloch, um endlich in Ruhe schlafen zu können. 
Das leuchtete sogar Tiger ein. Da er aber unmöglich 
brav und ruhig sein konnte, stürzte er sich auf mich 
als auf sein nächstes Opfer.

Ich war von der Holzarbeit noch sehr müde, aber 
er ließ mich nicht in Frieden. Immerzu sollte ich 
Bällchen werfen oder ihm nachlaufen. Besonders 
liebte er es, sich zu verstecken und mich, wenn ich 
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ahnungslos vorüberging, in die Beine zu beißen. Es 
fehlten ihm nur kleine Hände, in sie zu klatschen, 
wenn ich entsetzt zur Seite sprang. Seine Mutter sah 
dies alles mit sichtlicher Mißbilligung. Ich glaube, 
sie verachtete mich, weil ich mich nicht zur Wehr 
setzte. Und wirklich, Tiger wurde manchmal zur 
Plage. Aber wenn ich an das Los seiner Geschwi-
ster dachte, brachte ich es nicht fertig, ihn abzu-
weisen. Er dankte mir auf seine Art, indem er sich 
zum Schlaf auf meine Knie niederließ, sein Köpf-
chen an meiner Stirn rieb oder, auf dem Tisch ste-
hend, die Vorderpfote gegen meine Brust stemmte 
und mich aufmerksam aus honiggelben Augen an-
sah. Seine Augen waren dunkler und wärmer als die 
seiner Mutter, und seine Nase war von einem fei-
nen bräunlichen Reif umsäumt, als hätte er gerade 
Kaffee getrunken. Ich gewann ihn sehr lieb, und er 
erwiderte meine Zuneigung beinahe stürmisch. Es 
hatte ihm ja auch noch kein Mensch ein Leid ge-
tan, und er teilte nicht die trüben Erfahrungen sei-
ner Mutter. Immer wollte er mit mir in den Stall ge-
hen. Dort saß er auf dem Herd und sah interessiert 
und mit gesträubtem Schnurrbart zu, wie ich Bella 
und den Stier versorgte. Sehr bald hatte er begriffen, 
daß Bella die Quelle der süßen Milch war, und ich 
mußte ihm sofort nach dem Melken seinen kleinen 
Teller füllen. Den beiden großen Tieren, denn auch 
der kleine Stier war ja für ihn ein Riese, näherte er 
sich nur vorsichtig und fl uchtbereit.
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Seit Tiger sich so an mich anschloß, war Luchs ein 
wenig eifersüchtig geworden. Eines Tages nahm ich 
ihn mir vor, streichelte ihn und dann den kleinen 
Kater und erklärte ihm, daß sich gar nichts an unse-
rer Freundschaft geändert hatte. Ich weiß nicht, ob 
er wirklich etwas davon verstand. In Zukunft dul-
dete er den kleinen Kater, und da er sah, daß mir 
an Tiger etwas lag, warf er sich zu seinem Beschüt-
zer auf. Sobald Tiger ins Gebüsch ging, holte Luchs 
ihn am Nackenfell zurück. Die alte Katze kümmer-
te sich nicht um diese Dinge. Sie hatte ihr gewohn-
tes Leben wieder aufgenommen, schlief bei Tag und 
ging bei Nacht auf Raub aus. Gegen Morgen kam 
sie zurück und schlief, an meine Beine geschmiegt, 
schnurrend ein. Tiger hatte dem Kasten eine kindli-
che Anhänglichkeit bewahrt und schlief auf seinem 
alten Lager. Er war noch nicht dahintergekommen, 
daß er eigentlich ein Nachttier war, und spielte viel 
lieber im Sonnenschein. Ich war froh darüber, denn 
bei Tag konnte man ein Auge auf ihn haben, und 
wenn ich mit Luchs wegging, sperrte ich ihn in eine 
Kammer.

Ich hatte mich nicht geirrt mit meinen trüben Ah-
nungen. Der Mai begann kalt und naß. Es schneite 
und hagelte sogar, und ich war froh, daß die Apfel-
bäume schon verblüht waren. Ich besaß noch im-
mer drei verschrumpfte Äpfel, und als ich einmal 
sehr hungrig war, aß ich sie alle drei auf einmal auf. 
Die Brennesseln waren wieder zugeschneit und mit 
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ihnen alle Frühlingsblumen. Ich hatte wenig Zeit, 
mich um Blumen zu kümmern.

Einmal im Frühling, als ich Heu aus dem Stadel 
holte, sah ich drei oder vier Veilchen. Gedankenlos 
streckte ich die Hand aus und stieß an die Wand. 
Ich hatte mir eingebildet, ihren Duft zu spüren, als 
aber meine Hand die Wand berührte, war auch der 
Duft weg. Die Veilchen hielten mir ihre kleinen vio-
letten Gesichter entgegen, aber ich konnte sie nicht 
anfassen. So gering der Anlaß war, er verstörte mich 
tief. Abends saß ich noch lange bei der Lampe, Tiger 
auf dem Schoß, und versuchte, mich zu beruhigen. 
Während ich Tiger langsam in den Schlaf streichelte, 
vergaß ich allmählich die Veilchen und fi ng an, mich 
wieder daheim zu fühlen. Das ist alles, was mir von 
den Blumen des ersten Frühlings geblieben ist, die 
Erinnerung an jene Veilchen und an die kühle Glät-
te der Wand auf meinen Handfl ächen.

Um den zehnten Mai fi ng ich an, eine Liste der 
Gegenstände aufzustellen, die ich auf die Alm mit-
nehmen wollte. Es war wenig, aber noch immer viel 
zuviel, wenn ich bedachte, daß ich alles auf dem 
Rücken hinaufschleppen mußte. Ich musterte aus 
und musterte aus, und immer noch war es zuviel. 
Schließlich teilte ich alles in Rationen ein. Ich muß-
te für den Umzug mehrere Tage verwenden, da ich 
bergauf nicht so viel schleppen konnte. Jeden Tag 
überlegte ich, wie ich alles am rationellsten und be-
sten lösen könnte. Am vierzehnten Mai wurde das 
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Wetter endlich wieder freundlich und mild, und ich 
mußte die Erdäpfel einlegen. Ich war ohnedies spät 
dran, länger durfte ich nicht mehr zuwarten. Den 
Acker hatte ich im Herbst schon vergrößert; bei der 
Arbeit merkte ich aber, daß er immer noch zu klein 
war und stach noch ein Stückchen Land um. Ich 
steckte dort Zweige in den Boden, weil ich wissen 
wollte, ob sich der Dünger bei der Ernte auswirken 
würde. Ich hatte die eine Seite des Zaunes entfernen 
müssen und fertigte ihn jetzt neuerlich aus Ästen 
und Lianen an. Endlich war ich auch damit fertig. 
Es blieben mir jetzt nicht mehr viel Erdäpfel, aber 
ich war froh, das Saatgut nicht angerührt zu haben.

Am zwanzigsten Mai fi ng ich mit der Übersied-
lung an. Ich packte Hugos großen Rucksack und 
meinen eigenen und machte mich mit Luchs auf den 
Weg. Die Almwiese war schneefrei, und das jun-
ge Gras stand grün und feuchtglänzend unter dem 
blauen Himmel. Luchs tollte übermütig auf dem 
weichen Rasen dahin. Irgend etwas zwang ihn, sich 
immerfort zu wälzen, und er sah dabei sehr unge-
schickt und komisch aus. Ich packte die Rucksäcke 
aus, trank Tee aus der Flasche und legte mich dann 
auf den Strohsack ins Bett, um ein wenig auszuru-
hen. Die Hütte bestand aus einer Küche mit Bett 
und einer kleinen Kammer. Ich hielt es nicht lange 
auf dem Strohsack aus, es drängte mich, den Stall 
zu besichtigen. Er war natürlich viel größer als mein 
Stall und viel sauberer gehalten als die Hütte. Der 
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Weg zum Brunnen war nicht weit, vielleicht drei-
ßig Schritt von der Hütte, und er schien in Ordnung 
zu sein, wenn auch das Holzrohr schon ein wenig 
morsch war. Im Stall lag ein kleiner Stapel Holz, es 
mochte für zwei Wochen reichen. Im übrigen woll-
te ich mich den Sommer über mit Fallholz behelfen. 
Eine Axt war auch vorhanden, und mehr brauch-
te ich nicht. Wichtig war das Milchgeschirr, meh-
rere Eimer und Tongefäße, in denen früher wahr-
scheinlich Käse erzeugt worden war. Auch Koch-
geschirr brauchte ich nicht zu bringen, es war für 
eine Person genug davon vorhanden. Es fi el mir auf, 
daß das Milchgeschirr im Gegensatz zum Kochge-
schirr peinlich saubergehalten war, ebenso wie der 
Stall im Gegensatz zur Hütte. Der Senn schien pri-
vate und dienstliche Belange streng getrennt behan-
delt zu haben.

Ich beschloß, auch die Lampe in der Hütte zu las-
sen und mich mit Kerzen und einer Taschenlampe 
zu begnügen. Den kleinen Spirituskocher wollte ich 
aber mitnehmen, damit ich an warmen Tagen den 
Ofen nicht heizen müßte. Für Bella und den Stier 
lohnte sich die Übersiedlung gewiß. Hier oben war 
es licht und sonnig, und gutes Futter für Monate 
gab es auch. Schließlich, der Sommer würde schnell 
vorüber sein, und vielleicht konnte ich in der Son-
ne und trockenen Luft meinen Rheumatismus ganz 
ausheilen. Luchs beschnüffelte interessiert jeden 
Gegenstand und schien durchaus einverstanden mit 
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allem, was ich vorhaben mochte. Es war eine seiner 
liebenswertesten Seiten, daß er alles gut und schön 
fand, was ich tat, aber es war auch gefährlich für 
mich und ermutigte mich oft dazu, Dinge zu tun, 
die unvernünftig oder waghalsig waren.

In den folgenden Tagen brachte ich nach und nach 
alles auf die Alm, was ich unbedingt zu brauchen 
glaubte, und am fünfundzwanzigsten Mai kam 
der Tag des Abschieds vom Jagdhaus. In den letz-
ten Tagen hatte ich Bella und den Stier auf der Lich-
tung grasen lassen, damit der Kleine sich ein we-
nig an das Gehen im Freien gewöhnte. Die Umstel-
lung hatte den Stier in freudige Erregung versetzt. 
Er hatte ja nichts gekannt als den ewig dämmrigen 
Stall. Der erste Tag auf der Wiese war vielleicht der 
glücklichste Tag in seinem Leben. Ich legte einen 
Zettel auf den Tisch: Bin auf die Alm gezogen, und 
dann versperrte ich das Jagdhaus. Während ich den 
Zettel schrieb, wunderte ich mich über die unsin-
nige Hoffnung, die daraus sprach, aber ich konn-
te einfach nicht anders. Ich trug den Rucksack, die 
Büchsfl inte, das Fernglas und den Bergstock. Bel-
la führte ich am Strick neben mir. Der kleine Stier 
hielt sich eng an seine Mutter, und ich fürchtete 
nicht, daß er davonlaufen würde. Außerdem hatte 
ich Luchs befohlen, auf ihn zu achten.

Die beiden Katzen hatte ich in eine Schachtel mit 
Luftlöchern gesetzt, die ich auf den Rucksack band. 
Ich wußte nicht, wie ich sie anders hätte befördern 
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können. Sie nahmen diese Behandlung schrecklich 
übel und schrien empört in ihrem Gefängnis. Bel-
la war anfangs ein wenig beunruhigt von dem Ge-
schrei, dann gewöhnte sie sich daran und schritt ru-
hig an meiner Seite dahin. Ich war sehr aufgeregt 
und fürchtete, sie oder der Stier könnten abstür-
zen oder sich ein Bein brechen. Es ging aber bes-
ser, als ich mir vorgestellt hatte. Nach einer Stunde 
ergab sich die alte Katze in ihr Los, und nur Tigers 
erbärmliches Geschrei lag mir noch in den Ohren. 
Manchmal blieb ich stehen, um dem kleinen Stier 
eine Ruhepause zu gönnen, er war ja nicht daran ge-
wöhnt zu gehen. Er und Bella benützten die Pau-
sen dazu, ruhig das junge Laub von den Bäumen zu 
rupfen. Sie waren viel weniger aufgeregt als ich und 
schienen ganz zufrieden mit dem Ausfl ug. Ich re-
dete dem ausdauernden Tiger gut zu, mit dem ein-
zigen Ergebnis, daß nun auch die alte Katze wieder 
empört ihre Stimme erhob. So ließ ich sie schließlich 
beide schreien und versuchte, nicht hinzuhören.

Der Weg war ganz gut erhalten und in Serpenti-
nen angelegt, aber es dauerte doch vier Stunden, ehe 
unsere merkwürdige Prozession die Alm erreichte. 
Es war schon gegen Mittag. Ich ließ Bella und den 
Stier neben der Hütte grasen und befahl Luchs, auf 
sie ein Auge zu haben. Ich war völlig erschöpft, we-
niger von der körperlichen Anstrengung als von der 
Nervenanspannung. Auch das Geschrei der Katzen 
war am Schluß fast nicht mehr zu ertragen gewesen. 
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In der Hütte schloß ich Tür und Fenster und ließ 
die beiden Schreihälse frei. Die alte Katze fuhr fau-
chend unter das Bett, und Tiger fl üchtete nach ei-
nem letzten Klageschrei ins Ofenloch. Ich versuchte 
sie zu trösten, aber sie wollten nichts von mir wissen, 
und so ließ ich sie hocken. Ich legte mich auf den 
Strohsack und schloß die Augen. Nach einer halben 
Stunde erst fühlte ich mich fähig aufzustehen und 
ins Freie zu gehen. Luchs stand trinkend am Brun-
nen, ohne ein Auge von seinen Schützlingen zu las-
sen. Ich lobte und streichelte ihn, und er war sicht-
lich froh, von der Wache abgelöst zu werden. Bella 
hatte sich hingelegt, und der Stier lag eng an ihrer 
Seite und sah so erschöpft aus, daß ich schon wieder 
anfi ng, mir Sorgen zu machen. Ich stellte den bei-
den ein Schaff Wasser hin. In Zukunft konnten sie 
aus dem Brunnen trinken. Es bestand keine Gefahr, 
daß sie sich in ihrer ermatteten Verfassung zu weit 
weg wagen würden. Wir hatten alle ein wenig Ruhe 
verdient. Ich legte mich wieder aufs Bett. Die Hüt-
tentür mußte ich der Katzen wegen schließen. Luchs 
hatte sich neben der Hütte unter einem schattigen 
Busch zu einem Schläfchen niedergelassen. In we-
nigen Minuten war auch ich eingeschlafen, und ich 
schlief bis zum Abend und erwachte noch immer 
müde und unlustig. Die Hütte starrte vor Schmutz, 
und das störte mich sehr. Es war zu spät geworden, 
um noch heute mit der großen Reinigung zu begin-
nen. So wusch ich nur das notwendige Geschirr mit 
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der Drahtbürste und Sand und stellte einen kleinen 
Topf mit Erdäpfeln auf den Spirituskocher. Dann riß 
ich das Bett auseinander und schleppte den muffi -
gen Strohsack auf die Wiese und bearbeitete ihn mit 
dem Stock. Eine Wolke von Staub stieg auf. Mehr 
konnte ich im Augenblick nicht tun, ich nahm mir 
aber vor, den Strohsack jeden schönen Tag ins Freie 
zu legen und auszulüften.

Die Sonne sank hinter die Fichten hinter den 
sanften Matten, und es wurde kühl. Bella und der 
Stier hatten sich erholt und grasten friedlich auf ih-
rer neuen Weide. Ich hätte sie gerne über Nacht im 
Freien gelassen, wagte es aber dann doch nicht und 
trieb sie in den Stall. Ich hatte keine Streu, und sie 
mußten auf dem Bretterboden schlafen. Ich schüt-
tete noch Wasser in den Trog und ließ die beiden 
dann allein. Inzwischen hatten die Erdäpfel genü-
gend lang gekocht, und ich aß sie mit Butter und 
Milch. Auch Luchs bekam das gleiche Nachtmahl, 
und während ich aß, kroch auch Tiger aus seinem 
Versteck, angelockt durch den süßen Milchgeruch. 
Er trank ein wenig warme Milch und untersuch-
te dann, von Neugierde gepackt, jedes Ding in der 
Hütte. Als ich gerade den Kasten öffnete, kroch er 
sofort hinein. Ich glaube, es war ein Glücksfall, daß 
auf der Alm wie im Jagdhaus in der Küche ein Klei-
derkasten stand. Von diesem Augenblick an hatte 
Tiger sich mit der Übersiedlung abgefunden. Sein 
Kasten war vorhanden, und er war wieder mit dem 
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Leben ausgesöhnt. Den ganzen Sommer hindurch 
schlief er darin. Seine Mutter ließ sich nicht unter 
dem Bett hervorlocken, und so stellte ich ihr ein we-
nig Milch hin, wusch mich kalt am Brunnen und 
ging zu Bett. Das Fenster ließ ich offenstehen, und 
die kühle Luft strich über mein Gesicht hin. Ich hat-
te nur ein kleines Polster und zwei Wolldecken mit-
gebracht und vermißte meine warme, weiche Stepp-
decke. Das Stroh raschelte unter mir, aber ich war 
immer noch müde genug, um bald einschlafen zu 
können.

Nachts erwachte ich vom Mondlicht, das auf mein 
Gesicht fi el. Es war alles sehr fremd, und voll Stau-
nen merkte ich, daß ich Heimweh nach dem Jagd-
haus hatte. Erst als ich Luchs im Ofenloch leise 
schnarchen hörte, wurde mir ein wenig leichter ums 
Herz, und ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber 
es gelang mir lange Zeit nicht. Ich stand auf und sah 
unter das Bett. Die Katze war nicht da. Ich such-
te sie überall in der Hütte, aber erfolglos. Sie muß-
te, während ich schlief, aus dem Fenster gesprun-
gen sein. Es war sinnlos, nach ihr zu rufen, sie folg-
te doch nie. Ich legte mich wieder hin und wartete, 
den Blick aufs Fenster gerichtet, die kleine graue 
Gestalt auftauchen zu sehen. Davon wurde ich so 
müde, daß ich wieder einschlief.

Ich erwachte davon, daß Tiger auf mir spazieren-
ging und mich mit seiner kalten Nase an der Wange 
berührte. Es war noch nicht hell, und für ein paar 
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Augenblicke war ich verwirrt und begriff nicht, wa-
rum mein Bett verkehrt herum stand. Tiger aber 
war völlig ausgeruht und zu einem Spielchen auf-
gelegt. Da fi el mir ein, wo ich war und daß die alte 
Katze in der Nacht weggelaufen war. Ich versuch-
te noch einmal, vor allen Unannehmlichkeiten des 
neuen Tages in den Schlaf zu fl üchten. Dies empörte 
Tiger, und er schlug seine Krallen in die Wolldecke 
und schrie so laut, daß an Schlaf nicht mehr zu den-
ken war. Resigniert setzte ich mich auf und zündete 
die Kerze an. Es war halb fünf, und das erste kalte 
Morgengrauen mischte sich mit dem gelben Kerzen-
schein. Tigers morgendliche Euphorie war eine sei-
ner lästigsten Eigenschaften. Ich stand seufzend auf 
und suchte die alte Katze. Sie war nicht zurückge-
kommen. Bedrückt wärmte ich ein wenig Milch auf 
dem Kocher und versuchte Tiger zu bestechen. Er 
trank zwar die Milch, geriet aber daraufhin in einen 
Zustand von fröhlicher Raserei und gab vor, meine 
Fußknöchel für große weiße Mäuse zu halten, denen 
er den Garaus machen mußte. Es war natürlich alles 
Theater; er biß und kratzte unter wildem Knurren, 
aber ohne mir die Haut zu ritzen. Es genügte aber, 
um die letzte Spur von Schläfrigkeit aus meinem 
Kopf zu vertreiben. Auch war Luchs von dem Geto-
be erwacht, kroch aus dem Ofenloch und begleite-
te Tigers Scheinkämpfe mit aufmunterndem Gebell. 
Luchs kannte keine geregelten Schlaf Zeiten; sobald 
ich mich mit ihm befaßte, war er hellwach; wenn 
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ich mich nicht um ihn kümmerte und er mich auch 
nicht dazu bewegen konnte, schlief er einfach ein. 
Ich glaube, wenn ich plötzlich verschwunden wäre, 
hätte er sich zu einem ewigen Schlaf niedergelegt. 
Ich konnte die Hochstimmung der beiden nicht tei-
len, weil ich an die alte Katze dachte. So öffnete ich 
die Tür, und Luchs stürzte ins Freie, während Tiger 
seine rasenden Tanzübungen fortsetzte.

Der Himmel war blaßgrau und färbte sich im 
Osten rosig, und die Wiese starrte vor Tau. Ein 
schöner Tag brach an. Es war ein seltsames Gefühl, 
unbehindert von Bergen und Bäumen, eine wei-
te Fläche überblicken zu können. Und es war nicht 
sogleich angenehm und befreiend. Meine Augen 
mußten sich erst an die Weite gewöhnen, nach ei-
nem Jahr, das ich im engen Talkessel verbracht hat-
te. Es war unangenehm kühl. Ich fror und ging ins 
Haus, um mich warm anzuziehen. Das Ausbleiben 
der Katze bedrückte mich sehr. Ich wußte sofort, 
daß sie sich nicht in der Nähe aufhielt, sondern ins 
Tal zurückgelaufen war. Aber war es ihr auch wirk-
lich geglückt, dahin zu gelangen? Ich hatte ihr Ver-
trauen, das ohnedies noch nicht sehr gefestigt war, 
böse enttäuscht. Ihr Verschwinden warf einen dü-
steren Schatten auf den anbrechenden Sommertag. 
Ich konnte nichts dagegen tun, und so ging ich wie 
jeden Tag an meine Arbeit. Ich molk Bella und trieb 
sie und den Stier auf die Wiese. Tiger unternahm 
keinerlei Anstalten wegzulaufen, er war noch jung 
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und anpassungsfähig, vielleicht fühlte er sich auch 
noch nicht stark genug, um sich auf eigene Füße zu 
stellen.

An jenem Morgen ertränkte ich meinen Kummer 
in Tee (ich erinnere mich gern an die Zeit, da ich 
noch Tee besaß). Sein Duft heiterte mich auf, und 
ich fi ng an, mir einzureden, die alte Katze werde 
in der Jagdhütte übersommern und mich im Herbst 
bei meiner Heimkehr freudig begrüßen. Warum 
sollte das nicht möglich sein? Sie war ja ein gerisse-
nes Frauenzimmer und mit allen Gefahren vertraut. 
Ich saß eine Zeitlang ganz ruhig an dem schmutzi-
gen Tisch und sah durch das kleine Fenster, wie der 
Himmel sich rot färbte. Luchs besichtigte die Um-
gebung, Tiger war mitten im Spiel zusammengebro-
chen und hatte sich in den Kasten geschleppt, zu ei-
nem ausgedehnten Schläfchen. In der Hütte war es 
ganz still. Etwas Neues fi ng an. Ich wußte nicht, 
was es mir bringen würde, aber mein Heimweh 
und die Sorge um die Zukunft wichen langsam von 
mir. Ich sah die Fläche der Almmatten, dahinter ei-
nen Streifen Wald und darüber den großen gewölb-
ten Himmelsbogen, an dessen westlichem Rand der 
Mond als blasser Kreis hing, während im Osten die 
Sonne emporstieg. Die Luft war scharf und zwang 
zu tieferem Atmen. Ich fi ng an, die Alm schön zu 
fi nden, fremd und gefährlich, aber wie alles Fremde 
voll heimlicher Lockung.

Schließlich riß ich mich von dem betörenden An-
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blick los und ging daran, die Hütte zu reinigen. Ich 
heizte den Herd, um heißes Wasser zu bekommen, 
und rieb dann den Tisch, die Bank und den Fuß-
boden mit Sand und einer alten Bürste, die ich in 
der Kammer gefunden hatte. Ich mußte den Vor-
gang zweimal wiederholen, und ganze Ströme von 
Wasser fl ossen zu diesem Zweck. Nachher war die 
Hütte noch immer nicht besonders wohnlich, aber 
wenigstens sauber. Stellenweise mußte ich den 
Schmutz mit einem Messer abkratzen. Ich glau-
be nicht, daß der Boden je zuvor mit Wasser in Be-
rührung gekommen war, zumindest nicht zu Zei-
ten des Pin-up-Girls verehrenden Sennen. Ich ließ 
übrigens das Bild am Kasten hängen. Mit der Zeit 
gefi el es mir sogar recht gut. Es erinnerte mich ein 
wenig an meine Töchter. Die Hütte zu reinigen war 
eine Arbeit, die mir gefi el. Ich ließ Tür und Fen-
ster offenstehen und die reine Luft durch die Hüt-
te ziehen. Als der Boden im Lauf des Vormittags 
trocknete, fi ng er an, rötlich zu schimmern, und ich 
war stolz auf diesen Erfolg. Den Strohsack hatte ich 
auf die Wiese gelegt, und Luchs benützte ihn sofort 
als Lager. Als ich ihn von dort vertrieb, zog er sich 
verstimmt hinter die Hütte zurück. Er verabscheu-
te häusliche Reinigungsarbeiten, weil ich ihm ver-
boten hatte, auf dem nassen Boden umherzusteigen. 
Nach dem Wasser- und Luftbad verlor die Hütte ih-
ren säuerlichen Geruch, und ich fi ng an, mich ein 
wenig wohler zu fühlen. Mittags gab es Milch und 
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Erdäpfel, und es wurde mir klar, daß ich Luchs’ we-
gen möglichst bald für Fleisch sorgen mußte. Ich be-
schloß, da es getan werden mußte, es möglichst bald 
zu tun, besonders, da mir die Gegend noch fremd 
war und ich nicht gleich mit Erfolg rechnen durf-
te. Es gelang mir auch erst am übernächsten Tag, 
nach vier vergeblichen Pirschgängen, einen jungen 
Hirsch zu schießen, und ein sehr unangenehmes 
Problem tauchte auf. Ich hatte hier keine Quelle, in 
der ich das Fleisch kühlen konnte, und so mußte ich 
die verderblichen Teile rasch verbrauchen und den 
Rest gekocht oder gebraten in der kühlen Kammer 
aufbewahren. Das führte dazu, daß wir den gan-
zen Sommer hindurch abwechselnd sehr magere 
und sehr fette Zeiten erlebten und ich jedesmal ge-
zwungen war, einen Teil des Fleisches, weil es ver-
dorben war, wegzuwerfen. Ich setzte es weitab von 
der Hütte im Wald aus, und es verschwand regel-
mäßig über Nacht. Irgendein wildes Tier muß die-
sen Sommer sehr genossen haben. Mit der Ernäh-
rung war es überhaupt nicht gut bestellt, da ich nur 
noch sehr wenig Erdäpfel hatte; aber wirklich hun-
gern mußten wir nie. Solange ich auf der Alm war, 
machte ich keine Notizen. Ich hatte den Kalender 
zwar mitgenommen und strich pfl ichtschuldig je-
den Tag ab, aber ich trug nicht einmal so wichtige 
Ereignisse wie die Heuernte ein. Die Erinnerung an 
diese Zeit ist aber frisch geblieben, und es fällt mir 
nicht schwer, darüber zu schreiben. Den Sommer-
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duft, die Gewitterregen und die sternenfunkelnden 
Abende werde ich nie vergessen.

Am Nachmittag des ersten Tages auf der Alm saß 
ich auf der Bank vor der Hütte und wärmte mich 
in der Sonne. Ich hatte Bella an einen Pfl ock ge-
bunden. Der kleine Stier entfernte sich nie weit von 
seiner Mutter. Schon eine Woche später verzichte-
te ich auf diese Vorsichtsmaßnahme. Bella war von 
angenehmer, gleichmäßiger Gemütsart und mach-
te mir nie die geringsten Schwierigkeiten, und ihr 
Sohn war damals ein glückliches, übermütiges Kalb. 
Er wurde zusehends größer und kräftiger, und ich 
hatte noch immer keinen Namen für ihn gefunden. 
Natürlich gab es eine Menge Namen für einen Stier, 
aber sie gefi elen mir nicht und klangen alle ein we-
nig läppisch. Er hatte sich außerdem schon daran ge-
wöhnt, Stier gerufen zu werden, und folgte mir wie 
ein großer Hund. So ließ ich es eben dabei, und mit 
der Zeit dachte ich gar nicht mehr daran, ihm einen 
anderen Namen zu geben. Er war ein argloses, zu-
trauliches Geschöpf und hielt, wie ich deutlich se-
hen konnte, das Leben für ein einziges großes Ver-
gnügen. Noch heute bin ich froh darüber, daß Stier 
eine so glückliche Jugend hatte. Er hörte nie ein bö-
ses Wort, wurde nie gestoßen oder geschlagen, durf-
te die Milch seiner Mutter trinken, zarte Almkräu-
ter fressen und nachts in Bellas warmem Dunstkreis 
schlafen. Ein schöneres Leben gibt es nicht für ei-
nen kleinen Stier, und er hatte es wenigstens eine 
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Zeitlang so gut. Zu einer anderen Zeit und im Tal 
geboren, hätte man ihn längst zum Schlächter ge-
trieben.

Nach der ersten Woche, die ich mit Arbeiten 
im Haus und im Stall und mit dem Sammeln von 
Fallholz verbracht hatte, wollte ich mich ein we-
nig in der Umgebung umsehen. Die Almhütte 
lag eingebettet in die weite grüne Mulde der Mat-
ten zwischen zwei steilen Gebirgsrücken, die ich 
nicht besteigen konnte, weil ich nicht schwindel-
frei war und ich mich dem Klettern auf Gemspfa-
den nicht gewachsen fühlte. Ich besuchte auch wie-
der den Aussichtspunkt und überblickte das Land 
mit dem Fernglas. Niemals sah ich Rauch aufstei-
gen oder eine Bewegung auf den Straßen. Eigent-
lich sah ich auch die Straßen nur noch verschwom-
men. Sie mußten teilweise mit Unkraut überwach-
sen sein. An Hand von Hugos Autokarte suchte ich 
mich zurechtzufi nden. Ich befand mich am nördli-
chen Ende eines langgezogenen Gebirgsmassivs, das 
sich nach Südosten hin erstreckte. Die beiden Tä-
ler, die von mir aus ins Alpenvorland führten, hatte 
ich schon besichtigt; in einem von ihnen wohnte ich 
ja. Aber dieses Gebiet war nur ein kleiner Teil des 
Gebirgsstocks. Wie weit sich das freie Gebiet nach 
Südosten erstreckte, konnte ich nicht erkunden. Ich 
durfte mich ja nicht zu lange vom Haus entfernen, 
und selbst mit Luchs wäre mir das Unternehmen 
gefährlich erschienen. Wenn das ganze Massiv frei 
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war, mußte es nur Reviere umfassen, die verpach-
tet und nicht frei zugänglich waren, denn sonst hät-
ten sich gerade am ersten Mai eine Menge Ausfl üg-
ler dort befunden und wären längst auf mich gesto-
ßen. Ich studierte stundenlang die Höhenrücken 
und Taleinschnitte, die vor mir lagen, aber ich ent-
deckte keine Spur von menschlichem Leben. Ent-
weder ging die Wand quer über das Gebirge, oder 
es gab tatsächlich in dem ganzen Massiv nur mich. 
Das letztere klang ein wenig unwahrscheinlich, aber 
es war nicht unmöglich. Am Vorabend eines Feier-
tages mochten alle Waldarbeiter und Jäger zu Hause 
gewesen sein. Außerdem schien es mir, daß in mein 
Revier immerfort Hirsche überwechselten, die ich 
nie zuvor gesehen hatte. Früher einmal waren mir 
alle Hirsche gleich erschienen, aber im Lauf eines 
Jahres hatte ich gelernt, meine Hirsche von fremden 
Hirschen zu unterscheiden. Irgendwo mußten diese 
Fremdlinge ja herkommen. Zumindest ein Teil des 
Gebirges mußte frei geblieben sein. In den Kalkfel-
sen sah ich manchmal Gemsen, aber nicht viele, die 
Räude hatte um sich gegriffen.

Ich entschloß mich, kleinere Erkundungsausfl üge 
zu unternehmen, und fand einen Steig im Latschen-
gebiet, den ich zu begehen wagte. Wenn ich um 
sechs Uhr nach dem Frühmelken aufbrach, konn-
te ich vier Stunden weit ins Gebirge gehen und im-
mer noch bei Tageslicht zurückkommen. An sol-
chen Tagen pfl ockte ich Bella und Stier an, aber die 
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Sorge um sie verfolgte mich überallhin. Ich drang 
in mir völlig unbekannte Reviere ein, fand ein paar 
Jagd- und Holzknechthütten, aus denen ich noch 
brauchbare Dinge mitnahm. Der glücklichste Fund 
war ein kleiner Sack Mehl, das wunderbarerweise 
trocken geblieben war. Die Hütte, in der ich es fand, 
lag auf einer sehr sonnigen Lichtung, außerdem war 
das Mehl in einen Kasten eingesperrt gewesen. Fer-
ner fand ich ein Päckchen Tee, Landtabak, eine Fla-
sche Spiritus, alte Zeitungen und eine verschimmel-
te, madenzerfressene Speckseite, die ich zurückließ. 
Alle Hütten waren von Büschen und Brennesseln 
umwuchert, und bei einigen hatte es durch das 
Dach geregnet, und sie befanden sich in schlechtem 
Zustand.

Das ganze Unternehmen hatte etwas Gespensti-
sches. In den Strohsäcken, auf denen noch vor ei-
nem Jahr Männer geschlafen hatten, raschelten die 
Mäuse. Sie waren jetzt die Herren der alten Hüt-
ten. Alle Vorräte, die nicht versperrt gehalten wa-
ren, hatten sie zernagt und aufgefressen. Ja, sogar 
alte Mäntel und Schuhe hatten sie angefressen. Und 
es roch nach Mäusen; ein unangenehmer scharfer 
Geruch, der jede Hütte erfüllte und den alten, ver-
trauten Geruch nach Rauch, verschwitzten Män-
nern und Speck vertrieben hatte. Selbst Luchs, der 
die Entdeckungsreisen mit großem Eifer angetreten 
hatte, schien bedrückt, sobald wir eine Hütte be-
traten, und beeilte sich, wieder ins Freie zu kom-
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men. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, in ei-
ner der Hütten zu essen, und so hielten wir unse-
re bescheidenen kalten Mahlzeiten auf irgendeinem 
Baumstamm, und Luchs trank aus den Bächen, die 
immer in der Nähe der Hütten fl ossen. Sehr bald 
hatte ich genug davon. Ich wußte, ich würde nie et-
was anderes fi nden als Brennesselwildnis, Mäuse-
geruch und traurige, kalte Feuerstellen. Das Mehl, 
diesen kostbaren Fund, breitete ich an einem hei-
ßen, windstillen Tag auf einem Tuch in der Sonne 
aus. Es war zwar nicht feucht, aber mir schien, daß 
auch ihm ein wenig Mäusegeruch anhaftete. Nach-
dem es einen Tag lang in der Sonne und in der Luft 
gelegen hatte, fand ich es genießbar. Dieses Mehl 
half mir, die Zeit bis zur nächsten Erdapfelernte 
zu überstehen. Ich buk daraus mit Milch und But-
ter dünne Fladen auf einer eisernen Pfanne, das er-
ste Brot nach einem Jahr. Es war ein Festtag; auch 
Luchs schien sich bei den aufsteigenden Düften ver-
gangener Genüsse zu erinnern, und ich konnte ihn 
natürlich nicht leer ausgehen lassen.

Einmal, als ich auf dem Aussichtsplatz saß, glaub-
te ich in weiter Ferne Rauch aus den Fichten auf-
steigen zu sehen. Ich mußte das Glas absetzen, weil 
meine Hände zu zittern anfi ngen. Als ich mich ge-
faßt hatte und wieder hinsah, war nichts mehr zu 
sehen. Ich starrte durch das Glas, bis meine Augen 
in Wasser schwammen und alles zu einem grünen 
Fleck zerfl oß. Ich wartete eine Stunde lang und ging 
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auch in den nächsten Tagen hin, aber den Rauch sah 
ich nie wieder. Entweder hatte ich mir selber etwa? 
vorgezaubert, oder der Wind, es war ein föhniger 
Tag, hatte den Rauch niedergeschlagen. Ich werde es 
nie wissen. Schließlich ging ich mit Kopfschmerzen 
nach Hause. Luchs, der den ganzen Nachmittag ne-
ben mir ausgeharrt hatte, mußte mich für eine lang-
weilige Närrin halten. Er mochte den Aussichts-
platz überhaupt nicht und versuchte immer, mich zu 
anderen Gängen zu überreden. Ich sage überreden, 
weil ich kein besseres Wort fi nde für das, was er tat. 
Er stellte sich vor mich und drängte mich in eine 
andere Richtung oder lief lockend ein paar Schritte 
voraus und sah sich auffordernd nach mir um. Das 
wiederholte er, bis ich nachgab oder er einsah, daß 
ich unbelehrbar war. Wahrscheinlich mochte er den 
Aussichtspunkt nicht, weil er dort still sitzen muß-
te und ich mich nicht um ihn kümmerte. Es ist auch 
möglich, daß er merkte, wie mich das Schauen durch 
das Glas in trübe Stimmung versetzte. Manchmal 
fühlte er meine Stimmung schon, ehe sie mir selber 
bewußt wurde. Ihm würde es sicher nicht gefallen, 
mich jeden Tag zu Hause sitzen zu sehen, aber sein 
kleiner Schatten hat nicht mehr die Kraft, mich auf 
andere Wege zu drängen.

Luchs liegt auf der Alm begraben. Unter dem 
Busch mit den dunkelgrünen Blättern, die einen 
zarten Duft ausströmten, wenn ich sie zwischen den 
Fingern zerrieb. Genau an dem Platz, an dem er bei 
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unserer Ankunft auf der Alm sein erstes Schläfchen 
hielt. Selbst wenn er keine andere Wahl hatte, mehr 
als sein Leben konnte er nicht für mich einsetzen. 
Es war ja alles, was er besaß, ein kurzes, glückli-
ches Hundeleben: tausend erregende Gerüche, Son-
nenwärme auf dem Fell, kaltes Quellwasser auf der 
Zunge, die hechelnde Jagd nach dem Wild, Schlaf 
im warmen Ofenloch, wenn der Winterwind um 
die Hütte fuhr, streichelnde Menschenhand und ge-
liebte herrliche Menschenstimme. Nie wieder werde 
ich die Almwiese im fl irrenden Sonnenlicht sehen, 
nie mehr ihren Duft atmen. Die Alm ist für mich 
verloren, ich werde sie nie mehr betreten.

Nachdem ich die Ausfl üge in fremde Reviere auf-
gegeben hatte, verfi el ich ganz langsam in eine Art 
Lähmung. Ich hörte auf, mir Sorgen zu machen, 
und neigte dazu, auf der Bank vor der Hütte zu sit-
zen und einfach in die blaue Luft zu schauen. Al-
ler Fleiß und alle Tüchtigkeit fi elen von mir ab und 
wichen einer friedlichen Trägheit. Ich wußte wohl, 
daß dieser Zustand gefährlich werden konnte, aber 
auch das machte mir nicht viel aus. Es störte mich 
nicht länger, daß ich wie in einer primitiven Som-
merfrische hausen mußte; die Sonne, der weite hohe 
Himmel über der Wiese und der Duft, der von ihr 
aufstieg, verwandelten mich langsam in eine frem-
de Frau. Wahrscheinlich machte ich auch keine Auf-
zeichnungen darüber, weil mir alles ein wenig un-
wirklich erschien. Die Alm lag außerhalb der Zeit. 
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Wenn ich später, während der Heuernte, aus der Un-
terwelt der feuchten Schlucht zurückkehrte, schien 
mir dies die Rückkehr in ein Land, das auf geheim-
nisvolle Weise mich von mir selbst erlöste. Alle Be-
fürchtungen und Erinnerungen blieben zurück un-
ter den dunklen Fichten, um mich bei jedem Ab-
stieg erneut zu überfallen. Es war, als strömte die 
große Wiese ein sanftes Betäubungsmittel aus, das 
Vergessen hieß.

Nachdem ich drei Wochen auf der Alm gelebt hat-
te, raffte ich mich dazu auf, einmal den Erdapfelak-
ker zu besuchen. Es war nach einer langen Schön-
wetterzeit der erste kühle, trübe Tag. Ich ließ Bel-
la und Stier bei Grünfutter und Wasser im Stall und 
sperrte Tiger in der Hütte ein. Sein Kistchen hatte 
ich ihm vorsorglich mit Erde gefüllt und ihm Fleisch 
und Milch zurückgelassen. Luchs ging, wie immer 
mit mir. Gegen neun Uhr früh erreichte ich das 
Jagdhaus. Ich weiß nicht, was ich erhofft oder be-
fürchtet hatte. Es war alles ganz unverändert. Die 
Nesseln waren gewachsen und schlugen über dem 
Misthaufen zusammen. Als ich das Haus betrat, sah 
ich sofort die vertraute kleine Mulde auf dem Bett. 
Ich ging rund um das Haus und rief die Katze, aber 
sie kam nicht. Ich war auch nicht sicher, ob der Ab-
druck nicht schon vom Mai stammte. So strich ich 
das Bett sorgfältig glatt und legte ein wenig Fleisch 
in die Katzenschüssel. Luchs beschnüffelte den Bo-
den und den Katzenausgang. Es mochten aber auch 
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alte Duftspuren sein, die er verfolgte. Ich öffnete 
alle Fenster, auch in der Vorratskammer, und ließ 
die frische Luft durch das Haus streichen. Auch im 
Stall tat ich dasselbe. Dann besichtigte ich den Ak-
ker. Die Erdäpfel waren schön aufgegangen, und die 
ohne Dünger eingelegten standen wirklich ein wenig 
niedriger und nicht so dunkelgrün. Der Acker war 
durch die lange Trockenheit nicht sehr verunkrautet, 
und ich beschloß, mit dem Jäten auf einen Regen zu 
warten. Auch die Bohnen wanden sich schon an den 
Stöcken hinauf. Das Gras auf der Bachwiese stand 
nicht so üppig wie im Vorjahr, es hätte dringend Re-
gen gebraucht. Aber bis zur Ernte war ja noch eini-
ge Wochen Zeit, und es mochte sich nach einem Re-
gen schnell erholen. Während ich die große, steile 
Wiese betrachtete, wurde ich ganz mutlos. Es war 
nicht auszudenken, daß ich damit fertig werden soll-
te; noch dazu nach einem langen Anmarsch. Sie hat-
te mich im vergangenen Jahr ohne weiten Weg schon 
fast umgebracht. Ich konnte nicht begreifen, wieso 
ich auf der Alm nicht einmal daran gedacht hatte. Es 
war sonderbar: sobald ich im Tal war, dachte ich an 
die Alm fast mit Furcht oder Widerwillen, auf der 
Alm aber konnte ich mir nicht vorstellen, wie man 
im Tal leben konnte. Es war, als bestünde ich aus 
zwei ganz verschiedenen Menschen, von denen der 
eine nur im Tal leben konnte und der andere anfi ng, 
auf der Alm aufzublühen. Dies alles ängstigte mich 
ein wenig, weil ich es nicht verstehen konnte.
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Ich sah durch die Wand. Das Häuschen lag ganz 
von Sträuchern verdeckt. Den alten Mann konn-
te ich nicht sehen, er mußte hinter einer Mauer aus 
Nesseln liegen, die den Brunnen verdeckte. Die 
Welt, so schien es mir, wurde langsam von Nesseln 
verschlungen. Der Bach war durch die Trockenheit 
ganz klein geworden. Ein paar Forellen standen in 
den Tümpeln und bewegten sich kaum. In diesem 
Sommer hatten sie Schonzeit und mochten sich er-
holen.

Die Schlucht war düster und feucht wie immer; 
nichts hatte sich geändert. Es nieselte ein wenig, 
und zarter Nebel hing in den Buchen. Kein einzi-
ger Salamander zeigte sich, sie schliefen wohl unter 
den feuchten Steinen. In diesem Sommer hatte ich 
noch keine gesehen, nur grüne und braune Eidech-
sen auf der Alm. Einmal hatte Tiger eine von ih-
nen totgebissen und vor meine Füße gelegt. Er hatte 
ja die Gewohnheit, mir alle Beutetiere zuzutragen: 
riesige Heuschrecken, Käfer und schillernde Flie-
gen. Die Eidechse war sein erster großer Erfolg ge-
wesen. Erwartungsvoll sah er zu mir auf, das Licht 
spiegelte sich goldgelb in seinen Augen. Ich muß-
te ihn loben und streicheln. Was hätte ich tun sol-
len? Ich bin nicht der Gott der Eidechsen und nicht 
der Gott der Katzen. Ich bin ein Außenseiter, der 
sich besser gar nicht einmischen sollte. Manchmal 
kann ich nicht widerstehen und spiele ein bißchen 
Vorsehung; ich rette ein Tier vor dem sicheren Tod 
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oder schieße ein Stück Wild, weil ich Fleisch brau-
che. Aber mit meinen Pfuschereien wird der Wald 
leicht fertig. Ein neues Reh wächst heran, ein an-
deres Tier rennt ins Verderben. Ich bin kein ernst 
zu nehmender Störenfried. Die Nesseln neben dem 
Stall werden weiterwachsen, auch wenn ich sie hun-
dertmal ausrotte, und sie werden mich überleben. 
Sie haben soviel mehr Zeit als ich. Einmal werde ich 
nicht mehr sein, und keiner wird die Wiese mähen, 
das Unterholz wird in sie einwachsen, und später 
wird der Wald bis zur Wand vordringen und sich 
das Land zurückerobern, das ihm der Mensch ge-
raubt hat. Manchmal verwirren sich meine Gedan-
ken, und es ist, als fange der Wald an, in mir Wur-
zeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten, 
ewigen Gedanken zu denken. Und der Wald will 
nicht, daß die Menschen zurückkommen.

Damals, im zweiten Sommer, war es mit mir noch 
nicht so weit gekommen. Die Grenzen waren noch 
streng gezogen. Es fällt mir schwer, beim Schreiben 
mein früheres und mein neues Ich auseinanderzu-
halten, mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin, 
daß es nicht langsam von einem größeren Wir auf-
gesogen wird. Aber schon damals bahnte die Ver-
wandlung sich an. Die Alm war schuld daran. Es 
war fast unmöglich, in der summenden Stille der 
Wiese unter dem großen Himmel ein einzelnes ab-
gesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes, ei-
gensinniges Leben, das sich nicht einfügen wollte in 



231

die große Gemeinschaft. Einmal war es mein ganzer 
Stolz gewesen, ein solches Leben zu sein, aber auf 
der Alm schien es mir plötzlich sehr armselig und 
lächerlich, ein aufgeblasenes Nichts.

Von meinem ersten Ausfl ug ins Jagdhaus brachte 
ich den letzten Rucksack voll Erdäpfel und Hugos 
mächtige Flanellschlafanzüge mit auf die Alm. Die 
Nächte waren empfi ndlich kühl, und ich vermißte 
meine warme Steppdecke. Gegen fünf Uhr erreich-
te ich die Hütte, grau und regenglänzend lag sie vor 
mir. Plötzlich hatte ich das unbehagliche Gefühl, 
nirgendwohin wirklich zu gehören, aber nach eini-
gen Minuten verlor es sich, und ich war wieder ganz 
auf der Alm zu Hause. Tiger schrie mich wütend an 
und wischte an mir vorbei ins Freie. Die Erdkiste 
war unberührt, und das Fressen hatte er verschmäht. 
Er mußte in arger Bedrängnis gewesen sein. Als er 
zurückkam, war er noch immer tief gekränkt, setz-
te sich in eine Ecke und zeigte mir sein rundliches 
Hinterteil. Auch seine Mutter pfl egte mir ihre Ver-
achtung auf diese Weise auszudrücken. Tiger aber 
war doch noch ein Kind und erlag schon nach zehn 
Minuten den Lockungen der Geselligkeit. Satt und 
versöhnt, schritt er endlich in den Kasten. Ich tat die 
Stallarbeit, trank ein wenig Milch zu meinen Mehl-
fl aden und kroch in Hugos gewaltigem Schlafanzug 
ins Bett. Es war gut gewesen zu sehen, daß im Tal 
alles in Ordnung war. Das Jagdhaus stand auf sei-
nem alten Platz, und ich konnte sogar hoffen, daß 
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die alte Katze noch am Leben war. Als Kind hatte 
ich immer unter der närrischen Angst gelitten, daß 
alles, was ich sah, verschwand, sobald ich ihm den 
Rücken kehrte. Alle Vernunft hat nicht vermocht, 
mich ganz von dieser Angst zu heilen. In der Schu-
le dachte ich an mein Elternhaus und konnte plötz-
lich an seiner Stelle nur einen großen leeren Fleck 
sehen. Später verfi el ich in nervöse Ängste, wenn 
meine Familie nicht zu Hause war. Glücklich war 
ich eigentlich nur, wenn sie alle in ihren Betten la-
gen oder wenn wir alle rund um den Tisch saßen. 
Sicherheit bedeutete für mich soviel wie sehen und 
berühren können. So erging es mir auch in jenem 
Sommer. War ich auf der Alm, zweifelte ich an der 
Wirklichkeit des Jagdhauses, und war ich im Tal, lö-
ste sich in meiner Vorstellung die Alm in Nichts 
auf. Und waren meine Ängste wirklich so närrisch? 
War die Wand nicht eine Bestätigung meiner kind-
lichen Furcht? Über Nacht war mir mein früheres 
Leben, alles, woran ich hing, auf unheimliche Wei-
se gestohlen worden. Alles konnte geschehen, wenn 
dies möglich gewesen war. Immerhin hatte man 
mir beizeiten so viel Vernunft und Disziplin beige-
bracht, daß ich jede derartige Anwandlung schon 
im Keim bekämpfte. Ich weiß aber nicht einmal, ob 
dieses Verhalten normal ist; vielleicht wäre die ein-
zig normale Reaktion auf alles, was geschehen ist, 
der Wahnsinn.

Es folgten ein paar regnerische Tage. Bella und 
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Stier standen auf der Wiese, mit zarten grauen 
Tröpfchen besät, grasend oder beieinander ruhend. 
Luchs und Tiger verschliefen die Tage, und ich zer-
sägte im Stall das Fallholz. Ich mußte in der Hütte 
heizen. Ich kann eher auf Essen verzichten als auf 
Wärme, und Fallholz gab es ja genug. Die Winter-
stürme hatten die Äste von den Bäumen gerissen 
und kleine Bäumchen samt dem Wurzelstock um-
gelegt. Die Säge war schon hier gewesen, sie schnitt 
recht schlecht, aber Fallholz läßt sich leicht zerklei-
nern, und ich mußte mich nicht sehr anstrengen. Ich 
trug das Holz in die Hütte und stapelte es in der 
kleinen Kammer auf. Es tat mir leid, daß Bella und 
Stier keine Streu hatten, aber es gab in dieser Höhe 
keinen Laubwald mehr. Der Stall war aber sauber 
und trocken, und sie brauchten nicht zu frieren. Das 
Butterfaß, das ich mühsam zu Tal geschleppt hatte, 
hatte ich noch mühsamer wieder heraufschleppen 
müssen. Ich konnte nicht darauf verzichten. Bel-
la gab so viel Milch, daß ich mir den Sommer über 
einen Vorrat an Butterschmalz anlegen wollte. Ihre 
Milch wurde auf der Alm besonders wohlschmek-
kend; auch Tiger schien das zu fi nden und mästete 
sich ein Bäuchlein an.

Wenn ich Bella striegelte, erzählte ich ihr manch-
mal, wie wichtig sie für uns alle war. Sie sah mich 
sanft aus feuchten Augen an und versuchte, mir 
das Gesicht abzuschlecken. Sie hatte keine Ahnung, 
wie kostbar und unersetzlich sie war. Hier stand 
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sie, bräunlich glänzend, warm und gelassen, unsere 
große sanfte Nährmutter. Ich konnte es ihr nur mit 
guter Pfl ege danken, und ich hoffe, ich habe für Bel-
la alles getan, was ein Mensch für seine einzige Kuh 
tun kann. Sie hatte es gern, wenn ich zu ihr sprach. 
Vielleicht hätte sie die Stimme eines jeden Menschen 
geliebt. Es wäre ein leichtes für sie gewesen, mich 
zu zerstampfen und aufzuspießen, aber sie schleckte 
mir das Gesicht ab und drückte die Nüstern in mei-
ne Handfl äche. Ich hoffe, sie wird vor mir sterben, 
ohne mich müßte sie im Winter elend umkommen. 
Ich binde sie jetzt im Stall nicht mehr fest. Wenn 
mir etwas zustoßen sollte, wird sie wenigstens die 
Tür einrennen können und nicht verdursten müssen. 
Ein kräftiger Mann könnte den schwachen Riegel 
lockern, und Bella ist stärker als der stärkste Mann. 
Mit diesen Ängsten muß ich Tag und Nacht leben; 
auch wenn ich mich dagegen wehre, fl ießen sie im-
mer wieder störend in meinen Bericht.

Nach der kurzen Regenzeit blieben mir noch we-
nige Wochen bis zur Heuernte. Ich wollte mich in 
dieser Zeit erholen und kräftigen. Es wurde wieder 
warm, aber nur um die Mittagszeit heiß. Die Näch-
te waren in dieser hohen Lage empfi ndlich kühl. Es 
regnete selten, nur nach Gewittern, aber heftig und 
ausgiebig. Nach einem Gewitter war es auf der Alm 
schon wieder sonnig, wenn im Talkessel noch tage-
lang die Nebel hingen. Alle Tiere gediehen und wa-
ren glücklich in ihrer Freiheit, also konnte auch ich 
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zufrieden sein. Nur der Gedanke an die alte Kat-
ze quälte mich manchmal. Es kränkte mich, daß 
sie es vorzog, in der einsamen Jagdhütte zu hausen, 
statt hier bei mir, bei fetter Milch, nachts durch die 
hohen Gräser zu streifen, auf der Suche nach rei-
cher Beute. Kurze Zeit später konnte ich mich da-
von überzeugen, daß sie wirklich in die Jagdhütte 
zurückgefunden hatte. Nach einem heftigen Regen-
guß ging ich ins Tal, um den Acker zu jäten. Als ich 
das Jagdhaus betrat, sah ich gleich die kleine Mul-
de im Bett. Die Katze ließ sich nicht blicken. Ich 
streichelte das kühle Bettzeug und hoffte, sie wür-
de meinen Geruch erkennen. Ich weiß nicht, ob sie 
dazu fähig war, nach meinen Beobachtungen ist es 
mit dem Geruchssinn der Katzen nicht besonders 
gut bestellt. Ihr Sinn ist das Gehör. Das Fleisch, das 
ich zurückgelassen hatte, war unberührt und einge-
dorrt. Ich hätte es mir denken können, sie war viel 
zu mißtrauisch, um ein fremdes Stück Fleisch anzu-
nehmen.

Die Erdäpfel blühten weißviolett und waren nach 
dem Regen stark gewachsen. Das Unkraut ließ sich 
leicht aus der lockeren Erde ziehen. Ich häufte die 
Erde um die Stauden ein wenig an, und so wurde 
es drei Uhr, ehe ich zum Jagdhaus zurückkam, Tee 
kochte und für mich und Luchs ein Essen bereite-
te. Erst gegen sieben Uhr erreichte ich die Alm und 
mußte noch Bella und Stier versorgen. Tiger hat-
te wieder sein Kistchen und sein Fressen nicht an-
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gerührt und fl oh wütend ins Freie. Ich sah, daß es 
grausam war, ihn einzusperren. Er würde nie eine 
Stubenkatze werden. In Zukunft wollte ich ihm das 
Kammerfenster offenstehen lassen. Vielleicht wür-
de er beruhigt zu Hause bleiben, wenn er merkte, 
daß er frei war, zu gehen und zu kommen, wie es 
ihm gefi el. Bella und Stier aber mußten immer in 
den Stall, wenn ich einen Tag ausblieb. Ich fürch-
tete, sie könnten den Strick zerreißen, wenn irgend 
etwas sie erschreckte, und über die Schutthalde am 
Rand der Wiese abstürzen. Nachdem ich die Stall-
arbeit getan hatte und Tigers stummer Trotz in ver-
söhnliche Stimmung übergegangen war, konnte ich 
mich endlich hinlegen.

Die Nächte auf der Alm waren immer zu kurz. Ich 
träumte nicht. Die kühle Nachtluft strich über mein 
Gesicht, alles schien leicht und frei, und die Nächte 
waren nie ganz dunkel. Da es lange hell blieb, ging 
ich später zu Bett als im Tal. Ich saß an jedem schö-
nen Abend auf der Bank vor dem Haus in meinen 
Lodenmantel gehüllt und sah, wie die Abendröte 
den westlichen Himmel überzog. Später sah ich den 
Mond aufgehen und die Sterne am Himmel aufblit-
zen. Luchs lag neben mir auf der Bank, Tiger husch-
te, ein kleiner grauer Schatten, von Grasbüschel zu 
Grasbüschel hinter den Nachtfaltern her, und wenn 
er müde wurde, rollte er sich unter dem Umhang 
auf meinen Knien zusammen und fi ng an zu brum-
men. Ich dachte nicht, ich erinnerte mich nicht, und 
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ich fürchtete mich nicht. Ich saß nur ganz still an 
die Holzwand gelehnt, müde und wach zugleich, 
und sah in den Himmel. Ich lernte alle Sterne ken-
nen; wenn ich auch ihre Namen nicht wußte, wur-
den sie mir doch bald vertraut. Ich kannte nur den 
Großen Wagen und die Venus. Alle anderen blieben 
namenlos, die roten, grünen, bläulichen und gelben. 
Wenn ich die Augen zu einem Spalt schloß, sah ich 
die unendlichen Abgründe, die sich zwischen den 
Sternenhaufen auf taten. Riesige schwarze Höhlen 
hinter geballten Lichtnebeln. Manchmal benützte 
ich das Glas, aber lieber sah ich in den Himmel mit 
freiem Auge. Ich konnte so das Ganze überblicken, 
der Blick durch das Glas war eher verwirrend. Die 
Nacht, die ich immer gefürchtet und der ich oft mit 
Festbeleuchtung getrotzt hatte, verlor auf der Alm 
ihre Schrecken. Ich hatte sie ja nie zuvor wirklich 
gekannt, eingesperrt in steinernen Häusern hinter 
Rolläden und Vorhängen. Die Nacht war gar nicht 
fi nster. Sie war schön, und ich fi ng an, sie zu lieben. 
Selbst wenn es regnete und eine Wolkendecke den 
Himmel verhüllte, wußte ich, daß die Sterne da wa-
ren, die roten, grünen, gelben und blauen. Immer 
waren sie ja da, auch bei Tag, wenn ich sie nicht se-
hen konnte.

Wenn es kalt wurde und der Tau fi el, ging ich end-
lich in die Hütte. Luchs folgte mir schläfrig, und Ti-
ger stelzte zu seinem Lager im Kasten. Ich drehte 
mich mit dem Rücken zur Wand und schlief ein. 
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Zum erstenmal in meinem Leben war ich besänftigt, 
nicht zufrieden oder glücklich, aber besänftigt. Es 
hatte etwas mit den Sternen zu tun und damit, daß 
ich endlich wußte, daß sie wirklich waren, aber wa-
rum das so war, könnte ich nicht erklären. Es war 
eben so.

Es war, als hätte eine große Hand die Uhr in mei-
nem Kopf stillstehen lassen. Und gleich darauf war 
es Morgen, Tiger ging auf mir spazieren, das Früh-
licht fi el auf mein Gesicht, und weiter weg, im Wald, 
schrie ein Vogel. Anfangs hatte ich das verschlafene 
Vogelkonzert vermißt, das mich im Tal geweckt hat-
te. Auf der Alm sangen und zwitscherten die Vögel 
nicht, sie kannten nur den hellen, harten Schrei.

Ich war wach und lief barfuß in den anbrechen-
den Tag hinaus. Die Wiese lag ganz still, bedeckt 
von durchsichtigen Tropfen, die später, wenn die 
Sonne über den Wald stieg, in Regenbogenfarben 
aufglänzten. Ich ging in den Stall, um Bella zu mel-
ken und sie und Stier auf die Wiese zu lassen. Bel-
la war schon wach und erwartete mich. Ihr Sohn, 
der Langschläfer, lag noch, mit gesenktem Schädel, 
die Stirnhaare zu schlaffeuchten Locken gedreht. 
Nachher reinigte ich den Stall und ging dann in die 
Hütte, um mich zu waschen, mich umzuziehen und 
zu frühstücken. Luchs und Tiger tranken kuhwar-
me Milch und liefen dann ins Freie. Den ganzen Tag 
über stand die Hüttentür offen, und die Sonne fi el 
auf mein Bett. War das Wetter einmal kühl und reg-
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nerisch, wurde es in der Hütte ungemütlich. Sie war 
dann nicht viel mehr als ein Dach über dem Kopf, 
kein Heim wie das Jagdhaus. Aber es regnete nicht 
oft und nie länger als ein, zwei Tage. Tiger spiel-
te mit Papierbällchen, und Luchs verschlief die Zeit 
im Ofenloch. Ich befaßte mich viel mit dem kleinen 
Kater. Übrigens war er gar nicht mehr klein, er war 
sehr gewachsen, und seine Muskeln hatten sich gut 
entwickelt. Sein Fell glänzte vor Gesundheit, und 
sein Schnurrbart sträubte sich dicht und prächtig. Er 
war ganz anders als seine Mutter, stürmisch, liebe-
bedürftig und immer zu einem Spaß gelaunt. Seine 
Leidenschaft war Theaterspielen, mit den gleichblei-
benden Hauptrollen: wütendes Raubtier, gräßlich 
und furchterregend; sanftes, sehr junges Kätzchen, 
hilfl os und zu bemitleiden; stiller Denker, erhaben 
über den Alltag (eine Rolle, die er nie länger als zwei 
Minuten durchstand), und tiefbeleidigter, in seiner 
Mannesehre gekränkter Kater. Sein einziges Publi-
kum war ich, denn Luchs schlief bei den Vorstellun-
gen, da sie sich nicht auf ihn bezogen, immer gleich 
ein. Noch war keine Spur zu erkennen von dem dü-
steren melancholischen Brüten, das die erwachsenen 
Katzen zeitweise befällt. Natürlich hatte ich auf der 
Alm viel Zeit, mich mit Tiger zu befassen, und so 
kam es, daß ich sein Spielgefährte wurde. Aber viel 
mehr als an mir hing er an seiner Freiheit. Er konn-
te es nicht ertragen, eingesperrt zu sein, und über-
zeugte sich zwanzigmal am Tag, daß Tür oder Fen-
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ster offen waren. Die Feststellung genügte ihm mei-
stens, und er ging in den Kasten zurück und schlief. 
Luchs war längst nicht mehr eifersüchtig. Ich glaube, 
er nahm Tiger nicht ernst. Er spielte wohl manchmal 
mit ihm, das heißt, er ging gutmütig auf die Spiele 
des Kleinen ein, aber er scheute seine Temperament-
sausbrüche. Wenn Tiger einen seiner Anfälle erlitt 
und durch die Hütte tobte, sah Luchs mich mit dem 
Blick eines ratlosen Erwachsenen an, leicht irritiert 
und ohne Verständnis. Ich durfte nur nie vergessen, 
ihn zu loben. Er lebte von meinem Lob und wollte 
immer wieder hören, daß er der beste, schönste und 
gescheiteste Hund war. Es war so wichtig für ihn 
wie Fressen oder sich bewegen.

In jenen Wochen auf der Alm setzten wir alle ein 
wenig Fleisch an; nach der Heuernte wurde ich aber 
wieder mager, braun wie Holz und von der Sonne 
ausgedörrt. Aber noch war es nicht soweit. Ich hatte 
aufgehört, mir die Schwierigkeiten auszumalen, die 
diese Heuernte mir bringen würde, und fühlte mich 
sicher wie ein Traumwandler. Wenn es an der Zeit 
war, würde alles getan werden, was getan werden 
mußte. Und wie ein Traumwandler ging ich durch 
die warmen duftenden Tage und die sternfunkeln-
den Nächte.

Manchmal mußte ich ein Stück Wild schießen. Es 
war immer noch ein häßliches, blutiges Geschäft, 
aber es gelang mir, es ohne nutzlose Bedenken fer-
tigzubringen. Die kalte Quelle fehlte mir sehr. Ich 
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mußte das Fleisch vorkochen und stellte es dann 
in irdenen Töpfen in ein Schaff mit kaltem Wasser 
in die kühle Kammer. In den Brunnen konnte ich 
es nicht stellen, weil Bella und Stier daraus tran-
ken. Tiger zog rohes Fleisch vor, und wenn ich kein 
rohes Fleisch mehr für ihn hatte, begab er sich auf 
die Mäusejagd. Er war jetzt soweit, daß er zur Not 
selbst für sich sorgen konnte. Das war gut so, denn 
vielleicht mußte er sich einmal ganz allein und ohne 
meine Hilfe durchschlagen. Ich war damals immer 
hinter Grünzeug her. Jedes Kräutlein, das mir ange-
nehm und genießbar roch, aß ich. Ein einziges Mal 
irrte ich mich und bekam heftige Bauchschmerzen. 
Die Brennesseln fehlten mir, ich konnte kaum wel-
che fi nden. Es schien ihnen auf der Alm nicht zu 
gefallen. Der ganze Sommer mußte über Land heiß 
und trocken gewesen sein. Es gab drei oder vier hef-
tige Gewitter, und ein Gewitter auf der Alm schien 
mir noch ärger zu sein als im Jagdhaus, wo ich mich 
von den hohen Bäumen und dem hinter dem Haus 
ansteigenden Berg ein wenig geschützt fühlte. Auf 
der Alm hausten wir inmitten der tobenden Wol-
kenmassen. Ich hatte Angst, die mich immer bei 
heftigem Lärm überfällt, und noch dazu ein son-
derbares Schwindelgefühl, das ich noch nie gespürt 
hatte. Tiger und Luchs verkrochen sich zitternd im 
Ofenloch, was ihnen sonst niemals einfi el. Bella und 
Stier mußte ich im Stall festbinden und die Fenster-
läden schließen. Es war mir ein Trost, daß sie zu 
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zweit waren und sich ineinander verkriechen konn-
ten, wenn sie Angst hatten.

So heftig diese Gewitter waren, am nächsten Mor-
gen war der Himmel heiter, und nur im Tal wogten 
die Nebel. Es war, als zöge die Almwiese auf den 
Wolken dahin, ein grünes, feuchtglänzendes Schiff 
auf den weißen Gischtwellen eines brodelnden Oze-
ans. Und nur ganz langsam verlief sich das Meer, 
und die Fichtenwipfel tauchten naß und frisch aus 
ihm auf. Dann wußte ich, morgen würde die Son-
ne auch zum Jagdhaus durchbrechen, und ich dach-
te an die Katze, die ganz allein in dem feuchten Kes-
sel hauste.

Manchmal, wenn ich Bella und Stier betrachtete, 
war ich froh, daß sie nichts ahnten von dem langen 
Winter im Stall. Sie kannten nur die Gegenwart, die 
zarten Gräser, die Weite der Wiese, die warme Luft, 
die ihre Flanken streichelte, und das Mondlicht, das 
nachts auf ihr Lager fi el. Ein Leben ohne Furcht 
und ohne Hoffnung. Ich hatte Angst vor dem Win-
ter, der Holzarbeit in der Kälte und der Feuchtig-
keit. Jetzt spürte ich nichts mehr von meinem Rheu-
ma-Anfall, aber ich wußte, daß er sich im Winter 
wiederholen konnte. Und ich mußte doch um jeden 
Preis beweglich bleiben, wenn ich mit meinen Tie-
ren am Leben bleiben wollte. Ich legte mich stun-
denlang in die Sonne und wollte sie speichern für 
die lange kalte Zeit. Ich bekam keinen Sonnenbrand, 
dafür war meine Haut viel zu abgehärtet, aber der 
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Kopf tat mir weh, und mein Herz pochte schneller, 
als es sollte. Obgleich ich sofort ernüchtert von den 
Sonnenbädern abließ, hatten sie mich so geschwächt, 
daß ich eine Woche brauchte, um mich von ihnen zu 
erholen.

Luchs war sehr unzufrieden, weil ich nicht mit 
ihm in den Wald ging, und Tiger jammerte und ver-
suchte, mich zum Spielen zu verlocken. Der Juli war 
gekommen, und ich war schwach und teilnahmslos. 
Ich zwang mich zum Essen und tat alles, um bis zur 
Heuernte wieder zu Kräften zu kommen. Um den 
zwanzigsten Juli war der Mond im Zunehmen, und 
ich beschloß, nicht länger zu warten und das gün-
stige Wetter auszunützen. An einem Montag stand 
ich schon um drei Uhr auf, molk Bella, die über die-
se Unordnung ein wenig ungehalten war, und trug 
Grünfutter und Wasser für einen Tag in den Stall. 
Für Tiger ließ ich schweren Herzens das Fenster 
offenstehen und stellte ihm Fleisch und Milch hin, 
und nach einem kräftigen Frühstück verließ ich mit 
Luchs um vier Uhr die Alm.

Um sieben Uhr stand ich schon auf der Bachwie-
se und dengelte die Sense. Ich mähte noch immer 
ein wenig steif und ohne rechten Schwung. Es war 
gut, daß die Sonne hier erst gegen neun Uhr einfi el, 
denn ich war eigentlich zu spät dran zum Mähen. 
Ich mähte drei Stunden lang, und es ging eigentlich 
besser nach dem weiten Marsch, als ich mir vorge-
stellt hatte; besser als im Vorjahr, als ich die Sense 
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nach zwanzig Jahren zum erstenmal angerührt hat-
te und noch nicht an schwere Arbeit gewöhnt ge-
wesen war. Dann fi el ich unter einen Haselbusch 
und rührte mich nicht mehr. Luchs kehrte von sei-
nen kleinen Stöberfahrten zurück und ließ sich he-
chelnd neben mir nieder. Ich setzte mich mühsam 
noch einmal auf und trank Tee aus der Flasche, 
dann schlief ich ein. Als ich erwachte, liefen Amei-
sen über meine nackten Arme, und es war zwei Uhr. 
Luchs betrachtete mich aufmerksam. Er schien er-
leichtert über mein Erwachen und sprang freudig 
auf. Ich fühlte mich schrecklich matt, und meine 
Schultern schmerzten heftig.

Die Sonne lag mit ihrer ganzen Glut auf dem 
Hang. Die frisch gemähten Heuschwaden lagen 
schon welk und glanzlos. Ich stand auf und fi ng an, 
sie mit der Gabel umzuwenden. Die Wiese war ein 
einziges Gesirr von aufgeschreckten Insekten. Ich 
arbeitete langsam, fast schläfrig, ganz der summen-
den, heißen Stille hingegeben. Luchs, der sich über-
zeugt hatte, daß mit mir alles in Ordnung war, trab-
te zum Bach und trank in langen, schlappenden Zü-
gen, dann legte er sich in den Schatten, Kopf auf den 
Pfoten, das kummervoll gefaltete Gesicht ganz von 
den langen Ohren bedeckt, und döste vor sich hin. 
Ich beneidete ihn.

Als ich mit dem Umwenden fertig war, ging ich 
zum Jagdhaus. Die Katzenmulde auf meinem Bett 
stimmte mich ein wenig fröhlicher. Nachdem ich 
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Luchs gefüttert und auch selber ein wenig kaltes 
Fleisch gegessen hatte, setzte ich mich auf die Bank 
vor dem Haus. Ich rief nach der Katze, und sie kam 
nicht. Dann strich ich das Bett glatt, versperrte die 
Tür und wanderte bergauf.

Es war schon sieben Uhr, als ich auf die Alm kam, 
und ich ging sofort in den Stall und molk die unge-
duldige Bella, die schon unruhig war, bedrängt von 
der angestauten Milch. Dann, da es so schön war, 
ließ ich sie und Stier auf die Weide und pfl ockte sie 
an. Tiger lag auf meinem Bett und begrüßte mich 
zärtlich und vorwurfsvoll. Diesmal hatte er gefres-
sen und getrunken, weil er nicht eingesperrt gewe-
sen war. Ich gab ihm warme Milch, wusch mich, 
stellte den Wecker auf drei und schlief sofort ein. 
Gleich darauf lief der Wecker schon ab, und ich er-
hob mich taumelnd vom Bett. Die Hüttentür hatte 
ich angelehnt gelassen, weil Luchs am Abend noch 
im Freien gewesen war. Das Mondlicht fi el auf den 
Bretterboden und überfl utete die Wiese mit kaltem 
Glanz. Luchs lag auf der Türschwelle; der Arme 
hatte mich bewacht und nicht gewagt, ins Ofenloch 
zu kriechen. Ich lobte und streichelte ihn, und ge-
meinsam holten wir Bella und Stier von der Wei-
de. Ich führte sie in den Stall, molk Bella und ließ 
Wasser und Futter zurück. Tiger lag noch im Kasten 
und rührte sich nicht. Wie am Vortag stiegen wir im 
ersten Frühlicht zu Tal. Die Sterne verblaßten, und 
im Osten stieg die erste Röte auf.
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An jenem Morgen war das Mähen eine Qual, jede 
Bewegung schmerzte, und ich kam langsamer vor-
wärts als am ersten Tag. Und wieder legte ich mich 
nach drei Stunden erschöpft unter einen Haselbusch 
und schlief. Um Mittag erwachte ich. Luchs saß ne-
ben mir, den Blick unverwandt ins Tal gerichtet, wo 
das Gras wild und hoch stand, vom Weiß der Blü-
tenrispen und Fächer überstäubt. In einem Land 
ohne Bienen, Heuschrecken und Vögel, in dem die 
tödliche Stille unter der Sonne brütete. Luchs sah 
sehr ernst und einsam aus. Zum erstenmal sah ich 
ihn auf diese Weise. Ich bewegte mich ganz leicht, 
und er wandte sofort den Kopf, bellte freudig auf, 
und sein Blick wurde lebhaft und warm. Die Ein-
samkeit war vorübergegangen, und er vergaß sie auf 
der Stelle. Dann trabte er zum Bach, und ich fi ng an, 
das Heu zu wenden. Das Heu vom Vortag konnte 
ich schon in den Stadel bringen, es war ganz trok-
ken, bis auf einen Rest, der zu sehr im Schatten lag. 
Diesmal kam ich erst um acht auf die Alm zurück 
und konnte Bella und Stier freilassen. Tiger wur-
de lästig. Da er den ganzen Tag allein gewesen war, 
wollte er jetzt spielen, und ich war kaum noch fähig, 
mich zu bewegen.

Am folgenden Tag mähte ich weniger, denn je hö-
her ich kam, desto rascher erreichte mich die Sonne. 
Das Wetter blieb die ganze Woche schön, und ich 
war froh, mich an die alte Wetterregel vom zuneh-
menden Mond gehalten zu haben. Am achten Tag 
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regnete es, und ich blieb zu Hause. Die halbe Wiese 
war abgeerntet, und ich hatte Ruhe nötig, denn ich 
schleppte mich nur noch dahin. Vor Müdigkeit hat-
te ich fast nichts gegessen und nur Milch und Tee 
getrunken. Auch für Bella war es gut, wieder nach 
der alten Ordnung gemolken zu werden. Ihre Milch 
war ein wenig zurückgegangen.

Still und grau regnete es vier Tage lang. Der Re-
gen fi el in winzigen Tropfen. Auf dem Bett ruhend, 
sah ich Wiese und Berge wie durch Spinnweben. 
Ich sägte ein wenig Fallholz und versorgte uns mit 
Fleisch. Vom letzten Hirsch hatte ich wegen der hei-
ßen Tage ein Drittel wegwerfen müssen. Eine Ver-
schwendung, die mir in tiefster Seele zuwider war, 
gegen die ich aber nichts tun konnte. Den größten 
Teil der vier Tage verschlief ich oder spielte mit Ti-
ger, der, wenn es regnete, nicht auf die Wiese ge-
hen mochte. Meine Hände waren wund und zer-
stochen und heilten nur langsam. Immer noch taten 
mir jeder Muskel und jeder Knochen weh, aber der 
Schmerz berührte mich kaum, so, als ginge es mich 
gar nichts an.

Am fünften Tag klarte es gegen Mittag auf, und 
am Nachmittag brach die Sonne durch. Die Regen-
kühle lag noch in der Luft, und das Wasser zitter-
te auf den Gräsern. Stier galoppierte übermütig auf 
der Wiese hin und her, und Tiger setzte vorsichtig 
seine Pfoten ins Gras, ehe er sich zu einer kleinen 
Jagd entschloß. Auch Luchs ermunterte sich, schüt-
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telte den Schlaf aus dem Fell und unternahm kleine 
Inspektionsgänge. Ich mähte Gras (natürlich gab es 
auf der Alm eine Sense) und trug es in den Stall. Die 
schöne Zeit für Bella und Stier war bald zu Ende. 
Das Wetter blieb jetzt vier Tage schön, dann wurde 
es schwül, und der Himmel trübte sich ein.

Ich hatte die Wiese zu zwei Dritteln abgeern-
tet und wanderte in der dumpfen Hitze der Alm 
zu. Das Herz tat mir weh. Vielleicht nur von der 
Überanstrengung, es mochte aber auch vom Rheu-
ma etwas zurückgeblieben sein. Selbst Luchs trab-
te unmutig hinter mir her und schien von lähmen-
der Müdigkeit befallen. Ich dachte daran, daß die 
Arbeit für mich zu schwer wurde und die Nahrung 
zu eintönig war. Auch das Gehen tat weh, denn ich 
hatte mir in den harten Bergschuhen eine Blase auf 
der Ferse gewetzt, und der Strumpf klebte an der 
kleinen Wunde fest. Plötzlich schien mir alles, was 
ich tat, eine nutzlose Quälerei. Ich fand, ich hätte 
besser daran getan, mich rechtzeitig zu erschießen. 
Wenn ich aber dazu nicht imstande gewesen wäre, 
es ist nicht ganz leicht, sich mit einem Gewehr zu 
erschießen, hätte ich mich unter der Wand durch-
graben sollen. Dort drüben gab es Nahrungsmittel 
für hundert Jahre oder einen raschen, schmerzlo-
sen Tod. Worauf wartete ich eigentlich noch? Selbst 
wenn ich wunderbarerweise gerettet werden sollte, 
was konnte mir viel daran liegen, da doch alle Men-
schen, die ich geliebt hatte, tot sein mußten. Luchs 



249

wollte ich mitnehmen, die Katzen konnten sich al-
lein fortbringen, und Bella und Stier, ja die mußte 
ich wohl töten. Sie würden im Winter verhungern.

Die Wolkendecke war jetzt schiefergrau, und ein 
fahles Licht lag über dem Gebirge. Ich beeilte mich, 
vor dem Gewitter heimzukommen. Luchs hechel-
te hinter mir her. Ich war zu müde und zu verzagt, 
um ihn trösten zu können. Es war ja auch alles ganz 
sinnlos und gleichgültig.

Als ich aus dem Wald trat, hörte ich das erste Grol-
len über mir. Ich ließ Luchs in die Hütte, zog die 
Schuhe aus und lief in den Stall, um Bella von ihrer 
Last zu befreien. Während der Stallarbeit brach das 
Gewitter los. Der Sturm fegte über die Matten hin, 
und die Wolken fl ogen tief und sahen graugelb und 
häßlich aus. Ich fürchtete mich und war gleichzeitig 
empört über die Gewalt, der ich mit meinen Tieren 
ausgeliefert war. Ich band Bella und Stier fest und 
schloß die Fensterläden. Stier drängte sich an sei-
ne Mutter, und sie leckte zärtlich und geduldig sei-
ne Nase ab, als wäre er noch ein hilfl oses Kalb. Bel-
la fürchtete sich nicht weniger als ich, aber sie ver-
suchte Stier zu trösten. Während ich gedankenlos 
ihre Flanke streichelte, wußte ich plötzlich, daß ich 
nicht weggehen konnte. Es war vielleicht dumm von 
mir, aber so war es eben. Ich konnte nicht fl üchten 
und meine Tiere im Stich lassen. Dieser Entschluß 
entsprang keiner Überlegung und keinem Gefühl. 
Etwas war mir eingepfl anzt, das es mir unmöglich 
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machte, Anvertrautes im Stich zu lassen. Mit ei-
nemmal wurde ich ruhig und fürchtete mich nicht 
mehr. Ich versperrte die Stalltür, daß der Sturm sie 
nicht aufreißen konnte, und rannte dann zur Hütte, 
bedacht, die Milch nicht zu verschütten. Der Wind 
knallte die Tür hinter mir zu, und ich verriegelte sie 
aufatmend. Ich zündete eine Kerze an und schloß 
die Läden. Endlich waren wir in Sicherheit, einer 
kleinen, armseligen Sicherheit, aber doch geschützt 
vor Regen und Sturm. Tiger und Luchs lagen schon 
aneinandergeschmiegt im Ofenloch und rührten 
sich nicht. Ich trank warme Milch und setzte mich 
an den Tisch. Es war dumm, die Kerze zu verbren-
nen, aber ich brachte es nicht fertig, im Finstern zu 
sitzen. So bemühte ich mich, nicht auf das Gebrüll 
in den Wolken zu hören, und untersuchte meinen 
schmerzenden Fuß. Die Blase war aufgesprungen 
und mit Blut verkrustet. Ich nahm ein Fußbad und 
strich nachher Jod auf die Wunde, mehr konnte ich 
nicht tun. Dann löschte ich doch die Kerze und leg-
te mich angezogen aufs Bett. Durch die Spalten der 
Fensterläden sah ich die Blitze niederzucken. End-
lich legte sich der Sturm ein wenig, und der Regen 
brach über die Alm herein. Es blitzte und donnerte 
noch lange, aber das Rauschen des Regens beruhig-
te mich. Der Donner ging nach langer Zeit in fer-
nes Murren über, und gleich darauf erwachte ich 
und sah die Sonne durch die Läden schimmern. Ti-
ger miaute klagend, und Luchs stieß mich mit der 
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Schnauze an. Ich stand auf und riß die Tür auf, und 
die beiden stürzten ins Freie. Mir war kalt, denn ich 
hatte die ganze Nacht hindurch ohne Decke gele-
gen. Es war acht, und die Sonne stand schon über 
dem Wald. Nachdem ich Bella und Stier freigelassen 
hatte, blickte ich mich um.

Die Wiese lag in feuchtem Morgenglanz, alle 
Schrecken der Nacht waren verfl ogen. Im Tal moch-
te es noch immer nieseln, und ich dachte, wie immer 
bei schlechtem Wetter, an die Katze. Nun, sie hat-
te dieses freie Leben selbst gewählt. Aber hatte sie 
das wirklich, sie konnte doch gar nicht wählen. Ich 
fand keinen allzu großen Unterschied zwischen ihr 
und mir. Ich konnte zwar wählen, aber nur mit dem 
Kopf, und das war für mich so gut wie gar nicht. 
Die Katze und ich, wir waren aus demselben Stoff 
gemacht, und wir saßen im gleichen Boot, das mit 
allem, was da lebte, auf die großen dunklen Fälle zu-
trieb. Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu er-
kennen, ohne etwas dagegen unternehmen zu kön-
nen. Ein zweifelhaftes Geschenk der Natur, wenn 
ich es recht überlegte. Ich verscheuchte diese Ge-
danken und schüttelte den Kopf. Ja, daran erinne-
re ich mich deutlich, denn ich schüttelte ihn so hef-
tig, daß etwas in meinem Nacken knackste und ich 
tagelang mit einem steifen Hals umhergehen mußte. 
Ernüchtert verbrachte ich die nächsten Tage damit, 
Holz zu sägen und meine Ferse zu heilen. Ich lief 
barfuß, machte mir kalte Umschläge, und die Ent-
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zündung ging wirklich zurück. Ich trank eine Men-
ge Milch, rührte Butter, rieb die Hütte aus, stopfte 
meine zerfetzten Socken, wusch mein bißchen Wä-
sche und saß auf der Bank in der Sonne. Erst am 
fünften Tag nach dem Gewitter ging ich mit Luchs 
wieder ins Tal. In den folgenden Tagen brachte ich 
das restliche Heu ein. Gegen zwei Uhr wurde ich 
fertig und zog die letzte Bürde auf Buchenästen 
vom Waldsaum zum Stadel.

Eine gewaltige Arbeit war getan; eine Arbeit, die 
monatelang wie ein riesiger Berg vor mir gelegen 
hatte. Jetzt war ich müde und froh. Ich konnte mich 
nicht erinnern, eine so große Befriedigung gefühlt 
zu haben, seit meine Kinder klein gewesen waren. 
Damals, nach der Mühe eines langen Tages, wenn 
die Spielsachen weggeräumt waren und die Kinder 
gebadet in ihren Betten lagen, damals war ich glück-
lich gewesen. Ich war eine gute Mutter für kleine 
Kinder. Sobald sie größer wurden und zur Schule 
gingen, versagte ich. Ich weiß nicht, wie es kam, je 
größer die Kinder wurden, desto unsicherer fühlte 
ich mich mit ihnen. Ich sorgte immer noch für sie, 
so gut es mir möglich war, aber ich war nur noch 
sehr selten glücklich in ihrer Nähe. Damals wand-
te ich mich wieder sehr meinem Mann zu; er schien 
mich nötiger zu brauchen als sie. Meine Kinder wa-
ren fortgegangen; Hand in Hand, die Schultaschen 
auf dem Rücken, mit wehendem Haar, und ich hat-
te nicht gewußt, daß das der Anfang vom Ende war. 
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Oder vielleicht hatte ich es geahnt. Später war ich 
nie mehr glücklich gewesen. Alles veränderte sich 
auf eine trostlose Weise, und ich hörte auf, wirklich 
zu leben.

Ich stellte Sense, Rechen und Gabel in den Stadel 
und verriegelte die Tür. Dann ging ich zum Jagd-
haus. Der Bach war an der Wand ein wenig ge-
staut. Ich durchwatete das eiskalte Wasser und lock-
te Luchs ans Ufer. Später kochte ich Tee im Jagd-
haus und teilte mein Mittagessen mit Luchs. Das 
Bett zeigte den Abdruck der Katze, und das beru-
higte mich sehr. Vielleicht würden wir im Herbst 
wieder alle vereint sein am warmen Herd. Ich strich 
das Bett glatt, und dann besichtigte ich die Boh-
nen. Den ganzen Sommer hindurch hatten sie rot 
und weiß geblüht, jetzt hingen sie schon voll kleiner 
grüner Schoten. Der Gewittersturm hatte wohl die 
Blütenblätter verstreut, aber die Ranken und Stöcke 
nicht geknickt. Ich beschloß, den Bohnengarten ein 
gutes Stück zu vergrößern und mir allmählich ei-
nen sättigenden Ersatz für Brot zu verschaffen. Es 
war inzwischen August geworden, in wenigen Wo-
chen würden wir in unser Winterquartier zurück-
kehren. Ich achtete darauf, daß kein Funken Glut 
im Herd zurückblieb, und machte mich mit Luchs 
auf den Rückweg. Ich war froh, daß die große Mühe 
vorbei war, daß Bella und Stier wieder bei Tag auf 
die Weide konnten und die Melkzeiten eingehalten 
wurden.
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Tiger empfi ng uns diesmal nicht mit Geschrei, 
sondern hockte vergrämt, die Schultern hochgezo-
gen, neben dem Herd und miaute leise und kläg-
lich. Ich streichelte ihn, aber er rührte sich nicht, 
und als Luchs ihn beschnüffelte, fauchte er böse 
und gereizt. Später, als meine Arbeit getan war, 
sah ich, daß er auf drei Pfoten hinkte. Es ist nicht 
ganz leicht, eine verletzte Katze zu untersuchen, 
noch dazu einen Kater von Tigers Temperament. 
Ich legte ihn auf den Rücken und kraulte ihm den 
Bauch, bis es mir gelang, die Pfote ganz sachte fest-
zuhalten. Er hatte sich einen Dorn oder Holzsplit-
ter in den Ballen getreten. Mindestens zehnmal 
versuchte ich, ihn mit einer Pinzette zu entfernen. 
Es glückte mir nur, weil ein Vogel gerade an der 
Hüttentür vorüberstrich und Tigers Aufmerksam-
keit von mir und der Pinzette ablenkte. Die kleine 
Operation war geglückt. Empört sprang Tiger auf, 
schlug mir die Pinzette aus der Hand und raste aus 
der Hütte.

Später sah ich ihn, eifrig die kleine Wunde lek-
kend, auf der Bank sitzen. Eigentlich hatte er sich 
halbwegs erträglich benommen. Katzen geraten 
sehr leicht in Panik; jedes raschelnde Papier, jede 
jähe Bewegung kann sie völlig kopfl os machen. Als 
Einzelgänger müssen sie dauernd auf der Hut und 
fl uchtbereit sein. Hinter jedem harmlos aussehen-
den Busch, hinter jeder Hausecke kann sich der 
Feind verborgen halten. Es gibt nur etwas, was in 
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ihnen noch stärker ist als Mißtrauen und Vorsicht, 
und das ist die Neugierde.

Inzwischen war es dämmrig geworden, und ich 
kochte das Abendessen. Ich hatte aus dem Jagd-
haus das letzte Glas Preiselbeeren mitgenommen 
und machte Palatschinken ohne Ei. Auch das geht, 
wenn man sich daran gewöhnt hat. Das Ende der 
Heuernte schien mir Anlaß für ein solches Fest zu 
sein. Damals litt ich aber nicht mehr so sehr unter 
dem Verlangen nach unerreichbaren Genüssen. Die 
Phantasie wurde nicht mehr von außen angeregt, 
und die Begierde schlief langsam ein. Ich war schon 
froh, wenn ich mich und die Tiere sättigen konnte 
und wir nicht hungern mußten. Auch den Zucker 
vermißte ich kaum noch. Ich ging in jenem Som-
mer nur zweimal auf den Himbeerschlag und füllte 
einen Eimer mit Beeren. Der Weg war mir zu weit 
und mühsam. Es gab auch weniger Beeren als im 
ersten Sommer, vielleicht weil es zu trocken gewe-
sen war. Die Früchte waren klein und sehr süß. Ich 
sah, daß der Schlag anfi ng zuzuwachsen. In weni-
gen Jahren wird er ganz von Unterholz bedeckt sein, 
das die Himbeersträucher erstickt hat.

Nach der Heuernte blieb ich schön ruhig zu Hau-
se und saß viel auf der Bank. Ich war müde und ein 
wenig erschöpft, und der geheimnisvolle Zauber be-
gann aufs neue, mich einzuspinnen. Meine Tage ver-
liefen nun sehr regelmäßig. Um sechs Uhr stand ich 
auf, molk Bella und ließ sie und Stier auf die Wei-
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de. Dann reinigte ich den Stall, trug die Milch in die 
Hütte und leerte sie in der Kammer in das irdene 
Milchgeschirr, damit der Rahm sich an der Oberfl ä-
che absetzen konnte. Dann frühstückte ich und füt-
terte Luchs und Tiger. Luchs bekam sein Fressen am 
Morgen, Tiger nur Milch. Aus irgendeinem Grund, 
vielleicht weil er ein Nachttier war, wollte Tiger am 
Abend fressen. Am Abend bekam dann Luchs seine 
Milch. Dann folgten Tigers Morgenspiele: Abfan-
gen rund um die Hütte. Ich mußte mich manchmal 
dazu zwingen, aber es tat mir ganz gut, und Tiger 
brauchte es zu seinem Wohlbefi nden. Das Spiel hat-
te strenge Regeln, die alle Tiger erfunden und festge-
setzt hatte. Es mußte immer in derselben Richtung 
erfolgen, und immer wurden die gleichen Verstecke 
gewählt. Die Hausecke, ein altes Regenfaß, ein Sta-
pel Fallholz, ein größerer Stein, eine Hausecke und 
ein alter Hackstock. Tiger sauste um die Ecke, und 
ich mußte mich dumm stellen und ihn klagend und 
aufgeregt suchen. Ich durfte nicht sehen, wie er um 
die Ecke lugte, bis er endlich mit einem wilden Satz 
auf meine Beine losfuhr. Dann kam das Regenfaß, 
an dem ich blind vorbeitappen mußte und kräftig, 
aber nicht zu schmerzlich gebissen, aufheulen durf-
te, während Tiger mit aufgestelltem Schwanz hinter 
dem Holzstoß verschwand, den ich lange umkreisen 
mußte, weil ich den kleinen Kater in seiner Schutz-
farbe einfach nicht sehen konnte, bis er wie ein Pferd 
auf Zehenspitzen seitlich angetänzelt kam und ei-
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nen riesigen Buckel machte. Alles lief darauf hin-
aus, daß er, ein stolzes, kluges Raubtier, einen dum-
men, lächerlichen Menschen in Schrecken versetzte. 
Da der dumme Mensch aber auch der angenehme 
und geliebte Mensch war, wurde er nicht aufgefres-
sen, sondern nach dem Spiel zärtlich abgeschleckt. 
Vielleicht hätte ich diese Spiele nicht mit ihm spie-
len dürfen. Möglicherweise hat sich dadurch in ihm 
eine Art von Größenwahn gebildet, der ihn unvor-
sichtig gegen jede wirkliche Gefahr machte. Tiger 
hätte das Spiel fünfzig Runden durchgestanden, bei 
mir reichte es höchstens für zehn. Immerhin war er 
daraufhin soweit befriedigt, daß er in den Kasten 
ging, um wieder ein wenig zu schlafen. Anfangs 
hätte Luchs gerne mitgespielt und umkreiste uns 
mit Gebell und täppischen Sprüngen. Er wurde aber 
von Tiger scharf zurechtgewiesen und verfolgte das 
Spiel nur noch von ferne mit zuckendem Schwanz 
und lautem Japsen. Nur wenn ich keine Zeit hatte 
und ganz unerbittlich war, durfte Luchs für mich 
einspringen. Allerdings schien es beiden dann we-
nig Spaß zu machen. Nach einer kleinen Rast küm-
merte ich mich um die Milch. Immer gab es irgend 
etwas mit ihr zu tun. Rahm wurde abgeschöpft, die 
Magermilch bekam Stier zum größten Teil. Manch-
mal konnte ich auch Butter rühren oder die übrig-
gebliebene Butter zu Butterschmalz zerlassen. Na-
türlich wurde mein Schmalzvorrat nie sehr groß. 
Es dauerte viele Tage, bis ich genügend Rahm abge-
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schöpft hatte. Ich trank selber viel Milch, um mich 
bei der eintönigen Ernährung gesund zu erhalten, 
und für Luchs und Tiger brauchte ich auch täglich 
ein bißchen. Dann wurde die Hütte aufgeräumt, das 
Bett gelüftet, gewaschen oder geputzt und das Mit-
tagessen bereitet. Es war kaum der Rede wert, und 
ich suchte meist auf der Wiese nach ein paar eßba-
ren Kräutern, um das Fleisch ein wenig damit zu 
würzen. Es gab auf der Wiese auch Pilze, aber ich 
kannte sie nicht und wagte nicht, sie zu essen. Sie 
sahen sehr verlockend aus, aber da Bella sie nicht 
anrührte, bezwang ich meinen Hunger.

Nach dem Mittagessen setzte ich mich auf die 
Bank und versank in schläfriges Dösen. Die Son-
ne schien auf mein Gesicht und mein Kopf wurde 
schwer vor Müdigkeit. Wenn ich merkte, daß ich am 
Einschlafen war, stand ich auf und ging mit Luchs in 
den Wald. Diesen täglichen Ausfl ug brauchte er wie 
Tiger sein Morgenspiel. Wir gingen meist zum Aus-
sichtspunkt, und ich sah mit dem Glas übers Land. 
Eigentlich tat ich es nur noch aus Gewohnheit. Die 
Kirchtürme leuchteten immer gleich rot, nur die 
Farbe der Wiesen und Felder veränderte sich ein we-
nig. Bei Föhn war alles zum Greifen nahe und ganz 
bunt, bei Ostwind lag das Land hinter feinen bläu-
lichen Schleiern, und manchmal sah ich gar nichts, 
wenn der Nebel über dem Fluß lag. Ich blieb nie 
lange sitzen, es war für Luchs zu langweilig, schlug 
mich in einem weiten Bogen in den Wald und kehr-
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te meist gegen vier oder fünf Uhr aus der entgegen-
gesetzten Richtung zur Hütte zurück. Auf meinen 
Wanderungen sah ich nur Hochwild, Rehe kamen 
in diese Höhe nicht mehr herauf. Durch das Glas 
konnte ich manchmal auf den weißen Kalkfelsen ein 
paar Gemsen sehen. Im Lauf des Sommers fand ich 
vier tote Gemsen, die sich im Gebüsch verkrochen 
hatten. Wenn sie erblindeten, stiegen sie ins Tal. Die 
vier waren nicht weit gekommen. Der Tod hatte sie 
schnell eingeholt. Eigentlich gehörten sie alle abge-
schossen, um die Seuche zum Erlöschen zu bringen 
und die armen Tiere von ihren Leiden zu erlösen. 
Aber ich hätte sie auf diese Entfernung nicht getrof-
fen, und ich mußte mit meiner Munition sparsam 
umgehen. Also blieb mir nichts übrig, als das Elend 
mit anzusehen.

Nachdem wir unseren Ausfl ug hinter uns hat-
ten, bezog Luchs die Bank und schlief in der Sonne 
ein. Sein Fell schien ihn zu schützen, denn er konn-
te stundenlang in der Hitze dösen. Ich beschäftigte 
mich währenddessen im Stall, sägte ein wenig Holz 
oder besserte irgend etwas aus.

Oft tat ich auch gar nichts und sah Bella und Stier 
zu, oder ich beobachtete einen Bussard, der seine 
Runden über dem Wald zog. Ich weiß nicht, ob es 
wirklich ein Bussard war, es könnte genausogut ein 
Falke oder Habicht gewesen sein. Ich hatte mir an-
gewöhnt, alle Raubvögel Bussard zu nennen, weil 
mir dieses Wort so gut gefi el. Ich war immer ein we-
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nig unruhig wegen Tiger, wenn der Bussard zu oft 
auftauchte. Glücklicherweise zog Tiger es vor, in der 
Nähe der Hütte zu bleiben, und schien eine Scheu 
davor zu haben, die weite Wiese zu überqueren, um 
in den Wald zu gelangen. Es gab auch rund um die 
Hütte genug Beute für ihn. Die fetten Heuschrek-
ken sprangen sogar über die Türschwelle, genau vor 
Tigers Pfoten. Der Bussard gefi el mir sehr, wenn ich 
ihn auch fürchten mußte. Er sah sehr schön aus, und 
ich folgte ihm mit den Augen, bis er sich im Blau des 
Himmels verlor oder in den Wald niederstieß. Sein 
heiserer Schrei war die einzige fremde Stimme, die 
mich auf der Alm erreichte.

Am liebsten aber sah ich einfach über die Wiese 
hin. Sie war stets in leichter Bewegung, selbst wenn 
ich glaubte, es wäre windstill. Ein endloses sanftes 
Gekräusel, das Frieden und süßen Duft ausströmte. 
Lavendel wuchs hier. Almröserl, Katzenpfoten, wil-
der Thymian und eine Menge Kräuter, deren Na-
men ich nicht kannte, die aber ebensogut, nur wie-
der anders rochen als der Thymian. Tiger saß oft 
mit verdrehten Augen vor einem der duftenden Ge-
wächse und war völlig unansprechbar. Er benützte 
die Kräuter wie ein Opiumsüchtiger das Rauschgift. 
Seine Räusche hatten allerdings keine bösen Folgen 
für ihn. Wenn die Sonne gesunken war, führte ich 
Bella und Stier in den Stall und tat meine gewohn-
te Arbeit. Das Nachtmahl fi el meist recht ärmlich 
aus und bestand aus Resten von mittags und einem 
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Glas Milch. Nur wenn ich ein Stück Wild geschos-
sen hatte, lebten wir einige Tage äußerst üppig, bis 
ich mich vor jedem Fleisch ekelte. Ich hatte ja weder 
Brot noch Erdäpfel dazu, das Mehl mußte ich spa-
ren für die Tage, an denen es kein Fleisch mehr gab.

Dann setzte ich mich auf die Bank und wartete. 
Die Wiese schlief langsam ein, die Sterne traten her-
vor, und später stieg der Mond hoch und tauchte die 
Wiese in sein kaltes Licht. Auf diese Stunden war-
tete ich den ganzen Tag voll heimlicher Ungeduld. 
Es waren die einzigen Stunden, in denen ich fähig 
war, ganz ohne Illusionen und mit großer Klarheit 
zu denken. Ich suchte nicht mehr nach einem Sinn, 
der mir das Leben erträglicher machen sollte. Ein 
derartiges Verlangen erschien mir fast wie eine An-
maßung. Die Menschen hatten ihre eigenen Spiele 
gespielt, und sie waren fast immer übel ausgegangen. 
Worüber sollte ich mich beklagen; ich war einer von 
ihnen und konnte sie nicht verurteilen, weil ich sie 
so gut verstand. Es war besser, von den Menschen 
wegzudenken. Das große Sonne-, Mond- und Ster-
ne-Spiel schien gelungen zu sein, es war auch nicht 
von Menschen erfunden worden. Aber es war noch 
nicht zu Ende gespielt und mochte den Keim des 
Mißlingens in sich tragen. Ich war nur ein aufmerk-
samer und bezauberter Zuschauer, aber mein ganzes 
Leben hätte nicht ausgereicht, um auch nur die win-
zigste Phase des Spieles zu überblicken. Den größ-
ten Teil meines Lebens hatte ich damit zugebracht, 
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mich mit den täglichen Menschensorgen herumzu-
schlagen. Nun, da ich fast nichts mehr besaß, durf-
te ich in Frieden auf der Bank sitzen und den Ster-
nen zusehen, wie sie auf dem schwarzen Firmament 
tanzten. Ich hatte mich so weit von mir entfernt, 
wie es einem Menschen möglich ist, und ich wuß-
te, daß dieser Zustand nicht anhalten durfte, wenn 
ich am Leben bleiben wollte. Schon damals dachte 
ich manchmal, daß ich später nicht verstehen wür-
de, was auf der Alm über mich gekommen war. Ich 
begriff, daß alles, was ich bis dahin gedacht und ge-
tan hatte, oder fast alles, nur ein Abklatsch gewe-
sen war. Andere Menschen hatten mir vorgedacht 
und vorgetan. Ich mußte nur ihrer Spur folgen. Die 
Stunden auf der Bank vor der Hütte waren Wirk-
lichkeit, eine Erfahrung, die ich persönlich machte, 
und doch nicht vollkommen. Fast immer waren die 
Gedanken schneller als die Augen und verfälschten 
das wahre Bild.

Nach dem Erwachen, wenn der Geist noch vom 
Schlaf gelähmt ist, sehe ich manchmal Dinge, ehe 
ich sie einordnen und wiedererkennen kann. Der 
Eindruck ist beängstigend und drohend. Erst das 
Erkennen verwandelt den Sessel mit meinen Klei-
dern in einen vertrauten Gegenstand. Eben noch 
war er etwas unsagbar Fremdes und machte mir 
Herzklopfen. Ich befaßte mich nicht sehr oft mit 
diesen Versuchen, aber es war auch nicht merkwür-
dig, daß ich es überhaupt tat. Es gab ja nichts, was 
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mich ablenken und geistig beschäftigen konnte, kei-
ne Bücher, keine Gespräche, keine Musik; nichts. 
Seit meiner Kindheit hatte ich es verlernt, die Dinge 
mit eigenen Augen zu sehen, und ich hatte verges-
sen, daß die Welt einmal jung, unberührt und sehr 
schön und schrecklich gewesen war. Ich konnte 
nicht mehr zurückfi nden, ich war ja kein Kind mehr 
und nicht mehr fähig, zu erleben wie ein Kind, aber 
die Einsamkeit brachte mich dazu, für Augenblik-
ke ohne Erinnerung und Bewußtsein noch einmal 
den großen Glanz des Lebens zu sehen. Vielleicht 
leben die Tiere bis zu ihrem Tod in einer Welt des 
Schreckens und Entzückens. Sie können nicht fl ie-
hen und müssen die Wirklichkeit bis zu ihrem Ende 
ertragen. Selbst ihr Tod ist ohne Trost und Hoff-
nung, ein wirklicher Tod. Auch ich war, wie alle 
Menschen, immer auf der eiligen Flucht und immer 
in Tagträumen befangen. Weil ich den Tod meiner 
Kinder nicht gesehen hatte, bildete ich mir ein, sie 
wären noch am Leben. Aber ich sah, wie Luchs er-
schlagen wurde, ich sah das Hirn aus Stiers gespal-
tenem Schädel quellen, und ich sah, wie Perle sich 
wie ein Ding ohne Knochen dahinschleppte und 
verblutete, und immer wieder fühlte ich das warme 
Herz der Rehe in meinen Händen erkalten.

Das war die Wirklichkeit. Weil ich das alles gese-
hen und gespürt habe, fällt es mir schwer, bei Tag zu 
träumen. Ich habe einen heftigen Widerwillen ge-
gen Tagträume, und ich spüre, daß die Hoffnung in 
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mir abgestorben ist. Es macht mir angst. Ich weiß 
nicht, ob ich es ertragen werde, nur noch mit der 
Wirklichkeit zu leben. Manchmal versuche ich, mit 
mir umzugehen wie mit einem Roboter: Tu dies 
und geh dorthin und vergiß nicht, das zu tun. Aber 
es geht nur kurze Zeit. Ich bin ein schlechter Robo-
ter, immer noch ein Mensch, der denkt und fühlt, 
und ich werde mir beides nicht abgewöhnen kön-
nen. Deshalb sitze ich hier und schreibe alles auf, 
was geschehen ist, und es kümmert mich nicht, ob 
die Mäuse die Aufzeichnungen fressen werden oder 
nicht. Es kommt nur darauf an zu schreiben, und 
da es keine anderen Gespräche mehr gibt, muß ich 
das endlose Selbstgespräch in Gang halten. Es wird 
der einzige Bericht sein, den ich je schreiben werde, 
denn wenn er geschrieben ist, wird es im Haus kein 
Stückchen Papier mehr geben, auf das man schrei-
ben könnte. Schon jetzt zittere ich wieder vor dem 
Augenblick, in dem ich zu Bett gehen muß. Dann 
werde ich mit offenen Augen liegen, bis die Katze 
nach Hause kommt und ihre warme Nähe mir den 
ersehnten Schlaf schenken wird. Selbst dann bin 
ich noch nicht in Sicherheit. Wenn ich wehrlos bin, 
können mich Träume überfallen, schwarze Nacht-
träume.

Es fällt mir schwer, mich in Gedanken zurück-
zufi nden in jenen Sommer auf der Alm, der mir 
sehr unwirklich und fern erscheint. Damals lebten 
Luchs, Tiger und Stier noch, und ich war ahnungs-
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los. Manchmal träume ich, daß ich die Alm suche 
und nicht mehr fi nden kann. Ich gehe durch Unter-
holz und Wald, auf holprigen Steigen, und wenn ich 
erwache, bin ich müde und zerschlagen. Es ist son-
derbar, im Traum suche ich die Alm und im Wachen 
bin ich froh, wenn ich nicht einmal an sie denken 
muß. Ich möchte sie nie wieder sehen, nie wieder.

Es gab im August noch zwei oder drei Gewitter, 
sie waren aber nie sehr heftig und dauerten nur ein 
paar Stunden. Wenn mich manchmal ganz dumpf 
etwas beunruhigte, war es, daß alles so gut gegan-
gen war. Wir waren alle gesund, die Tage blieben 
warm und duftend, und die Nächte hingen voll 
Sterne. Schließlich, da weiterhin nichts geschah, ge-
wöhnte ich mich an diesen Zustand und fi ng an, das 
Gute so gelassen hinzunehmen, als hätte ich nie et-
was anderes erwartet. Vergangenheit und Zukunft 
umspülten eine kleine warme Insel des Jetzt und 
Hier. Ich wußte, daß es nicht so bleiben konnte, 
aber ich machte mir gar keine Sorgen. In der Erin-
nerung ist der Sommer überschattet von Ereignis-
sen, die viel später eintraten. Ich spüre nicht mehr, 
wie schön es war, ich weiß es nur noch. Das ist ein 
schrecklicher Unterschied. Deshalb gelingt es mir 
nicht, das Bild der Alm zu zeichnen. Meine Sinne 
erinnern sich schlechter als mein Hirn, und eines 
Tages werden sie vielleicht ganz aufhören, sich zu 
erinnern. Ehe dies eintritt, muß ich alles niederge-
schrieben haben.
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Schon näherte sich der Sommer seinem Ende. In 
der letzten Augustwoche brach Schlechtwetter ein. 
Es wurde kalt und regnerisch, und ich mußte den 
ganzen Tag heizen. Damals verbrauchte ich zuviel 
Zündhölzchen, denn das Fallholz brannte sofort 
nieder, wenn ich die Hütte verließ. Bella und Stier 
blieben auf der Weide. Sie schienen nicht zu frieren, 
sahen aber weniger vergnügt aus als im Sommer. 
Tiger verbrachte eine unselige Woche in der Hüt-
te, saß auf dem Fensterbrett und starrte vergrämt in 
den Regen. Ich verrichtete meine täglichen Arbei-
ten, und ganz langsam fi ng ich an, mich nach dem 
Jagdhaus zu sehnen, nach meinem Schlafrock, der 
Steppdecke und den knisternden Buchenscheiten. 
Jeden Mittag nahm ich den Lodenmantel, zog die 
Kapuze über und ging mit Luchs in den Wald. Ziel-
los wanderte ich unter den tropfenden Bäumen, ließ 
Luchs ein wenig stöbern, um ihn bei Laune zu er-
halten, und kehrte fröstelnd zur Hütte zurück. Da 
ich sonst nichts zu tun hatte, ging ich früh schla-
fen, und je mehr ich schlief, desto schläfriger wur-
de ich. Ich ärgerte mich darüber und fi ng an, trüb-
sinnig zu werden. Tiger wanderte klagend von der 
Küche zur Kammer und versuchte, mich zum Spie-
len zu verlocken, gab es aber überdrüssig selbst bald 
wieder auf. Nur Luchs kränkte sich nicht über den 
Regen und schlief, von unseren kurzen Ausfl ügen 
abgesehen, Tag und Nacht im Ofenloch. Endlich 
fi ng es sogar in riesigen, nassen Flocken zu schnei-
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en an. Bald waren wir mitten im ärgsten Gestöber. 
Ich zog mich an und führte Bella und Stier in den 
Stall. Die ganze Nacht schneite es, und am Morgen 
lag der Schnee zehn Zentimeter hoch. Der Himmel 
war bedeckt, und der Wind blies kalt. Gegen Nach-
mittag wurde es wärmer, und es fi el ein wenig Re-
gen. Ich sah jetzt deutlich, daß ich unsere Heimkehr 
nicht zu lange verzögern durfte.

Nach einer Woche erwachte ich davon, daß die 
Sonne auf mein Gesicht fi el. Es war wirklich noch 
einmal schön geworden. Die Luft war noch kalt, 
aber der Himmel klar und blaßblau. Die Sonne 
schien mir ein wenig matter und kleiner als zuvor, 
aber das bildete ich mir sicher nur ein. Der Tag wur-
de strahlend schön, aber irgend etwas hatte sich ver-
ändert. Von den Felsen schimmerte der erste Schnee 
und ließ mich frösteln. Luchs und Tiger standen 
schon an der Tür, und ich ließ sie ins Freie. Dann 
führte ich Bella und Stier auf die Weide. Die Luft 
roch nach Schnee, und es wurde erst mittags warm. 
Der Sommer war vorüber. Ich wollte jetzt doch mit 
dem Abtrieb von der Alm noch warten, und es blieb 
auch wirklich weiterhin schön bis zum zwanzigsten 
September. Am Abend mußte ich die Sterne durchs 
Fenster betrachten, im Freien war es schon viel zu 
kühl. Sie schienen sich weiter in den Raum zurück-
gezogen zu haben, und ihr Licht war kälter als in 
den vergangenen Sommernächten.

Ich nahm mein altes Leben wieder auf, ging mit 
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Luchs spazieren, spielte mit Tiger und kümmerte 
mich um das Hauswesen. Aber auf seltsame Weise 
fühlte ich mich ein wenig ernüchtert. Eines Nachts, 
ich fi ng schon an im Bett zu frieren, sah ich ein, 
daß es gefährlich war, noch länger zuzuwarten. Ich 
packte am frühen Morgen die notwendigsten Din-
ge in den Rucksack, steckte Tiger in die verhaßte 
Schachtel, holte Bella und Stier aus dem Stall und 
war reisebereit. Um sieben Uhr brachen wir auf, 
und um elf erreichten wir das Jagdhaus. Zunächst 
befreite ich den jämmerlich klagenden Tiger aus sei-
nem Gefängnis und sperrte ihn ins Haus. Bella und 
Stier ließ ich, nachdem sie am Brunnen getrunken 
hatten, auf der Lichtung weiden. Das Wetter war ja 
noch immer schön, und es war hier wärmer als auf 
der Alm. Als ich ins Haus kam, lag Tiger schon im 
Kasten, wo er sich sicher zu fühlen schien. Luchs 
begrüßte das Jagdhaus freudig. Er begriff, daß wir 
nach Hause gekommen waren, und begleitete mich, 
aufgeregt japsend, auf Schritt und Tritt. Bis zum 
späten Nachmittag war ich im Haus beschäftigt und 
kam erst nach dem Melken und nachdem ich Bel-
la und Stier in ihren alten Stall gebracht hatte dazu, 
etwas zu essen. Das Feuer brannte im Herd, rich-
tiges, knisterndes Feuer aus Buchenscheiten, und 
das Haus roch nach Luft und gewaschenem Holz. 
Luchs kroch ins Ofenloch, und auch ich ging müde 
zu Bett. Ich streckte mich lang aus, löschte die Ker-
ze und schlief sofort ein.
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Etwas stieß feucht und kalt gegen mein Gesicht 
und weckte mich mit kleinen Freudenschreien. Ich 
machte Licht, und dann nahm ich das graue, tau-
feuchte Bündel in die Arme und drückte es an mich. 
Die Katze war wirklich heimgekommen. Unter vie-
len Grrus, Guarrs und Miaus berichtete sie die Er-
lebnisse ihres langen einsamen Sommers. Ich stand 
auf und füllte ihre Schüssel mit warmer Milch, auf 
die sie sich gierig stürzte. Sie war abgemagert und 
ungepfl egt, schien aber ganz gesund zu sein. Luchs 
kam herbei, und die beiden begrüßten einander fast 
zärtlich. Vielleicht hatte ich der Katze immer un-
recht getan, weil ich sie für kühl und abweisend 
gehalten hatte. Andrerseits sind ein warmer Herd, 
süße Milch und ein sicherer Platz im Bett schon 
ein wenig Geschrei wert. Jedenfalls waren wir alle 
glücklich vereint, und als ich wieder im Bett lag und 
den kleinen, vertrauten Körper an meinen Beinen 
spürte, war ich sehr froh, wieder daheim zu sein. Es 
war schön gewesen auf der Alm, schöner als es hier 
sein konnte, aber zu Hause war ich im Jagdhaus. Ich 
dachte fast mit Unbehagen an den Sommer zurück 
und war froh, ins gewöhnliche Leben zurückge-
kehrt zu sein.

In den folgenden Tagen hatte ich wenig Zeit für 
die Tiere. Jeden Morgen stieg ich mit Luchs auf die 
Alm und brachte große Rucksäcke voll Hausrat zu-
rück. Es war weniger anstrengend als im Mai, weil 
es diesmal bergab ging. Nur das Butterfaß ließ wie-
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der einige blaue Flecken auf meinem Rücken zu-
rück. Als ich mich, ehe ich in den Wald trat, zum 
letztenmal umwandte, sah ich noch einmal die Wie-
se, vom Herbstwind gekräuselt, unter dem hohen 
blaßblauen Himmel. Ich gehörte schon nicht mehr 
in die große Weite und Stille. Ich wußte, daß es nie 
mehr so sein würde wie in diesem Sommer. Es gab 
keinen vernünftigen Grund dafür, aber ich wußte 
es mit großer Sicherheit. Heute glaube ich, ich wuß-
te es, weil ich keine Wiederholung wünschte. Jede 
Steigerung dieses Ausnahmezustands hätte mich 
und meine Tiere in große Gefahr gebracht.

Bergab ging es unter dunklen Fichten, auf holpri-
gen Wegen, und das winzige Stück Bläue über mir 
hatte nichts gemein mit dem Himmel über der Alm. 
Jeder Stein am Weg, jeder kleine Strauch bot sich 
mir vertraut dar, schön, aber ein wenig gewöhnlich 
gegen den gleißenden Schnee auf den Felsen. Aber 
diese vertraute Gewöhnlichkeit war es, die ich zum 
Leben brauchte, wenn ich ein Mensch bleiben woll-
te. Auf der Alm war etwas von der Kälte und Wei-
te des Himmels in mich eingesickert und hatte mich 
unmerklich vom Leben entfernt. Aber das lag schon 
sehr weit zurück. Während ich zu Tal stieg, drück-
te nicht nur das Butterfaß schmerzlich auf meine 
Schultern; alle Sorgen, die ich abgetan hatte, wur-
den wieder lebendig. Ich war nicht mehr losgelöst 
von der Erde, sondern mühselig und beladen, wie 
es einem Menschen zusteht. Und es schien mir gut 
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und richtig, und ich nahm die schwere Last willig 
auf mich.

Nach zwei Ruhetagen besichtigte ich den Erdap-
felacker. Das Kraut stand dicht und grün und fi ng 
noch nicht an, gelb zu werden. Ich mußte noch ei-
nige Wochen mit Fleisch und Mehl durchkommen, 
aber auch Mehl hatte ich nur noch wenig. Ich kochte 
Brennesselspinat, der nicht so gut war wie im Früh-
ling, aber doch den Magen füllte. Dann suchte ich 
meine Obstbäume auf. Die Zwetschgen, die reich-
lich geblüht und angesetzt hatten, mußten im Som-
mer abgefallen sein. Dafür gab es mehr Äpfel als im 
Vorjahr und eine Menge Holzäpfel. Auch mit die-
ser Ernte mußte ich noch warten. Ich aß einen Ap-
fel, aber er war noch grün, und ich bekam Magen-
schmerzen davon.

Der zweite Herbst im Wald war für mich gekom-
men. Zyklamen blühten an feuchten und schattigen 
Stellen unter den Haselbüschen, und die Schlucht 
war blaugesäumt vom Enzian. Der Ostwind schlug 
in Südwind um und brachte unangenehm warme 
Luft mit sich. Vielleicht war ich doch zu früh von 
der Alm aufgebrochen, aber ich wußte schon, daß 
dem Föhn sehr bald schlechtes Wetter folgen mußte. 
Ich fühlte mich müde und gereizt, schleppte Heu in 
die Garage und war froh, im Frühling so viel Holz 
gehackt zu haben, daß mir wenigstens diese Arbeit 
erspart blieb.

Endlich kam der Regen, aber immer noch blieb 
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es mäßig warm. Ich mußte abends heizen, aber das 
muß man hier auch an kühleren Sommertagen. Ich 
blieb im Haus und nähte Hugos alten Hüttenanzug 
für mich um. Ich nähte sehr schlecht und ohne jedes 
Geschick, aber es mußte ja kein Meisterwerk wer-
den. Diese Arbeit, die ich so ungern tat, beschäftig-
te nur meine Hände. Meine Gedanken gingen spa-
zieren. Es war angenehm, in einer warmen Stube 
zu sein. Luchs schlief im Ofenloch, die Katze auf 
meinem Bett, und Tiger trieb einen Papierball von 
einer Ecke in die andere. Er war jetzt fast erwach-
sen und schon größer als seine Mutter. Sein dik-
ker Katerkopf war fast doppelt so breit wie ihr zar-
tes Köpfchen. Die alte Katze war Tiger nach unse-
rer Rückkehr feindselig begegnet, bis er sie, wohl 
aus Angst, kräftig angefaucht hatte. Daraufhin ver-
trugen sie sich, das heißt, sie übersahen einander, 
und jede benahm sich, als wäre sie die einzige Kat-
ze im Haus. Tiger hatte seine Mutter nicht wieder-
erkannt. Er war ja noch klein gewesen, als wir auf 
die Alm gezogen waren, und die Alte hatte längst 
aufgehört, sich um ihn zu kümmern. Durch das Re-
genwetter wurde es früh dunkel, und um zu spa-
ren, ging ich früh zu Bett. Ich schlief nicht so gut 
wie auf der Alm, wo ich schon von der Luft allein 
müde geworden war. Zwei- oder dreimal erwachte 
ich nachts und bemühte mich, nicht zu denken, um 
den Schlaf nicht ganz zu verscheuchen. Ich stand 
erst gegen sieben Uhr auf, um in den Stall zu ge-
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hen. Bella und Stier hatten sich wieder völlig einge-
lebt, nur gab Bella etwas weniger Milch durch die 
Umstellung auf das schlechtere Futter auf der Lich-
tung. Ich hoffte aber, das würde sich mit der Heu-
fütterung bessern.

Ganz langsam wurde das Wetter kühl und un-
freundlich. Ich ging jeden Tag mit Luchs in den 
Wald, und als der Regen nachließ, versuchte ich, 
ein paar Forellen zu fangen. An einem Nachmittag 
fi ng ich zwei, am nächsten nur eine, und die mit der 
Hand. Ich weiß nicht, ob Fische schlafen, aber diese 
eine mußte in ihrem Tümpel eingenickt sein. Es war 
nicht mehr viel los mit der Fischerei. Die Forellen 
wollten nicht mehr beißen. Ich konnte mich nicht 
an die Schonzeiten halten, aber es ergab sich auf die-
se Weise von selbst, daß ich keinen Fisch mehr fi ng. 
Durch den Föhneinbruch hatte die Hirschbrunft 
früher eingesetzt, und auch deshalb war mein Schlaf 
gestört. Es schien mir jetzt mehr Hirsche zu geben 
als im Vorjahr. Ich hatte recht behalten mit meinen 
Befürchtungen; aus den fremden Revieren, in denen 
sie sich unbehindert vermehren konnten, wechsel-
ten sie zu mir herüber. Eines Tages, wenn nicht ein 
unmäßig strenger Winter kam, würde der Wald von 
Wild überquellen. Ich kann heute noch nicht sagen, 
wie sich die Dinge weiterentwickeln werden; soll-
te ich mich aber unter der Wand durchgraben, wer-
de ich diese letzte Arbeit sehr gründlich erledigen 
und ein richtiges Tor aus Erde und Steinen bauen. 
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Ich darf meinem Wild diese letzte Möglichkeit nicht 
vorenthalten.

Endlich drehte sich der Wind wieder und kam 
jetzt von Osten. Noch einmal wurde es wirklich 
schön. Mittags erwärmte sich die Luft so stark, daß 
ich auf der Bank in der Sonne sitzen konnte. Die 
großen Waldameisen wurden wieder sehr unter-
nehmungslustig und zogen in grauschwarzen Pro-
zessionen an mir vorüber. Sie schienen äußerst ziel-
bewußt und waren nicht abzulenken von ihrer Ar-
beit. Sie schleppten Fichtennadeln, kleine Käfer 
und Erdstückchen und plagten sich sehr. Sie taten 
mir immer ein wenig leid. Ich war nie fähig, einen 
Ameisenhaufen zu zerstören. Meine Haltung gegen 
die kleinen Roboter schwankte zwischen Bewun-
derung, Grausen und Mitleid. Natürlich nur, weil 
ich sie mit Menschenaugen betrachtete. Einer riesi-
gen Überameise wäre wahrscheinlich mein Treiben 
höchst rätselhaft und unheimlich erschienen.

Bella und Stier verbrachten den ganzen Tag auf der 
Lichtung und rupften, nun schon ein wenig lustlos, 
an den harten, gelblichen Gräsern. Sie zogen ent-
schieden das frische, duftende Heu vor, mit dem ich 
sie am Abend fütterte. Tiger spielte in meiner Nähe, 
hielt sich aber von den Ameisen fern, und Luchs un-
ternahm kleine Ausfl üge ins Gebüsch, von denen er 
alle zehn Minuten zurückkam, mich fragend ansah 
und, nach einem lobenden Wort von mir, beruhigt 
wieder verschwand.
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Fast den ganzen Oktober hindurch blieb das Wet-
ter schön. Ich nützte nun doch die günstige Zeit und 
verdoppelte meinen Holzvorrat. Das ganze Haus 
war jetzt bis zur Veranda mit aufgestapeltem Holz 
bedeckt und sah aus wie eine Festung, aus der die 
kleinen Fenster wie Schießscharten blickten. Die 
Holzstöße schwitzten gelbes Harz aus und erfüllten 
die ganze Lichtung mit seinem Geruch. Ich arbei-
tete ruhig und gleichmäßig dahin, ohne mich über-
mäßig anzustrengen. Im ersten Jahr war mir das 
noch nicht gelungen. Ich hatte einfach den richtigen 
Rhythmus noch nicht gefunden. Aber dann hatte ich 
ganz langsam dazugelernt und mich dem Wald an-
gepaßt. Man kann jahrelang in nervöser Hast in der 
Stadt leben, es ruiniert zwar die Nerven, aber man 
kann es lange Zeit durchhalten. Doch kein Mensch 
kann länger als ein paar Monate in nervöser Hast 
bergsteigen, Erdäpfel einlegen, holzhacken oder 
mähen. Das erste Jahr, in dem ich mich noch nicht 
angepaßt hatte, war weit über meine Kräfte gegan-
gen, und ich werde mich von diesen Arbeitsexzes-
sen nie ganz erholen. Unsinnigerweise hatte ich mir 
auf jeden derartigen Rekord auch noch etwas einge-
bildet. Heute gehe ich sogar vom Haus zum Stall in 
einem geruhsamen Wäldlertrab. Der Körper bleibt 
entspannt, und die Augen haben Zeit zu schauen. 
Einer, der rennt, kann nicht schauen. In meinem 
früheren Leben führte mich mein Weg jahrelang an 
einem Platz vorbei, auf dem eine alte Frau die Tau-
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ben fütterte. Ich mochte Tiere immer gern, und je-
nen, heute längst versteinerten Tauben gehörte mein 
ganzes Wohlwollen, und doch kann ich nicht eine 
von ihnen beschreiben. Ich weiß nicht einmal, wel-
che Farbe ihre Augen und ihre Schnäbel hatten. Ich 
weiß es einfach nicht, und ich glaube, das sagt genug 
darüber aus, wie ich mich durch die Stadt zu bewe-
gen pfl egte. Seit ich langsamer geworden bin, ist der 
Wald um mich erst lebendig geworden. Ich möchte 
nicht sagen, daß dies die einzige Art zu leben ist, für 
mich ist sie aber gewiß die angemessene. Und was 
mußte alles geschehen, ehe ich zu ihr fi nden konn-
te. Früher war ich immer irgendwohin unterwegs, 
immer in großer Eile und erfüllt von einer rasen-
den Ungeduld, denn überall, wo ich anlangte, muß-
te ich erst einmal lange warten. Ich hätte ebensogut 
den ganzen Weg dahinschleichen können. Manch-
mal erkannte ich meinen Zustand und den Zustand 
unserer Welt ganz klar, aber ich war nicht fähig, aus 
diesem unguten Leben auszubrechen. Die Lange-
weile, unter der ich oft litt, war die Langeweile ei-
nes biederen Rosenzüchters auf einem Kongreß der 
Autofabrikanten. Fast mein ganzes Leben lang be-
fand ich mich auf einem derartigen Kongreß, und es 
wundert mich, daß ich nicht eines Tages vor Über-
druß tot umgefallen bin. Wahrscheinlich konnte ich 
überhaupt nur leben, weil ich mich immer in mei-
ne Familie fl üchten konnte. In den letzten Jahren 
schien es mir allerdings oft, als wären auch meine 
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engsten Angehörigen zum Feind übergelaufen, und 
das Leben wurde wirklich grau und trübe.

Hier, im Wald, bin ich eigentlich auf dem mir an-
gemessenen Platz. Ich trage den Autofabrikanten 
nichts nach, sie sind ja langst nicht mehr interes-
sant. Aber wie sie mich alle gequält haben mit Din-
gen, die mir zuwider waren. Ich hatte nur dieses 
eine kleine Leben, und sie ließen es mich nicht in 
Frieden leben. Gasrohre, Kraftwerke und Ölleitun-
gen; jetzt, da die Menschen nicht mehr sind, zeigen 
sie erst ihr wahres jämmerliches Gesicht. Und da-
mals hatte man sie zu Götzen gemacht anstatt zu 
Gebrauchsgegenständen. Auch ich habe mitten im 
Wald so ein Ding stehen, Hugos schwarzen Merce-
des. Er war fast neu, als wir damit herkamen. Heu-
te ist er ein grünüberwuchertes Nest für Mäuse und 
Vögel. Besonders im Juni, wenn die Waldrebe blüht, 
sieht er sehr hübsch aus, wie ein riesiger Hochzeits-
strauß. Auch im Winter ist er schön, wenn er im 
Rauhreif glitzert oder eine weiße Haube trägt. Im 
Frühling und Herbst sehe ich zwischen den brau-
nen Stengeln das verblaßte Gelb der Polsterung, Bu-
chenblätter, Schaumgummistückchen und Roßhaar, 
von winzigen Zähnen herausgerissen und zerzupft.

Ein herrliches Heim ist Hugos Mercedes geworden, 
warm und windgeschützt. Man müßte mehr Autos 
in den Wäldern aufstellen, sie gäben gute Nistplätze 
ab. Auf den Straßen über Land stehen sie wohl zu 
Tausenden, überwuchert von Efeu, Brennesseln und 
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Gebüsch. Aber sie sind ganz leer und unbewohnt.
Ich sehe das Wuchern der Pfl anzen, grün, satt 

und lautlos. Und ich höre den Wind und die vie-
len Geräusche in den toten Städten, Fensterscheiben, 
die auf dem Pfl aster zersplittern, wenn die Angeln 
durchgerostet sind, das Tropfen des Wassers aus 
den geborstenen Leitungen und das Schlagen Tau-
sender Türen im Wind. Manchmal, in stürmischen 
Nächten, kippt ein steinernes Ding, das einmal ein 
Mensch war, vom Sessel vor dem Schreibtisch und 
schlägt dröhnend auf dem Parkett auf. Eine Zeit-
lang muß es auch große Brände gegeben haben. 
Aber jetzt ist das wohl vorüber, und die Pfl anzen 
haben es eilig, unsere Reste zu bedecken. Wenn ich 
den Boden hinter der Wand betrachte, sehe ich kei-
ne Ameise, keinen Käfer, nicht das kleinste Insekt. 
Aber es wird nicht so bleiben. Mit dem Wasser aus 
den Bächen wird das Leben, winziges einfaches Le-
ben, einsickern und die Erde wiederbeleben. Das 
könnte mir ganz gleichgültig sein, aber seltsamer-
weise erfüllt es mich mit heimlicher Befriedigung.

Am sechzehnten Oktober, seit ich von der Alm 
zurück war, machte ich wieder regelmäßig Notizen; 
am sechzehnten Oktober nahm ich die Erdäpfel aus 
der Erde und sammelte die schwarzbestäubten Knol-
len in Säcke. Die Ernte war gut ausgefallen, und die 
Mäuse hatten wenig Schaden angerichtet. Ich konn-
te zufrieden sein und dem Winter getrost entgegen-
sehen. Ich wischte meine schwarzen Hände an ei-
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nem Sack ab und setzte mich auf einen Baumstrunk. 
Die Zeit des ständigen Magenknurrens war vorbei, 
und das Wasser lief mir im Mund zusammen, wenn 
ich an die abendliche Mahlzeit dachte: frische Erd-
äpfel mit Butter. Die letzten Sonnenstrahlen fi elen 
durch die Buchen, und ich ruhte müde und zufrie-
den aus. Der Rücken schmerzte vom Bücken, aber er 
schmerzte angenehm, gerade so viel, daß ich merkte, 
daß ich überhaupt einen Rücken hatte. Das Heim-
schleppen der Säcke auf den Ästen stand mir noch 
bevor. Ich band immer zwei auf die Buchenzweige, 
die mir im Sommer einen Wagen und im Winter ei-
nen Schlitten ersetzten, und zog sie auf dem ausge-
tretenen Pfad zum Jagdhaus. Als ich am Abend alle 
Erdäpfel in der Kammer untergebracht hatte, war 
ich so müde, daß ich ohne Abendessen zu Bett ging 
und das große Festessen verschieben mußte.

Am einundzwanzigsten Oktober, noch immer bei 
heiterem Wetter, holte ich die Äpfel und die Holz-
äpfel nach Hause. Die Äpfel schmeckten wunderbar, 
auch wenn sie noch ein wenig fest waren. Ich legte 
sie in der Kammer auf und achtete darauf, daß sie 
einander nicht berührten. Die mit den Druckfl ek-
ken legte ich in die erste Reihe, zum raschen Ver-
brauch bestimmt. Sie sahen sehr hübsch aus, gras-
grün, mit feuerroten scharf abgesetzten Backen, wie 
der Apfel in der Geschichte von Schneewittchen.

An die Märchen erinnerte ich mich noch sehr ge-
nau, aber sonst hatte ich sehr viel vergessen. Da ich 
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ohnedies nicht viel gewußt hatte, blieb nur wenig 
Wissen übrig. Namen lebten in meinem Kopf und 
ich wußte nicht mehr, wann ihre Träger gelebt hat-
ten. Ich hatte immer nur für die Prüfungen gelernt, 
und später hatten mir die Lexika im Rücken ein Ge-
fühl der Sicherheit gegeben. Jetzt, ohne diese Hil-
fen, herrschte in meinem Gedächtnis ein furcht-
bares Durcheinander. Manchmal fi elen mir Ge-
dichtzeilen ein, und ich wußte nicht, von wem sie 
stammten, dann packte mich das quälende Verlan-
gen, in die nächste Bibliothek zu gehen und Bücher 
zu holen. Es tröstete mich ein wenig, daß es die Bü-
cher noch geben mußte und ich sie mir eines Tages 
beschaffen würde. Heute weiß ich, daß es dann zu 
spät sein wird. Ich könnte selbst in normalen Zei-
ten nicht lange genug leben, um alle Lücken aufzu-
füllen. Ich weiß auch nicht, ob mein Kopf sich diese 
Dinge noch merken könnte. Ich werde, wenn ich je 
hier herauskommen sollte, alle Bücher, die ich fi nde, 
liebevoll und sehnsüchtig streicheln, aber ich werde 
sie nicht mehr lesen. Solange ich lebe, werde ich alle 
Kraft dazu brauchen, mich und die Tiere am Leben 
zu erhalten.

Ich werde nie eine wirklich gebildete Frau sein, 
damit muß ich mich abfi nden.

Die Sonne schien noch immer, aber es wurde von 
Tag zu Tag ein wenig kühler, und am Morgen lag 
manchmal ein Hauch von Reif. Die Bohnenern-
te war sehr gut ausgefallen, und jetzt war es an der 
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Zeit, die Preiselbeeren von der Alm zu holen. Ich 
stieg sehr ungern auf die Alm, aber ich glaubte, auf 
die Beeren nicht verzichten zu können. Die Alm-
wiese lag still und verzaubert unter dem blassen 
Oktoberhimmel. Ich besuchte den Aussichtspunkt 
und sah über das Land hin. Die Fernsicht war bes-
ser als im Sommer, und ich entdeckte einen winzi-
gen roten Kirchturm, den ich nie zuvor gesehen hat-
te. Die Wiesen waren jetzt gelb, mit einem bräunli-
chen Hauch darüber, dem Meer der reifen Samen. 
Und dazwischen lagen die rechteckigen und qua-
dratischen Flächen, die einmal Getreidefelder ge-
wesen waren. In diesem Jahr waren sie schon zer-
fressen von großen grünlichen Flecken, dem wu-
chernden Unkraut. Ein Paradies für Spatzen. Nur, 
es gab dort keinen einzigen kleinen Spatzen mehr. 
Sie lagen wie Spielzeugvögel im Gras, schon halb in 
der Erde versunken. Ich hatte den Ort ohne Hoff-
nung betreten und doch, als ich das alles sah, kei-
ne Rauchwolke, nicht die kleinste Spur von Leben, 
überfi el mich wieder tiefe Niedergeschlagenheit. 
Luchs wurde aufmerksam und drängte mich, wei-
terzugehen. Es war auch viel zu kühl, um lange sit-
zen zu bleiben. Ich pfl ückte drei Stunden lang Bee-
ren. Es war eine lästige Arbeit. Meine Hände hatten 
ganz verlernt, mit so kleinen Dingen umzugehen, 
und waren sehr ungeschickt. Endlich hatte ich mei-
nen Eimer gefüllt, setzte mich auf die Bank vor der 
Hütte und trank heißen Tee. Die Wiese zeigte große 
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Flecken, wo sie abgegrast und wieder nachgewach-
sen war. Das Gras war schon gelblich und ein wenig 
saftlos. Dort und da stand ein lilafarbener niedriger 
Büschelenzian. Er sah aus, als wären seine Blüten 
aus zarter alter Seide geschnitten. Ein kränkliches 
Herbstgewächs. Ich sah auch den Bussard wieder 
kreisen und jäh in den Wald niederstoßen. Das Ge-
fühl überkam mich, daß es besser war, für immer 
von der Alm wegzubleiben.

Ich mag nicht, wenn man mich überfällt, und setz-
te mich sofort zur Wehr. Es gab keinen vernünfti-
gen Grund, warum ich der Alm fernbleiben sollte, 
und ich schob das Unlustgefühl auf die Furcht vor 
der beschwerlichen Übersiedlung. Aber ich konn-
te auf meine Trägheit keine Rücksicht nehmen, alles 
war längst beschlossen und für gut befunden. Und 
doch, ich fröstelte beim Anblick der gelben Wie-
se, der gleißenden Felsen und des kränklichen En-
zians. Das plötzliche Gefühl einer großen Einsam-
keit, Leere und Helle, ließ mich aufstehen und die 
Alm fast fl uchtartig verlassen. Schon auf dem ver-
trauten Waldpfad schien mir alles sehr unwirklich. 
Es wurde rasch kalt, und Luchs drängte heim in die 
warme Hütte.

Am folgenden Tag kochte ich die Beeren ein und 
füllte sie in Gläser, die ich mit Zeitungen zubinden 
mußte. Die letzten schönen Tage benützte ich dazu, 
mit der Sichel Streu für Bella und Stier zu mähen, und 
da ich schon dabei war, mähte ich auch ein Stück der 
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Waldwiese für das Wild. Die Streu brachte ich über 
dem Stall und in einer der oberen Kammern unter, 
und das Heu gab ich, nachdem es trocken war, un-
ter ein Schutzdach, wo auch früher schon das Heu 
für die Wildfütterung aufbewahrt worden war. Den 
Kartoffelacker ließ ich wie er war, und wollte ihn 
erst im Frühling umstechen und düngen. Dann war 
ich müde und ein wenig verwundert darüber, daß es 
mir wirklich gelungen war, Vorbereitungen für den 
Winter zu treffen. Aber schließlich hatte es ja immer 
wieder gute Jahre gegeben, warum sollte nicht auch 
mir ein gutes Jahr geschenkt werden?

Zu Allerheiligen wurde es plötzlich warm, und 
ich wußte, daß dies nur den Winter einleiten konn-
te. Den ganzen Tag über, während ich meine Arbeit 
tat, mußte ich an die Friedhöfe denken. Es lag kein 
besonderer Anlaß vor, aber ich konnte es nicht ver-
meiden, weil es so viele Jahre hindurch üblich gewe-
sen war, zu dieser Zeit an die Friedhöfe zu denken. 
Ich stellte mir vor, wie das Gras die Blumen auf den 
Gräbern längst erstickt hatte, die Steine und Kreu-
ze langsam in die Erde sanken und die Brennesseln 
alles überwucherten. Ich sah die Schlingpfl anzen an 
den Kreuzen, die zerbrochenen Laternen und die 
Reste der Wachsstümpfchen. Und nachts lagen die 
Friedhöfe ganz verlassen. Kein Licht brannte, und 
nichts regte sich als das Rascheln des Windes im 
trockenen Gras. Ich erinnerte mich der Menschen-
prozessionen mit den Einkaufstaschen voll riesiger 
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Chrysanthemen und des geschäftigen, verstohlenen 
Wühlens und Gießens auf den Gräbern. Ich habe Al-
lerseelen nie gemocht. Das Gefl üster der alten Frau-
en über Krankheit und Aufl ösung, und dahinter die 
böse Angst vor den Toten und viel zuwenig Liebe. 
So sehr man versucht hatte, dem Fest einen schönen 
Sinn zu geben, die uralte Angst der Lebenden vor 
den Toten war unausrottbar. Man mußte die Gräber 
der Toten schmücken, um sie vergessen zu dürfen. 
Es tat mir schon als Kind immer weh, daß man die 
Toten so schlecht behandelte. Jeder Mensch konnte 
sich doch ausrechnen, daß man bald auch ihm den 
toten Mund mit Papierblumen, Kerzen und ängstli-
chen Gebeten stopfen würde.

Jetzt endlich konnten die Toten in Frieden ruhen, 
unbelästigt von den wühlenden Händen derer, die 
an ihnen schuldig geworden waren, von Nesseln 
und Gras überwuchert, von Feuchtigkeit getränkt, 
unter dem ewigen raschelnden Wind. Und wenn es 
jemals wieder Leben geben sollte, so würde es aus 
ihren aufgelösten Leibern wachsen und nicht aus 
den steinernen Dingern, die für alle Zeiten zur Leb-
losigkeit verdammt waren. Ich hatte Mitleid mit ih-
nen, mit den Toten und mit den Steinernen. Mitleid 
war die einzige Form der Liebe, die mir für Men-
schen geblieben war.

Die heißen Windstöße vom Gebirge her wühlten 
mich auf und hüllten mich in eine traurige Dunkelheit, 
gegen die ich mich vergebens zur Wehr setzte. Auch 
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die Tiere litten unter dem Föhn. Luchs lag ermattet 
unter einem Busch, und Tiger schrie und klagte den 
ganzen Tag und verfolgte seine Mutter mit dranghaf-
ter Zärtlichkeit. Aber sie wollte nichts von ihm wis-
sen, und da lief Tiger auf die Wiese und rannte mit 
dem Kopf immer wieder laut schreiend gegen einen 
Baum. Als ich ihn entsetzt streichelte, bohrte er seine 
heiße Nase kläglich schreiend in meine Hand. Tiger 
war plötzlich nicht mehr mein kleiner Spielgefähr-
te, sondern ein fast erwachsener Kater, den die Liebe 
quälte. Da die alte Katze nichts von ihm wissen woll-
te, sie war in der letzten Zeit recht mürrisch gewor-
den, würde Tiger in den Wald laufen und verzwei-
felt ein Weibchen suchen, und es gab doch für ihn 
kein Weibchen. Ich verwünschte den warmen Wind 
und ging voll fi nsterer Gedanken zu Bett. Die Kat-
zen liefen beide in die Nacht hinaus, und bald hör-
te ich aus dem Wald Tigers Gesang. Er besaß eine 
prächtige Stimme, ein Erbstück von Herrn Ka-au Ka-
au, aber jugendlicher und geschmeidiger. Armer Ti-
ger, er würde vergeblich singen.

Die ganze Nacht lag ich in jenem halbwachen Zu-
stand, in dem ich mir einbildete, mein Bett wäre ein 
Kahn auf hoher See. Es war fast wie ein Fieberan-
fall und machte mich matt und schwindlig. Immer-
fort glaubte ich, in einen Abgrund zu stürzen, und 
sah schreckliche Bilder. All dies geschah auf einer 
tanzenden Wasserfl äche, und bald hatte ich nicht 
mehr die Kraft, mir zu sagen, daß es nicht wirklich 
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wäre. Es war sehr wirklich, und Vernunft und Ord-
nung zählten nicht länger. Gegen Morgen sprang 
die Katze auf mein Bett und befreite mich von dem 
schrecklichen Zustand. Mit einem Schlag löste sich 
die ganze Verwirrung in Nichts auf, und ich schlief 
endlich ein.

Am Morgen war der Himmel schwarz verhangen; 
der fauchende Wind hatte sich gelegt, aber unter der 
Wolkendecke blieb es brütend warm. Der Tag kroch 
dahin, und die Luft war zäh und feucht und legte 
sich schwer auf die Lungen.

Tiger war nicht nach Hause gekommen. Luchs 
schlich traurig umher. Er litt nicht so sehr un-
ter dem Föhn wie unter meiner schlechten Stim-
mung, die mich von ihm entfernte und unansprech-
bar machte. Ich tat meine Arbeit im Stall und mußte 
Bella erst aufjagen, ehe ich sie melken konnte. Auch 
Stier war merkwürdig unruhig und widerspenstig. 
Nach der Arbeit legte ich mich auf mein Bett. Ich 
hatte ja nachts kaum geschlafen. Fenster und Tür 
standen offen, und Luchs ließ sich auf der Schwelle 
nieder, um meinen Schlaf zu bewachen. Ich schlief 
auch wirklich ein und fand mich in einem lebhaf-
ten Traum.

Ich war in einem saalartigen, sehr hellen Raum, 
der ganz in Weiß und Gold gehalten war. Prächtige 
Barockmöbel standen an den Wänden, und der Bo-
den war mit kostbaren Parketten ausgelegt. Als ich 
aus dem Fenster sah, erblickte ich einen kleinen Pa-
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villon in einem französischen Park. Irgendwo spiel-
te man die Kleine Nachtmusik. Plötzlich wußte ich, 
daß es dies alles nicht mehr gab. Das Gefühl, ei-
nen schrecklichen Verlust erlitten zu haben, über-
fi el mich mit Gewalt. Ich preßte die Hände auf den 
Mund, um nicht zu schreien. Da erlosch das helle 
Licht, das Gold versank in Dämmerung, und die 
Musik ging in monotones Trommeln über. Ich er-
wachte. Der Regen schlug gegen die Scheiben. Ich 
blieb ganz ruhig auf dem Bett liegen und lausch-
te. Die Kleine Nachtmusik hatte sich im Regen ver-
steckt, und ich konnte sie nicht wiederfi nden. Es 
war wie ein Wunder, daß mein schlafendes Hirn 
eine vergangene Welt zu neuem Leben erweckt hat-
te. Ich konnte es noch immer nicht fassen.

An jenem Abend waren wir alle wie erlöst von ei-
nem Alpdruck. Tiger kam durch die Katzentür ge-
krochen, zerzaust, das Fell von Erde und Nadeln 
bedeckt, aber erlöst von seinem Wahn. Er schrie 
sich seine Angst vom Leib und kroch, nachdem er 
Milch getrunken hatte, erschöpft in den Kasten. Die 
alte Katze ließ sich gnädig von mir streicheln, und 
Luchs kroch auf sein Lager, als er sich von meiner 
Rückwandlung in sein vertrautes Menschenwesen 
überzeugt hatte. Ich legte mein altes Kartenspiel 
und lauschte beim Schein der Lampe dem Regen, 
der gegen die Läden schlug. Dann stellte ich einen 
Eimer unter die Dachtraufe, um Wasser zum Haar-
waschen aufzufangen, ging in den Stall, um zu füt-
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tern und zu melken, und dann legte ich mich nie-
der und schlief tief bis zum kühlen Regenmorgen. 
Die nächsten Tage, es regnete ruhig und beständig 
weiter, blieb ich im Haus. Ich hatte mein Haar ge-
waschen, und es fl og mir jetzt leicht und gebauscht 
um den Kopf. Vom Regenwasser war es weich und 
glatt geworden. Vor dem Spiegel schnitt ich es kurz, 
daß es gerade die Ohren bedeckte, und betrachtete 
mein gebräuntes Gesicht unter der sonnengebleich-
ten Haarkappe. Es sah ganz fremd aus, mager, mit 
leichten Höhlungen in den Wangen. Die Lippen wa-
ren schmaler geworden, und ich fand dieses frem-
de Gesicht von einem heimlichen Mangel gezeich-
net. Da kein Mensch mehr lebte, der dieses Gesicht 
hätte lieben können, schien es mir ganz überfl üssig. 
Es war nackt und armselig, und ich schämte mich 
seiner und wollte nichts mit ihm zu tun haben. Mei-
ne Tiere hingen an meinem vertrauten Geruch, an 
meiner Stimme und an gewissen Bewegungen. Ich 
konnte mein Gesicht ruhig ablegen, es wurde nicht 
mehr gebraucht. Dieser Gedanke ließ ein Gefühl 
der Leere in mir aufkommen, das ich unbedingt 
loswerden mußte. Ich suchte mir irgendeine Arbeit 
und sagte mir, daß es in meiner Lage kindisch wäre, 
um ein Gesicht zu trauern, aber das quälende Ge-
fühl, etwas Wichtiges verloren zu haben, ließ sich 
nicht verscheuchen.

Am vierten Tag fi ng der Regen an, lästig zu wer-
den, und ich fand mich undankbar, wenn ich an die 



289

Erlösung dachte, die er uns nach dem Föhn gebracht 
hatte. Aber es ließ sich einfach nicht leugnen, ich 
hatte bis zum Hals genug davon, und meine Tiere 
waren ganz meiner Meinung. Darin waren wir ein-
ander sehr ähnlich. Wir wünschten uns windstilles 
heiteres Wetter und jede Woche einen Regentag zum 
Ausschlafen. Aber keiner kümmerte sich um unsere 
Ungeduld, und wir mußten noch vier weitere Tage 
dem sanften Rieseln und Plätschern lauschen. Wenn 
ich mit Luchs in den Wald ging, schlugen die Zweige 
naß um meine Beine, und die Feuchtigkeit zog sich 
in mein Gewand. Manchmal verschwimmen die Re-
gentage für mich in der Erinnerung zu einem mo-
natelangen Tag, indem ich trostlos ins graue Licht 
starrte. Aber ich weiß genau, daß es in den zweiein-
halb Jahren nie länger als zehn Tage hintereinander 
regnete.

Inzwischen hatte sich im Stall etwas angebahnt, 
das mich in Schrecken versetzte. Bella verlang-
te nach einem Gatten und brüllte den ganzen Tag. 
Das war nichts Neues, es wiederholte sich alle paar 
Wochen, und ich hatte mir angewöhnt, es nicht zu 
beachten, weil ich ihr nicht helfen konnte. Wieso 
ich aber nie weiter gedacht hatte, verstehe ich heu-
te kaum. Irgend etwas in mir mußte den Gedan-
ken unterdrückt haben, Stier könnte eines Tages er-
wachsen werden. Dabei wartete ich doch seit seiner 
Geburt auf diesen Zeitpunkt. Jedenfalls überrasch-
te ich ihn eines Tages dabei, daß er sich seiner Mut-
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ter sehr eindeutig näherte. Meine erste Reaktion 
war Ärger und Schrecken. Er hatte sich vom Strick 
losgerissen und stand zitternd und mit rotgeäder-
ten Augen vor mir. Eigentlich sah er schrecklich aus. 
Er ließ sich aber willig festbinden, und nichts wei-
ter geschah.

Ich ging zunächst einmal ins Haus und setz-
te mich an den Tisch, um nachzudenken. Ich hatte 
keine Ahnung, wie ich mich verhalten mußte. Durf-
te ich die beiden Tiere überhaupt beieinander lassen, 
ohne Bella, die schwächer war als Stier, zu gefähr-
den? In der folgenden Zeit wurde Stier immer zu-
dringlicher, und Bella schien sich vor ihm zu fürch-
ten. Ich mußte die beiden trennen. So erwünscht 
Stiers Mannbarkeit war, zunächst hatte ich nichts 
als Ärger ihretwegen. Es wurde mir klar, daß ich 
ihm einen eigenen festen Verschlag im Stall bauen 
mußte, aus dem er nicht ausbrechen konnte. Bretter 
waren für ihn nicht stark genug, es mußten Stämme 
sein. Ich schnitt auch zwei junge Bäume um, aber 
dann sah ich ein, daß ich den Verschlag nicht bau-
en konnte. Ich war zu schwach und ungeschickt für 
richtige Zimmermannsarbeit. Ich weinte vor Zorn 
und Enttäuschung, und dann fi ng ich an, eine an-
dere Lösung zu suchen. Stier mußte in die Garage 
übersiedeln. Dieser Entschluß brachte eine Men-
ge Arbeit mit sich. Ich mußte das Heu in einer der 
oberen Kammern unterbringen. Es war mühsam für 
mich, das Heu von dort jeden Tag in zwei Ställe zu 
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tragen, und für Stier bedeutete die Umstellung eine 
Verbannung in Kälte und Dunkelheit. Aber ich hat-
te keine Wahl.

Ich grub in der Garage eine Rinne, um den Un-
rat abfl ießen zu lassen, und bedeckte den Boden mit 
Brettern und Streu, dann holte ich die zweite Bett-
statt aus dem Stall, die Stier schon immer als Fut-
terbarren gedient hatte, und da ich mich nicht mit 
der Dunkelheit abfi nden konnte, schnitt ich mit der 
Säge ein Fenster aus der Bretterwand und nagelte 
mit Leisten über die Öffnung eine Scheibe aus einer 
der Kammern. Jetzt war wenigstens ein wenig Licht 
in der Garage. Dann verschmierte ich die Ritzen der 
Wände mit Erde und Moos, füllte Heu in die Raufe 
und stellte ein Schaff Wasser hinein. Und dann hol-
te ich Stier. Er war nicht glücklich über die Über-
siedlung, und ich war es auch nicht. Er stand, den 
großen Schädel traurig gesenkt, dumpf vor sich hin 
starrend und ließ alles willig mit sich geschehen. Er 
hatte nichts verbrochen und wurde bestraft dafür, 
daß er erwachsen war. Ich ging mit Luchs in den 
Wald, um das Gebrüll von Mutter und Sohn nicht 
mehr hören zu müssen. Mir blieb die doppelte Stall-
arbeit und das Gefühl, eine Grausamkeit begangen 
zu haben. Die armen Tiere hatten nichts besessen 
als einander und die endlose geheime Zwiesprache 
ihrer wärmen Leiber. Ich hoffte, daß Bella ein Kalb 
empfangen hätte und bald nicht mehr einsam sein 
würde. Für Stier sah ich gar keine Hoffnung.
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Es zeigte sich nach drei Wochen, daß Stier doch 
noch nicht reif gewesen war oder daß Bella nach der 
langen Wartezeit nicht mehr fähig war zu empfan-
gen. Übrigens weiß ich das heute noch nicht mit Ge-
wißheit. Als Bella wieder zu brüllen anfi ng, führte 
ich Stier, der mich freudig hinter sich nachschleif-
te, zu ihr. Die ganze Zeit über war ich außer mir vor 
Angst, Stier könnte seine zarte, kleine Mutter ver-
letzen oder gar umbringen. Er führte sich auf wie 
ein Wilder. Bella schien aber anderer Meinung zu 
sein, und das beruhigte mich ein wenig. Nach drei 
Wochen brüllte sie schon wieder, und das schreckli-
che Schauspiel wiederholte sich. Als sich auch dann 
kein Erfolg zeigte, wußte ich überhaupt nicht, was 
ich tun sollte. Vielleicht durfte Stier sich noch gar 
nicht auf diese Weise betätigen. Ich beschloß, noch 
einige Monate zuzuwarten. Früher hatte ich Bellas 
Gebrüll leichter ertragen, jetzt, da ich es befriedigen 
hätte können, war es nicht anzuhören. Ich mußte je-
desmal mit Luchs möglichst weit weg in den Wald 
gehen. Außerdem befand sich Stier in schrecklicher 
Erregung, und ich wagte mich kaum in den Stall. In 
den Zwischenzeiten verwandelte er sich wieder in 
ein großes gutartiges Kalb und war verspielt und 
zärtlich zu mir. Oft genug verfl uchte ich in den fol-
genden Monaten den Kreislauf von Zeugen und Ge-
bären, der meinen friedlichen Mutter-Kind-Stall in 
eine Hölle der Einsamkeit und des anfallsweisen 
Wahnsinns verwandelt hatte.
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Jetzt brüllt Bella schon lange nicht mehr. Entwe-
der erwartet sie wirklich ein Kalb, oder sie hat auf-
gehört, fruchtbar zu sein, und es ist ihr nichts ge-
blieben als die laue Wärme des Stalles, Fressen, Wie-
derkäuen und manchmal eine dumpfe Erinnerung, 
die langsam abstirbt. Nach allem, was wir gemein-
sam erlebt haben, ist Bella mehr als meine Kuh ge-
worden, eine arme geduldige Schwester, die ihr Los 
mit mehr Würde trägt als ich. Wirklich, ich wün-
sche ihr ein Kalb. Es würde die Zeit meiner Gefan-
genschaft verlängern und mir neue Sorgen aufbür-
den, aber Bella soll ihr Kalb haben und glücklich 
sein, und ich werde nicht fragen, ob es in meine Plä-
ne paßt.

Der November und der Dezemberbeginn waren 
ganz ausgefüllt mit der Arbeit am neuen Stall und 
den Aufregungen über Stier und Bella. Von Winter-
ruhe konnte keine Rede sein. Ich habe Tiere immer 
gern gemocht, auf die leichte, oberfl ächliche Wei-
se, in der Stadtmenschen sich zu ihnen hingezogen 
fühlen. Da ich plötzlich nur noch auf sie angewiesen 
war, änderte sich alles. Es soll Gefangene gegeben 
haben, die Ratten, Spinnen und Fliegen zähmten 
und anfi ngen, sie zu lieben. Ich glaube, sie verhiel-
ten sich ihrer Lage angemessen. Die Schranken zwi-
schen Tier und Mensch fallen sehr leicht. Wir sind 
von einer einzigen großen Familie, und wenn wir 
einsam und unglücklich sind, nehmen wir auch die 
Freundschaft unserer entfernten Vettern gern ent-
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gegen. Sie leiden wie ich, wenn ihnen ein Schmerz 
zugefügt wird, und wie ich brauchen sie Nahrung, 
Wärme und ein bißchen Zärtlichkeit.

Übrigens hat meine Zuneigung sehr wenig mit 
Einsicht zu tun. Im Traum bringe ich Kinder zur 
Welt, und es sind nicht nur Menschenkinder, es gibt 
unter ihnen Katzen, Hunde, Kälber, Bären und 
ganz fremdartige pelzige Geschöpfe. Aber alle bre-
chen sie aus mir hervor, und es ist nichts an ihnen, 
was mich erschrecken oder abstoßen könnte. Es 
sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschrei-
be, in Menschenschrift und Menschenworten. Viel-
leicht müßte ich diese Träume mit Kieselsteinen auf 
grünes Moos zeichnen oder mit einem Stock in den 
Schnee ritzen. Aber das ist mir noch nicht möglich. 
Wahrscheinlich werde ich nicht lange genug leben, 
um so weit verwandelt zu sein. Vielleicht könnte es 
ein Genie, aber ich bin nur ein einfacher Mensch, 
der seine Welt verloren hat und auf dem Weg ist, 
eine neue Welt zu fi nden. Dieser Weg ist schmerz-
lich und noch lange nicht zu Ende.

Am sechsten Dezember fi el der erste Schnee, von 
Luchs freudig begrüßt, von der Katze abgelehnt 
und von Tiger mit kindlicher Neugierde bestaunt. 
Offenbar hielt er ihn für eine Spielart der weißen 
Papierbällchen und näherte sich ihm voll Zuversicht. 
Auch Perle hatte sich so verhalten, nur vorsichtiger 
und weniger temperamentvoll. Ihr war keine Zeit 
geblieben, dazuzulernen. Damals ahnte ich noch 
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nicht, wie wenig Zeit Tiger noch bleiben sollte. Ich 
ging meiner Arbeit nach wie immer, holte Heu aus 
dem Stadel und sorgte für frisches Fleisch. Die Rehe 
schienen das Nahen des Winters zu spüren, denn 
sie kamen jetzt oft auf die Lichtung und ästen im 
Morgengrauen oder bei Einbruch der Dämmerung. 
Ich vermied es, sie hier zu schießen, und suchte die 
entfernteren alten Wechsel auf. Ich wollte sie nicht 
von der Waldwiese vertreiben, wo sie im Winter am 
leichtesten Futter ausscharren konnten. Außerdem 
beobachtete ich sie gerne. Luchs hatte längst begrif-
fen, daß Rehe auf der Lichtung kein jagdbares Wild 
waren, sondern eine Art ganz entfernter Hausge-
nossen, die unter meinem und damit auch unter sei-
nem Schutz standen, etwa wie die Krähen, die uns 
seit Ende Oktober wieder täglich besuchten.

Damals fi ngen meine Beine plötzlich an nachzu-
lassen und schmerzten, besonders im Bett, empfi nd-
lich. Die übermäßige Anstrengung machte sich be-
merkbar, und in Zukunft sollte daraus ein dauern-
des Leiden werden.

Am zehnten Dezember fi nde ich eine seltsame 
Notiz: »Die Zeit vergeht so schnell.« Ich erinnere 
mich nicht, sie geschrieben zu haben. Ich weiß nicht, 
was sich an jenem zehnten Dezember ereignete und 
mich dazu brachte, unter »Bella bei Stier«, »Neu-
schnee«, »Heu geholt« zu schreiben: »Die Zeit ver-
geht so schnell.« Verging damals die Zeit wirklich 
besonders schnell? Ich kann mich nicht erinnern 
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und kann darüber gar nichts berichten. Es stimmt 
auch gar nicht. Die Zeit schien nur mir schnell zu 
vergehen. Ich glaube, die Zeit steht ganz still und ich 
bewege mich in ihr, manchmal langsam und manch-
mal mit rasender Schnelligkeit.

Seit Luchs tot ist, empfi nde ich das deutlich. Ich 
sitze am Tisch, und die Zeit steht still. Ich kann sie 
nicht sehen, nicht riechen und nicht hören, aber sie 
umgibt mich von allen Seiten. Ihre Stille und Un-
bewegtheit ist schrecklich. Ich springe auf, laufe 
aus dem Haus und versuche, ihr zu entrinnen. Ich 
tue etwas, die Dinge treiben voran, und ich verges-
se die Zeit. Und dann, ganz plötzlich, ist sie wie-
der um mich. Vielleicht stehe ich vor dem Haus und 
schaue hinüber zu den Krähen, und da ist sie wie-
der, körperlos und still und hält uns fest, die Wiese, 
die Krähen und mich. Ich werde mich an sie gewöh-
nen müssen, an ihre Gleichgültigkeit und Allgegen-
wart. Sie dehnt sich aus in die Unendlichkeit wie ein 
riesiges Spinnennetz. Milliarden winziger Kokons 
hängen in ihren Fäden eingesponnen, eine Eidech-
se, die in der Sonne liegt, ein brennendes Haus, ein 
sterbender Soldat, alles Tote und alles Lebende. Die 
Zeit ist groß, und immer noch gibt es Raum in ihr 
für neue Kokons. Ein graues unerbittliches Netz, in 
dem jede Sekunde meines Lebens festgehalten liegt. 
Vielleicht erscheint sie mir deshalb so schrecklich, 
weil sie alles aufbewahrt und nichts wirklich enden 
läßt.
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Wenn die Zeit aber nur in meinem Kopf existiert 
und ich der letzte Mensch bin, wird sie mit mei-
nem Tod enden. Der Gedanke stimmt mich heiter. 
Ich habe es vielleicht in der Hand, die Zeit zu er-
morden. Das große Netz wird reißen und mit sei-
nem traurigen Inhalt in das Vergessen stürzen. Man 
müßte mir dafür dankbar sein, aber niemand wird 
nach meinem Tod wissen, daß ich die Zeit ermordet 
habe. Im Grunde sind diese Gedanken ganz ohne 
Bedeutung. Die Dinge geschehen eben, und ich su-
che, wie Millionen Menschen vor mir, in ihnen ei-
nen Sinn, weil meine Eitelkeit nicht gestatten will, 
zuzugeben, daß der ganze Sinn eines Geschehnisses 
in ihm selbst liegt. Kein Käfer, den ich achtlos zer-
trete, wird in diesem, für ihn traurigen Ereignis ei-
nen geheimnisvollen Zusammenhang von universel-
ler Bedeutung sehen. Er war in dem Augenblick un-
ter meinem Fuß, als ich niedertrat; Wohlbehagen im 
Licht, ein kurzer schriller Schmerz und Nichts. Nur 
wir sind dazu verurteilt, einer Bedeutung nachzuja-
gen, die es nicht geben kann. Ich weiß nicht, ob ich 
mich jemals mit dieser Erkenntnis abfi nden werde. 
Es ist schwer, einen uralten eingefl eischten Größen-
wahn abzulegen. Ich bedaure die Tiere, und ich be-
daure die Menschen, weil sie ungefragt in dieses Le-
ben geworfen werden. Vielleicht sind die Menschen 
bedauernswerter, denn sie besitzen genausoviel Ver-
stand, um sich gegen den natürlichen Ablauf der 
Dinge zu wehren. Das hat sie böse und verzweifelt 
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werden lassen und wenig liebenswert. Dabei wäre 
es möglich gewesen, anders zu leben. Es gibt keine 
vernünftigere Regung als Liebe. Sie macht dem Lie-
benden und dem Geliebten das Leben erträglicher. 
Nur, wir hätten rechtzeitig erkennen sollen, daß 
dies unsere einzige Möglichkeit war, unsere einzige 
Hoffnung auf ein besseres Leben. Für ein unendli-
ches Heer von Toten ist die einzige Möglichkeit des 
Menschen für immer vertan. Immer wieder muß ich 
daran denken. Ich kann nicht verstehen, warum wir 
den falschen Weg einschlagen mußten. Ich weiß nur, 
daß es zu spät ist.

Nach dem zehnten Dezember schneite es eine 
Woche still und gleichmäßig. Das Wetter war ganz 
nach meinem Wunsch, windstill und beruhigend. 
Nichts stimmt mich friedlicher als das lautlose Nie-
dersinken der Flocken oder ein Sommerregen nach 
einem Gewitter. Manchmal färbte sich der grauwei-
ße Himmel an einer Stelle rosarot, und der Wald 
versank hinter zarten, leuchtenden Schneeschlei-
ern. Die Sonne, man konnte es ahnen, hing irgend-
wo hinter unserer Schneewelt, aber sie erreichte uns 
nicht. Die Krähen saßen stundenlang regungslos 
auf den Fichten und warteten. Ihre dunklen, dick-
schnäbligen Umrisse vor dem graurosa Himmel 
hatten etwas an sich, was mich rührte. Fremdes und 
doch so vertrautes Leben, rotes Blut unter schwar-
zem Gefi eder, waren sie mir das Sinnbild der sto-
ischen Geduld.
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Einer Geduld, die wenig zu erhoffen hat und ein-
fach wartet, bereit, das Gute wie das Böse hinzu-
nehmen. Ich wußte so wenig über die Krähen; wäre 
ich auf der Lichtung gestorben, hätten sie mich zer-
hackt und zerrissen, ihrer Aufgabe getreu, den Wald 
von Aas freizuhalten.

Wie schön war es an diesen Tagen, mit Luchs durch 
den Wald zu gehen. Die kleinen Flocken legten sich 
sachte auf mein Gesicht, der Schnee knirschte un-
ter meinen Füßen, Luchs hörte ich kaum hinter mir. 
Ich betrachtete oft unsere Spuren im Schnee, mei-
ne schweren Absätze und die zierlichen Ballen des 
Hundes. Mensch und Hund auf die einfachste For-
mel gebracht. Die Luft war rein, aber nicht kalt, es 
war eine Lust zu gehen und zu atmen. Wären mei-
ne Beine kräftiger gewesen, ich hätte tagelang so 
durch den verschneiten Wald gehen können. Aber 
sie waren eben nicht kräftig. Am Abend zogen und 
brannten sie, und ich mußte sie oft in feuchte Hand-
tücher wickeln, um einschlafen zu können. Im Lauf 
des Winters ließen die Beschwerden ein wenig nach 
und stellten sich erst im Sommer wieder ein. Es ist 
mir lästig, von meinen eigenen Beinen abhängig zu 
sein. Soweit es anging, kümmerte ich mich nicht 
darum. Bis zu einer gewissen Grenze kann man 
sich an Schmerzen sehr gut gewöhnen. Da ich mei-
ne Beine nicht kurieren konnte, gewöhnte ich mich 
an die Schmerzen.

Weihnachten rückte immer näher, und alles deutete 
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auf einen glitzernden Weihnachtswald hin. Das gefi el 
mir nicht sehr. Ich fühlte mich noch immer nicht si-
cher genug, um ohne Furcht an diesen Abend zu den-
ken. Ich war anfällig gegen Erinnerungen und mußte 
vorsichtig sein. Es schneite bis zum zwanzigsten De-
zember. Der Schnee lag jetzt fast einen Meter hoch, 
eine feinkörnige bläulichweiße Decke unter einem 
grauen Himmel. Die Sonne unternahm keine Vor-
stöße mehr, und das Licht blieb kalt und weiß. Noch 
mußte ich nicht für das Wild fürchten. Der Schnee 
war nicht gefroren, und die Tiere konnten das Gras 
auf der Lichtung ausscharren. Kam jetzt ein Frost, 
würde sich eine Harschdecke bilden und der Schnee 
würde eine gefährliche Falle werden. Am Nachmit-
tag des zwanzigsten wurde es ein wenig wärmer. Die 
Wolken färbten sich schiefergrau, und der Schnee fi el 
in wäßrigen Flocken. Ich hatte Tauwetter nicht gern, 
aber für das Wild war es ein Geschenk. Nachts schlief 
ich schlecht und hörte das Sausen des Windes, der 
vom Berg herunterstrich und die Schindeln klappern 
ließ. Ich lag lange wach, und meine Beine schmerzten 
stärker als je zuvor. Am Morgen war der Schnee stel-
lenweise schon weggefressen. Der Bach führte Hoch-
wasser, und auch in der Schlucht rannen auf der Stra-
ße Schmelzwasserbäche. Ich war froh für das Wild. 
Vielleicht zu Unrecht, denn wenn es nach dem Tau-
wetter fror, würde es unmöglich sein, die harte Erde 
aufzuscharren. Die Natur schien mir manchmal eine 
einzige große Falle für ihre Geschöpfe.
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Im Augenblick war das Wetter günstig; die Wald-
wiese lag fast ganz schneefrei in der Sonne, die 
plötzlich zwischen schwarzen Wolken aus einem 
violetten Himmel brach. Die Weihnachtsstimmung 
war verfl ogen, und dafür war ich bereit, den Föhn 
auf mich zu nehmen. Ich hatte Herzbeschwerden, 
und die Tiere wurden unruhig und gereizt. Tiger er-
litt einen neuen Anfall von Liebeswut. Seine topas-
farbenen Augen wurden trüb, seine Nase heiß und 
trocken, und er wälzte sich klagend vor meinen Fü-
ßen. Später rannte er in den Wald.

Nach allem, was ich gesehen habe, kann die Ver-
liebtheit für ein Tier kein angenehmer Zustand sein. 
Sie können ja nicht wissen, daß er nur vorüberge-
hend ist; für sie ist jeder Augenblick Ewigkeit. Bel-
las dumpfe Rufe, das Jammern der alten Katze und 
Tigers Verzweifl ung, nirgends eine Spur von Glück. 
Und nachher die Erschöpfung, das glanzlose Fell 
und der totenähnliche Schlaf.

Der arme Tiger war also schreiend in den Wald 
gerannt. Seine Mutter hockte mürrisch auf dem Bo-
den. Sie hatte ihn wieder angefaucht, als er zärtlich 
werden wollte. Ich faßte sie scharf ins Auge und fand, 
daß sie in aller Stille unter ihrem Winterpelz rund-
lich geworden war. Dazu das launische Wesen. Ich 
konnte mir alles zusammenreimen. Herr Ka-au Ka-
au war seinem Sohn längst zuvorgekommen. Die 
Katze ließ sich willig untersuchen und den Bauch 
sanft betasten, und plötzlich nahm sie meine Hand 
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gefangen und biß vorsichtig in meine Knöchel. Es 
sah aus, als lachte sie über meine Blindheit.

Gerade damals machte ich mir weniger Sorgen 
um Tiger. Er war ja schon einmal zurückgekommen, 
und er war erwachsen und stark. Aber Tiger kam 
nicht zurück, nicht in jener Nacht und überhaupt 
nie wieder. Am vierundzwanzigsten Dezember 
schickte ich Luchs aus, um ihn zu suchen. Ich nahm 
ihn an die Leine, und er verfolgte eifrig seine Spur. 
Im Wald gab es natürlich eine Menge andere Spuren, 
und Luchs wurde manchmal unsicher. Eine Stun-
de lang schleppte er mich hin und her, und plötzlich 
geriet er in heftige Erregung und riß mir fast die 
Leine aus der Hand. Dann standen wir auf einmal 
am Bach, weit oberhalb der Hütte. Luchs sah zu mir 
auf und bellte ganz leise. Hier endete Tigers Spur. 
Wir überquerten den Bach, aber Luchs schien die 
Spur nicht mehr zu fi nden und kehrte immer wieder 
zur Stelle am andern Ufer zurück. Ich suchte das 
Bachufer ab, fand aber nichts. Wenn Tiger, was ich 
mir einfach nicht erklären konnte, in den Bach ge-
fallen war, hatte ihn das Schneewasser längst mitge-
rissen. Ich werde nie wissen, was mit Tiger gesche-
hen ist, und das quält mich noch heute.

Am Abend saß ich bei der Lampe und las in ei-
nem Kalender, aber nur mit den Augen, mein Kopf 
war draußen im schwarzen Wald. Immer wieder sah 
ich nach der Katzentür, aber Tiger kam nicht zu-
rück. Am nächsten Tag legte sich der Föhn, und es 
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fi ng wieder an zu schneien. Es schneite tagelang. Ich 
wußte, daß ich den neuen Verlust einfach ertragen 
mußte, und versuchte gar nicht erst, meinen Kum-
mer um Tiger zu verdrängen. Die Schneemauer vor 
der Hütte wuchs an, und ich mußte täglich die Wege 
zu den Ställen ausschaufeln. Das neue Jahr brach an. 
Ich tat meine Arbeit und ging ein wenig betäubt in 
der Schneewüste umher. Endlich hörte ich auf, je-
den Abend auf Tiger zu warten. Aber ich vergaß ihn 
nicht. Noch heute huscht sein grauer Schatten im 
Traum über meine Wege. Luchs und Stier haben sich 
zu ihm gesellt, und Perle war ihm vorausgegangen. 
Sie haben mich alle verlassen, ungern sind sie fort-
gegangen, sie hätten so gern ihr kurzes schuldloses 
Leben zu Ende gelebt. Aber ich konnte sie nicht be-
schützen.

Die alte Katze liegt vor mir auf dem Tisch und 
starrt durch mich hindurch: Damals, eine Woche 
nach Tigers Verschwinden, zog sie sich in den Ka-
sten zurück und gebar unter schrecklichem Wim-
mern vier tote Kätzchen. Ich nahm sie ihr weg und 
begrub sie auf der Wiese unter Erde und Schnee. Es 
waren zwei winzige, wunderschön gezeichnete Ti-
gerchen und zwei Rotblonde. Alles an ihnen war 
vollkommen, von den Ohren bis zur Schwanzspitze, 
und doch hatten sie nicht leben können. Die Katze 
war so krank, daß ich fürchtete, auch sie zu verlie-
ren. Sie fi eberte, fraß nicht und stieß immer wieder 
kleine Schmerzensschreie aus. Was ihr aber fehlte, 
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weiß ich bis heute nicht und kann es mir auch nicht 
vorstellen. Tagelang konnte sie die Milch nur von 
meinen Fingern lecken. Ihr Fell war tot und strup-
pig, und ihre Augen waren verklebt. Und jede Nacht 
schleppte sie sich ins Freie und kam nach einigen 
Minuten jammernd zurückgekrochen. Um keinen 
Preis konnte sie ihr Lager oder die Hütte beschmut-
zen. Ich tat für sie, was ich konnte, fl ößte ihr Kamil-
lentee ein und ein winziges Stückchen Aspirin, das 
sie nur schluckte, weil sie zu schwach war, um es 
auszuspucken. Damals merkte ich erst, daß die Kat-
ze zu einem Stück meines neuen Lebens geworden 
war. Seit sie so krank war, scheint sie mehr an mir 
zu hängen als zuvor. Nach einer Woche fi ng sie an 
zu fressen und nach weiteren vier Tagen nahm sie 
ihr altes Leben wieder auf. Aber etwas in ihr schien 
zerbrochen zu sein. Stundenlang hockte sie auf ei-
ner Stelle, und wenn ich sie streichelte, schrie sie lei-
se auf und steckte die Nase in meine Handfl äche. 
Sie war nicht einmal fähig, Luchs anzufauchen, als 
er sie neugierig beschnüffelte. Sie senkte nur erge-
ben den Kopf und schloß die Augen. Während ihrer 
Krankheit hatte sie ganz seltsam gerochen, scharf 
und ein wenig bitter. Es dauerte drei Wochen, bis sie 
diesen kranken Geruch ganz verlor. Dann aber er-
holte sie sich rasch, und ihr Fell wurde wieder glän-
zend und voll.

Kaum war die Katze wieder halbwegs gesund, 
überfi el mich eine Krankheit. Ich hatte zwei Tage 
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lang Heu die Schlucht heraufgezogen und war er-
schöpft und durchschwitzt heimgekommen. Erst 
als ich dann vom Stall hereinkam und mich um-
ziehen wollte, merkte ich, daß ich fror und zitterte. 
Das Feuer war ausgegangen, und ich mußte noch-
mals einheizen. Ich trank heiße Milch, aber es wur-
de mir nicht besser davon. Meine Zähne schlugen 
aufeinander, und ich konnte die Schale kaum fest-
halten. Ich begriff sofort, daß ich ernstlich krank 
war, aber das versetzte mich in größte Heiterkeit, 
und ich mußte laut lachen. Luchs kam herbei und 
stieß mich mahnend mit der Schnauze an. Und ich 
mußte immer weiterlachen, unnatürlich laut und 
lange. Aber tief in mir saß ein sehr kaltes und klares 
Bewußtsein und beobachtete, was vorging. Und ge-
horsam tat ich alles, was dieses wachsame Bewußt-
sein befahl. Ich fütterte Luchs und die Katze, legte 
frisches Holz in den Ofen und ging zu Bett. Vor-
her aber nahm ich noch Fiebertabletten und trank 
ein Glas von Hugos Kognak. Ich hatte hohes Fie-
ber und wälzte mich unruhig hin und her. Ich hör-
te Stimmen und sah Gesichter, und jemand riß an 
meiner Decke. Manchmal ebbte der Lärm ab, und 
ich sah die Dunkelheit und spürte Luchs vor mei-
nem Bett sich bewegen. Er war nicht ins Ofenloch 
gegangen, sondern lag nun endlich, wie ich mir ein-
mal gewünscht hatte, auf Luises Schaffell. Ich mach-
te mir schreckliche Sorgen um die Tiere und weinte 
hilfl os vor mich hin.
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Gegen Morgen wurden die lichten Momente häu-
fi ger, und als die Dämmerung des Schneetages ins 
Zimmer fi el, stand ich auf, zog mich zitternd an und 
ging in den Stall. Ich konnte ganz klar denken und 
hoffte, daß es mir möglich sein würde, Bella wenig-
stens einmal am Tag zu melken. Ich schleppte mich 
die Stiege hinauf und holte Heu für Bella und Stier, 
Heu für zwei Tage. Dann füllte ich ihnen das Was-
serschaff nach. Alles ging sehr langsam, und ich hat-
te heftige Schmerzen in der Seite. Dann ging ich zu-
rück ins Haus, stellte Fleisch und Milch für Luchs 
und die Katze hin und legte viel frisches Holz auf 
die Glut. Die Hüttentür ließ ich angelehnt, da-
mit Luchs ins Freie konnte. Wenn ich sterben soll-
te, mußte er frei sein. Bella und Stier würden leicht 
ihre Türen einrennen können, die Riegel waren 
schwach, und die Stricke so um ihren Hals gelegt, 
daß sie sich nicht zusammenziehen und sie würgen 
konnten, wenn sie ihn zerreißen wollten. Es waren 
auch keine starken Stricke. Aber das alles würde ih-
nen nichts nützen, denn vor der Stalltüre warteten 
nur Kälte und Hunger auf sie. Ich schluckte wieder 
Pillen und Kognak, und dann sank ich schwindlig 
ins Bett. Aber ich mußte mich noch einmal aufraf-
fen. Ich ging zum Tisch und schrieb auf den Kalen-
der »Am vierundzwanzigsten Jänner krank gewor-
den«. Dann schleppte ich einen Krug Milch zum 
Bett, und dann endlich löschte ich die Kerze und 
ließ mich fallen.
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Das Fieber pochte hart in meinen Adern, und ich 
schwamm auf einer heißen roten Wolke dahin. Die 
Hütte fi ng an, sich zu beleben, aber es war gar nicht 
die Hütte, sondern ein hoher dunkler Saal. Ein 
ständiges Kommen und Gehen herrschte. Ich hat-
te gar nicht gewußt, daß es so viele Menschen gab. 
Sie waren mir alle unbekannt und benahmen sich 
sehr schlecht. Ihre Stimmen klangen wie Geschnat-
ter, und ich mußte darüber lachen, und gleich dar-
auf schwamm ich wieder fort in meiner heißen roten 
Wolke und erwachte in der Kälte. Die große Halle 
hatte sich in eine Erdhöhle verwandelt und war voll 
von Tieren, riesigen pelzigen Schatten, die an den 
Wänden entlangtappten und in allen Ecken kauer-
ten und mich aus roten Augen anstarrten. Dazwi-
schen gab es Augenblicke, in denen ich in meinem 
Bett lag und Luchs meine Hand leise winselnd leck-
te. Ich hätte ihn gerne getröstet, aber ich konnte nur 
fl üstern. Ich wußte genau, daß es mir schlecht ging 
und daß nur ich mich und die Tiere retten konn-
te. Ich beschloß, diesen Willen mitzunehmen und 
ihn nicht zu vergessen. Rasch schluckte ich Pillen 
und trank Milch, und weiter ging es auf die feuri-
ge Reise. Und sie kamen, Menschen und Tiere, rie-
sengroß und sehr fremd. Sie schnatterten und zerr-
ten an meiner Decke, und ihre Finger und Tatzen 
stachen mich in die Seite. Ich war ihnen ausgelie-
fert, Salz auf den Lippen, Schweiß und Tränen. Und 
dann erwachte ich.
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Es war fi nster und kalt, und mein Kopf tat weh. 
Ich zündete die Kerze an. Es war vier Uhr. Die Tür 
stand weit offen, und der Wind hatte Schnee bis in 
die Mitte der Hütte geweht. Ich zog den Schlafrock 
an, schloß die Tür und fi ng an einzuheizen. Es ging 
sehr langsam, aber endlich brannte doch ein stilles 
Feuer, und Luchs warf mich fast um und schrie vor 
Freude. Jeden Augenblick konnte das Fieber mich 
wieder überfallen. Ich zog mich warm an und tapp-
te in den Stall. Bella begrüßte mich klagend. Der 
Verdacht überfi el mich, daß ich zwei Tage im Fie-
ber gelegen hatte. Ich molk das arme Tier und holte 
Heu und Wasser. Ich glaube, ich brauchte dazu eine 
Stunde, so schwach war ich. Ich mußte auch noch 
Stier versorgen, und es dämmerte schon, als ich 
mich zum Haus zurückschleppte. Dort war es in-
zwischen wenigstens warm geworden. Ich stellte für 
Luchs und die Katze Milch und Fleisch auf den Bo-
den und trank selbst ein wenig Milch, die abscheu-
lich schmeckte. Dann befestigte ich die Tür mit ei-
ner Schnur an der Bank, daß Luchs sie nur einen 
Spalt weit aufstoßen konnte. Etwas Besseres fi el mir 
nicht ein. Schon spürte ich das Fieber zurückkom-
men. Ich legte noch einmal nach, schluckte Tablet-
ten und Kognak, und neue Schrecken schlugen über 
mir zusammen. Etwas legte sich schwer auf mich, 
und plötzlich griffen sie von allen Seiten nach mir 
und wollten mich hinunterziehen, und ich wußte, 
das durfte nicht geschehen. Ich schlug um mich und 
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schrie, oder glaubte zu schreien, und plötzlich wa-
ren sie alle weg, und das Bett blieb mit einem Ruck 
stehen. Eine Gestalt beugte sich über mich, und 
ich sah das Gesicht meines Mannes. Ich sah es sehr 
deutlich und fürchtete mich nicht mehr. Ich wußte, 
daß er tot war, und ich war froh, sein Gesicht noch 
einmal zu sehen, vertrautes, gutes Menschengesicht, 
das ich so oft berührt hatte. Ich streckte die Hand 
aus, und es löste sich auf. Man durfte es nicht an-
fassen. Eine Woge neuer Glut schlug über mir zu-
sammen und riß mich mit sich. Als ich zu mir kam, 
stand die Dämmerung vor dem Fenster. Ich fühl-
te mich fi eberfrei, matt und ausgehöhlt. Luchs lag 
auf dem kleinen Fellteppich, und die Katze schlief 
zwischen mir und der Wand. Sie erwachte, obwohl 
ich mich nicht bewegt hatte, streckte die Pfote aus 
und legte sie langsam und weit gespreizt auf meine 
Hand. Ich weiß nicht, ob sie wußte, daß ich krank 
war, aber sooft ich später aus dem Fieber erwachte, 
lag sie neben mir und sah mich an. Luchs winselte 
vor Freude, sobald ich zu ihm sprach.

Ich war nicht allein, und ich durfte sie nicht ver-
lassen. Sie warteten so geduldig auf mich. Ich trank 
Milch mit Kognak und nahm Tabletten, und wenn 
ich mich fi eberfrei fühlte, stand ich auf und kroch 
in den Stall, um Bella und Stier zu versorgen. Ich 
weiß nicht, wie oft ich das tat, denn immer, wenn 
ich in einen unruhigen Halbschlaf versank, träumte 
ich, ich ginge in den Stall, um Bella zu melken, und 



310

gleich darauf lag ich wieder im Bett und wußte, daß 
ich nicht im Stall gewesen war. Alles verwirrte sich 
auf unlösbare Weise. Aber es muß mir doch immer 
wieder einmal gelungen sein, wirklich aufzustehen 
und meine Arbeit zu tun, sonst hätten die Tiere 
meine Krankheit nicht so gut überstanden. Ich habe 
gar keine Ahnung, wie lange der Zustand anhielt, 
in dem ich nur so dahindämmerte. Mein Herz tanz-
te in großen Sprüngen in meiner Brust, und Luchs 
versuchte immer wieder, mich zu wecken. Endlich 
brachte er mich dazu, daß ich mich aufsetzte und 
um mich blickte.

Es war taghell und kalt und ich wußte, daß ich 
nicht länger krank war. Mein Kopf war wieder klar, 
und das Stechen in meiner Seite hatte aufgehört. Ich 
wußte, daß ich aufstehen mußte, aber ich brauch-
te lange, lange Zeit, um aus dem Bett zu kommen. 
Meine Uhr und mein Wecker waren stehengeblie-
ben, und ich wußte weder Tag noch Stunde. Tau-
melnd vor Schwäche heizte ich ein, ging in den Stall 
und erlöste die brüllende Bella von ihrer Milchlast. 
Das Wasserschaff mußte ich im Schnee hinter mir 
herziehen, weil ich es nicht heben konnte, und als 
ich das Heu aus der Kammer holte, setzte ich mich 
dreimal auf der Stiege hin. Ich tat meine Arbeit und 
kam irgendwie nach einer, wie mir schien, endlosen 
Zeit ins Haus zurück, Luchs immer auf meinen Fer-
sen, meine Hände leckend, mich schiebend, Besorg-
nis und Freude in den rotbraunen Augen. Dann füt-
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terte ich ihn und die Katze, beide waren sehr hung-
rig, zwang mich, warme Milch zu trinken, und fi el 
auf mein Bett. Aber Luchs ließ mich nicht schla-
fen. Unter namenlosen Mühen mußte ich mich aus-
ziehen und unter die Decke kriechen. Ich hörte das 
Feuer im Ofen knistern, und für einen verwirrten 
Herzschlag lang war ich ein krankes Kind und war-
tete darauf, daß meine Mutter mir Chaudeau ans 
Bett bringen werde. Gleich darauf schlief ich ein.

Ich mußte sehr lange geschlafen haben, denn ich 
erwachte von Luchs’ Gewinsel, und ich fühlte mich 
ganz gesund, aber sehr schwach. Ich stand auf und 
ging, noch ein wenig taumelnd, meiner gewohnten 
Arbeit nach. Die Krähen fi elen schreiend in die Lich-
tung ein und ich richtete meine Uhr auf neun. Seit-
her zeigte sie Krähenzeit an. Ich wußte nicht, wie 
lange ich krank gewesen war, und strich, nach lan-
ger Überlegung, eine Woche vom Kalender ab. Seit-
her stimmt auch der Kalender nicht mehr.

Die nächste Woche war sehr hart und müh-
sam. Ich tat keinen überfl üssigen Handgriff, aber 
ich blieb immer noch sehr müde. Glücklicherwei-
se hatte ich noch ein halbes Reh eingefroren und 
mußte nicht weit vom Haus weggehen. Ich aß Äp-
fel, Fleisch und Erdäpfel und tat alles, um wieder 
zu Kräften zu kommen. Ein schreckliches Verlan-
gen nach Orangen hatte mich überfallen, und der 
Gedanke, daß ich nie wieder Orangen haben wür-
de, trieb mir die Tränen in die Augen. Meine Lip-
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pen waren wund und aufgesprungen und konnten 
in der Kälte nicht richtig heilen. Luchs behandelte 
mich immer noch wie ein hilfl oses Kind, und wenn 
ich schlief, wurde er manchmal von Angst befallen 
und weckte mich. Die Katze lag weiterhin in mei-
nem Bett und war recht zärtlich zu mir. Ich weiß 
nicht, war es Anhänglichkeit oder Trostbedürfnis. 
Sie hatte ja ihre Jungen verloren und war sterbens-
krank gewesen.

Ganz langsam kehrten wir alle zu unserem ge-
wohnten Leben zurück. Nur Tigers kleiner Schat-
ten verdüsterte die Freude an meiner Genesung. Ich 
glaube, wäre er nicht weggelaufen und die Katze 
nicht krank geworden, so hätte mir die Krankheit 
nichts anhaben können. Ich war schon oft durch-
näßt nach Hause gekommen. Diesmal hatte mir 
aber jede Widerstandskraft gefehlt. Der Kummer 
hatte mich schwach und anfällig gemacht. Der Auf-
enthalt auf der Alm hatte mich ein wenig verwan-
delt, und die Krankheit setzte diese Verwandlung 
fort. Allmählich fi ng ich an, mich aus meiner Ver-
gangenheit zu lösen und in eine neue Ordnung hin-
einzuwachsen.

Mitte Februar war ich so weit wiederhergestellt, 
daß ich mit Luchs in den Wald gehen und Heu holen 
konnte. Ich war sehr vorsichtig und achtete darauf, 
mich nicht zu sehr anzustrengen. Das Wetter blieb 
mäßig kalt, und das Wild schien gut durchzukom-
men. Ich hatte noch kein erfrorenes oder verhunger-
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tes Stück gefunden. Es war eine Freude, wieder ge-
sund zu sein, die reine Schneeluft zu atmen und zu 
spüren, daß ich noch lebte. Ich trank viel Milch und 
litt mehr unter Durst als je zuvor. Durch besonders 
liebevolle Pfl ege suchte ich Bella und Stier zu ent-
schädigen für die Angst und Bedrängnis, die sie we-
gen meiner Krankheit hatten durchmachen müssen. 
Aber die beiden schienen alles längst vergessen zu 
haben. Ich striegelte ihr Fell und versprach ihnen ei-
nen schönen langen Almsommer und brach leicht-
sinnigerweise Salzstückchen von meinen Leckstei-
nen und gab sie ihnen als Belohnung. Und sie rieben 
ihre Nüstern an mir und leckten meine Hände mit 
nassen, rauhen Zungen.

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, ist sie 
immer noch verdüstert von Tigers Verschwinden; 
fast war ich froh darüber, daß die jungen Katzen tot 
geboren wurden und mir eine neue Liebe und Sorge 
erspart geblieben war.

Ende Februar verlangte Bella stürmisch nach 
Stier, und ich gab wieder nach und wagte einen neu-
en Versuch. Später stellte sich heraus, daß ich ver-
geblich gehofft hatte. Ich beschloß, endgültig bis 
Mai zu warten. Ich fühlte mich zu unsicher in die-
ser Angelegenheit, und sie wuchs sich zu einer dau-
ernden Belästigung für mich aus. Stier wuchs im-
mer noch und schien nicht unter der Kälte zu leiden. 
Sein Fell wurde dicht und ein wenig struppig, und 
sein großer Leib verbreitete immer ein wenig lauen 
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Dunst rund um ihn. Vielleicht hätte Stier auch ganz 
im Freien überwintern können. Ich schloß natür-
lich immer von meinem eigenen schutzlosen Kör-
per auf den der Tiere. Aber auch die Tiere verhielten 
sich ganz verschieden. Luchs ertrug Hitze und Käl-
te gleichermaßen gut, die Katze, die einen viel län-
geren Pelz hatte, haßte die Kälte und Herr Ka-au 
Ka-au, der doch auch eine Katze war, lebte in Eis 
und Schnee des Winterwaldes. Ich fror leicht, aber 
ich hätte es auch nicht ausgehalten, wie Luchs tage-
lang im warmen Ofenloch zu liegen. Und jedesmal, 
wenn ich eine Forelle im Tümpel stehen sah, lief es 
mir kalt über den Rücken und sie tat mir leid. Sie 
tun mir heute noch leid, denn ich kann mir einfach 
nicht denken, daß es dort unten bei den bemoosten 
Steinen behaglich sein kann. Mein Vorstellungsver-
mögen ist sehr begrenzt, es reicht nicht bis ins glat-
te, weiße Fleisch der Kaltblüter.

Und wie fremd sind mir die Insekten. Ich beob-
achte sie und bestaune sie, aber ich bin froh, daß 
sie so winzig sind. Eine mannsgroße Ameise ist ein 
Alptraum für mich. Ich glaube, ich nehme die Hum-
meln nur deshalb aus, weil ihr fl aumiger Pelz mir 
ein winziges Säugetier vorgaukelt.

Manchmal wünsche ich mir, daß sich diese Fremd-
heit in Vertrautheit verwandelte, aber ich bin weit 
entfernt davon. Fremd und böse sind für mich noch 
immer ein und dasselbe. Und ich sehe, daß nicht 
einmal die Tiere davon frei sind. In diesem Herbst 
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ist eine weiße Krähe aufgetaucht. Sie fl iegt immer 
ein Stück hinter den andern und läßt sich allein auf 
einem Baum nieder, den ihre Gefährten meiden. Ich 
kann nicht verstehen, warum die anderen Krähen 
sie nicht mögen. Für mich ist sie ein besonders schö-
ner Vogel, aber für ihre Artgenossen bleibt sie ab-
scheulich. Ich sehe sie ganz allein auf ihrer Fichte 
hocken und über die Wiese starren, ein trauriges 
Unding, das es nicht geben dürfte, eine weiße Krä-
he. Sie bleibt sitzen, bis der große Schwarm abgefl o-
gen ist, und dann bringe ich ihr ein wenig Futter. Sie 
ist so zahm, daß ich mich ihr nähern kann. Manch-
mal hüpft sie schon auf den Boden, wenn sie mich 
kommen sieht. Sie kann nicht wissen, warum sie 
ausgestoßen ist, sie kennt kein anderes Leben. Im-
mer wird sie ausgestoßen sein und so allein, daß sie 
den Menschen weniger fürchtet als ihre schwarzen 
Brüder. Vielleicht wird sie so verabscheut, daß man 
sie nicht einmal tothacken mag. Jeden Tag warte ich 
auf die weiße Krähe und locke sie, und sie betrach-
tet mich aufmerksam aus ihren rötlichen Augen. Ich 
kann sehr wenig für sie tun. Meine Abfälle verlän-
gern vielleicht ein Leben, das nicht verlängert wer-
den sollte. Aber ich will, daß die weiße Krähe lebt, 
und manchmal träume ich davon, daß es im Wald 
noch eine zweite gibt und die beiden einander fi n-
den werden. Ich glaube nicht daran, ich wünsche es 
mir nur sehr.

Der Februar schien durch meine Krankheit sehr 
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kurz. Anfang März wurde es plötzlich warm, und 
der Schnee schmolz von den Hängen. Ich fürchtete, 
die Katze werde auf Abenteuer ausziehen, aber sie 
zeigte keinerlei Zeichen von Verliebtheit. Die Krank-
heit hatte ihr hart zugesetzt. Oft spielte sie wie ein 
junges Kätzchen und fi el dann matt und schläfrig 
zurück. Sie war freundlich und geduldig, und Luchs 
hielt sich gern in ihrer Nähe auf. Es kam sogar vor, 
daß sie nebeneinander im Ofenloch schliefen. Ich 
war ein wenig beunruhigt durch diese Verwandlung, 
sie schien mir ein Zeichen dafür, daß die Katze sich 
noch immer nicht ganz gesund fühlte. Auch ich war 
noch immer etwas geschwächt, und das war gefähr-
lich. Bis zur Frühlingsarbeit mußte ich unbedingt 
meine Kraft zurückgewinnen. In meiner linken Sei-
te war ein kleiner Schmerz zurückgeblieben. Ich 
konnte nicht durchatmen, und wenn ich Heu hol-
te oder Holz hackte, behinderte mich diese Kurzat-
migkeit. Der Schmerz war nicht arg, nur lästig wie 
eine beständige Mahnung. Ich spüre ihn heute noch 
vor einem Wetterwechsel, aber seit dem Sommer 
kann ich wieder tief atmen. Ich fürchte, die Krank-
heit hat mein Herz ein wenig geschwächt. Aber dar-
auf kann ich wenig Rücksicht nehmen.

Der ganze März hatte etwas Ermüdendes und 
Gefährliches an sich. Ich sollte mich in acht nehmen 
und konnte mich doch nur wenig schonen. Die Son-
ne verführte mich dazu, auf der Bank zu sitzen, aber 
sie ermattete mich zu sehr, und ich mußte darauf 
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verzichten. Es ist langweilig, immer an seine eigene 
Gesundheit denken zu müssen, und meistens ver-
gaß ich auch ganz darauf. Die Erde war noch kalt, 
und sobald die Sonne gesunken war, wurde die Luft 
winterlich rauh und kühl. Das Gras hatte sich un-
ter dem Schnee so gut gehalten, daß es stellenweise 
grün geblieben war. Das Wild fand genügend Futter 
auf der Waldwiese.

Den ganzen März verbrachte ich mit der Holz-
arbeit. Ich arbeitete langsam, da ich wenig Luft be-
kam, aber die Holzarbeit war lebenswichtig und 
mußte getan werden. Dabei war alles, was ich tat, 
ein wenig traumhaft, als ginge ich auf Watte und 
nicht auf festem Waldboden. Ich machte mir nicht 
viel Sorgen und schwankte zwischen hektischer 
Fröhlichkeit und oberfl ächlichem Kummer. Ich 
merkte selbst, daß ich mich benahm wie die Katze, 
die durch ihre Krankheit in eine kindliche Lebens-
form zurückgeglitten war. Vor dem Einschlafen war 
es mir oft, als läge ich in meinem Nußholzbett ne-
ben dem elterlichen Schlafzimmer und lauschte dem 
eintönigen Gemurmel, das durch die Wand zu mir 
drang und mich einschläferte. Immer wieder sagte 
ich mir, daß ich endlich wieder stark und erwach-
sen werden müßte, aber in Wahrheit wollte ich zu-
rück in die Wärme und Stille des Kinderzimmers, 
oder noch weiter zurück in die Wärme und Stille, 
aus der man mich ans Licht gerissen hatte. Ich war 
mir der Gefahr undeutlich bewußt, aber die Ver-
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lockung, nach so vielen Jahren einmal sich sinken 
zu lassen, war zu stark, als daß ich ihr hätte wider-
stehen können. Luchs war unglücklich darüber. Er 
trieb mich an, mit ihm in den Wald zu gehen, dies 
und das zu unternehmen und meine Verschlafenheit 
abzuschütteln. Mein kleines kindisches Ich wurde 
sehr böse auf Luchs und wollte nichts davon wissen. 
So trieb ich dahin im feuchten Glanz der Märzta-
ge, der die Blumen zu früh aus der Erde gelockt hat-
te. Leberblümchen, Schlüsselblumen, Lerchensporn 
und Butterblumen. Alle waren sie sehr lieblich und 
zu meiner Freude geschaffen.

Wer weiß, wie lange ich noch so dahingelebt hät-
te, wäre nicht Luchs dazwischengekommen. Er hat-
te sich angewöhnt, auf eigene Faust kleine Ausfl üge 
zu unternehmen, und eines Mittags kehrte er win-
selnd zurück und zeigte mir seine blutiggequetsch-
te Vorderpfote. Mit einem Schlag verwandelte ich 
mich zurück in eine erwachsene Frau. Es sah aus, 
als wäre Luchs unter einen schweren Stein gera-
ten. Ich wusch die Pfote, und da ich nicht feststellen 
konnte, ob sie gebrochen war, schiente ich sie mit 
Holzstückchen und gab einen Salbenverband dar-
über. Luchs ließ alles willig geschehen, hocherfreut 
über das Interesse, das ich ihm entgegenbrachte. Die 
nächsten zwei Tage lag er im Ofenloch und döste 
vor sich hin. Ich machte mir Vorwürfe, durch mein 
Versagen war der Hund in diese Lage gekommen. 
Ich hatte mich einfach nicht um ihn gekümmert und 
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ihn im Stich gelassen. Ich untersuchte die Pfote neu-
erlich und sah, daß sie nicht gebrochen war. Luchs 
fi ng an, sich die Salbe herunterzulecken, und ich er-
neuerte den Verband nicht mehr. Luchs wußte wohl 
selbst, was ihm guttat, und er wollte seine Wunde 
lecken können. Nach einer Woche lief er wieder, zu-
nächst noch hinkend, aber bald so gut wie früher. 
Die Pfote blieb ein wenig breiter und formloser als 
zuvor.

Plötzlich erschienen mir die letzten Wochen völlig 
unwirklich. Ich dachte wieder an meine Arbeit und 
machte Pläne für die Übersiedlung auf die Alm. Da 
brach der Winter neuerlich herein. Der Schnee be-
grub die Bäume auf der Bachwiese und meine Träu-
me von einem behüteten Kinderschlaf. Es gab keine 
Sicherheit in meiner Welt, nur Gefahren von allen 
Seiten und harte Arbeit. Es war mir auch ganz recht 
so; der Gedanke an das, was in der letzten Zeit aus 
mir geworden war, ekelte mich an.

Der Holzstoß in der Nähe der Hütte war ver-
brannt, und ich ging daran, von einem etwas ent-
fernteren Stoß die Scheite im Schnee herbeizuschlei-
fen. Der Schnee war glatt und fest, und die Arbeit 
fi ng an, mir Freude zu machen. Meine Hände waren 
bald wieder rissig und voll Pech und kleiner Holz-
splitter. Die Säge war ein wenig stumpf geworden, 
und ich wagte nicht, sie zu schärfen, weil ich fürch-
tete, ihr bei meinem Ungeschick die letzte Schneide 
zu nehmen. So wurde das Holzschneiden eine harte 
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Arbeit, und jeden Abend ging ich ganz zerschlagen 
zu Bett. Aber endlich wurde ich auch hungrig und 
konnte sogar Fleisch mit Appetit essen. Bald spürte 
ich, daß ich wieder kräftiger und gewandter wurde. 
Luchs lief überallhin mit mir und schien seine Pfo-
te nicht mehr zu spüren. Wir waren jetzt drei Inva-
liden, rüstige Invaliden, denn auch die Katze hatte 
sich endlich ermuntert und ihre unnatürliche Sanft-
heit abgelegt. Stier wurde noch immer größer und 
prächtiger, die Garage schien mir wie ein Spielzeug-
haus, so sehr füllte er sie aus. Ich freute mich auf 
den Tag, an dem er die Almmatten wieder unter sei-
nen Hufen spüren würde.

Nur der Gedanke an die Katze quälte mich je-
den Abend, wenn ich an die Übersiedlung dachte. 
Es hatte keinen Sinn, sie mitzunehmen. Sie würde 
doch nur nach Hause laufen, und wenn ich sie zu-
rückließ, konnte ich ihr wenigstens die Gefahren 
des weiten Heimwegs ersparen. Ich sah, wie sie sich 
jeden Tag mehr in ihr altes kratzbürstiges Ich zu-
rückverwandelte, und konnte nur hoffen, sie würde 
dem Leben im sommerlichen Wald gewachsen sein. 
Wäre sie noch krank gewesen, hätte ich sie auf jeden 
Fall mit mir genommen. Durch ihr Unglück war sie 
mir so sehr ans Herz gewachsen, daß mir der bevor-
stehende Abschied die Freude an der Alm ganz und 
gar verdarb. Ich wäre überhaupt viel lieber im Jagd-
haus geblieben. Mein unbegreifl icher Widerwillen 
gegen die Alm, unbegreifl ich nach einem so schönen 
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Sommer, war noch immer nicht ganz verschwun-
den. Vielleicht war nur meine Bequemlichkeit daran 
schuld, die mich vor den Strapazen zurückscheuen 
ließ. Vielleicht hätte ich auf meine heimlichen Wün-
sche hören sollen, aber ich glaubte, Bella und Stier 
einen neuen Almsommer schuldig zu sein.

Der ganze April blieb kalt und feucht, und im 
letzten Drittel war das Wetter so stürmisch, daß ich 
in der Hütte bleiben mußte. Die erzwungene Ruhe 
gefi el mir nicht. Ich war voll Arbeitseifer und muß-
te mich jetzt damit abgeben, meine Kleider für den 
Sommer auszubessern. Meine Hände waren so ris-
sig, daß immerzu der Faden an ihnen hängenblieb, 
die Nadel rutschte mir durch die Finger, und ich 
mußte sie wieder suchen und neu einfädeln. Vorläu-
fi g brauchte ich mir um Kleidung noch keine Sorgen 
zu machen. Mit den Schuhen stand es viel schlim-
mer. Ich besaß ein Paar feste Bergschuhe mit gerill-
ten Gummisohlen, die unverwüstlich waren, au-
ßerdem Luises Bergschuhe, die mir etwas zu groß 
waren, die ich aber zur Not auch würde tragen kön-
nen. Aber meine Halbschuhe, mit denen ich ange-
kommen war, befanden sich in üblem Zustand. Das 
Futter war zerrissen und die Spitzen und Absät-
ze abgetreten, sie konnten kaum noch einen Som-
mer aushalten. Inzwischen habe ich mir aus einer 
getrockneten Rehdecke Mokassins genäht. Sie sind 
nicht besonders schön, aber sehr angenehm zu tra-
gen. Leider sind sie nicht sehr haltbar. Damals war 
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ich noch nicht auf diesen Ausweg gekommen. Auch 
mit Strümpfen und Socken sah es schlecht aus. Mei-
ne Stopfwolle war längst verbraucht, und ich muß-
te mir mit bunten Wollfäden helfen, die ich aus ei-
ner Decke zog.

Richtige Kleider trug ich schon lange nicht mehr. 
Ich hatte längst die Kleidung gefunden, die für mich 
praktisch war. Hugos Hemden, an denen ich die 
Ärmel gekürzt hatte, meine alte Schnürlsamthose, 
einen Lodenjanker, eine Wollweste und im Winter 
Hugos lange Lederhose, die Falten um mich schlug. 
Im Sommer ging ich in kurzen Hosen, geschnei-
dert aus einer eleganten Brokathose, die Luise am 
Abend im Jagdhaus getragen hatte. Mein Schlafrock 
war auch noch ganz gut erhalten, ich trug ihn ja nur 
im Haus. Alles in allem eine wenig kleidsame, aber 
zweckentsprechende Ausrüstung. Ich dachte kaum 
einmal an meine Erscheinung. Meinen Tieren war 
es gleichgültig, in welcher Schale ich steckte, sie 
liebten mich gewiß nicht wegen meines Aussehens. 
Wahrscheinlich hatten sie überhaupt keinen Schön-
heitssinn. Ich kann mir auch nicht vorstellen, daß 
ein Mensch ihnen schön erschienen wäre.

So verbrachte ich einige Tage mit der lästigen 
Flickarbeit. Es war so kalt und windig, daß nicht 
einmal Luchs Verlangen nach Ausfl ügen zeigte. Er 
saß im Ofenloch und sog die Wärme in sich ein. Die 
Katze lag auf meinen Kleidern auf dem Tisch. Sie 
lag sehr gerne auf Kleidern, auch Perle und Tiger 
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hatten das immer getan. Wenn ich etwas sagte, fi ng 
sie an zu schnurren, manchmal genügte schon mein 
Blick, um sie dazu zu bringen. Der Wind fuhr um 
die Hütte, und wir hatten es warm und behaglich. 
Wenn die Stille zu groß und bedrängend wurde, re-
dete ich ein wenig, und die Katze antwortete mit 
kleinen Gurrlauten. Manchmal sang ich auch, und 
die Katze hatte nichts dagegen. Ich hätte zufrieden 
sein können, wäre es mir gelungen, die Gedanken 
an früher ganz auszuschalten, aber das gelang mir 
nur sehr selten.

Am sechsundzwanzigsten April blieb mein Wek-
ker stehen. Ich saß und nähte ein Hemd um, als er 
sein Ticken einstellte. Ich merkte es erst gar nicht, 
das heißt, ich merkte nur, daß irgend etwas anders 
war als zuvor. Erst, als die Katze die Ohren spitz-
te und den Kopf nach dem Bett hin wandte, hörte 
auch ich bewußt die neue Stille. Der Wecker war ge-
storben. Es war der Wecker, den ich in der oberen 
Jagdhütte auf meinem Ausfl ug ins Nachbartal ge-
funden hatte. Ich nahm ihn in die Hand, schüttel-
te ihn, und er sagte noch einmal tak-tak, und dann 
war es endgültig aus mit ihm. Ich schraubte ihn mit 
der Schere auf. Für mich sah er ganz gesund aus. 
Ich konnte keinen Fehler in seinem Räderwerk ent-
decken, nichts war zerbrochen, und doch wollte er 
nicht mehr ticken. Ich wußte gleich, daß es mir nie 
gelingen würde, ihn zum Gehen zu bringen. So ließ 
ich ihn in Ruhe und schraubte den Deckel wieder 
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zu. Es war drei Uhr nachmittags, Krähenzeit, und 
sie zeigte er seither an. Ich weiß nicht, warum ich 
ihn behielt. Er steht noch immer neben meinem Bett 
und zeigt auf drei. Ich hatte jetzt nur noch die Arm-
banduhr, die immer in der Tischlade gelegen hatte, 
denn bei der Arbeit hätte ich sie nur zerbrochen.

Heute besitze ich gar keine Uhr mehr. Die Arm-
banduhr verlor ich auf dem Rückweg von der Alm. 
Vielleicht haben sie Bellas Hufe in die Erde ge-
stampft. Damals fand ich, es käme nicht mehr darauf 
an, und ging nicht zurück, um sie zu suchen. Aber 
wahrscheinlich hätte ich sie ohnedies nie gefunden. 
Es war eine so winzige Uhr, ein Spielzeug aus Gold, 
das mir mein Mann vor Jahren geschenkt hatte. Er 
hatte immer gern zierliche und hübsche Dinge an 
mir gesehen. Ich hätte viel lieber eine praktische, 
große Armbanduhr gehabt, aber heute bin ich froh, 
daß ich damals über das Geschenk Freude heuchel-
te. Nun, die kleine Uhr war also auch weg. Die Zeit, 
die sie angezeigt hatte, war längst nicht einmal mehr 
genaue Krähenzeit gewesen. Diese kleinen Uhren 
gehen ja nie richtig. Anfangs vermißte ich den Wek-
ker. Ich konnte ein paar Abende lang nicht einschla-
fen in der neuen beklemmenden Stille. Nachts er-
wachte ich mit dem vertrauten Ticken im Ohr, aber 
es war nur mein Herzschlag, der mich geweckt hat-
te. Die Katze hatte den Tod des Weckers als erste er-
faßt, Luchs hatte ihn überhaupt nicht bemerkt. Das 
Stillstehen einer Uhr war wohl kein Anzeichen, das 
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Gefahr bedeutete, Gefahr oder Wild, und deshalb 
merkte er es gar nicht. Er war gegen vertraute Ge-
räusche, mochten sie auch heftig und lärmend sein, 
ganz unempfi ndlich. Wenn aber auf dem Pirsch-
gang ein Ast ganz leise knackte, stutzte er und blieb 
witternd stehen. Jetzt kann niemand mehr für mich 
harmlose und bedrohliche Geräusche unterschei-
den. Ich muß sehr vorsichtig sein. Die Katze lauscht 
zwar Tag und Nacht, aber nicht für mich.

Bis das Wetter sich wirklich besserte, war es 
Mai geworden. Zwei Jahre waren im Wald vergan-
gen, und es fi el mir auf, daß ich fast nie mehr dar-
an dachte, daß sie mich endlich fi nden würden. Ich 
verbrachte den ersten Mai damit, den Erdapfelak-
ker umzustechen und Dünger hinzuschaffen. Auch 
der zweite Mai verging auf diese Weise. Über Nacht 
wurde es Sommer, und neben den erfrorenen brau-
nen Frühlingsblumen drängte jetzt alles zugleich 
ans Licht. Ich nahm die Holzarbeit wieder auf und 
stapelte neuen Vorrat unter der Veranda auf. Der 
Winter sollte mich nicht unvorbereitet überraschen. 
Am zehnten Mai, es war sommerlich warm geblie-
ben, legte ich die Erdäpfel ein und sah mit Genugtu-
ung, daß mir diesmal mehr geblieben waren. Außer-
dem hatte ich den Acker wieder ein Stück vergrö-
ßern können. Auch die Bohnen legte ich ein, und 
damit waren die wichtigsten Frühlingsarbeiten ge-
tan. Ich beschloß, bald zur Alm aufzubrechen. Das 
Heu war schon sehr knapp, und ich ließ Bella und 
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Stier auf die Weide. Stier hatte den ganzen Win-
ter hindurch gefressen und gefressen und manch-
mal noch die gute Magermilch getrunken. Ich hol-
te noch einmal Heu vom Stadel, um im Herbst bei 
meiner Rückkehr gleich einen kleinen Vorrat bei der 
Hand zu haben. Die Obstbäume standen in voller 
Blüte, und das Gras war in einer Woche hoch auf-
geschossen, und jenseits der Wand wucherten schon 
die Brennesseln um das Häuschen. Die Bäume blüh-
ten in diesem Jahr sehr spät, aber so konnte man we-
nigstens hoffen, daß kein Reif mehr über sie kam.

In den folgenden Tagen wurde es wieder kühl 
und regnerisch, aber die Eismänner erwiesen sich 
als sehr milde, und am siebzehnten Mai war es wie-
der so schön, daß ich mit der Übersiedlung anfi ng. 
Sie erschien mir heuer noch mühevoller als im Vor-
jahr, weil ich noch immer nicht ganz durchatmen 
konnte und keuchend die schweren Lasten schlep-
pen mußte. Das Gras auf der Alm stand schon dicht 
und grün, und nur an schattigen Stellen unter Bäu-
men lag noch ein wenig Schnee.

Die Katze betrachtete verdrossen meine Vorbe-
reitungen. Wenn ich sie streicheln wollte, starrte sie 
mir kalt in die Augen und schnurrte nicht. Sie hatte 
sofort begriffen, und ich konnte ihren berechtigten 
Unwillen verstehen. Ich fühlte mich sehr schuldig 
unter ihrem Blick. In den letzten Nächten schlief sie 
nicht mehr in meinem Bett, sondern auf der harten 
Holzbank. Am Morgen unseres Aufbruchs war sie 
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gar nicht nach Hause gekommen. Der Tag war mir 
von Anfang an verleidet. Ich könnte mir heute ein-
reden, daß die Katze mich warnen wollte. Aber das 
wäre eine Lüge. Sie wollte nur nicht allein gelassen 
werden, und daran war gar nichts Geheimnisvolles. 
Niemand will ja verlassen werden, nicht einmal eine 
alte Katze.

Es war ein herrlicher Frühsommertag, aber mir 
war schwer ums Herz. Abschied nehmen, und wäre 
es auch nur für kurze Zeit, ist mir immer unmäßig 
schwergefallen. Ich bin ein seßhafter Mensch, und 
Reisen hat mich immer unglücklich gemacht. Meine 
Gedanken waren noch im alten Jagdhaus, das jetzt 
versperrt und mit geschlossenen Fensterläden in der 
Morgensonne lag. Ein verlassenes Haus ist etwas 
sehr Trauriges. Ich befand mich auf dem Aufstieg in 
einem Zwischenreich und war nirgendwo daheim. 
Diesmal hatte ich keinen Zettel auf den Tisch gelegt, 
der Gedanke war mir gar nicht gekommen. Ge-
gen Mittag erreichten wir die Alm, und ich wurde 
aus meinem Brüten gerissen. Luchs fl og mit einem 
Jauchzer über die Wiese und auf die Hütte zu. Er 
erinnerte sich an den vergangenen Sommer und war 
schon wieder ganz und gar auf der Alm zu Hause. 
Ich ließ Bella und Stier auf der Weide und trat in die 
Hütte ein. Auch jetzt wich mein Unbehagen nicht, 
aber ich raffte mich auf und ging nach einer kur-
zen Rast an die Arbeit. Ich holte Fallholz aus dem 
Stall und wusch den Staub eines Jahres vom Boden 
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auf. Immerzu mußte ich an Tiger denken, und als 
ich den Kasten öffnete, erwartete ich einen verwirr-
ten Augenblick lang, den kleinen Kater zusammen-
gerollt und schlafend vorzufi nden. Die Knie wur-
den mir weich, und ich mußte mich festhalten, bis 
der kleine Schwächeanfall vorbeiging.

Später setzte ich mich auf die Hausbank und starr-
te betäubt vor mich hin. Alles war noch da, das Re-
genfaß, der Hackstock und der Holzhaufen, als war-
teten sie auf unser altes Morgenspiel. Ich wußte, daß 
es so nicht weitergehen durfte, aber ich war nie dazu 
fähig gewesen, einen Kummer einfach abzuwürgen. 
Immer mußte ich warten, bis er reif und ausgetragen 
war und von mir abfi el. Aber ich konnte arbeiten. 
Ich ging auf die Fallholzsuche und schleppte den 
ganzen Nachmittag ein Bündel nach dem andern 
zur Hütte. Dort breitete ich es zum Trocknen in der 
Sonne aus. Die Decken und den Strohsack hatte ich 
schon mittags auf die Wiese gelegt. Sie waren nicht 
gerade feucht, rochen aber doch ein wenig modrig. 
Im Winter mußte hier der Schnee bis zum Dach die 
Hütte bedeckt haben. Diesmal hatte ich gleich mehr 
Erdäpfel mitgebracht und legte sie in der Kammer 
auf. Es bestand ja keine Aussicht, wieder irgendwo 
Mehl zu fi nden. Wenn es noch welches in einer der 
Hütten gab, war es längst verdorben oder von den 
Mäusen aufgefressen. Am dritten Tag schoß ich ei-
nen jungen Hirsch, verpackte das gesalzene Fleisch 
in Tongefäße, die ich zuband und in einer schatti-
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gen Mulde im Schnee vergrub. Noch immer fühl-
te ich mich bedrückt, aber Bella und Stier waren 
zufrieden. Manchmal unterbrachen sie das Grasen, 
trabten zur Hütte und steckten ihre großen Schädel 
zur Tür herein. Sie kamen nicht nur aus Zuneigung, 
sondern weil ich mir angewöhnt hatte, sie ein wenig 
Salz aus meiner Hand lecken zu lassen.

Erst am fünften Tag ging ich mit Luchs zum Aus-
sichtspunkt. Das Land war jetzt eine einzige blü-
hende und grünende Wildnis. Ich konnte Felder 
und Wiesen kaum noch an der Farbe unterscheiden. 
Das Unkraut hatte überall den Sieg davongetragen. 
Schon im ersten Sommer waren die kleineren Stra-
ßen zugewachsen, jetzt sah ich auch von der brei-
ten Asphaltstraße nur noch kleine dunkle Inseln. 
Die Samen hatten in den Frostaufbrüchen Fuß ge-
faßt. Bald würde es keine Straße mehr geben. Der 
Anblick der fernen Kirchtürme bewegte mich dies-
mal kaum noch. Ich wartete auf den vertrauten An-
sturm von Kummer und Verzweifl ung, aber er kam 
nicht. Es war mir, als lebte ich schon fünfzig Jahre 
im Wald, und die Türme waren nichts mehr für mich 
als Bauwerke aus Stein und Ziegel. Sie gingen mich 
nichts mehr an. Ich ertappte mich sogar bei dem Ge-
danken, daß Bella nur noch wenig Milch gab und es 
gut war, daß ich das Butterfaß im Tal gelassen hat-
te. Da stand ich auf und ging mit Luchs weiter in 
den Wald hinein. Ich war bestürzt über meine Kälte. 
Etwas hatte sich geändert, und ich mußte mich mit 
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der neuen Wirklichkeit abfi nden. Der Gedanke ver-
ursachte Unbehagen, aber ich konnte dem Unbeha-
gen nur entrinnen, wenn ich mitten hindurch ging 
und es hinter mir ließ. Ich durfte nicht versuchen, 
die alte Trauer künstlich am Leben zu erhalten. Die 
Umstände meines früheren Lebens hatten mich oft 
gezwungen zu lügen; jetzt aber war längst jeder An-
laß und jede Entschuldigung für eine Lüge wegge-
fallen. Ich lebte ja nicht mehr unter Menschen.

Anfang Juni war ich endlich soweit, daß ich mich 
an die Alm gewöhnt hatte, aber es wurde nie mehr 
wie im vergangenen Jahr. Jener erste Sommer auf der 
Alm war unwiederbringlich dahin, und ich wollte 
keine schwächere Wiederholung und hielt mich ab-
sichtlich davor zurück, dem alten Zauber aufs neue 
zu verfallen. Aber die Alm machte es mir nicht 
schwer, sie hatte sich vor mir verschlossen und zeig-
te ein fremdes Gesicht.

Es gab weniger zu tun als im Vorjahr, weil die 
Butter- und Fetterzeugung wegfi el. Bella gab wenig 
Milch, und Stier mußte endlich anfangen, nur Was-
ser zu trinken. Bella gab gerade genug Milch für den 
täglichen Bedarf, und ich war wieder dazu überge-
gangen, das bißchen Butter mit der Schneerute zu 
schlagen. Arme Bella, wenn nicht bald ein Wunder 
geschah, würde sie nie mehr ein Kalb haben.

Oft saß ich, wie vor einem Jahr, auf der Haus-
bank und sah über die Wiese hin. Sie war nicht an-
ders als damals, und sie roch ebenso süß, aber ich 
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geriet nie mehr in das alte Entzücken darüber. Ich 
sägte fl eißig mein Fallholz, und es blieb mir viel 
Zeit, um mit Luchs in den Wald zu gehen. Ich un-
ternahm aber keine großen Ausfl üge mehr, denn ich 
hatte schon im letzten Sommer meine Grenzen ge-
zogen. Es war mir gleichgültig geworden, wo die 
Wand verlief, und ich hatte keine Lust, noch zehn 
weitere verfallene Holzknechthütten zu fi nden, in 
denen es nach Mäusen roch. Die Brennnesseln wür-
den jetzt auch schon durch die geborstenen Türen 
in die Hütten eingedrungen sein und in jeder Ritze 
wuchern. Lieber ging ich nur so zu meiner Freude 
mit Luchs durch den Wald. Es war besser für mich, 
als untätig auf der Bank zu sitzen und über die Wie-
se hinzuschauen. Das gleichmäßige Dahingehen auf 
den alten Pfaden, die schon anfi ngen zuzuwachsen, 
besänftigte mich immer aufs neue, und vor allem 
war es eine tägliche Freude für Luchs. Jeder Ausfl ug 
war für ihn ein großes Abenteuer. Ich redete damals 
sehr viel mit ihm, und er verstand fast alles, was ich 
sagte, dem Sinn nach. Wer weiß, vielleicht verstand 
er auch schon mehr Wörter als ich dachte. In jenem 
Sommer vergaß ich ganz, daß Luchs ein Hund war 
und ich ein Mensch. Ich wußte es, aber es hatte jede 
trennende Bedeutung verloren. Auch Luchs hatte 
sich verändert. Seit ich mich soviel mit ihm befaß-
te, war er ruhiger geworden und schien nicht dau-
ernd zu befürchten, ich könnte mich, sobald er fünf 
Minuten wegging, in Luft aufl ösen. Wenn ich heute 
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darüber nachdenke, glaube ich, daß dies die einzi-
ge große Angst seines Hundelebens war, allein zu-
rückgelassen zu werden. Ich hatte auch eine Menge 
dazugelernt und verstand fast jede seiner Bewegun-
gen und Laute. Jetzt endlich herrschte zwischen uns 
ein stillschweigendes Verstehen.

Am achtundzwanzigsten Juni, als ich gegen 
Abend mit Luchs aus dem Wald zurückkam, sah 
ich, wie Stier Bella bestieg. Ich hatte gar nicht mehr 
darauf geachtet, daß sie in der Nacht gebrüllt hat-
te. Als ich die beiden großen Geschöpfe vor dem ro-
sigen Abendhimmel miteinander verschmelzen sah, 
glaubte ich zu wissen, daß es diesmal ein Kalb ge-
ben würde. So mußte es geschehen, auf einer gro-
ßen Wiese, vor dem Abendhimmel, ohne die Einmi-
schung eines Menschen. Ich weiß noch heute nicht 
sicher, ob ich recht hatte. Jedenfalls hörte von da an 
Bella auf, nach Stier zu verlangen, und Stier beschäf-
tigte sich nur noch damit, möglichst viel süßes Gras 
in seinen großen, starken Leib hineinzustopfen, in 
der Sonne zu dösen oder im Galopp über die Wie-
sen zu fl iegen. Er war ein außergewöhnlich schö-
nes und kräftiges Tier und ganz gutartig. Manch-
mal legte er seinen Schädel schwer auf meine Schul-
ter und schnaufte vor Behagen, wenn ich seine Stirn 
kraulte. Vielleicht wäre er später wild und mürrisch 
geworden. Damals war er nur ein riesiges Kalb, zu-
traulich, verspielt und immer auf gutes Fressen aus. 
Ich glaube, er war nicht so klug wie seine Mutter, 
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aber es war ja auch nicht seine Lebensaufgabe, klug 
zu sein. Es war zum Lachen, wie er sogar Luchs 
gehorchte, der gegen ihn nur ein kläffender Zwerg 
schien.

Heute glaube ich, daß Bella doch ein Kalb be-
kommen wird. Sie gibt mehr Milch als im Herbst, 
und sie ist entschieden dicker geworden. Wenn es so 
ist, müßte nach meinem Bauernkalender das Kalb 
Ende März geboren werden. Bella ist nicht auffal-
lend dick, aber doch dicker, als daß ich es nur auf 
das gute Heu zurückführen könnte. Noch vor vier 
Wochen wagte ich nicht zu hoffen, ich bin auch heu-
te noch im Zweifel, vielleicht rede ich mir nur Din-
ge ein, die ich mir eben sehr wünsche. Ich muß war-
ten und Geduld haben.

Damals auf der Alm quälte mich die Unsicher-
heit noch viel mehr. Es war so wichtig für mich, daß 
Bella ein Kalb bekam. Anders hätte ich sehr bald 
für zwei völlig nutzlose Tiere schwer arbeiten müs-
sen, die zu töten ich nicht fähig gewesen wäre. Nur 
Bella schien sich nicht die geringsten Sorgen über 
unsere Zukunft zu machen. Es war eine Freude, sie 
zu beobachten. Sie hatte die Führerrolle beibehalten. 
Wenn Stier zu übermütig wurde, wies sie ihn mit 
Köpfstößen zurecht, und er fügte sich und entfern-
te sich nie weit von seiner zierlichen Mutter-Gat-
tin. Das beruhigte mich sehr, denn ich wußte, Bel-
la war vernünftig und ich konnte mich auf sie ver-
lassen. Die Vernunft saß bei ihr im ganzen Leib und 



334

ließ sie immer das Richtige tun. Luchs liebte es oh-
nedies nicht, den Hirtenhund zu spielen, und tat 
es nur, wenn ich es ausdrücklich befahl. Ich wollte 
mich in der Zeit bis zur Heuernte ein wenig erholen. 
Ich spürte ja noch deutlich die Folgen der Krank-
heit. Ich aß genug, war viel an der frischen Luft und 
schlief traumlos.

Am ersten Juli, es steht auf dem Kalender ver-
merkt, konnte ich zum erstenmal wieder ganz tief 
atmen. Die letzte Behinderung war gefallen, und ich 
merkte erst jetzt, wie sehr mich die Kurzatmigkeit 
gequält hatte, auch wenn ich sie nicht beachtet hatte. 
Eine Stunde fühlte ich mich wie neugeboren, dann 
konnte ich mir nicht vorstellen, daß es jemals anders 
gewesen war. In wenigen Wochen mußte ich mit der 
Heuernte beginnen, und es war wichtig für mich, 
auf der steilen Bergwiese richtig atmen zu können.

Am zweiten Juli ging ich ins Tal, um die Erdäp-
fel zu jäten. Es hatte geregnet, und das Unkraut 
war stärker gewuchert als im vergangenen trocke-
nen Sommer. Ich arbeitete den ganzen Vormittag 
auf dem Acker. In der Hütte hatte ich die vertraute 
Mulde auf dem Bett gefunden, aber ich wußte nicht, 
wie alt sie schon war. Ich strich die Decke glatt, füll-
te den Rucksack mit Erdäpfeln und stieg wieder zu 
Berg. Mitte Juli unternahm ich einen zweiten Aus-
fl ug und besichtigte die Bachwiese. Das Gras stand 
hoch und viel saftiger als im Vorjahr. Der Sommer 
war veränderlich; Regen und warme Tage folgten 
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in raschem Wechsel aufeinander. Es war ein wun-
derbares Wetter für alles, was wachsen und grünen 
sollte. Da mir noch Zeit blieb, fi ng ich drei Forel-
len und briet sie im Jagdhaus. Gerne hätte ich eine 
davon für die Katze zurückgelassen, aber ich wuß-
te, sie würde in meiner Abwesenheit nichts berüh-
ren, schlau und mißtrauisch, wie sie war. Ich woll-
te den zunehmenden Mond abwarten, der vielleicht 
etwas beständigeres Wetter bringen würde. Außer-
dem beschloß ich, mir die Arbeit in diesem Jahr et-
was leichter zu machen. Da Bella nur wenig Milch 
hatte, brauchte sie nur einmal am Tag gemolken zu 
werden, und ich konnte im Jagdhaus übernachten 
und ausgeruht im ersten Frühlicht mit dem Mähen 
beginnen.

Ende Juli war es dann soweit. Ich molk Bella und 
sperrte sie und Stier in den Stall. Sie waren nicht er-
freut darüber, aber ich konnte ihnen nicht helfen. 
Ich versorgte sie gut mit Gras und Wasser und stieg 
mit Luchs ins Tal. Um acht Uhr abends kam ich im 
Jagdhaus an, aß ein kaltes Abendbrot und legte mich 
gleich nieder, um am Morgen frisch zu sein. Da ich 
den Wecker nicht mehr hatte, mußte ich mich auf 
meine Kopfuhr verlassen. Ich stellte mir groß und 
deutlich die Ziffer vier vor und konnte sicher sein, 
um vier Uhr zu erwachen. Damals war ich schon 
sehr geübt in diesen Dingen.

Ich wurde aber schon um drei Uhr wach, weil die 
Katze auf mein Bett sprang und mich freudig be-
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grüßte. Sie schwankte zwischen anklagenden Vor-
würfen und Zärtlichkeit. Ich war völlig wach, blieb 
aber noch ein wenig im Bett liegen, und die Kat-
ze schmiegte sich schnurrend an meine Beine. Ich 
glaube, für eine halbe Stunde waren wir beide zu-
frieden mit dem Leben. Um halb vier stand ich auf 
und bereitete im Licht der Lampe, das ich auf der 
Alm jeden Abend vermißte, mein Frühstück. Die 
Katze kroch unter die Decke und schlief weiter. Ich 
ließ ihr ein wenig gebratenes Fleisch zurück und 
dann, nachdem ich selbst gefrühstückt und auch 
Luchs gefüttert hatte, brach ich auf in die Schlucht. 
Es war dort noch ganz dunkel und kalt. Das Was-
ser rann in eiligen Rinnsalen von den Felsen und 
versickerte auf der Straße. Ich mußte langsam ge-
hen, um nicht über die Steine zu stolpern, die der 
letzte Wolkenbruch ausgewaschen hatte. Die Straße 
schien in einem erbärmlichen Zustand zu sein. Das 
Schmelzwasser hatte schon im Frühling tiefe Fur-
chen gezogen, und auf der Bachseite war das Erd-
reich stellenweise abgebröckelt und ins Wasser ge-
fallen. Ich mußte im Herbst die Straße in Ordnung 
bringen, ehe der Winter sie ganz zerstören konn-
te. Ich hätte es längst tun sollen, aber ich hatte mich 
davor gedrückt. Dafür gab es gar keine Entschul-
digung, und es geschah mir recht, wenn ich mir in 
der Morgendämmerung beinahe die Beine brach. 
Auf der Wiese angekommen, holte ich die Sense aus 
dem Stadel und fi ng an, sie zu dengeln. Das eiskal-
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te Bachwasser vertrieb den letzten Schlaf. Als ich zu 
mähen begann, war es fast hell. Die Sense rausch-
te durch das Gras, und die feuchten Schwaden san-
ken nieder. Ich merkte deutlich, um wieviel besser 
ich mähen konnte, weil ich ausgeruht war. Ich mäh-
te etwa drei Stunden, und dann war ich doch sehr 
müde. Luchs kroch aus dem Stadel, in dem er ge-
schlafen hatte, und ging mit mir zur Hütte zurück. 
Ich legte mich ins Bett zur Katze, die sich brum-
mend an mich schmiegte, und schlief gleich wie-
der ein. Die Hüttentür stand offen, und die Sonne 
schien leuchtend gelb auf die Schwelle. Luchs hatte 
sich auf der Hausbank niedergelassen und döste in 
der ersten Wärme ein. Ich schlief bis mittags, dann 
aß ich eine Kleinigkeit und ging wieder auf die Wie-
se, um das Gras umzuwenden. Als ich zurückkam, 
war die Katze weggegangen und hatte das Fleisch 
aufgefressen. Es war mir recht so, denn ich wollte 
ihre Enttäuschung nicht sehen, wenn ich sie wieder 
verlassen mußte.

Gegen sieben Uhr waren wir auf der Alm, und ich 
ging sofort in den Stall, um Bella und Stier zu be-
freien. Ich pfl ockte Bella an und ließ sie über Nacht 
im Freien. Dann wusch ich mich am Brunnen, trank 
warme Milch und legte mich nieder.

Am folgenden Tag molk ich Bella wieder am 
Nachmittag und sperrte sie und Stier in den Stall. 
Ich schlief im Jagdhaus, und die Katze kam und 
schmiegte sich an meine Füße. Ich hatte eine Flasche 



338

Milch mitgebracht, und die Katze bedankte sich mit 
vielen Buckeln und Kopfstößen. Am Morgen mäh-
te ich wiederum ein großes Stück, legte mich aber 
nicht wieder hin, sondern wendete das am Vortag 
gemähte Gras ein zweites Mal. Es war halb trocken 
und roch süß und mild. Am Nachmittag konnte ich 
schon einen Teil in den Stadel bringen und das Gras, 
das ich am Morgen gemäht hatte, umwenden.

Mit dieser neuen Einteilung kam ich rasch vor-
wärts. Solange der Mond wuchs, blieb das Wetter 
heiß und schön. Ich wollte diesmal auch eine angren-
zende Wiese zum Teil ernten, weil ich nicht wieder 
mit dem Heu knapp werden wollte. Aber das Wet-
ter schlug um, als ich mit der großen Wiese fertig 
war, und es regnete mit tageweisen Unterbrechun-
gen eine Woche lang. Es war ein angenehmes Wet-
ter, das die Alm wiese in neuer Frische wachsen ließ, 
aber kein Wetter zum Heuen. So wartete ich eben, 
der Großteil der Ernte war ja eingebracht, und ich 
brauchte mir keine Sorgen zu machen. Meine Beine 
waren ohnedies wieder in schlechter Verfassung. Ich 
wickelte sie in nasse Tücher und legte mich auch bei 
Tag hin, wenn es mir möglich war. Luchs war zu-
erst unzufrieden mit meiner Unbeweglichkeit, ich 
zeigte ihm aber meine kranken Beine und erklär-
te ihm das Ganze, und schließlich schien es ihm 
sogar einzuleuchten. Er strich allein auf der Wie-
se umher, blieb aber immer in Rufweite. Er gab sich 
damals dem Vergnügen des Mäuseausgrabens hin. 
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Der Wetterumschlag war zur rechten Zeit gekom-
men. Ich konnte meine Beine zwar nicht auskurie-
ren, aber sie erholten sich doch so weit, daß ich nach 
dieser Pause die Heuarbeit wiederaufnehmen konn-
te. Die Ernte der kleineren Wiese dauerte eine Wo-
che. Diesmal nahm die Katze mein Erscheinen ge-
lassener auf, und ich hoffte, sie ein wenig ermutigt 
zu haben. Wahrscheinlich brauchte sie das gar nicht, 
aber für mich war schon der Gedanke beruhigend.

Der Sommer war merkwürdig rasch vergangen, 
nicht nur in meiner Erinnerung. Ich weiß, daß er 
mir auch damals sehr kurz erschien. In diesem Jahr 
war der Himbeerschlag noch mehr von Unterholz 
bewachsen, und ich fand nur einen Eimer Beeren, 
besonders große, aber nicht sehr süße Früchte. Für 
mich waren sie natürlich noch immer süß. Ich ließ 
sie auf der Zunge zergehen und dachte an alle ver-
gangenen Süßigkeiten. Ich muß lächeln, wenn ich 
daran denke, wie der Held in einem Abenteuerro-
man die Stöcke der wilden Bienen plündert. In mei-
nem Wald gibt es keine wilden Bienen, und wenn 
es sie geben sollte, würde ich nie wagen, ihre Stök-
ke zu plündern, sondern ganz weit weggehen von 
ihnen. Ich bin aber auch kein Held und kein fi ndi-
ger Bursche. Ich werde nie lernen, mit zwei Stöcken 
einen Funken zu reiben oder einen Feuerstein auf-
zufi nden, denn ich würde ihn nicht erkennen. Ich 
kann nicht einmal Hugos Feuerzeug reparieren, ob-
gleich ich Feuersteine und Benzin besitze. Ich kann 
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ja nicht einmal eine anständige Tür für den Kuhs-
tall zimmern. Und gerade das geht mir immer im 
Kopf herum.

Den Rest des August blieb ich auf der Alm, im-
mer ein wenig behindert durch die schmerzenden 
Beine. Aber die Spaziergänge mit Luchs hatte ich 
doch wiederaufgenommen, weil ich, wenn ich untä-
tig auf dem Bett lag, zuviel denken mußte. Ich fi ng 
schon an, mich auf die Übersiedlung zu freuen, der 
Sommer war mir nur wie ein Zwischenspiel erschie-
nen.

Am zehnten September ging ich noch einmal ins 
Tal, um die Erdäpfel zu jäten. Sie standen beson-
ders schön. Auch die Bohnen hatten sich sehr ver-
mehrt. Es hatte wenige Gewitter gegeben und kei-
ne Stürme und Überschwemmungen. Diesmal ließ 
ich Stier und Bella auf der Weide. Das schöne Wet-
ter verführte mich dazu, den beiden diesen Sonnen-
tag nicht zu stehlen.

Gegen fünf Uhr erreichte ich die Alm. Plötzlich, 
ich konnte die Hütte noch gar nicht richtig sehen, 
stutzte Luchs und rannte dann mit wütendem Ge-
bell über die Wiese. Ich hatte ihn noch nie auf die-
se Weise bellen gehört, grollend und haßerfüllt. Ich 
wußte sofort, daß etwas Schreckliches geschehen 
war. Als die Hütte mir nicht mehr die Sicht verdeck-
te, sah ich es. Ein Mensch, ein fremder Mann stand 
auf der Weide, und vor ihm lag Stier. Ich konnte se-
hen, daß er tot war, ein riesiger graubrauner Hügel. 
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Luchs sprang den Mann an und schnappte nach sei-
ner Kehle. Ich pfi ff ihn gellend zurück, und er ge-
horchte und blieb grollend und mit gesträubtem Fell 
vor dem Fremden stehen. Ich stürzte in die Hütte 
und riß das Gewehr von der Wand. Es dauerte ein 
paar Sekunden, aber diese paar Sekunden kosteten 
Luchs das Leben. Warum konnte ich nicht schneller 
laufen? Noch während ich auf die Wiese rannte, sah 
ich das Aufblitzen des Beils und hörte es dumpf auf 
Luchs’ Schädel aufschlagen.

Ich zielte und drückte ab, aber da war Luchs schon 
tot.

Der Mann ließ die Axt fallen und sank, in ei-
ner sonderbaren kreiselnden Bewegung, in sich zu-
sammen. Ich beachtete ihn gar nicht, als ich neben 
Luchs hinkniete. Ich konnte keine Verletzung sehen, 
nur aus seiner Nase tropfte ein wenig Blut. Stier war 
schrecklich zugerichtet; sein Schädel, von vielen Hie-
ben gespalten, ruhte in einer großen Blutlache. Ich 
trug Luchs zur Hütte und legte ihn auf die Bank. Er 
war plötzlich klein und leicht geworden. Und dann 
hörte ich wie aus weiter Ferne Bellas Gebrüll. Sie 
stand an die Stallwand gepreßt und war außer sich 
vor Furcht. Ich führte sie in den Stall und versuchte, 
sie zu beruhigen. Erst dann fi el mir der Mann wie-
der ein. Ich wußte, daß er tot sein mußte, er war ein 
so großes Ziel gewesen, ich hätte ihn gar nicht ver-
fehlen können. Ich war froh, daß er tot war; es wäre 
mir schwergefallen, einen verletzten Menschen tö-
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ten zu müssen. Und am Leben hätte ich ihn doch 
nicht lassen können. Oder doch, ich weiß nicht. Ich 
drehte ihn auf den Rücken. Er war sehr schwer. Ich 
wollte ihn gar nicht deutlicher sehen. Sein Gesicht 
war sehr häßlich. Seine Kleider, schmutzig und ver-
kommen, waren aus teurem Stoff und von einem 
guten Schneider genäht. Vielleicht war er ein Jagd-
pächter wie Hugo oder einer jener Anwälte, Direk-
toren und Fabrikanten, die auch Hugo so oft einge-
laden hatte. Was immer auch er gewesen sein moch-
te, jetzt war er nur tot.

Ich wollte ihn nicht auf der Wiese liegenlassen; 
nicht neben dem toten Stier und im unschuldigen 
Gras. So faßte ich ihn an den Beinen und schleifte 
ihn zum Aussichtsplatz. Dort, wo der Felsen steil 
in die Geröllhalde abfällt und im Juni Alpenrosen 
blühen, ließ ich ihn hinunterrollen. Stier ließ ich lie-
gen, wo er lag. Er war zu groß und schwer. Im Som-
mer wird sein Gebein auf der Wiese bleichen, Blu-
men und Gräser werden durch ihn hindurchwach-
sen, und ganz langsam wird er in die regenfeuchte 
Erde versinken.

Für Luchs hob ich noch am Abend ein Grab aus. 
Unter jenem Strauch mit den wohlriechenden Blät-
tern. Ich machte die Grube tief, legte Luchs hinein, 
bedeckte ihn mit Erde und trat den Rasen darüber 
fest. Und dann war ich sehr müde, so müde wie nie 
zuvor. Ich wusch mich am Brunnen, dann ging ich 
in den Stall zu Bella. Sie gab keinen Tropfen Milch 
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und zitterte noch immer. Ich gab ihr ein Schaff voll 
Wasser, aber sie trank nicht. Dann setzte ich mich 
auf die Bank und wartete auf die lange Nacht. Es 
wurde eine helle Sternennacht, und der Wind fi el 
kalt von den Felsen herab. Aber ich war kälter als 
der Wind und fror nicht.

Bella fi ng wieder an zu brüllen. Schließlich holte 
ich meinen Strohsack und trug ihn in den Stall. An-
gezogen legte ich mich auf ihn hin. Erst dann ver-
stummte Bella, und ich glaube, sie schlief ein.

Beim ersten Frühlicht stand ich auf, packte mei-
nen Rucksack und band noch ein großes Bündel 
darauf, nahm das Gewehr und verließ mit Bella die 
Alm. Der Mond hing fl ach und blaß am Himmel, 
und die erste Morgenröte färbte die Felsen. Bel-
la ging langsam und mit gesenktem Schädel, und 
manchmal blieb sie stehen und blickte, dumpf auf-
brüllend, zurück.

Alles, was ich nicht unbedingt brauchte, liegt heu-
te noch auf der Alm, und ich werde es nicht holen. 
Oder vielleicht wird dies auch vorübergehen, und 
ich werde die Alm wieder betreten können.

Ich brachte Bella in ihren alten Stall, fütterte sie 
und richtete mich im Jagdhaus ein. Nachts kam die 
Katze und legte sich zu mir, und ich schlief traum-
los und erschöpft.

Am nächsten Tag nahm ich meine gewohnte Ar-
beit wieder auf. Bella brüllte noch zwei Tage, dann 
wurde sie still. Solange es schön blieb, ließ ich sie 
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auf der Lichtung weiden. Schon am folgenden Tag 
fi ng ich an, die Straße auszubessern. Das dauerte 
zehn Tage. Der Oktober kam, und ich erntete Erd-
äpfel, Bohnen und Obst. Dann stach ich den Acker 
um und düngte ihn. Ich hatte im Frühling so viel 
Holz zersägt, daß ich keines mehr unter der Veran-
da unterbringen konnte. Die Streu mußte gemäht 
werden, aber auch das dauerte nur eine Woche, und 
schließlich gab ich, körperlich geschlagen und ge-
brochen, meine sinnlose Flucht auf und stellte mich 
meinen Gedanken. Es kam dabei gar nichts heraus. 
Ich verstehe nicht, was geschehen ist. Noch heute 
frage ich mich, warum der fremde Mann Stier und 
Luchs getötet hat. Ich hatte doch Luchs zurückge-
pfi ffen, und er mußte wehrlos darauf warten, daß 
ihm der Schädel eingeschlagen wurde. Ich möchte 
wissen, warum der fremde Mann meine Tiere getö-
tet hat. Ich werde es nie erfahren, und vielleicht ist 
es auch besser so.

Als im November der Winter hereinbrach, be-
schloß ich, diesen Bericht zu schreiben. Es war ein 
letzter Versuch. Ich konnte doch nicht den ganzen 
Winter am Tisch sitzen mit dieser einen Frage im 
Kopf, die mir kein Mensch, überhaupt niemand auf 
der Welt, beantworten kann. Ich habe fast vier Mo-
nate dazu gebraucht, diesen Bericht zu schreiben.

Jetzt bin ich ganz ruhig. Ich sehe ein kleines Stück 
weiter. Ich sehe, daß dies noch nicht das Ende ist. 
Alles geht weiter. Seit heute früh bin ich ganz sicher, 
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leicht wird es doch wieder junge Katzen geben. Stier, 
Perle, Tiger und Luchs wird es nie wieder geben, 
aber etwas Neues kommt heran, und ich kann mich 
ihm nicht entziehen. Wenn die Zeit ohne Feuer und 
ohne Munition kommen wird, werde ich mich mit 
ihr befassen und einen Ausweg suchen. Aber jetzt 
habe ich anderes zu tun. Sobald das Wetter wärmer 
wird, werde ich darangehen, die Kammer in Bellas 
neuen Stall umzubauen, und es wird mir auch gelin-
gen, die Tür auszubrechen. Ich weiß noch nicht wie, 
aber es wird mir bestimmt noch einfallen. Ich wer-
de Bella und dem neuen Kalb ganz nahe sein und 
werde sie Tag und Nacht bewachen. Die Erinne-
rung, die Trauer und die Furcht werden bleiben und 
die schwere Arbeit, solange ich lebe.

Heute, am fünfundzwanzigsten Februar, beende 
ich meinen Bericht. Es ist kein Blatt Papier übrig-
geblieben. Es ist jetzt gegen fünf Uhr abends und 
schon so hell, daß ich ohne Lampe schreiben kann. 
Die Krähen haben sich erhoben und kreisen schrei-
end über dem Wald. Wenn sie nicht mehr zu sehen 
sind, werde ich auf die Lichtung gehen und die wei-
ße Krähe füttern. Sie wartet schon auf mich.
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Nachwort

Sie war eine ebenso bescheidene wie bedeutsame 
Dichterin, diese Marlen Haushofer, die man in un-
serer Zivilisation, die sich dreht und windet und 
lautlos schreit, wohl vieles gelehrt hatte, aber nie 
das Glück. Als es nicht zu haben war, entfremde-
te sie sich sehr bald der Welt: eine Hoffende ohne 
Hoffnung, früh Verzicht übend, den Sicherheitsab-
stand zu Menschen ständig vergrößernd, in einem 
Leben, das der Poesie entbehrte. Lediglich in ihrem 
Werk war sie zu Hause, in Szenen von einprägsamer 
Originalität, leidenschaftlicher Wahrheit und ent-
hüllender Evidenz, so daß man meinen könnte, sie 
sei plötzlich unter ihre Figuren getreten, um zu tö-
ten oder sich selbst zu opfern.

Das ewige Motiv der Marlen Haushofer kreist 
um die Entdeckung der Dinge, die in ihrer rein-
sten Form nur in der Erinnerung gemacht werden 
kann. Für sie war Kunst, soweit sie hohen Wert be-
saß, auch und gerade Retrospektive auf die Kind-
heit. Wie die ihre war, ist nachzulesen im Roman 
›Himmel, der nirgendwo endet‹, der so beginnt: 
»Das kleine Mädchen, von den Großen ›Meta‹ ge-
nannt, sitzt auf dem Grund des alten Regenfas-
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ses und schaut in den Himmel. Der Himmel ist 
blau und sehr tief. Manchmal treibt etwas Weißes 
über dieses Stückchen Blau, und das ist eine Wolke. 
Meta liebt das Wort Wolke. Wolke ist etwas Run-
des, Fröhliches und Leichtes …«

Die kleine Rebellin mit »Elektrakomplex« entwik-
kelt sich in diesem mit freundlicher Ironie verfaß-
ten Psychogramm einer Familie zu einer Frau von 
Format. Ein schwärmerisches Buch mit naiven, un-
beschädigten, farbenfrohen Bildern aus der Jugend 
der Autorin, gerettet vor der fortschreitenden Zer-
störung, zumindest auf dem Papier. Sie schätzte das 
Einfache, Unverfälschte. Marlen Haushofer war der 
Harmonie, die ihr versagt blieb, dringend bedürf-
tig. Unstillbar muß ihr Hunger gewesen sein, nach 
Zuneigung, ehe sie sich an den Zustand gewöhnte. 
Selbst von ihren guten Freunden, mit denen sie sich 
im Café Raimund traf, wenn sie – ganz selten – nach 
Wien kam, trennte sie oft eine Wand, das Wissen 
um die Unmöglichkeit von Nähe. Die Liebe, zu der 
wir uns befähigen können, hielt sie für unsere ver-
nünftigste Regung. Daß sie sich selbst ganz ange-
nommen hat, ist wenig glaublich.

Nicht in ihrer Haut, sondern in der Natur, die 
ihr zur schützenden Heimat wurde, konnte sie frei 
sein, und in ihren Texten, mit denen sie vorwiegend 
sich selbst bewies, daß sie kein Nichts ist. Sie klag-
te kaum und war der Meinung, wahres Unglück 
dulde kein Pathos. Es komme eben wie Wind und 
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Regen. Vermutlich schrieb sie, weil sie so, wie sie 
sein wollte, nicht werden durfte. Deshalb ging sie 
in die innere Emigration, lebte ihr eigentliches Le-
ben in ihrer Literatur, in der sie litt, mehr als im Le-
ben draußen, für die andern, aber auch an sich. Ihre 
emotionale Distanz, ihre geistige Skepsis – bei op-
timistischem Handeln – hatten nichts gemein mit 
der modischen Attitüde von Leuten, zu deren Be-
rufsausstattung Kritik gehört. Sie rührten aus tie-
fempfundener existentieller Not, waren eine Art 
Ausgeliefertsein. Das wieder resultierte aus nie ver-
wundenen Vertrauensverlusten und frühen privaten 
Erschütterungen.

Marie Helene Frauendorfer wurde 1920 im obe-
rösterreichischen Frauenstein geboren. Ihre Mutter 
war Kammerzofe bei einer Hocharistokratin, der 
Vater Revierförster. Mit zehn Jahren schickten die 
Eltern die Tochter in die Internatschule der Ursu-
linenschwestern nach Linz: 1939 Abitur. Eine Bio-
graphie der Glätte, bis dahin. Großwerden und Ge-
borgensein; im Rücken die Berge und vor sich weite 
Wälder. Eine ideale Prämisse für einen jungen Men-
schen – oder doch wieder nur Ausstattungsidyl-
le wegen der klösterlichen Rigidität, der dörfl ichen 
Enge und antiquierter Moral? Der Landstrich hat 
immerhin eine signifi kante Selbstmordrate.

1939 leistete Marlen Haushofer ihren Arbeits-
dienst in Ostpreußen. Danach studierte sie ein paar 
Semester Germanistik, zunächst in Wien, später in 
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Graz. Sie heiratet einen Zahnarzt, zieht zwei Söh-
ne groß und hilft in der Praxis mit. Steyr wird fort-
an ihr Wohnort sein. Aufgehoben war sie jedoch 
weiterhin in ihren Gedanken und Geschichten, zu-
erst abgedruckt in Gazetten. 1952 veröffentlicht der 
Jungbrunnen-Verlag ihre Novelle ›Das fünfte Jahr‹, 
für die sie mit dem Staatlichen Förderungspreis für 
Literatur ausgezeichnet wird. Einige Jugendbücher 
entstehen, drei davon zählen zum Besten, was das 
Genre zu bieten hat. Eins trägt den Titel ›Schlimm-
sein ist auch kein Vergnügen‹ und lobt die Stärke 
der vermeintlich Schwachen. Sie schreibt jetzt nicht 
mehr nur, um Geld zu verdienen oder für ihr Publi-
kum, sondern weil dies ihre Bestimmung ist, aber 
auch gegen ihren Mann, dem sie demonstriert, daß 
als »Autorin tätig sein kein Hobby ist wie Häkeln«. 
1956 wird sie geschieden, zwei Jahre danach geht sie 
mit demselben Partner erneut eine Ehe ein, den Aus-
gang aus den ihr eingeimpften Schuldgefühlen ver-
fehlend, verletzt und in Verwirrung gestürzt. Ihre 
Verfassung fortan – die der Notverordnungen.

Die Fesseln der Familie, die Eintönigkeit des All-
tags, frostige Kälte durchaus wohlgesonnener Klein-
bürger, die eigene Unzulänglichkeit ebenso wie die 
von Dritten – all dies soll in einem Band aufgezeich-
net gewesen sein, den sie vernichtet hat, »denn ich 
sehe sehr scharf und will niemandem weh tun«. No-
tiert waren darin sicher auch die kompromißlosen 
Formeln von der »Begegnung mit dem eigenen Ich« 
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und die Ahnung, an einen Punkt getrieben worden 
zu sein, »wo man sich entweder erneuert oder aber 
selber auslöscht«.

Entschieden hat sie sich in dieser verzweifelten 
Lage fürs Weiterarbeiten, fürs Aufspüren geheim-
ster, vielleicht niemals zu entschlüsselnder Wün-
sche; sie registriert das Irrationale als einen wesent-
lichen Faktor des Geschehens, die Rudimente von 
Dämonie in uns, und belegt das Wahnhafte in der 
Normalität. Dabei huldigt sie dem weisen Prinzip: 
nichts mehr belächeln, nichts beweinen, keinen ver-
dammen, nur noch erkennen, also unbestechlicher 
Chronist sein. Zu diesem Behufe war sie da. Wie 
sonst hätte sie auf die Frage, ob die Welt durch Wor-
te verändert werden könne, zwar zögernd und ein-
schränkend, aber immerhin doch ja sagen können?

So als stünde ihr nur noch wenig Zeit zur Verfü-
gung, widmete sie sich in der Folge fi eberhaft ihren 
Stoffen: Entliehen sind sie dem Psychodrom, mit 
seinen Seelenrevuen, den Verdrängungsakrobaten, 
den vielfältigen Machtkämpfen. Die Männer, bis auf 
die Betagten, schneiden dabei schlecht ab. Nachein-
ander schrieb sie die Romane ›Eine Handvoll Leben‹ 
und ›Die Tapetentür‹, außerdem Hörspiele sowie 
die Meisternovelle ›Wir töten Stella‹. Die geschil-
derten Schicksale sind zumeist Regelfälle, eher von 
geringem allgemeinem Interesse, das erst geweckt 
wird durch ihren unnachahmlichen Stil, diesen ma-
gischen Realismus, der seinesgleichen nicht hat, so-
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wie die Präzision ihres Intellekts, ihre Selbsterfah-
rungen, und die Demut gegenüber der Einmaligkeit 
des jeweils anderen. Erfassen möchte sie den Men-
schen ganz, das heißt nicht weniger als den ganzen 
Menschen, im Lichte seiner Finsternis.

Wichtig für sie wurde nun ausschließlich die Voll-
endung ihres »Stock«-Werkes, baut doch ein Buch 
auf dem anderen auf. Marlen Haushofer, dabei noch 
einsamer als zuvor, kann jetzt das Alleinsein eher er-
tragen, nachdem sie sich abschirmt gegen die Illusio-
nen jener in der Familie, die nur fordern von ihr. In 
der Heiterkeit fi elen ihr düstere Geschichten ein, in 
der Bedrückung Humoresken. Allmählich wechselte 
sie in das Reich, das sie sich in einem Roman schafft, 
der in die Galerie der Klassiker eingereiht werden 
muß, ob seiner bezwingenden Sprache, seiner atem-
losen Spannung, seiner richtigen Psychologie. Ein 
tapferer, ehrlicher, bis ins Detail durchkomponier-
ter Text, der von den eigenen Möglichkeiten berich-
tet, die sich nicht verwirklicht haben, und der dem 
Publikum Augen und Poren öffnet über die heutige 
Welt: eine Symphonie der uns allmählich erfassenden 
Angst. Als sie ›Die Wand‹ beendet hat, übereignet sie 
das Manuskript ihrem Mentor Hans Weigel mit der 
Bitte um ein Urteil und der ihrem Charakter adäqua-
ten Bemerkung: »Hier eine Katzengeschichte.«

Robinson ist in diesem Roman weiblich. Zitat: 
»Wenn ich jetzt an die Frau denke, die ich einmal 
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war, ehe die Wand in mein Leben trat, erkenne ich 
mich nicht in ihr. Aber auch die Frau, die auf dem 
Kalender vermerkte, am zehnten Mai Inventur, ist 
mir sehr fremd geworden. Es war ganz vernünftig 
von ihr, Notizen zu hinterlassen, daß ich sie in der 
Erinnerung zu neuem Leben erwecken kann. Es 
fällt mir auf, daß ich meinen Namen nicht nieder-
geschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast verges-
sen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt 
mich mit diesem Namen … Ich möchte auch nicht, 
daß er eines Tages in den Illustrierten der Sieger er-
scheint …«

Die Namenlosigkeit dieser Protagonistin, die 
ausbricht aus einem Leben, das nicht lebendig ist, 
kann benannt werden : Sie heißt Identitätskrise und 
kommt unter anderem aus den vorherrschenden 
Verhältnissen, die eben so sind, daß wir, sofern wir 
fortfahren im rasanten Tempo unserer angebeteten 
Technik, der guten alten Mutter Erde demnächst ei-
nen Nekrolog widmen können. Die Autorin weiht 
mit dem Buch ein imaginäres Museum ein, in dem 
Brüderlichkeit, Gleichheit, Kreatürlichkeit, Bäume, 
Tiere zu besichtigen sind, für den Tag nach der Stun-
de X. Marlen Haushofer konnte damals, 1963, mit 
dem Roman nicht reüssieren. Das war bitter, denn 
solch einen Text schreibt man nur einmal, und man 
schreibt ihn nicht einfach nieder, seinen Inhalt muß 
man antizipiert haben im eigenen Dasein. Das Werk, 
von dem die Dichterin sagt, es habe »am wenigsten 
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Mühe gekostet«, läuft heute Gefahr, zur Kultfi bel 
für oberfl ächliche Konsumenten zu werden.

Marlen Haushofer variiert immer wieder Ur-Si-
tuationen des Menschen, fl ießend sind dabei die 
Grenzen zwischen Traum, Trauma und Tatsachen. 
Alle ihre Figuren sind von ihr abgespaltene Persön-
lichkeiten. Ein typisches Beispiel dafür ist der Band 
von 1968 Schreckliche Treue‹ (ein programmatischer 
Titel), in dem unbesiegbare Aggressionen jeden und 
alles bedrohen. Da sind die biederen Eheleute, die 
sich plötzlich dabei ertappen, daß sie sich gegensei-
tig ins Grab wünschen, da ist das Kind, das seelisch 
verkümmert, nachdem es eine verrückt gewordene 
Greisin erlebt, die sich im Suizid erlöst, und da ist 
der ältere Herr, der sich ängstigt, weil die Frauen 
seiner Generation robuster sind als er, vitaler. Von 
den Extremen war sie angezogen, den äußeren Be-
lastungen hat sie sich ausgesetzt, um sie dann, mei-
sterhaft überhöht, als Endzeitvisionen zu schildern: 
ohne weithergeholte Worte, ohne eine gestelzte 
Wendung.

Die solche Geschichten schrieb, bereute kaum et-
was, und fürchtete niemanden mehr. So wie es war, 
war es zwar nicht gut, aber anders konnte es wohl 
nicht sein, weil die besten Ideen meist verfälscht 
werden, sobald die Menschen, die für die Dichterin 
»nicht böse waren, sondern nur desorientiert«, von 
ihnen Besitz ergreifen. So lautete ihr Credo. Damit 
war Selbstbehauptung angezeigt und nicht Selbst-
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betrug. In Gesellschaft schwieg sie ausgiebig und 
gerne, und wenn sie dann etwas sagte, formulierte 
sie zögernd, als wolle sie unterstreichen, das wahre 
Wesen unseres Seins sei auch bei noch größerer An-
strengung nicht zu entschlüsseln. Allein schon des-
halb ist es schade um ein verschollenes Manuskript 
mit dem Sujet, von dem sie sich nicht trennen konn-
te: die Geschlechter-Krise. Während eines Festes 
stoßen Frauen, nach einem diabolischen Plan, einen 
Mann in eine Schlucht. Schluß. Punkt. Aus. Weil 
die Tat nicht gesühnt wird, hat ihr jemand den Ro-
man ausgeredet. Seitdem sind die zweihundert Sei-
ten spurlos verschwunden.

Geachtet vom Kulturbetrieb, geschätzt von den 
Kollegen, mehrfach geehrt, unter anderem mit dem 
Arthur-Schnitzler-Preis und dem Großen Staats-
preis für Literatur in Österreich, schreibt sie, seit 
1968 bereits vom Tod umstellt, ihren letzten Roman 
›Die Mansarde‹: unnachahmliche Gleichnisse vom 
isolierten Menschen und der conditio humana, mit 
somnambuler Sicherheit in der Form, von Trauer 
grundiert. Manchmal mag sie deprimiert oder ent-
täuscht gewesen sein, gleichgültig war sie nie; nur 
erschöpft, wie nach einer langen Reise.

Marlen Haushofer hatte Krebs, doch sie erwähn-
te ihre Krankheit nicht. Lange bettlägerig, wäre 
sie wohl gerne, noch einmal wenigstens, zurückge-
kehrt an die Orte ihrer Kindheit – auf die Haiden-
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alm etwa oder zur Lackenhütte im Sengsengebirge – 
beide verewigt in ›Die Wand‹. Aus diesen Ausfl ügen 
wären dann bestimmt neue Bücher geworden, große 
Literatur, die für sie der Ernstfall war, Ersatz für ein 
Leben, das sie so nicht geliebt hat und aus dem sie 
ausgestiegen wäre und anderes gemacht hätte, wenn 

… Doch genau davon erzählt sie ja in ihren Roma-
nen, in denen das Leben zur Kunst wird und ihre 
Kunst zum Lebenswerk.

Marlen Haushofer, die sich mit dem Schreiben »sel-
ber eine Freude bereitete«, starb am 21. März 1970 
im Alter von fünfzig Jahren, ein Abschied ohne Be-
dauern, sachlich-entrückt: fi xiert in ihrem geistigen 
Vermächtnis, luzid ob seiner Erkenntnis und Selbst-
erkenntnis:

»Mach dir keine Sorgen. Du hast zuviel und zuwe-
nig gesehen, wie alle Menschen vor dir. Du hast zu-
viel geweint, vielleicht auch zuwenig, wie alle Men-
schen vor dir. Vielleicht hast du zuviel geliebt und 
gehaßt – aber nur wenige Jahre – zwanzig oder so. 
Was sind schon zwanzig Jahre? Dann war ein Teil 
von dir tot, genau wie bei allen Menschen, die nicht 
mehr lieben oder hassen können.

Du hast viele Schmerzen ertragen, ungern wie alle 
Menschen vor dir. Dein Körper war dir sehr bald 
lästig. Du hast ihn nie geliebt. Das war schlecht 
für dich – oder auch gut, denn an einem ungelieb-
ten Körper hängt die Seele nicht sehr. Und was ist 



die Seele? Wahrscheinlich hast du nie eine gehabt, 
nur Verstand, und der war nicht gedenkend der Ge-
fühle. Oder war da manchmal noch etwas anderes? 
Für Augenblicke? Beim Anblick von Glockenblu-
men oder Katzenaugen und des Kummers um einen 
Menschen, oder gewisser Steine, Bäume und Sta-
tuen; der Schwalben über der großen Stadt Rom.

Mach dir keine Sorgen.
Auch wenn du mit einer Seele behaftet wärest, sie 

wünscht sich nichts als tiefen, traumlosen Schlaf. Der 
ungeliebte Körper wird nicht mehr schmerzen. Blut, 
Fleisch, Knochen und Haut, alles wird ein Häuf-
chen Asche sein, und auch das Gehirn wird endlich 
aufhören zu denken. Dafür sei Gott bedankt, den 
es nicht gibt.*

Mach dir keine Sorgen – alles wird vergebens ge-
wesen sein – wie bei allen Menschen vor dir. Eine 
völlig normale Geschichte.«

Niemals hat sie den Spiegel verhängt vor dem ei-
genen Blick. Auch das Vergebliche zu tun, wurde 
sie nicht müde. Uns bleibt die Beschäftigung mit 
ihren Büchern, die das Werk eines unlebbaren Le-
bens sind von einer Autorin, die sich mit allem der 
Literatur verschrieben hatte und der schon deshalb 
nicht zu helfen war.

Klaus Antes

* Dieser Nebensatz wurde in der ersten Veröffentlichung 
weggelassen.



Eine Frau wacht eines Morgens in einer Hüt-
te in den Bergen auf und fi ndet sich einge-
schlossen von einer unüberwindbaren gläser-
nen Wand, hinter der es offenbar kein Leben 
mehr gibt … 

Marlen Haushofers Hauptwerk und eines der 
Bücher, »für deren Existenz man ein Leben lang 
dankbar ist«.

Eva Demski

»Ein großer Bericht, dessen äußerste Einfach-
heit klassisches Maß erreicht. Man kann ihn 
einreihen unter die Meisterwerke abendländi-
scher Literatur.«

Hans Weigel


