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AVANT-PROPOS

Voici un usuel: un dictionnaire en un volume, aisément maniable, qui
offre aux amoureux de la littérature française et francophone le résumé
et le commentaire critique des ½uvres les plus remarquables, depuis le
Moyen Âge jusqu'à nos jours.

Il est à peine besoin de souligner l'intérêt d'un tel instrument de travail,
aussi bien pour le grand public cultivé que pour les élèves des lycées et
pour les étudiants. C'est un ouvrage fait pour la flânerie et pour l'étude.
Pour la flânerie, si l'on cherche à y retrouver le souvenir de lectures
anciennes, à raviver les images et les noms qu'on en a gardés ; ou si, au
sortir d'une pièce de Ionesco, ou de Marivaux, on éprouve le besoin de se
remémorer, voire de découvrir, les thèmes et les tonalités des autres; ou
encore, pour une lecture en diagonale, si l'on aime suivre les chemine-
ments moraux ou esthétiques d'une époque, d'un genre, ou d'un courant
d'idées. Flânerie de curiosité et d'imprégnation intellectuelles. Mais
ouvrage pour l'étude aussi, l'acquisition et la révision des connaissances,
lorsqu'on prépare l'épreuve de français au bac, ou une unité de valeur en
littérature, et qu'on n'a plus le temps de tout relire, ou de tout lire, des
textes «du programme».

Chaque article fournit à cet égard au lecteur une analyse succincte,
mais précise, du contenu de l'½uvre, de sa composition, de ses thèmes, de
ses aspects idéologiques et esthétiques, de ses tons, de son langage, ainsi
qu'une brève orientation bibliographique. Les commentaires sont claire-
ment distincts du résumé. L'essentiel est dit, sur le plan historique et sur
le plan critique. L'½uvre étudiée est mise en situation dans son époque,
dans le courant littéraire auquel elle appartient ; elle est également située
par rapport à l'ensemble des ½uvres du même auteur. L'ouvrage
s'achève par une chronologie des ½uvres analysées, un index des auteurs
cités, et un index des ½uvres citées à l'intérieur des articles (y compris les
½uvres non analysées). Ce dispositif permet à la fois un repérage
immédiat des faits et une circulation aisée à travers toute la matière du
dictionnaire.

Quelques chiffres donneront une idée précise de cet ouvrage. Il compte
1 228 ½uvres analysées, dues à 608 auteurs différents, et 5 807 ½uvres
recensées. À considérer la répartition historique des ½uvres analysées,
on constate une nette progression numérique du Moyen Âge au xx" siècle :
56 ½uvres entre le xi" et le xv" siècle, 65 pour le xvr9, 108 pour le xvrr9, 139



pour le xviir8, 295 pour le xrx8, et 556 pour le xx". Il en va de même pour les
auteurs : 48 écrivains du xvf siècle, 54 du xvn6, 67 du xvra8, 196 du xrx6 et 192

du xx*. Si, en revanche, l'on considère les genres littéraires, on relèvera
911 ½uvres en prose pour 219 ½uvres poétiques, 467 romans, 201 pièces
de théâtre, 235 essais. Ce sont des chiffres significatifs, et qui permettent
toutes sortes d'analyses croisées, combinant les critères de l'époque, du
genre, du thème, de l'esthétique, etc.

Cela dit, je sais bien quel est l'exercice auquel se livrera le critique: la
pêche aux absents. c Pourquoi Léon Bloy et non pas Péladan, pourquoi
Léon Frapié et non pas Paul Adam, Henry Céard et non pas Léon
Hennique, Courteline et non pas Alphonse Allais, La Femme pauvre et
non pas Le Désespéré, Nana et non pas Les Soirées de Médan, La
Symphonie pastorale et non pas L'Immoraliste? «Ainsi de suite...» Pour-
quoi 1 200 ½uvres et non pas 5 000, ou 500? Quels sont vos critères de
sélection? Et quels sont vos critères de jugement critique? Etc., etc. Quel
amusement d'écrire un Dictionnaire des absents du Dictionnaire des
grandes ½uvres!...

Nous assumons les éventuelles injustices du tri. Pour des raisons
diverses, toutes pragmatiques, il fallait concilier le nombre des entrées
avec le prix de l'ouvrage, sa commodité d'utilisation, et la précision de son
contenu. Nous avions d'abord prévu un Dictionnaire des 1 000 ½uvres;
puis nous avons brisé ce corset numérique, et distingué près de 250
½uvres supplémentaires. Mais nous tenions à offrir un volume unique, de
dimensions raisonnables, assez fortement sélectif, tout en satisfaisant à
près de cent pour cent les besoins d'un public généraliste, sans exigences
de spécialisation pointue. Dans beaucoup de cas, l'analyse d'une seule
oeuvre nous a paru suffire à rendre compte de la personnalité d'un
écrivain. Dans d'autres, nous avons multiplié les entrées relatives à un
même auteur, comme on le verra à propos de Molière, de Voltaire, de
Balzac ou de Claudel. Mais, de plus, nous avons cité les titres et les dates
de publication de nombreuses autres ½uvres, succinctement évoquées et
non analysées, de manière à étendre considérablement la somme des
informations proposées. La notice sur La Petite Fadette entraîne tout
naturellement la mention de François le Champi. Il est tout à fait probable
que le lycéen et l'étudiant trouveront dans ce livre la présentation d'au
moins neuf sur dix des ½uvres qui sont proposées à leur lecture et à leur
étude.

Nous avons donc favorisé les ½uvres qui ont été consacrées par le
temps, la tradition, l'enseignement secondaire et supérieur. C'est l'aspect
académique du recueil, mais aussi son aspect instrumental. On pourra
trouver trop timide la part réservée à la littérature contemporaine.
Cependant, d'un côté, la littérature française et francophone du xx" siècle
est tellement abondante et diverse que nous avons résolu de lui consacrer
en propre un volume entier, où apparaîtront les ½uvres et les auteurs qui
sont absents de celui-ci; d'un autre côté, nous avons résolu, pour le cas
présent, de nous limiter à un choix d'½uvres dont la survie paraît d'ores et
déjà assurée. Il n'en reste pas moins que le xx" siècle se taille dans
l'ensemble du volume une part de choix.



Un dictionnaire est toujours une sélection. Et une sélection n'est jamais
indiscutable. Dans l'état actuel de l'enseignement de la littérature, ce
Dictionnaire des grandes ½uvres offre aux jeunes gens - et à des moins
jeunes, épris de culture - une bonne base de connaissances sur l'en-
semble du patrimoine littéraire de langue française ; mieux que cela, il
peut faire naître la curiosité, susciter l'envie de lire, d'aller à l'½uvre
intégrale par-delà sa brève analyse, de partir à la découverte des oeuvres
qui sont seulement signalées. Dans le meilleur des cas, il fera naître
autour de lui, où il aidera à croître, toute une bibliothèque. Bref, il espère
servir, modestement, notre patrimoine culturel.

Henri Mitterand





PRÉSENTATION

Les notices du Dictionnaire des grandes ½uvres de la littérature française sont
classées par ordre alphabétique des titres d'oeuvre. Lorsqu'une ½uvre est connue
sous plusieurs titres ou sous un titre simplifié, la notice figure sous le titre complet,
que des entrées-renvois permettent de retrouver. Ainsi, La Nouvelle Héloïse, de
Rousseau, est traitée sous son titre complet, Julie ou la Nouvelle Héloïse, tandis
qu'une entrée-renvoi Nouvelle Héloïse (La) assure la connexion.

L'ordre alphabétique repose sur le premier mot du titre, à l'exclusion des
articles le, la, les, un, une, et des prépositions ou articles contractés de, de 1', de la,
des, du. Donc, dans ces cas, l'ordre alphabétique est établi sur le premier
substantif ou le premier adjectif: Belle journée (Une), Amour (De V), Goupil à
Margot (De), etc.

Lorsque plusieurs titres successifs présentent un premier mot identique, l'ordre
alphabétique est déterminé par le deuxième mot, etc. Soit les titres Contes du chat
perché (Les) et Contes d'Espagne et d'Italie. Dans l'ordre alphabétique des entrées,
Contes d'Espagne et d'Italie précède Contes du chat perché (Les). Ainsi encore, A
la recherche du temps perdu succède à À la lumière d'hiver, et A vif enfin la nuit
précède Acheteuse (V), car la série des titres commençant par «A» étant épuisée,
et en l'absence de la combinaison Ab..., on passe à Ac.

Deux titres sont en dehors de l'ordre alphabétique : e de Jacques Roubaud, qui
se lit «appartient à- et »(El ou le Dernier Livre) d'Edmond Jabès qui, typo-
graphiquement, commence par une «puce» (un rond noir ou, comme le dit
l'auteur, un «point de silence»). Il nous a semblé élégant, et juste, de les placer
avant la succession alphabétique des entrées.

La date figurant dans l'en-tête de l'entrée est celle de la publication, sauf pour
les ½uvres théâtrales, qui sont présentées sur scène au public. Pour celles-ci, c'est
donc la date de création qui est donnée. En revanche, lorsqu'il est précisé:
«Création en... », la date donnée avant cette mention est celle de l'édition, afin de
faire ressortir l'éventuel écart entre la publication imprimée et la création sur
scène.

L'astérisque* après le titre d'une ½uvre signale que cette ½uvre fait l'objet
d'une notice dans le dictionnaire.





E 8
E (^appartient à.)
JACQUES Roubaud. Poèmes, 1967.

Ce poème se compose de cinq par-
ties. La première évoque le désir d'en-
fermer le réel dans la pureté d'une
langue maîtresse d'elle-même. Mais
cette volonté se heurte à l'impossibilité
d'enclore dans une abstraction la qua-
lité affective du vécu. La nostalgie de
l'enfance limpide qui s'est comme cris-
tallisée par le passage à l'âge adulte
s'impose. L'ennemi est donc aussi le
temps. Pris entre le cristal de la forme
pure et la pétrification produite par le
temps, les poèmes des trois sections
suivantes vont tenter de préserver des
images vivantes: amour, paysages,
souvenirs personnels, voyage en Amé-
rique. La dernière section renonce à
cette prétention vaine : dominée par le
verre, elle admet la nécessaire frag-
mentation du réel, sa cristallisation
dans le langage. Le mode d'emploi qui
ouvre le livre propose trois autres
types de lecture: par groupements au-
tour d'un thème, par organisation
logique selon des symboles mathéma-
tiques, en suivant le déroulement
d'une partie de go selon un plan fourni
en appendice (cette dernière lecture
est effectivement très éclairante). Ce
formalisme n'est pas un ornement arti-
ficiel. Entre la forme pure et le maté-
riau biographique, le conflit (corres-
pondant à celui qui oppose les
partenaires de la partie de go) a pour
enjeu la possibilité, ou non, de maîtri-
ser le foisonnement du réel et le temps.

# Ce premier recueil de Roubaud (né en
1932) se situe donc dans la lignée mallar-
méenne d'Un Coup de dés*. On retrouve
des préoccupations comparables dans
ses autres ½uvres, en particulier Quel-
que chose noir (1986), qui est fondé sur les
chiffres trois et neuf. Roubaud appartient
au groupe de l'OuliPo.

Édition: Roubaud, E. Gallimard, 'Poésie-, 1988.
Étude: Jacqueline Guéron. E, lecture de Jacques
Roubaud-, Critique, n" 279-80, 1970.

8 (EL OU LE DERNIER LIVRE)
EDMOND JABÈS. Poème (?), 1973.

S'agit-il d'un poème? e (EL,) n'ap-
partient à aucun genre ; c'est un livre,
comme la Bible, un dernier livre symé-
trique du premier livre. C'est aussi le
dernier volume du Livre des questions*.
La question n'appelle pas de réponse,
elle suscite une nouvelle question qui
interroge la première. Il n'y a donc ni
première ni dernière question, mais un
cercle de questions. 8 (EL,) est un livre
cyclique, composé de huit parties
numérotées de 4 à 1 et de 1 à 4. Ce sont
deux lignes qui se croisent détermi-
nant, à leur intersection, un point. Ori-
gine et terme. Les quatre parties cor-
respondent aux quatre lettres du nom
de Dieu. Le point d'intersection est El,
Dieu ou Mort, qui tous deux s'écrivent
en quatre lettres. 8 (EL,) est le livre du
point, le point final du livre des ques-
tions, le point qui dans un mot rem-
place la lettre disparue: par exemple
dans «mo.t», transformant la mort en
mot. C'est par le point qu'apparaît un
sens, non comme un sens qui se donne,
mais comme un sens qui se dérobe
puisqu'il est issu d'une défaillance, et
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Dieu ne se distingue pas de cette trace
d'une défaillance primordiale par
laquelle le sens se donne dans une
circulation infinie, dans le passage
d'un mot à l'autre. Le sens est toujours
à venir pour cette écriture nomade. Le
livre est juif.

t Avec 8 (EL...), Jabès (1912-1991) clôt le
Livre des questions., qui succède à un
recueil plus classique, Je bâtis ma
demeure (1959). Tenant du commentaire
de la Bible, du texte philosophique et

philologique, du journal d'un écrivain, les
six premiers volumes arrivent avec 8 El
à une pure circulation des mots dans les
mots.
# Jabès représente de façon éminente
une écriture juive, mais son athéisme
religieux fait de lui un étranger même
parmi les juifs.

ÉDmoN: Jabès. 0 (El ou le Dernier Livre).
Gallimard, 1973.
ÉTUDE: L'imprononçable», Change, nt 22, mars
1975. Écrire le livre autour d'Edmond Jabès,
Colloque de Cerisy sous la direction de Richard
Stamelman, Champ Vallon, 1989.



A
À LA LUMIÈRE D'HIVER
Philippe JACCOTTET. Poèmes, 1977.

Cette suite de poèmes répond au
désir de retrouver un contact immé-
diat avec la nuit, avec un certain mys-
tère de la présence du monde. La nuit
se présente sous les traits d'une femme
dont l'apparition a valeur libératrice.
Le réel se donne alors à nouveau à
l'homme, comme dans une renais-
sance. n se révèle dans le passage qui
relie le monde céleste au monde ter-
restre, que symbolise le nom de Lazare.
Car l'ensemble est placé sous le signe
de la mort, et le monde ne peut être
redécouvert que par l'acceptation de la
finitude. L'image joue un rôle crucial.
Moyen de recréer le lien, elle offre
aussi le risque de se perdre dans le
prestige inauthentique des mots qui
séduisent. Le poème est donc doublé
d'une critique de la poésie. Plus pro-
fondément, la poésie est sans cesse
brisée, retenue dans la prose, comme
par un constant rappel à l'ordre. Cette
vigilance représente sans doute le trait
le plus remarquable de plus poétique)
d'une ½uvre qui parvient à se
construire en respectant toujours sa
mesure: l'image onirique, parce
qu'elle n'est pas cultivée pour elle-
même, permet de retrouver une pré-
sence du réel immédiat dans l'apaise-
ment de la neige qui voile, sans le
masquer, le visage entr'aperçu.

# Avec À la lumière d'hiver, Jaccottet (né
en 1925) se libère de la contradiction
entre le réalisme (L'Ignorant, 1958) et
l'allégresse trop parfaite des images de
Airs (1967). On peut saisir son influence

dans le renouveau d'une certaine simpli-
cité dont Paul de Roux est le représen-
tant le plus authentiquement original.
* Les textes de Jaccottet constituent la
meilleure introduction à son ½uvre. Une
transaction secrète (1987) présente une
étude sur À la lumière d'hiver.

Édition: Jaccottet, À la lumière d'hiver, Gallimard,
1977.
Etudes Philippe Jaccottet. Une transaction
secrète, Gallimard. 1987. -Alentour de Philippe
Jaccottet Sud. n' 80-81. 1989.

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
MARCEL Proust. Roman, 1913-1927.

Du côté de chez Swann
À l'ombre des jeunes filles en Heurs
Le Côté de Guermantes Iettt
Sodome et Gomorrhe I et H
La Prisonnière
Albertine disparue
Le Temps retrouvé

Ce roman est une «somme»: il évo-
que une vie d'homme, de l'enfance à
l'âge adulte, présente près de cinq
cents personnages et décrit avec une
minutie de sociologue, sur près de
vingt années, le déclin de toute une
société. À la fois roman psychologique
et satire sociale donc, la Recherche est
aussi roman d'apprentissage, et l'ex-
ploration continue du monde et du Moi
mène le narrateur sur la voie de la
désillusion: ainsi, celui-ci, d'abord fas-
ciné par le côté de Guermantes, en
découvre progressivement la futilité et
les vices (Sodome et Gomorrhe); de
même, amoureux d'Albertine, il se
heurte douloureusement à son infidé-
lité et, comme Swann, connaît l'enfer
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de la jalousie (La Prisonnière, Albertine
disparue, Un amour de Swann qui est la
2e partie du Côté de chez Swann). Mais
ce qui fonde l'unité du roman et lui
donne son sens, c'est le projet philo-
sophique suggéré par le titre. Au c½ur
du roman et de la conscience du narra-
teur il y a le Temps, en effet, qui méta-
morphose tout. Les progrès tech-
niques, les aléas de la mode et, plus
encore, les morts, qui jalonnent cruel-
lement ce récit, révèlent un monde
constamment en flux. La conscience
elle-même se transforme au fil du
temps et le «je» présent qui écrit se
découvre différent du «moi» qu'il fut:
ce sont les «intermittences du coeur».
Les souvenirs qu'évoquent encore
confusément le morceau de madeleine
amolli dans une tasse de thé ou les
clochers de Martinville sont autant de
signaux qui sollicitent l'attention du
narrateur et le guident vers la
recherche de ce qui a été perdu. Dès
lors, écrire, ce ne sera pas seulement
ressusciter le passé, ce sera aussi, de
façon plus essentielle, découvrir au-
delà du chatoyant et du changeant la
vérité de l'être. Telle se révèle à la fin
du livre la vocation de l'écrivain lors-
que le narrateur, bouleversé, découvre
chez les Guermantes, vieillie et décré-
pite, une société qu'il a connue jadis
brillante et dans la force de l'âge. La fin
du livre annonce ainsi le début de
l'½uvre, l'existence s'achève dans l'Art
et dans cet achèvement la vie trouve
enfin sa signification.

# Trois phases se sont succédé dans
cette quête, celle de l'action, d'abord, qui
ne permet qu'une connaissance impar-
faite de soi-même, celle de la narration
ensuite, qui fait entrevoir une vérité sub-
jective, celle de l'Art enfin, plus difficile
et incertaine, où le sujet par une sorte
d'ascèse renonce en quelque sorte à lui-
même et rouvre une «réalité objective
Le style, qui engage la vision de l'écrivain,
et la métaphore, qui, en unifiant l'expé-
rience, lui donne une qualité supérieure,
sont alors essentiels, en ce qu'ils trans-
figurent le réel dans le poétique. La
phrase qui s'organise en de longs laby-
rinthes tente de capturer en ses déploie-
ments cette vérité intérieure, ce temps
perdu qu'il s'agit de retrouver.
* Les personnages, nombreux, à la fois
pittoresques et insaisissables traversent
cet univers que le temps et l'imaginaire
circonscrivent dans un espace bien clos.
Tous sont liés les uns aux autres par les

liens de l'amour, de l'amitié, de la rivalité
ou même du lignage ; ils constituent un
réseau complexe et dense qui donne au
roman son sens et son dynamisme
propres. n y a le clan Verdurin, petits-
bourgeois qui jalousent et haïssent les
aristocrates du faubourg Saint-Germain :
qu'il s'agisse de Madame Verdurin, le
chef du clan, de son mari ou du pâle
docteur Cottard, tous sont des mé-
diocres, parfois un peu vulgaires. Face à
eux, il y a le cercle des aristocrates,
brillants et toujours un peu mystérieux:
le baron de Charlus, grand esthète, raf-
finé et élégant ; Saint-Loup, qui épousera
plus tard Gilberte, la fille de Swann; et,
surtout, la duchesse de Guermantes, dis-
tante, lointaine, belle et adulée. Swann,
grand bourgeois, intellectuel et dilet-
tante, est sans doute le personnage cen-
tral, parce qu'il va de l'un à l'autre clan et
aussi parce qu'il cristallise, par la figure
même qu'il constitue, les thèmes essen-
tiels de l'½uvre.
f H est évidemment possible de recher-
cher les modèles qui inspirèrent l'écri-
vain. Pourtant, l'essentiel n'est pas là et
le roman arrache à la réalité, plutôt qu'il
les emprunte, ses personnages: «Cent
personnages de roman me demandent
de leur donner un corps comme ces
ombres qui demandent dans l'Odyssée à
Ulysse de leur faire boire un peu de sang
pour les ramener à la vie, et que le héros
écarte de son épée écrit Proust dans
une de ses lettres à Bibesco. C'est dire le
caractère presque fantomatique et irréel
de ces personnages. Jean-Yves Tadié,
faisant référence à L'Éducation senti-
mentale*, parle, à propos de la
Recherche, de roman de «l'apparition».
Et de fait, chaque surgissement de cha-
cun de ces personnages révèle, tout au
long du roman, une image d'eux-mêmes
inattendue et, au sens propre, cho-
quante. n n'y a pas, en effet, d'identité
stable ni fixe, et toutes ces figures ne sont
que le reflet changeant, incertain et sub-
jectif né de la pensée des autres: «Un
nom, c'est tout ce qui reste bien souvent
pour nous d'un être, non pas même
quand il est mort, mais de son vivant. Et
nos notions sur lui sont si vagues et si
bizarres et correspondent si peu à celles
qu'il a de nous, que nous avons entière-
ment oublié que nous avons failli nous
battre en duel avec lui », écrit Proust dans
Le Temps retrouvé. De Charlus ainsi, l'ap-
parent amateur de femmes, on appren-
dra un peu plus tard qu'il est homo-
sexuel; de même, le narrateur aura un
jour la révélation brutale, en apercevant
Gilberte sur les Champs-Élysées, qu'elle
aussi est homosexuelle. Le personnage
est double, dédoublé, multiple : soit que
ce dédoublement s'engendre dans l'ima-
ginaire même de celui qui le regarde, soit
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qu'il se déploie, véritablement, dans la
réalité : Charlus, devenu vieux, dépouillé
de ses allures de grand seigneur, ne sera
plus, dans Le Temps retrouvé, qu'un
pauvre homme lamentable et repous-
sant; Madame Verdurin, devenue veuve,
deviendra, par un habile remariage,
princesse de Guermantes et, en 1919, le
narrateur, au cours d'une fête, prendra
Gilberte, âgée de trente-neuf ans, pour
sa mère, Madame de Forcheville, entre-
vue pour la première fois en 1892, au
même âge...

# C'est à la mort de sa mère que Proust
(1871-1922) élabore le projet de la
Recherche. La rédaction s'étendra sur
quatorze années. L'½uvre est en réalité
le fruit de toute une vie de travail et
résulte du mûrissement de textes anté-
rieurs (Jean Santeuil, Les Plaisirs et les
Jours, Contre Sainte-Beuve*) ainsi que de
l'assemblage de diverses chroniques.
# S'il est vrai que la Recherche se nourrit
de la vie de l'écrivain, il ne faut pourtant
pas méconnaître que la biographie parti-
culière devient une entreprise par
laquelle le narrateur «réel» s'efface
devant le lecteur pour lui faire ren-
contrer le narrateur fictif, celui qui va
écrire le livre qu'il vient de lire. En ce
sens, la Recherche marque une étape
significative de la littérature moderne,
elle ouvre la voie au roman de l'intério-
rité et à toute une postérité (Sarraute,
Duras, etc.).

Édition: Proust, À la recherche du temps perdu, éd.
Jean-Yves Tadié. Gallimard, -la Pléiade-, 1989.
Étude: Jean-Yves Tadié. Proust et le Roman,
Gallimard, -Tel», 1971. Gallimard, -Folio-, 1972-
1983.

À REBOURS
Joris-Karl Huysmans. Roman, 1884.

Jean Des Esseintes, dernier rejeton
d'une famille noble en voie de dégé-
nérescence, a pris la société en dégoût
après avoir usé des plaisirs que lui
procurait sa richesse. Il s'isole dans sa
thébaïde de Fontenay, pratiquant une
ascèse du raffinement à travers la
recherche des objets et des sensations
rares. Devenu la proie de véritables
cauchemars, il est victime d'une
névrose dont les médecins le délivrent
à grand-peine.

# Si Bouvard et Pécuchet, chez Flaubert,
représentent la vaine accumulation de
connaissances, Des Esseintes, lui, est
celui qui épuise les sensations - phy-
siques, intellectuelles et morales. Il
explore ainsi la littérature latine tardive
et la poésie de Baudelaire ou de Mal-
larmé, les combinaisons de parfums et

les agencements d'orchidées, le monde
des pierreries et la peinture de Gustave
Moreau, les fantasmes érotiques et l'illu-
sion du voyage. Avec ce roman, Huys-
mans (1848-1907) tourne le dos au natura-
lisme de ses premiers livres: -Après un
tel livre, écrivit Barbey d'Aurevilly, il ne
reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la
bouche d'un pistolet ou les pieds de la
croix. » On sait que Huysmans choisit la
foi.
# Dans sa préface de 1903, l'écrivain
explique sa rupture avec le naturalisme,
qui aboutissait à une impasse. Il dénonce
cette littérature engagée dans un inven-
taire systématique de la société, où les
personnages, qui sont dénués d'âme
mais régis par des instincts, ac-
complissent des actes sommaires, où les
descriptions de décors théâtraux proli-
fèrent. Alors Huysmans se convertit à ce
qu'on a appelé un «naturalisme spiritua-
liste .: s'il garde la structure énumérative
et l'accumulation des thématiques
chères à Zola, il veut concentrer le pin-
ceau de lumière sur un seul person-
nage sur «le travail souterrain de
l'âme». À rebours devient la bible de
la «décadence» et le livre saint du
surréalisme.
# L'enfermement des esthètes tels que
Des Esseintes est une fuite hors de la
civilisation matérialiste, bourgeoise,
industrielle et positiviste. Des Esseintes
est plongé dans une « névrose », un spleen
inguérissable : pour toute une génération
en réaction contre le conformisme il
incarne l'insatisfaction de vivre, la lassi-
tude d'y remédier, le dandysme, la déré-
liction absolue. Au lieu de se soumettre à
la réalité, de se référer à la nature, on
crée un monde par l'artifice ; au lieu de
trouver dans le père, l'État et la société,
l'appui nécessaire à l'édification d'une
personnalité, on se réfugie dans un infan-
tilisme affectif, un nomadisme intellec-
tuel et sentimental, un nihilisme rêveur.
# Comme Chateaubriand par René*,
Huysmans a, contre son gré, lancé une
mode avec le personnage de Des
Esseintes, modèle du décadentisme.

Édition: Huysmans, À rebours, éd. Pierre Waldner,
Flammarion, -G.F.-, 1987.
Études: Pierre Cogny, Huysmans à la recherche de
l'unité, Nizet, 1953. Noël Richard, Le Mouvement
décadent, Nizet, 1968. Fernande Zayed, Huysmans,
peintre de son époque, Nizet, 1973.

À TOI POUR TOUJOURS, TA MARIE-LOU
Michel TREMBLAY. Pièce en un acte,
1971.

Quatre personnages, rassemblés sur
la scène et séparés par le décor, pour-
suivent, à dix ans de distance, deux
dialogues entrelacés. Léopold, ouvrier
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alcoolique et violent, et Marie-Louise,
sa femme, se disputent, à la table du
petit déjeuner, un samedi de 1961, tan-
dis que leurs deux filles, Manon, cloî-
trée dans le passé, et Carmen, qui a
refait sa vie comme chanteuse, ont une
conversation décisive en 1971. Ce
samedi-là, l'affrontement entre les
parents, que les enfants espionnaient,
atteignit son paroxysme: l'annonce
d'une quatrième grossesse par Marie-
Louise, éc½urée et haineuse, fit éclater
le douloureux problème sexuel du
couple. Le temps heureux de la ren-
contre et de la photo dédicacée était
bien fini. Léopold emmena alors sa
femme et son jeune fils Roger faire une
mortelle promenade en voiture : aucun
ne survécut à l'accident. Ressemblant
malgré elle à son père qu'elle hait
encore, Manon continue à macérer
dans la souffrance, la religion et la
frigidité de sa mère. C'est ce que lui
explique Carmen qui, elle, aime la vie
et les hommes. Les deux s½urs se
séparent sur un constat d'incompré-
hension totale.

t Partie intégrante d'un cycle de onze
pièces, qui va des Belles S½urs (1968) à
Damnée Manon, Sacrée Sandra (1977),
cette «cantate cheap* du prolifique dra-
maturge et romancier québécois Michel
Tremblay (né en 1942) dénonce la condi-
tion désespérée des exclus de la société
d'abondance, la décomposition de la
famille et l'hypocrisie d'une religion-
paravent. Surtout, par le décalage tem-
porel, elle montre comment se trans-
mettent dans la famille les conflits et les
problèmes, comme jadis la vengeance,
dans la tragédie grecque. Le drame des
parents, c'est d'«être tu-seul ensemble
les deux s½urs le rejouent, mais en
mêlant les rôles. L'utilisation par Trem-
blay du langage parlé québécois - le
joual - dans toute sa crudité donne à son
style une grande virulence.
# La pièce fut créée le 29 avril 1971 au
théâtre de Quat'Sous par André Bras-
sard.

Édition ET Étude: Tremblay, À toi pour toujours. ta
Marie-Lou, précédé d'une étude par Michel Bélair,
Leméac. Ottawa, 1971.

ABRAHAM SACRIFIANT
THÉODORE DE BÈZE. Tragédie, 1550.

Le sujet de cette première tragédie
en langue française vient de la Genèse
(chap. xxn). Dieu, pour éprouver
l'amour que lui porte Abraham,
demande à celui-ci de sacrifier son fils

Isaac. L'ange du Seigneur retient au
dernier moment le bras d'Abraham,
qui immole un mouton en l'honneur de
Dieu. La trame de la tragédie, cepen-
dant, est légèrement différente du récit
biblique: l'auteur introduit le person-
nage de Satan; l'ordre de tuer Isaac est
donné à Abraham par un ange et non
par Dieu ; Isaac bâtit l'autel du sacrifice
sans savoir qu'il est lui-même la vic-
time, etc.

# Converti au calvinisme en 1548, Théo-
dore de Bèze (1519-1605) met en scène un
exemple vertueux, comme il convient
pour un théâtre influencé par les mys-
tères médiévaux. Toutefois, la tragédie
est d'une grande valeur poétique. Le per-
sonnage de Satan -en habit de moine
plus qu'une charge contre les catho-
liques, donne un sens dramatique à la
tentation, tandis que l'angoisse de Sara.
l'épouse d'Abraham, et la révolte de
celui-ci contre l'ordre divin soutiennent
le pouvoir émotif de l'ensemble. La pièce
est assez éloignée de ce qui deviendra la
conception classique de la tragédie;
cependant la versification aisée et l'alter-
nance des tons lui donnent une valeur
qui dépasse largement la simple curio-
sité historique.
t Créée (en mai ou en novembre 1550,
selon les critiques actuels) à Lausanne,
où Bèze était professeur de grec, cette
pièce marque un tournant dans son écri-
ture. Après une vie mondaine à Paris,
aux côtés de Peletier du Mans qui en fit le
principal interlocuteur de son Dialogue
de l'Ortographe et prononciation Fran-
çoese ( 1 55 1 Bèze (né à Vézelay), qui avait
publié un recueil poétique (Poemata
Juvenilia, 1548), se consacra aux études
théologiques et donna, notamment, une
célèbre traduction des Psaumes de
David.

Édition: Bèze. Abraham sacrifiant, dans La
Tragédie à l'époque d'Henri II et de Charles IX
(première série. Vol. 1) PUF. 1986.
Étude: H. Meylan, D'Érasme à Théodore de Bèze,
Droz, 1976.

ACHETEUSE (L')
STÈVE PASSEUR. Pièce en trois actes,
1930.

Élisabeth Fontanelle, qui vit encore
chez son père malgré ses trente-six
ans, désire épouser Gilbert Courte-
figue, qu'elle aime sans espoir. Le père
de ce dernier, pourtant intime de la
famille, refuse tout net. Arrive l'inté-
ressé, mais il est ruiné et menacé de
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prison. Malgré quelques hésitations, il
est convenu qu'Elisabeth épousera Gil-
bert et acquittera en échange la dette
sur sa fortune personnelle. Le jour du
mariage, l'épouse se montre d'une ter-
rible lucidité, mais garde férocement
ce mari qu'elle a acheté au prix fort, en
le menaçant de mort lorsque son
ancienne maîtresse tente de l'enlever.
Elle le condamne à une vie infernale
sous la constante surveillance de
Gédéon, son domestique, et le
contraint même par la menace à rem-
plir ses devoirs conjugaux. L'annula-
tion imprévue de sa dette délie brus-
quement l'époux-martyr de ses
obligations. Lié à son bourreau, il ne
réussit pourtant à partir que de jus-
tesse. Elisabeth se donne alors froide-
ment la mort.

# Stève Passeur (1899-1966) a paru
excessif à son époque ; la violence de ses
pièces, centrées sur la haine mortelle qui
unit le couple, pulvérise en effet le cadre
rassurant du théâtre bourgeois. Par
l'agencement minutieux et impitoyable
de l'intrigue, par la tension inouïe des
dialogues, par le déchaînement des pas-
sions chez des personnages poussés à
bout, il anticipe largement sur la consé-
cration du suspense psychologique au
cinéma, des grands films de Hitchcock au
Misery (1990) de Rob Reiner. Élisabeth,
vieille fille laide et insatisfaite, domine
sadiquement un mâle qui n'est plus
qu'un jouet, assouvissant jusqu'au bout la
pulsion de mort qui gît au fond de
l'amour. La cruauté et l'humiliation
tissent des liens indestructibles: malgré
lui, Gilbert est marqué à tout jamais au
fer rouge de ces amours hors la norme.
* La pièce fut créée le 7 avril 1930 par
Lugné-Poe au théâtre de l'¼uvre, et
reprise en 1938 au Théâtre national de
l'Odéon.

Édition: Passeur, -L'Acheteuse., Paris Théâtre,
nt 26 1949.

ACTE ET LE LIEU DE LA POÉSIE (L')
Yves Bonnefoy. Essai, 1958.

Dans cette méditation, Yves Bonne-
foy expose sa conception de la parole
poétique. Long d'une trentaine de
pages, L'Acte et le Lieu de la poésie
comprend neuf parties - autant dire
neuf chants. La poésie questionne le
réel- « l'arbre, un visage, une pierre »;
elle ne le définit pas. Elle ne s'interroge
pas sur « la nature des choses mais sur
leur « présence » - «présence qui n'est
que d'être déjà, pour celui qui

l'éprouve, trace de «cette mort, cet
anonymat, cette finitude qui les habi-
tent, les ruinent -. La présence est
«événement - - «un oiseau a chanté
dans le ravin d'existence- - mais elle
est l'événement qui, advenant dans son
dérobement même, nous parvient tou-
jours déjà dissipé, nous est toujours
«don» que nous n'avons pas pu saisir.
De cette expérience de manque que
sécrète notre rapport au réel, le poète
peut tirer « une paradoxale ressource ».
« Connaître qu'il est un manque », médi-
ter, nommer ce manque dans la
volonté de se confronter lucidement à
lui, tel est l'acte » de la poésie, tel est le
moyen d'en concevoir «le lieu

# L'Acte et le Lieu de la poésie pose des
repères dans une expérience poétique
qui, poursuivie depuis plus de quarante
ans, a fait d'Yves Bonnefoy (né en 1923)
l'une des voix les plus écoutées de la
poésie contemporaine. Son ½uvre com-
prend notamment Du mouvement et de
l'immobilité de Douve* (1953), Hier
régnant désert (1958), L'Improbable
(1959), Un rêve fait à Mantoue (1967),
L'Arrière-pays (1972), Dons le leurre du
seuil (1975), Rue Traversière (1977), Le
Nuage rouge (1977), La Présence de
l'image (1983), Une autre époque de l'écri-
ture (1988).

ÉDmoN: Bonnefoy, L'Acte et le Lieu de la poésie,
dans Du mouvement et de l'immobilité de Douve,
Gallimard, -Poésie-, 1970.
Études: John E. Jackson, Yves Bonnefoy, Seghers,
1976. Gérard Gazarian, Yves Bonnefoy, Champ
Vallon, 1986. Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy,
Rodopi, 1988.

ACTUELLES
ALBERT CAMus. Recueil d'articles et
d'essais, 1950, 1953, 1958.

Sous le titre, Actuelles I. Chroniques.
1944-1948, Albert Camus rassemble en
1950 des éditoriaux donnés pour la
plupart au journal Combat, dont il
entendait faire un journal d'« informa-
tion critique ». Il y aborde les problèmes
quotidiens posés par les relations entre
la morale et la politique, le pessimisme
et le courage, les victimes et les bour-
reaux, l'incroyant et les chrétiens, la
démocratie et le franquisme. En 1953,
dans un second volume, Actuelles II,
Camus rassemble pour la période de
1948 à 1953 des textes - articles, confé-
rences, interviews, réponses - concer-
nant le rôle de l'écrivain en son temps,
la dénonciation de toutes les tyrannies
et la polémique consécutive à sa
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condamnation de la révolution
communiste dans L'Homme révolté*
(1951). Un dernier recueil, Actuelles III.
Chronique algérienne. 1939-1958,
regroupe l'essentiel de ce que Camus a
écrit sur le problème algérien depuis
ses premiers grands reportages en
1939 jusqu'à ses propositions de 1958
pour faire entendre, au milieu du
conflit, une voix de mesure et de rai-
son.

# Journaliste à Alger républicain, Albert
Camus (1913-1960) y fait sensation par
une enquête qui se révélera prémoni-
toire, La Misère en Kabylie (1939), sur la
situation économique de l'Algérie.
Rédacteur en chef du Soir républicain à
Alger en 1940 et de Combat à la Libéra-
tion, collaborateur de L'Express en 1955-
1956, Camus voit dans l'article de journal
- comme dans l'essai (Le Mythe de
Sisyphe*, 1942; L'Homme révolté*, 1951),
le roman (L'Étranger*, 1942; La Peste*,
1947) ou le théâtre (Caligula, 1945; Les
Justes*, 1949) une technique littéraire
privilégiée pour affronter les problèmes
de son temps. Dans cette perspective les
recueils successifs d'Actuelles lui
paraissent le meilleur moyen de faire
entendre sa voix et d'infléchir l'Histoire.
n y écrit à sa manière, usant de formules
percutantes qui traduisent une sensibi-
lité souvent à vif: «Une fois son parti pris
des choses et des hommes, derrière la
courtoisie un peu distante dont il se
départait assez rarement, apparaissait le
combattant» (Roger Quilliot).
6 Véritable itinéraire intellectuel,
Actuelles conduit le lecteur au c½ur des
grands débats d'idées qui opposent et
parfois réunissent les écrivains majeurs
de 1939 à 1960. Si Camus, inlassable
dénonciateur de toutes les formes d'op-
pression, rompt avec Sartre en 1952, c'est
que pour lui l'engagement ne saurait
impliquer une solidarité de principe avec
le communisme soviétique et sa répres-
sion policière de toute opposition. Main-
tenant que l'Histoire a donné entière-
ment raison à Camus dans ses combats
contre le totalitarisme communiste,
contre la dictature franquiste ou contre
le colonialisme, Actuelles continue à rap-
peler que le «bonheur à hauteur
d'homme passe par la révolte, la justice,
la générosité, la tolérance et la liberté.

Édition: Camus, Actuelles, dans Essais, éd. Roger
Quilliot. Gallimard. -La Pléiade 1965.
Etudes: Herbert Lottman. Albert Camus, Le Seuil,
1978. Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et
ombre, Gallimard, 1987.

ADOLESCENCE CLÉMENTINE
Clément Marot. Poésie, 1532.

Ce recueil quelque peu disparate
rassemble l'ensemble, à l'exception de

L'Enfer, des ½uvres que Clément
Marot (1496-1544) avait composées en
1532, et témoigne de la notoriété
acquise par le poète. Il contient aussi
bien des textes de jeunesse, poèmes de
circonstance reprenant les formes
médiévales du rondeau ou du chant
royal, que des épîtres ou des poésies
plus modernes, italianisantes, comme
des élégies et épigrammes satiriques
égratignant des personnages connus.

f L'évolution de Marot, se dégageant
peu à peu des modèles de la Grande
Rhétorique qu'il a bien connue, à l'école
de son père, pour élaborer un style plus
personnel, plus familier, jouant sur les
formes brèves et surtout reprenant pour
l'adapter au goût moderne la tradition de
l'épître latine, y est bien mise en valeur,
dans un cadre allégorique emprunté au
Moyen Âge. Les deux directions dans
lesquelles le génie de Marot va se déve-
lopper par la suite - le lyrisme familier
et la poésie oratoire, telle qu'on la retrou-
vera dans sa traduction des Psaurnes* -
y sont déjà sensibles. Monument conçu à
sa propre gloire par Marot lui-même,
l'Adolescence est aussi un bon exemple
de l'importance croissante accordée à la
personne des poètes.

Éditions: Marot, Adolescence clémentine, dans
¼uvres complètes, éd. Georges Guiffrey. Slatkine,
1968. Éd. Franck Lestringant, Gallimard, -Poésie»,
1987.

ADOLPHE
BENJAMIN CONSTANT. Roman, 1816.

Adolphe, jeune homme distrait,
ennuyé, et dont l'éducation a refoulé la
sensibilité, croit s'éprendre d'Ellénore.
La passion qu'il lui montre la conquiert
et elle lui sacrifie tout. Cependant, à
mesure que la passion d'Ellénore
devient exigeante, Adolphe se détache
d'elle. Par intérêt, par faiblesse et par
pitié, il se montre incapable de la quit-
ter; mais il ne peut pas lui dissimuler
ses sentiments réels et lui inflige une
torture de tous les instants. Un ami du
père d'Adolphe, pour hâter la rupture,
communique à Ellénore une lettre où
le jeune homme s'engage à rompre.
Elle en meurt et Adolphe ne se retrou-
ve pas libre, mais condamné aux
remords, à la solitude, et étranger au
monde.

# La fiction qui fait du récit une confes-
sion découverte dans une cassette n'a
jamais empêché de reconnaître l'auteur
sous les traits d'Adolphe : on a fait sou-
vent le procès de Constant (1767-1830) en



9 ADRIENNE MESURAT

instruisant celui d'Adolphe et l'on s'est
beaucoup préoccupé des clefs du roman.
En fait, cet ouvrage largement autobio-
graphique relate une crise réellement
vécue par l'auteur: il avait fait la connais-
sance de Mme de Staël, qui n'était pas
encore l'auteur des romans Delphine* et
Corinne*, en 1794, et il entretint avec elle
une liaison agitée jusqu'en 1808. Mais le
souvenir de plusieurs autres femmes
vient aussi nourrir l'intrigue. La fiction
recompose donc diverses sources et
conserve ses droits; l'écriture résout ou
atténue un drame personnel.
# C'est une ½uvre classique par le res-
serrement de l'intrigue - dont le récit
n'est ralenti par aucune description,
dont les personnages se réduisent à deux
-, par l'atmosphère tragique, par sa luci-
dité et son goût de la maxime. Pourtant,
la génération romantique y reconnaîtra
ses propres contradictions entre les aspi-
rations de l'homme et ses possibilités,
entre les élans de la sensibilité sponta-
née et l'expérience de la trahison ou de
l'hypocrisie, qui soupçonnera jusqu'à la
sincérité des sentiments. L'enlisement
de la situation qui demeure identique,
l'introspection extrême qui aboutit à l'ir-
résolution, à la lâcheté ou à l'inaction, la
faiblesse ou l'irresponsabilité du héros
annoncent les développements psycho-
logiques d'Italo Svevo (La Conscience de
Zeno), de Henry James et de Marcel
Proust.

Éditions: Constant, Adolphe, éd. Jacques-Henri

gornecque, Garnier, Classiques Garnier., 1958.
Éd. Antoine Adam, Flammarion, -G.F.», 1989.
Études: Paul Delbouille, Genèse, Structure et
Destin d'Adolphe, Belles Lettres, 1971. Han
Verhoeff, Adolphe et Constant, une étude
psychocritique, Klincksieck, 1976.

ADRIENNE LECOUVREUR
EUGÈNE SCRIBE et ERNEST Legouvé.
Drame, 1849.

L'actrice Adrienne Lecouvreur aime
le prince Maurice de Saxe. Elle devient
sa maîtresse et lui donne pour gage un
bouquet de violettes. Mais la princesse
de Bouillon, maîtresse du prince, réus-
sit à identifier sa rivale, reconnue à sa
voix au cours d'une réception. Elle lui
fait envoyer un bouquet de violettes
empoisonnées, et Adrienne meurt en
le respirant dans les bras du prince.

# Bien représentatif des goûts littéraires
du public bourgeois auquel il s'adressait,
ce drame sentimental et emphatique,
composé par Eugène Scribe (1791-1861)
en collaboration avec Ernest Legouvé
(1807-1903), fut mis en musique par Fran-
çois Ciléa, et représenté en 1902.

Vers la fin de sa carrière, Scribe devait
écrire pour Meyerbeer de nombreux
livrets d'opéras, dont certains furent de
grands succès : Robert le Diable (1830), La
Juive (1835), Les Huguenots (1836).

Édition: Scribe, Adrienne Lecouvreur, dans ¼uvres
illustrées, Vialat-Maresecq, 1855.

ADRIENNE MESURAT
Julien GREEN. Roman, 1927.

Adrienne Mesurât, jeune provinciale
de dix-huit ans, vit entre son père
sénile et sa s½ur Germaine, vieille fille
tuberculeuse. Un seul regard, celui du
docteur Maurecourt, quadragénaire
sans grâce ni séduction, va suffire à
engendrer dans le coeur d'Adrienne,
voué jusque-là au néant de la solitude,
un amour passionné et exclusif. Le
récit décrit alors la montée implacable
d'une psychose, de ses prémices les
moins perceptibles à l'explosion finale
de la folie. Hantée par son obsession,
animée d'une détermination surhu-
maine, elle tue son père qui menaçait
son amour. Dès lors, Adrienne, pour-
tant réellement habitée par le
remords, va perdre progressivement la
raison; rejetée par le docteur à qui elle
avait avoué son amour, persécutée par
une voisine équivoque qui a deviné son
secret, Adrienne vit désormais dans un
monde de solitude et de cruauté.
Recluse dans son secret, elle resurgit
pourtant un soir, hébétée, fantoma-
tique, amnésique, totalement détruite.

# Dans ce roman comme dans Moïra*,
Julien Green (né en 1900) met en scène,
dans une atmosphère lourde et pénible,
des êtres inquiétants, dont la personna-
lité d'apparence médiocre révèle à
terme une monstruosité cachée. Aussi,
malgré une écriture et une démarche
volontairement conventionnelles (por-
traits et descriptions de type balzacien),
ce roman apparemment classique,
proche par certains aspects du monde de
Mauriac, est comme subverti par la pré-
sence du mal. Le lecteur étranger aux
préoccupations spirituelles de Julien
Green demeure sensible à la description
clinique d'un dérèglement psycholo-
gique. Les deux niveaux de lecture ne
s'excluent pas mais se complètent et
confèrent à l'½uvre toute sa richesse.

Éditions: Green, Adrienne Mesurât, dans ¼uvres
complètes, éd. Jacques Petit, Gallimard, -La
Pléiade., 1979. Le Seuil. 1986.
ÉTUDE: Jacques Petit, Julien Green, l'homme qui
venait d'ailleurs, Desclée De Brouwer, 1969.
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AFFAIRES SONT LES AFFAIRES (Les)
Octave Mlrbeau. Comédie en trois
actes, 1903.

Germaine ne supporte plus de vivre
au château de Vauperdu chez son
père, Isidore Lechat, homme d'affaires
millionnaire et directeur de journal
sans scrupules. Elle aime en secret
Lucien Garraud, le chimiste qu'il a
engagé pour lancer la révolution agro-
nomique dont il rêve. Deux ingénieurs,
Phinck et Gruggh, qu'Isidore a invités
chez lui, tentent de l'escroquer dans
une affaire colossale, mais il les perce à
jour. Germaine décide enfin Lucien à
tout quitter. De son côté, Isidore pro-
pose au marquis de Porcellet, son voi-
sin ruiné dont il jalouse le domaine,
d'effacer toutes ses dettes en échange
du mariage de son fils avec Germaine.
Mais en révélant sa liaison avec Lucien,
celle-ci brise tous les projets d'Isidore.
Peu après, il apprend la mort de son fils
choyé, dans un accident d'automobile.
Néanmoins, il a encore la force de
dicter ses conditions à Phinck et
Gruggh qui ont profité de son chagrin
pour lui soumettre le contrat.

# Cette peinture sombre et saisissante
du monde des affaires est à peine une
comédie. Seules la démesure et l'énergie
balzaciennes d'Isidore Lechat, sa familia-
rité, sa vanité et ses projets délirants
arrachent le rire. Hormis les affaires qu'il
pétrit à pleines mains, sa plus grande
jouissance est d'humilier, les aristo-
crates surtout, mais aussi ceux qu'il a
tirés de la misère comme Lucien. Cepen-
dant, à son insu, l'argent mine petit à
petit son bonheur, suscitant la méfiance
de sa femme et la haine de sa fille qui,
révoltée, se range aux côtés des humiliés.
Dans son «théâtre brutal», Mirbeau
(1848-1917) dénonce ainsi les mensonges
de la société avec la verve violente du
polémiste, tout comme Céline, plus tard,
dans ses romans.

# La pièce fut représentée pour la pre-
mière fois le 20 avril 1903 à la Comédie-
Française.

Édition: Mirbeau, Les affaires sont les affaires,
dans ¼uvres illustrées, IX, Les Éditions Nationales,
1935.
Études: Maurice Schwarz. Octave Mirbeau, vie et
½uvre. Mouton. La Haye, 1966. Hubert Juin,
Écrivains de l'avant-siècle, Seghers, 1972. Pierre
Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau,
Séguier, 1990.

AFRIQUE FANTÔME (L')
Michel Leiris. Récit de voyage, 1934.

Écrivain de grand talent, poète, auto-
biographe et explorateur du «moi»,
magicien du mot et chercheur de l'au-
thentique, romancier, essayiste,
Michel Leiris est invité en 1931 par son
ami Marcel Griaule à un voyage eth-
nologique: telle est l'origine de
L'Afrique fantôme. L'écrivain s'enthou-
siasme pour cette inhabituelle diver-
sion de la vie littéraire et devient l'his-
toriographe de la mission, mais au lieu
de sacrifier au pittoresque du carnet
de route, il se compromet dans le récit,
raconte ce qui se passe dans sa tête et
son c½ur autant que ce qui l'atteint de
l'extérieur, et le journal de l'expédition
devient peu à peu un journal intime.

# Le voyage était pour lui une sorte de
fuite de l'Occident et la recherche d'un
humanisme nécessaire, parce que libéré
des contingences habituelles. Expé-
rience cruciale s'il en est ! Il y avait mis
une espérance folle. Malheureusement,
la prétendue objectivité scientifique des
observations ne suffira pas à faire oublier
l'omniprésence du colonialisme, la dis-
tance entre observateurs et observés et
la violence muette de la situation. Hors
de portée donc de la fraternité sauvage
rêvée, perdu le charme de l'exotisme
espéré ! Restera seulement le spectacle,
chez les indigènes, d'impulsions vitales
que l'Occident tente d'étouffer et de
mouvements de recherche d'un sacré
inhérent à la vie et à l'univers: l'Afrique
est devenue l'Afrique fantôme.
# Le journal, souvent désabusé, de sa vie
sous les tropiques a pourtant amené
Michel Leiris (1901-1990) à l'ethnogra-
phie. n partagera désormais son temps
entre ses travaux scientifiques et la litté-
rature, effectuera en 1945 un second
voyage en Afrique et fera deux séjours
aux Antilles.
t L'Afrique fantôme est un livre impor-
tant pour l'ethnographie et les milieux de
l'ethnographie, dans la mesure où il a
mis un coup d'arrêt à ce qu'on croyait
être une observation neutre et impar-
tiale des autres sociétés. B est, pour Lei-
ris lui-même, une étape dans son évolu-
tion, parce qu'il a posé les vrais
problèmes de l'homme en dehors de sa
culture et de son environnement et qu'il
a été le point de départ de son parcours
autobiographique qui va de L'Âge
d'homme* à La Règle du jeu*.



11 AGE DE RAISON ÛV)

Éditions: Leiris, L'Afrique fantôme, Gallimard,
1981. Gallimard, -Tel-, 1988.
Études: Philippe Lejeune, Lire Leiris.
Autobiographie et langage. Klincksieck. 1975.
Maurice Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature
du cercle, Julliard. 1963.

AGATHONPHILE OU LES MARTYRS
SICILIENS
Jean-Pierre CAMus. Roman, 1621.

Ce roman se situe en Sicile, dans les
premiers siècles après Jésus-Christ:
les personnages sont des chrétiens (un
couple d'amants, Agathon et Tryphine,
et un prêtre, Philargyrippe) qui seront
finalement conduits au supplice. Les
héros, échoués sur une plage à la suite
d'un naufrage, se racontent leurs his-
toires respectives, qui comprennent
des épisodes dignes des romans
baroques et des pastorales : Tryphine,
par exemple, déguisée en bergère, doit
fuir les importunités d'un berger gros-
sier; un voile ensanglanté, comme
dans Pyrame et Tysbé*, fait croire à
Agathon que Tryphine est morte.

# Jean-Pierre Camus (1584-1652), évê-
que de Belley, voulut combattre les
romans profanes en leur empruntant
leurs procédés et leur séduction: l'Aga-
thonphile est à ses yeux une -Astrée*
dévote et le personnage de Philargy-
rippe n'est autre qu'un Adamas chrétien.
Comme son ami François de Sales, il ne
pensait pas que la foi et le monde fussent
incompatibles. Ce parti pris optimiste
entraîne de multiples concessions au
romanesque le moins austère : dans Iphi-
gène, par exemple, l'héroïne, élevée en
garçon, ignore qu'elle est une fille; tra-
vestissements et quiproquos scabreux se
succèdent. Le style de Camus, volontiers
précieux et redondant, fait usage d'un
lexique galant, de périphrases, de jeux
de mots, de calembours. Humaniste,
admirateur de Montaigne et de Ronsard,
il ne suit guère les leçons de Malherbe ou
des puristes: il appelle son Amphithéâtre
sanglant (1630) - recueil d'histoires tra-
giques dans le goût de celles de François
de Rosset - le «bréviaire des Halles».
Dans ces nouvelles, la morale religieuse
paraît sacrifiée au profit d'une morale
sociale, et la description complaisante
d'atrocités rend parfois problématique le
caractère exemplaire de la fiction.
* Le succès des ½uvres de Camus (une
trentaine de romans, vingt recueils de
nouvelles) fut en son temps considé-
rable; Iphigène fut traduit en italien et
YAgathonphile réédité en 1712, dans une
édition abrégée qui accentue, conformé-
ment au goût du temps, le caractère
pastoral du roman. Chateaubriand, tenté
lui aussi par le roman chrétien, appré-

ciait l'évêque de Belley. À cette exception
près, il est presque oublié au xrx* siècle.
On redécouvre aujourd'hui ses histoires
tragiques.

Édition: Jean-Pierre Camus, Agathonphile, récit de
Philargyrippe, éd. Pierre Sage, Droz, 1951.
Étude: Jean-Pierre Camus (1584-1852) et ses
diversités (1809-1818), ou la Culture d'un évêque
humaniste. Université de Lille III, Nizet, 1985.

ÂGE DE RAISON (L)
JEAN-PAUL Sartre. Roman, 1945.

Mathieu est professeur de philoso-
phie. Son amie, Marcelle, est enceinte :
un accident. Chacun s'active à trouver
des solutions pour un avortement à un
prix raisonnable et dans de relative-
ment bonnes conditions. Sarah, qui a
de l'expérience, se propose comme
intermédiaire. En fait, en plus des rai-
sons théoriques qui portent Mathieu à
refuser l'engagement du mariage, il y a
qu'il est lassé de Marcelle ; en outre, il
est attiré par Ivich, la s½ur de l'un de
ses anciens élèves, Boris. Après
maintes tergiversations, Mathieu finit
par voler de l'argent à Lola, la maî-
tresse de Boris. Daniel, un ami homo-
sexuel de Marcelle comprenant qu'elle
a envie de garder l'enfant, se propose
de l'épouser. Mathieu se prend à les
envier. Eux, au moins se sont engagés,
ont décidé d'un acte devant lequel ils
ne peuvent reculer. Lui, «il n'avait
jamais pu se prendre complètement à
un amour, à un plaisir, il n'avait jamais
été vraiment malheureux: il lui sem-
blait toujours qu'il était ailleurs, qu'il
n'était pas encore né tout à fait. » Il a
« l'âge de raison », et, pourtant, il se sent
incapable de «commettre» un acte:
«Moi, tout ce que je fais, je le fais pour
rien; on dirait qu'on me vole les suites
de mes actes ; tout se passe comme si je
pouvais toujours reprendre mes coups.
Je ne sais pas ce que je donnerais pour
faire un acte irrémédiable. -

# Premier d'une série de trois volumes
réunis sous le titre Les Chemins de la
liberté, dont l'action se situe de 1938 à
1940, L'Age de raison précède Le Sursis
(1945) et La Mort dans l'âme (1949); un
quatrième volume devait suivre, La Der-
nière Chance, mais il est demeuré ina-
chevé et constitue la dernière ½uvre
romanesque de Sartre depuis 1949. En
grande partie autobiographique, cette
trilogie pose les grands problèmes chers
à Sartre (1905-1980) sur la liberté, l'en-
gagement, l'amour.
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Éditions: Sartre, L'Age de raison, Gallimard.
«Folio». 1976. Dans ¼uvres romanesques,
Gallimard, -la Pléiade éd. Michel Contât et
Michel Rybalka, 1981.
Étude: Ingrid Joubert, Aliénation et liberté dans les
Chemins de la liberté. Didier, 1973.

ÂGE D'HOMME (L')
Michel LEims. Autobiographie, 1939.

Le projet autobiographique prolonge
ici le travail psychanalytique entrepris,
et achevé un an plus tôt par l'auteur. Il
s'agit pour l'écrivain de se dévoiler
dans et par l'écriture, d'accéder à la
vérité la plus dépouillée et, par là,
passant du subjectif à l'objectif, de
révéler l'Homme, l'Homme en général
et dans toute son authenticité. La
confession, ici, ne touche pas essen-
tiellement aux replis de l'âme, mais de
façon plus délicate, aux secrets du
corps. Leiris conçoit l'autobiographie
comme une corrida, un rituel esthé-
tique: la «littérature comme tauroma-
chie principe fondamental chez cet
écrivain, c'est donc l'idée que l'écriture
expose le sujet en engageant une part
essentielle de lui-même (voir De la
littérature considérée comme une tau-
romachie*). Dans cette perspective,
vivre et écrire se confondent et le livre
s'organise autour des deux thèmes
conjoints de la poésie et de la psycha-
nalyse. L'ordre chronologique du jour-
nal n'a plus cours, c'est l'ordre associa-
tif, secret et intime qui prévaut.

6 Leiris (1901-1990) avait rompu avec le
mouvement surréaliste en 1929. On peut
dire que son entreprise autobiogra-
phique commence en 1931-1933 avec la
tenue du journal de bord d'une mission
ethnographique en Afrique, L'Afrique
fantôme* (1934). L'Age d'homme consti-
tue une étape et un nouveau et important
départ dans la recherche de Leiris sur
lui-même et sur sa vie. Les quatre textes
qui composent La Règle du jeu* (Biffures,
Fourbis, Fibrilles et Frêle bruit) repren-
dront en les élargissant les principes de
L'Age d'homme, où le retour de souvenirs
obsédants, le déploiement de la phrase
en de longues sinuosités font parfois son-
ger à Proust, à cette différence près que
chez Leiris l'enquête autobiographique
ne débouche pas sur le temps retrouvé
mais sur le temps suspendu, éphémère
et fragile victoire sur la mort. L'écriture,
dès lors, ne peut plus être le simple lieu
de l'évocation ou de la résurrection du
passé: elle est surtout le médium par
lequel le sujet se construit.
6 Issue du surréalisme et de la psycha-
nalyse, l'½uvre de Leiris explore les fon

dements du langage, elle réhabilite et
justifie ses pouvoirs en même temps que
le recours à l'écriture.

Éditions: Leiris, L'Âge d'homme, Gallimard. 1939.
&#8226;Folio», 1991.
Étude : Michel Butor, Essai sur les modernes,
Gallimard, 1967.

AIGUILLE CREUSE (L'I
MAURICE LEBLANC. Roman policier,
1909.

L'Aiguille creuse est l'une des plus
originales parmi les aventures d'Ar-
sène Lupin. On y retrouve en effet les
caractéristiques qui ont assuré leur
succès: aventure policière d'un nou-
veau genre, la découverte du coupable
y importe d'autant moins qu'il est
connu d'avance et sympathique à tous.
Car le héros n'est pas ici le détective,
mais le cambrioleur génial, cet Arsène
Lupin, version mondaine et moderni-
sée du populaire Robin des Bois. Ver-
sion typiquement française, faudrait-il
aussi souligner: par son esprit prime-
sautier, sa gouaille très parisienne, sa
joie de vivre... et son c½ur d'artichaut,
Arsène Lupin incarne tous les poncifs
du Français de la Belle Époque.

# Mais L'Aiguille creuse amorce un tour-
nant dans l'oeuvre de Leblanc (1864-1941),
jusque-là composée de rapides nou-
velles. Pour le roman, Maurice Leblanc
adopte un schéma narratif différent de
celles-ci: en effet, Lupin n'affronte ni
l'inspecteur Ganimard, éternel perdant,
ni même le redoutable Herlock Sholmès
(anagramme transparent). Il se heurte à
un jeune prodige sympathique, le lycéen
Isidore Beautrelet, qui n'a d'autres
armes que celles de sa raison et de sa
logique. Sorte d'avatar de Rouletabille
(qui à la même époque vaut à Leroux ses
plus grands succès), il est, en fait, un
double légaliste, honnête, d'Arsène
Lupin lui-même. Leur duel est celui de
deux ennemis affectueux et, pour la pre-
mière fois, tous les rieurs ne sont pas du
côté de Lupin, dans cette lutte formidable
dont l'issue reste indécidable à la fin du
roman.
# C'est que l'enjeu de la lutte est dif-
férent aussi: ni capture d'Arsène Lupin
pour l'un, ni cambriolage à réussir pour
l'autre, mais une «énigme historique -
dont Lupin a su s'emparer et dont Beau-
trelet s'est mis en tête de découvrir le fin
mot : le secret de l'Aiguille creuse, centre
de l'espace jusque-là dévolu aux diffé-
rentes aventures du gentleman cambrio-
leur, clef de ses ressources, ressort de ses
actions, qu'il finira par percer.
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# Mais la carrière de Lupin, ne fait que
commencer: presque systématiquement
désormais, Leblanc mêlera son héros à
l'histoire de la France, à son histoire la
plus actuelle (813, Le Bouchon de cristal)
où le héros manifestera les innombrables
ressources de son intelligence, de son
humour, et un patriotisme convaincu.
Mais ce qui frappe surtout, dans les
méthodes d'Arsène Lupin, c'est sa pro-
fonde compréhension des immenses
pouvoirs que possèdent la presse et, par
elle, la publicité, sur l'opinion publique.
Le succès de Lupin repose souvent sur
ses énormes pouvoirs médiatiques dont
Maurice Leblanc semble avoir, parmi les
premiers, mesuré toute la portée et
entrevu toutes les implications.

Éditions: Leblanc, L'Aiguille creuse, L.G.F., .Le
livre de poche», 1974. Robert Laffont, «Rouquins»,
1986.
Études : M. Albérès, Le Dernier des dandys, Arsène
Lupin, Nizet, 1979. Europe: Arsène Lupin. 1979.

AILLEURS
HENRI Michaux. Voyages imaginaires,
1948.

Sous ce titre, Michaux a rassemblé
trois oeuvres: Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Au pays de la magie
(1941), Ici, Poddema (1946). Émule de
Swift, le poète poursuit dans l'imagi-
naire ses voyages réels. L'exploration
d'un monde fictif, mais dont les aspects
reflètent, déformés, ceux de la vie, crée
entre la conscience et l'univers une
zone intermédiaire : l'agressivité, exer-
cée ou subie, vis-à-vis des autres ou de
soi, vient s'y manifester sans danger. La
tension se libère quand il lui est permis
de s'exprimer. Entre «Ailleurs» et Ici,
(Poddema) s'étend une zone franche
appartenant à l'espace extérieur et
intérieur. Chacun des trois textes pré-
sente cependant des caractères
propres. Le plus ancien est un récit
d'explorateur: un narrateur, peu
impliqué, regarde et rapporte. Chaque
tribu reçoit un nom et l'« ethnologue »
semble inventorier les possibilités
recelées dans cette création verbale.
Inventer un mot permet de découvrir
un monde. Au pays de la magie, décri-
vant l'action magique, affranchit plus
complètement l'imagination. Le récit
ne crée plus seulement des mots; tout
en respectant la syntaxe, la phrase
produit sa propre référence: «char-
meur de goitres», «effaceur de bruits»
deviennent d'authentiques fonctions.
Le narrateur demeure étranger à l'uni-
vers que crée son discours et en est

finalement exclu. Les habitants de Pod-
dema, enfin, développent leur sensibi-
lité physique. Les Poddemaïs, et plus
encore ceux qu'ils engendrent pour les
persécuter, les «Poddemaïs au pot»,
semblent prisonniers de leur corps et
de leur nom (peau, pot). Quant au nar-
rateur, il n'acquiert aucune connais-
sance vraie : il n'a vu qu'un aspect de ce
monde où tout, lui dit-on, est soumis à
la Métamorphose. Les moeurs, le pou-
voir sur le réel, le corps : cette présen-
tation simplificatrice permet au moins
de reconnaître dans les trois ½uvres
une forme de «phénoménologie de
l'esprit».

# Michaux (1899-1984) a su imposer à son
lecteur sa totale liberté de création. Le
Voyage en Grande Garabagne a été
accueilli comme une proclamation des
droits de l'imagination.

Édition: Michaux, Ailleurs, Gallimard, Poésie
1986.
Études: Les Cahiers de l'Homme: Henri Michaux,
1966. Roger Dadoun, Ruptures sur Henri Michaux,
Payot, 1976. Henri Meschonnic, La Rime et la Vie,
Verdier, 1989. Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux,
qui êtes-vous?, La Manufacture, 1989. Jean-Michel
Maulpoix, Henri Michaux, passager clandestin,
Champ Vallon, 1990.

ALCOOLS
Guillaume Apollinaire. Poèmes, 1913.

Alcools est le premier recueil d'une
certaine ampleur qu'Apollinaire ait
publié; il regroupe des poèmes très
divers écrits entre 1898 et 1913. C'est en
effet la diversité qui en caractérise
l'inspiration: entre le lyrisme aux
accents verlainiens des «Colchiques»,
la prosodie chantante du célébrissime
«Pont Mirabeau», poèmes bien
proches, encore, d'une versification
classique, le modernisme de «Zone » (le
plus récent, mais placé en tête du
recueil, comme un manifeste), l'ésoté-
risme de Lul de Faltenin. et l'exalta-
tion prophétique de « Vendémiaire », il
serait difficile de trouver d'autre unité
que le choix de la disparate, le
désordre devenant un principe
d'ordre. Le titre, qui fait de la poésie
l'équivalent d'un paradis artificiel,
interdit de rechercher un principe
rationnel. Le modernisme du recueil
est lié à ce principe d'anarchie ainsi
qu'au mélange des effets de sincérité et
d'artifice propre à l'auteur.

# Dans l'oeuvre d'Apollinaire (1880-1918)
Alcools recouvre une période trop large
pour représenter une étape. On peut
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constater en outre qu'il a, dès une
époque relativement ancienne («Chan-
son du mal aimé », 1904, « La Synagogue »,
1901), utilisé des traits modernes : poème
conversation, poésie de la machine, ver-
set. Le recueil ultime, Calligrammes
(1918), systématisera des acquis plus qu'il
innovera.
4 L'influence d'Apollinaire est connue : il
annonce le surréalisme (il serait, d'ail-
leurs, l'inventeur de ce terme repris par
André Breton) par le rôle qu'il donne à
l'image. C'est peut-être, toutefois, l'ac-
cord entre lyrisme et enthousiasme pour
le monde moderne, entre jeu et émotion,
qui fait de lui l'une des sources de la
poésie du xx* siècle.

Éditions: Apollinaire, Alcools, dans ¼uvres
poétiques complètes, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Gallimard, -La Pléiade », 1978.
Gallimard, «Poésie», 1971.
Études: Marie-Jeanne Durry, Guillaume
Apollinaire. C.D.U.-S.E.D.E.S., 1979. Michel
Décaudin. Le Dossier d'Alcools, Minard, 1960.

ALEXANDRE LE GRAND
JEAN Racine. Tragédie, 1665.

Le fracas des batailles arrive en écho
assourdi dans une tragédie en cinq
actes qui s'apparente souvent à un dia-
logue de héros de roman: les conqué-
rants sont avant tout amoureux.
Auréolé de ses exploits, Alexandre ne
rêve de victoires nouvelles que pour les
déposer aux pieds de Cléophile, la fille
du roi des Indes, Taxile. Porus. le frère
de Taxile, viole le respect dû à un roi
plus grand que lui et attaque l'armée
d'Alexandre pour plaire à la princesse
Axiane, irréductible ennemie du
Macédonien. Après sa défaite, Porus se
rend à son vainqueur, qui, en héros
«généreux», lui pardonne et offre à
Cléophile la couronne et son c½ur.
Cette tragédie du dépassement est
traitée avec la grâce et le vocabulaire
de la galanterie pastorale.

# Après avoir déconcerté les specta-
teurs de sa première tragédie, La Thé-
baïde* (1664), en redécouvrant l'horreur
tragique, Racine (1639-1699) revient à la
tragédie romanesque avec Alexandre.
Andromaque* fera définitivement de lui
le maître de la scène parisienne.
t Dans la Préface d'Alexandre, Racine
défend son ½uvre contre ceux qui l'ac-
cusent de trop de - simplicité.: son inten-
tion est de retrouver les sources authen-
tiques de la tragédie grecque. Mais il ne
rompt nullement avec les conceptions
qui inspiraient l'éthique galante et pré-
cieuse de Quinault comme l'éthique de la
gloire chez Corneille.

t Alexandre est créé par le théâtre de
Molière. Deux semaines plus tard, Ra-
cine, mécontent du jeu des acteurs,
confie sa pièce à la troupe rivale de
l'Hôtel de Bourgogne. Cette opération
insolite, venant après une première très
applaudie par Monsieur, frère du roi, et
par Henriette d'Angleterre, assure la
publicité de la tragédie. Le succès est
immédiat et prolongé: Alexandre
annonce l'héroïsation de Louis XIV, à qui
Racine dédie sa pièce.

Éditions: Racine, Alexandre le Grand, dans ¼uvres
complètes, éd. Raymond Picard. Gallimard. -La
Pléiade», t. 1951 et 1985. Gallimard, -Folio-,
1983.
Études: Charles Mauron, L'Inconscient dans la vie
et l'½uvre de Racine. Slatkine. 1986. Jacques
Schérer, Racine et/ou la Cérémonie, P.U.F., 1982.
Eugène Vinaver, Entretiens sur Racine, Nizet,
1984.

ALINE ET VALCOUR OU LE ROMAN
PHILOSOPHIQUE
SADE (Donatien Alphonse François,
marquis de). Roman, 1795.

Le sous-titre de l'oeuvre, ou le Roman
philosophique, traduit l'ambition de
Sade: écrire une somme des pro-
blèmes philosophiques de son temps.
Deux récits de voyage racontent les
pérégrinations - finalement heu-
reuses - de deux amants, Sainville et
l'audacieuse Léonore, partis à la
recherche l'un de l'autre à travers
l'Afrique et l'Océanie. Ces deux conti-
nents servent de cadre à des utopies en
prise directe avec la réalité politique
française. Transcrites sous forme de
mémoires, s'intercalent dans ce roman
épistolaire les amours malheureuses
de Valcour et d'Aline: le père de
celle-ci, un débauché, veut la livrer à
son complice Dolbourg, pour pouvoir
abuser d'elle; Aline se suicide à la fin
du roman.

# Sade (1740-1814) commence la rédac-
tion d'Aline et Valcour un peu avant Les
Infortunes de la vertu (1787), première
version de Justine*. Les différences entre
Aline et Léonore, dont on découvre à la
fin du roman qu'elles sont s½urs,
annoncent l'opposition entre la ver-
tueuse Justine et sa s½ur Juliette, sym-
bole du vice ; mais Léonore, immoraliste
à l'égard de sa mère, demeure une fian-
cée chaste qui déjoue les ruses des liber-
tins. L'entreprise de Sade paraît un peu
biaisée par l'insincérité esthétique,
comme dans toutes les ½uvres &#8212; Les
Crimes de l'amour* par exemple - où il
joue à l'écrivain respectable. Son style
«moral» fait de ce roman, réédité enfin
en 1956, une ½uvre classique.
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# Roman par lettres comme Clarisse
Harlowe, de l'Anglais Richardson, et
récit d'aventures comme Histoire de M.
Cleveland*, «fondus ensemble et soule-
vés par le souffle noir du sadisme » (Henri
Coulet), l'entreprise se rattache aux
grands modèles du XVIII" siècle : Sade les
avait célébrés dans son Idée sur les
romans, essai historique précédant Les
Crimes de l'amour. Les récits libertins du
xvnr* siècle ont influencé Sade; mais la
finalité de ses écrits est radicalement
différente : il s'agit pour lui de remettre
l'homme à sa place, au sein d'une nature
qui est une force omnipotente, aveugle,
qui détruit pour mieux se renouveler.
L'homme, dès lors, ne doit pas hésiter à
assouvir ses instincts, même s'ils nuisent
à ses congénères : il doit, à l'instar de la
nature, développer au maximum ses
potentialités, physiques ou morales.

Éditions i Sade, Aline et Valcour dans ¼uvres, éd.
Michel Delon, Gallimard, «La Pléiade 1990.
Pauvert. 1986.
Études: Jean-Marie Goulemot, -Lecture politique
d'Aline et Valcour', dans Le Marquis de Sade,
Colin. 1968. Ibid., Henri Coulet, -La Vie intérieure
dans Justine». 

ALLEMAGNE (De l')
MADAME DE STAËL. Essai, 1813.

Le retentissement de ce «traité en
quatre parties»: «De l'Allemagne et
des m½urs des Allemands», «De la
Littérature et des Arts», «La Philoso-
phie et la Morale», «La Religion et
l'Enthousiasme», qui parut à Londres
en 1813 &#8212; après avoir été interdit en
1810 par Napoléon - fut immense,
parce qu'on y vit l'½uvre d'une pros-
crite qui symbolisait la résistance
contre l'oppression et parce qu'il résu-
mait un certain climat intellectuel.
Mme de Staël (1766-1817) avait fait
deux séjours en Allemagne en 1804 et
en 1807. Elle veut, dans les vingt cha-
pitres qui constituent la première par-
tie de son livre, montrer les caractéris-
tiques et les m½urs des habitants d'un
pays à la culture originale, dont il s'agit
d'examiner les sources et la nature.
Elle fait ensuite une apologie de la
poésie lyrique allemande, en mettant
l'accent sur le rôle de l'inspiration et du
génie et en analysant ce qui constitue à
proprement parler l'âme romantique.
Le «mal du siècle », source de créati-
vité, est pour la première fois défini
comme «sentiment douloureux de l'in-
complet de liai destinée » de l'homme,
et présenté comme thème privilégié de
la poésie. La troisième partie traite de

la philosophie et de la morale alle-
mandes, en opposant leur idéalisme
aux théories sensualistes des philo-
sophes français. La quatrième partie
fait l'éloge de la pensée religieuse alle-
mande. Le livre, dont Lamartine dira
qu'«il fit pour la littérature ce que Le
Génie du christianisme* avait fait pour
le catholicisme », se termine avec une
apologie de l'enthousiasme comme
source des actions les plus belles et des
plus hautes pensées.
ÉDmoN: Madame de Staël, De l'Allemagne,
(nouvelle édition publiée d'après les manuscrits),
éd. Jean de Pange, en collaboration avec Simone
Balayé, Hachette, 1967.
Étude: Simone Balayé, Les Carnets de voyage de
Mme de Staël, Droz, 1971.

ALLUMETTES SUÉDOISES (Les)
RoBERT Sabatier. Roman, 1969.

Olivier perd tour à tour son père et sa
mère. Seul et désemparé, il n'a qu'une
crainte : quitter ce qui fait son royaume,
ce quartier de Montmartre où il est né
et a commencé de grandir. Recueilli
par ses cousins Jean et Élodie, il
échappe heureusement au déracine-
ment tant redouté et grâce à sa liberté
de petit orphelin, continue de flâner
dans sa rue familière, en compagnie de
ses copains et de quelques figures cha-
leureuses et pittoresques, telles celle
d'Albertine Hague la concierge, celle
de l'infirme Daniel, surnommé l'arai-
gnée, ou encore celle de la belle Mado,
aux activités bien mystérieuses... Les
Allumettes suédoises conte, dans un
style émouvant et sensible, les
angoisses et les tribulations d'un
enfant. C'est tout un monde qu'explore
ce livre, celui de l'enfance, mais aussi
celui du petit Paris des années trente.

# Robert Sabatier (né en 1923) avait
publié un premier livre, Alain et le Nègre,
où était déjà présente la tendre évoca-
tion de l'enfance. Trois Sucettes à la
menthe, la suite des Allumettes sué-
doises, paraîtra la même année.
t Le roman de Sabatier se situe en
marge des littératures savantes. C'est un
roman traditionnel, sans prétention,
écrit avec le c½ur. Le ton et la justesse de
l'évocation rappellent parfois le Dickens
d'Oliver Twist.
6 Les Allumettes suédoises ont été un
immense succès de librairie.

Éditions: Sabatier, Les Allumettes suédoises, Albin
Michel, 1969. L.G.F., -Le livre de poche 1984.
Étude: René-Marill Albérès, Littérature, Horizon
2000, Albin Michel, 1973.



ALOUETTE (L'I 16

ALOUETTE (L'I
JEAN Anouilh. Pièce de théâtre, 1953.

Pressé d'en venir au procès de
Jeanne d'Arc et de la savoir brûlée,
Warwick, représentant du roi d'Angle-
terre, doit cependant assister à la
reconstitution de son épopée par les
protagonistes eux-mêmes. Différents
tableaux, qui mettent en scène Jeanne
à Domrémy, au château de Baudri-
court, à la cour de Charles VII et
devant Orléans assiégée, se succèdent,
ponctués par les remarques impa-
tientes de Warwick ou interrompus par
ses retrouvailles avec un ancien
compagnon d'armes. Arrivent enfin le
procès et l'abjuration de Jeanne, suivie
de sa rétractation. Cependant, alors
qu'elle est déjà montée sur le bûcher,
Baudricourt intervient pour que soit
jouée la scène du sacre. Le rideau
tombe sur l'image pieuse de la Pucelle
triomphante.

t Par sa dramaturgie originale,
L'Alouette contraste avec la facture en
général classique des autres pièces de
Jean Anouilh (1910-1987): abandon du
découpage en actes et en scènes,
dépouillement symbolique du décor,
présence continue des personnages, tour
à tour acteurs et spectateurs du drame.
La scène n'est plus que le support abs-
trait du conflit entre le passé devenu
légendaire et la cruelle réalité du
présent de Jeanne, seule et abandonnée
des siens face à ses bourreaux. Réflexion
sur le «phénomène Jeanne d'Arc», aux
dires mêmes d'Anouilh, la pièce apparaît
tout autant comme une transposition his-
torique des différents comportements
sous l'Occupation: Warwick, l'occupant
rendu cruel par les nécessités politiques,
l'Inquisiteur, plus acharné encore que
l'occupant, l'évêque Cauchon, collabora-
teur au bon c½ur et conscient de l'inuti-
lité du sacrifice, Jeanne enfin, qui va à la
mort au milieu d'une foule aussi ingrate
et versatile que son roi.
# La pièce a été créée le 14 octobre 1953
au théâtre Montparnasse-Gaston Baty,
avec Suzanne Flon dans le rôle de
Jeanne.

Éditions: Anouilh, L'Alouette, dans Pièces
costumées, La Table ronde. 1960. Gallimard,
&#9632; Folio», 1973.
Étude: Jacques Vier, Le Théâtre de Jean Anouilh,
S.E.D.E.S., 1976.

AMADIS DE GAULE
NICOLAS HERBERAY DES Essarts. Roman,
1540.

Herberay des Essarts (?-1552) entre-
prend en 1540 de traduire, ou plutôt

d'«adapter-, dans la grande tradition
médiévale, l'immense roman de che-
valerie espagnol qu'est lAmadis de
Gaule, publié en Espagne au début du
xvr9 siècle. Situé dans la lignée des
grands romans en prose du xme siècle,
que l'on continue à rééditer jusqu'aux
années 1550 environ, lAmadis ras-
semble les deux thématiques qui ont
fait la fortune de la matière arthu-
rienne: aventures guerrières et aven-
tures amoureuses. Amadis, fils du roi
de Gaule, fait retentir le monde de ses
exploits, accomplis en l'honneur de la
belle Oriane d'Écosse. Ce scénario,
d'une simplicité éprouvée, permet
toute une série de variations sur des
thèmes bien connus, et suscite chez le
lecteur un plaisir lié à la maîtrise inter-
textuelle de toute une tradition litté-
raire.

6 Plus moderne que les chevaliers de la
Table ronde, plus proche de l'idée du
héros national tel qu'après tout Ronsard
le rêve dans son projet d'épopée, Amadis
remporte un succès considérable pen-
dant le XVI" siècle, et prend place aux
côtés des héros de l'Arioste dans l'imagi-
naire romanesque du temps. D'une cer-
taine manière, Amadis de Gaule consti-
tue l'apothéose du genre, et ouvre la voie
aux grandes réussites du roman pastoral
du type de YAstrée*.

Édition: Nicolas Herberay des Essarts, Amadis de
Gaule, extraits, G.F., 1988.
Étude: Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la
Révolution, Armand Colin, 1967.

AMANT (L')
MARGUERITE DURAS. Roman, 1984.

D. est chinois. Elle est blanche. Il est
riche, elle est pauvre. Lui, un homme,
elle, une pensionnaire de quinze ans et
demi. Tout les sépare. Une laison s'ins-
taure dans les touffeurs du Saigon colo-
nial, scandaleuse, brûlante et désespé-
rée. Lui l'aime à mourir, elle se déchire
et le déchire entre jouissance et
révolte, silences et humiliation orgueil-
leuse. Il épousera la jeune vierge
chinoise choisie par son père. Elle
reviendra en France et deviendra le
grand écrivain qu'elle rêvait d'être.
Aucun des deux n'oubliera jamais.

# Histoire éternelle des amours impos-
sibles. Histoire éternelle du premier
amour, du premier amant, nouée autour
de trois personnages: le Chinois, séduit,
fasciné, prisonnier de sa culture et de ses
traditions, mais surtout de cet amour qui
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durera autant que lui; Saigon, ses moi-
teurs, sa rumeur incessante, ses préjugés
et son cloisonnement, Saigon et son lent
fleuve boueux; elle enfin, Juliette sans
innocence, sans amour, peut-être, mais
non sans passion, obsédée par son livre à
venir. Comme tous les livres à venir
seront obsédés, oblitérés par cette
unique histoire.
# Le roman semble s'ordonner autour de
quelques images, de quelques photos
d'où surgissent les personnages clefs des
½uvres autobiographiques de Duras: la
mère si souvent absente à elle-même et
aux autres, le grand frère voyou, le jeune
frère passionnément aimé et tôt disparu.
Autant d'instantanés que Duras évoque,
s'attardant parfois, rarement émue. De
là sans doute, cette esthétique du frag-
ment qui est la structure même du livre.
Les mots s'énoncent en phrases dis-
tantes, brèves et précises, nominales
souvent, mais comme impuissantes à
cerner une image absente et cependant
fondatrice: «C'est pourquoi cette image
LJ elle n'existe pas LJ. C'est à ce man-
que d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d'en être
justement l'auteur. Le roman, d'ailleurs,
devait initialement s'intituler L'Image
absolue. L'Amant, histoire d'une liaison
sulfureuse, est aussi un éloge du pouvoir
de l'absence. L'intense poésie qui s'en
dégage est d'essence musicale. Musique
non de la phrase, mais du silence qui
isole et lie les images dans une sorte de
respiration lente et souple comme la vie
même: ce récit s'écoute comme une
confidence.
* Tentative d'exorcisme d'une folle his-
toire d'amour, psychanalyse affective,
lente anabase à la recherche de la jeu-
nesse perdue, d'une identité incertaine
qui joue à la fois sur le «je» autobio-
graphique et le «elle» romanesque, le
chef-d'½uvre de Duras est riche d'ambi-
guïtés, et susceptible d'une pluralité de
lectures différentes.
# C'est l'immense succès de L'Amant,
couronné par le prix Concourt en 1984
qui arrachera Duras à son public confi-
dentiel d'initiés pour en faire un auteur à
gros tirages. Son adaptation au cinéma
par Jean-Jacques Annaud (1992) a
encore accru le mouvement qui fait de
L'Amant une ½uvre très médiatique.

ÉDmoN: Duras, L'Amant, Minuit, 1984.
Étude: M. Alleins, Marguerite Duras, médium du
réel, L'Age d'homme, Lausanne, 1984.

ÂME ROMANTIQUE ET LE RÊVE (L')
ALBERT BÉGUIN. Essai, 1939.

L'Âme romantique et le Rêve est une
étude sur le romantisme allemand et la
poésie française. Long de près de

quatre cents pages, cet essai comprend
deux parties, Le Rêve et la Nature et Le
Rêve et la Poésie, parties elles-mêmes
divisées, la première en trois livres
(1-111), la seconde en deux livres (IV-V).
Le livre I est consacré d'abord à une
mise en valeur des rapports établis
entre le romantisme allemand et le
xviii6 siècle, puis à une description des
½uvres poétiques de Lichtenberg et de
Moritz. Le livre II traite de manière
plus générale d'une philosophie de
l'« unité cosmique» régissant la
recherche poétique romantique et y
fait ressortir les « aspects nocturnes de
la vie». Intitulé «L'Exploration de la
nuit», le livre III présente la «méta-
physique du rêve de Troxter, la « sym-
bolique du rêve chez von Schubert, et
le «mythe de l'Inconscient dans
l'oeuvre de Carus. Le livre IV dégage
les principaux thèmes des ½uvres de
Jean Paul, Novalis, Tieck, Arnim, Bren-
tano, Hoffmann, Eichendorff, Kleist et
Heine. Se tournant ensuite vers les
« provinces de France », Béguin montre,
dans le livre V, le «recours au rêve»
chez Senancour, Nodier, Guérin et
Proust, et la «naissance de la poésie
chez Nerval, Hugo, Baudelaire, Mal-
larmé, Rimbaud, les symbolistes et les
surréalistes ». L'ouvrage se clôt enfin
sur une méditation, «L'Âme et le
Rêve », qui mène Béguin à l'affirmation
selon laquelle la plongée dans la soli-
tude de la poésie et du rêve est la
possibilité même de notre réconcilia-
tion avec la vie.

f L'Âme romantique et le Rêve est
emblématique d'une démarche spiritua-
liste qu'Albert Béguin (1901-1957) devait
également appliquer dans ses lectures
de Gérard de Nerval (1937), dans La Prière
de Péguy (1942), Léon, Bloy l'impatient
(1944) et Balzac visionnaire (1946). Ce
profond connaisseur de la littérature
allemande a, par ailleurs, traduit en fran-
çais des textes de Hoffmann (Salvator
Rosa, 1926), Jean Paul (Hespérus et Le
Jubilé, 1930-1931), Goethe (Entretiens
avec Müller - Confessions d'une belle
âme, 1930-1931), Tieck (La Coupe d'or,
1933), Arnim (L'Invalide Fou, 1945).
Béguin a aussi dirigé la revue Esprit
après la mort d'Emmanuel Mounier.
# Cet essai occupe une place charnière
dans l'histoire de la critique littéraire au
XXe siècle. C'est l'un des premiers
ouvrages universitaires dont l'auteur ne
s'intéresse nullement à dégager des rela-
tions d'influence entre les écrivains ou à
définir des écoles littéraires, mais pro-
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pose une lecture qui cherche à saisir, en
une sorte d'approche phénoménolo-
gique, le lieu et le mouvement mêmes
d'émergence du discours poétique qu'il
étudie. Les travaux de Béguin devaient
aider à constituer ce que plus tard l'his-
toire littéraire allait reconnaître sous le
nom d'« école de Genève » - lieu d'ori-
gine ou de résidence de quelques-uns
des plus éminents représentants de
celle-ci, dont Georges Poulet et Jean
Starobinski (voir La Relation critique*).

Édition: Béguin, L'Âme romantique et le Rêve, José
Çorti, 1986.
Étude: Georges Poulet, -Albert Béguin., dans La
Conscience critique, José Corti, 1971.

AMÉDÉE OU COMMENT S'EN
DÉBARRASSER
EUGÈNE Ionesco. ¼uvre dramatique,
1954.

Dans cette comédie en trois actes,
Ionesco pose la narration suivante : un
couple, Amédée Bucciniani - auteur
dramatique - et sa femme Madeleine
- standardiste - est amené à remar-
quer d'étranges choses dans son
appartement: des champignons se
mettent à pousser sur le tapis, de
même que grandit le cadavre de
l'amant tué par le mari, une bonne
quinzaine d'années auparavant. Le
couple se demande: comment se
débarrasser d'un cadavre qui ne cesse
de croître, selon «la progression géo-
métrique incurable des morts»? Avec
beaucoup de difficulté, Amédée par-
vient à le traîner jusqu'à la rue, à la
barbe d'un soldat américain et d'un
sergent de ville. Et, par contre-coup,
c'est à cause de sa légèreté de vivant
qu'Amédée est emporté malgré lui par
le vent.

* Que voudrait dire la pièce, si cette
question a ici un sens? Que le conten-
tieux grandit au long de la vie d'un
couple ? Que, plutôt que de s'enliser dans
la pesanteur conjugale, il est préférable
de s'en échapper par un envol libre de
tout lien? Plus qu'une trame, la pièce se
présente comme une suite de répliques
loufoques, liées aux mots bien davantage
qu'aux situations. Dans le théâtre d'Io-
nesco, il s'agit plus de péripéties de voca-
bulaire que de péripéties événemen-
tielles, narratives. 11 est révélateur que
l'auteur propose deux possibilités pour
la fin de la pièce, selon les exigences du
plateau. C'est dire que les impératifs
techniques - que ce soit l'espace de la
scène ou les consonances de la langue -
l'emportent sur le contenu.

# Créée le 14 avril 1954 au théâtre de
Babylone, dans une mise en scène de
Jean-Marie Serreau, reprise à l'Odéon -
Théâtre de France en 1961. dans la même
mise en scène, la pièce reste peu jouée.
Dans la production de l'auteur, elle se
place entre Victimes du devoir (1953) et
Jacques ou la Soumission (1955).

Édition: Eugène Ionesco, Amédée ou Comment
s'en débarrasser, dans Théâtre, t. l. Gallimard,
1954.

AMERS
Saint-John PERSE. Poème, 1957.

Le titre évoque d'abord les repères
pris par les marins. Ce texte est un
moment dans un rituel de célébration
de la mer. Celle-ci est donc une divi-
nité, et le rite prend la forme théâtrale
d'une ode, gigantesque à l'image de
son objet. On peut y reconnaître trois
axes: les rapports avec la mer, l'éro-
tisme et la recherche de l'Être. En
vivant ses liens avec la mer comme un
érotisme et l'érotisme comme un
moyen de retrouver la mer primor-
diale (la métaphore est réciproque),
l'homme s'efforce de saisir l'Être-Un de
l'univers. La mer est un songe
incréé»: incréé, parce que source de
toute création, songe, parce qu'elle ne
peut être conçue en termes rationnels.
En la célébrant le langage se célèbre
lui-même : la forme théâtrale est plus
qu'un hommage à la civilisation
grecque, c'est une mise en scène du
langage. Moins technique et moins obs-
cure que celle d'Anabase (1924), la
langue est caractérisée par son abon-
dance baroque et un dynamisme qui
naît autant des rythmes que du mouve-
ment métaphorique.

# Avec Amers, Saint-John Perse (1887-
1975) retrouve l'inspiration d'Anabase : la
confrontation de l'homme et de l'immen-
sité. Il demeure ainsi fidèle à l'engage-
ment qui caractérise son ½uvre: «J'ai
voulu exalter, dans toute son ardeur et sa
fierté, le drame de cette condition
humaine.. Face à l'infini l'homme est
face à lui-même. C'est toutefois par le
sentiment d'un sacré sans transcen-
dance qu'il s'apparente à la majorité des
poètes de la seconde moitié du xx* siècle,
sur lesquels son influence a été profonde
(Pierre Torreilles, Kenneth White et sans
doute aussi Bonnefoy, Frénaud). Il a
considérablement enrichi le verset clau-
délien et adapté l'ode pindarique.

Éditions: Saint-John Perse, Amers, dans ¼uvres
complètes, Gallimard, «La Pléiade-, 1987.
Gallimard, «Poésie», 1970.
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Études: Henriette LevuTain, Le Rituel poétique de
Saint-John Perse. Gallimard, 1977. Albert-Henry.
Amers de Saint-John Perse: une poésie du
mouvement, Gallimard, 1981. Michèle Aquien,
Saint-John Perse, l'Être et le Nom, Champ Vallon,
1985.

AMOUR (De l')
STENDHAL. Traité psychologique, 1822.

De l'amour, «par l'auteur de l'His-
toire de la peinture en Italie et des Vies
de Haydn, Mozart et Métastase*,
constitue un tournant dans la carrière
de Stendhal (1783-1842). Écrit à la pre-
mière personne, l'ouvrage, issu d'une
expérience malheureuse de l'auteur,
se présente sous la forme d'une ana-
lyse rationnelle et systématique de la
passion amoureuse. Ayant distingué
quatre formes différentes de ce senti-
ment: l'amour-passion, l'amour-goût,
l'amour physique et l'amour de vanité,
Stendhal étudie les sept phases du
phénomène d'énamouration, et c'est
ici que prend place la célèbre méta-
phore de la «cristallisation», et les
symptômes communs de l'amour (re-
gards, coups de foudre, jalousie). Il ter-
mine sa première partie par un cha-
pitre sur les remèdes à l'amour, et
examine dans la seconde les diffé-
rences de manifestations de la passion
amoureuse, en fonction de la culture
propre à chaque pays et de certaines
époques. Touchant aux questions de
l'éducation des femmes, du mariage en
Europe et de la notion de vertu, il
achève cette «physiologie de l'amour
en opposant Werther et Dom Juan.

# L'ouvrage n'eut aucun succès et ne
trouva, selon la troisième préface de l'au-
teur, «que dix-sept lecteurs de 1822 à
1833». Ce fut pourtant le laboratoire
d'analyse des maîtres du roman psycho-
logique des xrx* et xx" siècles, qui appri-
rent dans De l'amour que, «pour com-
prendre cette passion I...1 il faut en parler
comme d'une maladie».

ÉomoN: Stendhal, De l'amour, éd. Michel Crouzet,
Flammarion, 1965.
Études : Georges Blin, Stendhal et les Problèmes de
la personnalité, José Corti, 1958. Henri Martineau,
L'¼uvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa
pensée, Albin Michel, 1966.

AMOUR DE SOI (Un)
SERGE Doubrovsky. Roman, 1982.

Rien de moins proustien que le style
de ce livre, rapide, brisé, imitant par-
fois le langage parlé et vulgaire, juxta-
posant les langues - le français et

l'anglais. Pourtant, le titre et l'exergue
placé en tête du roman font bien réfé-
rence à ce roman de la jalousie qu'est
Un amour de Swann (voir A la
recherche du temps perdu*). Le narra-
teur, Serge, un universitaire français
enseignant à New York, marié, père de
famille, s'éprend d'une jeune collègue
de quinze ans sa cadette, type même
de l'intellectuelle juive new-yorkaise.
La liaison durera huit ans, au terme de
laquelle le narrateur, divorcé, défait,
verra sa vie brisée, saccagée par sa
maîtresse qui finira, elle aussi, par
l'abandonner. La scène finale, où le
narrateur substitue à la maîtresse
absente une autre femme («on prend
une autre, on recommence»), résume
le cynisme et l'amertume d'un homme
qui, à l'instar de Swann, a gâché sa vie
pour une femme qui n'était pas l'au-
thentique amour de sa vie. Le ton iro-
nique et sarcastique transforme le
drame en véritable comédie, voire en
farce, et le roman transpose, plus qu'il
ne le récrit, dans une époque et dans
un lieu différents, le roman de Swann.

# Serge Doubrovsky (né en 1928) a publié
auparavant un premier roman, La Dis-
persion. Il est également connu pour son
½uvre d'essayiste (ComeiUe et la dialec-
tique du héros et, sur Proust, La Place de
la Madeleine).
# Un amour de soi, qui dépeint le milieu
intellectuel new-yorkais des années
quatre-vingt, est représentatif de notre
époque et de sa sensibilité. L'humour
d'abord, l'intertexte et la référence à
Proust ensuite introduisent, par rapport
à ce qui est vécu et narré, une double
distance, littéraire et intellectuelle. En ce
sens, cette chronique amoureuse, qui
rappelle le roman Elle et lui de George
Sand, fait déjà figure de classique de la
modernité.

ÉomoN: Serge Doubrovsky, Un amour de soi.
L.G.F., «Le livre de poche., 1991.

AMOUR ET L'OCCIDENT (L')
DENIS DE Rougemont. Essai, 1939.

Cet ouvrage est une réflexion morale
sur «le conflit de la passion et du
mariage en Occident Dans un pre-
mier temps, Denis de Rougemont éta-
blit la légende de Tristan et Yseult
comme modèle paradigmatique du
«mythe» de la passion en Occident, et
dégage «les origines religieuses» de
celui-ci - notamment dans le contexte
de l'amour courtois. Dans un deuxième
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temps, il étudie «la passion. sous
l'angle du mysticisme, dégage la repré-
sentation de la passion à travers la
littérature - depuis le Roman de la
Rose jusqu'aux romans du xx" siècle -,
et propose un parallèle entre le mode
d'être de la passion comme « souf-
france et le goût de l'art de la guerre.
Enfin, dans un troisième temps, sou-
lignant les effets de la passion dans la
crise du mariage bourgeois à l'époque
moderne, Denis de Rougemont montre
que si «la passion et le besoin de la
passion sont des aspects de notre mode
occidental de connaissance », il n'en est
pas moins nécessaire de prendre
conscience du caractère mythique de
la passion et par là même, dépassant
celle-ci, de reconnaître que le mariage
est «la structure sociale. dont dépend
la civilisation occidentale.

# Denis de Rougemont (1906-1985) est
par ailleurs l'auteur de divers essais et
journaux: Penser avec les mains (1936),
La Part du diable (1942), Comme toi-
même (1961), Journal d'une époque (1968),
L'avenir est notre affaire (1977).

4 L'Amour et l'Occident a connu dès sa
publication un succès considérable.
Quoique souvent critiqué, notamment
par les historiens et les théologiens, il
demeure, aujourd'hui encore, l'un des
ouvrages de référence de la réflexion sur
l'histoire de la civilisation occidentale.

ÉDmoN: Denis de Rougemont, L'Amour et
l'Occident, U.G.E., «10/18», 1982.
Études: Loubet Del Bayle, Les Non-Conformistes
des années 30, 1969. A. Reszler et H. Schwamm,
Denis de Rougemont, l'écrivain, l'Européen, La
Baconnière, Neuchâtel, 1976. -Denis de
Rougemont », Cadmos, numéro spécial, Centre
européen de la culture. 1986.

AMOUR FOU (L'I
ANDRÉ BRETON. Dit poétique, 1937.

Dans ce livre, Breton dit - chante,
pense, raconte - l'« amour fou» qu'il
éprouve pour sa femme Jacqueline. Il
ne la nomme jamais explicitement,
mais indique la date de leur mariage.
Cette expérience paraît un véritable
couronnement dans un itinéraire poé-
tique qui a mené Breton à appréhen-
der le monde sous l'angle de la «sur-
réalité» (voir Manifestes du surréalis-
me*) - appréhension dont l'amour,
inscrit sous le signe d'une «beauté
convulsive... érotique-voilée, explo-
sante-fixe, magique-circonstancielle »,

est, semble-t-il, l'illustration la plus
vive. À cet égard, au c½ur même

de L'Amour fou (soit au quatrième cha-
pitre d'un livre qui en compte sept),
Breton analyse «Tournesol», poème
qu'il avait écrit en 1923, soit onze ans
avant qu'il rencontre sa femme. Or,
«automatique», c'est-à-dire censé être
écrit quand le poète se place sous la
dictée de son propre inconscient, ce
poème contenait déjà bien des don-
nées de la rencontre ultérieure. Entre
autres, Breton y évoquait une passante
qu'il suivait dans divers lieux de Paris.
Or c'est précisément dans ces mêmes
lieux que, ne songeant pas à ce poème
d'autrefois, il se promène avec la
femme aimée, au cours de la première
nuit qu'ils passent ensemble. Par ail-
leurs, quelque temps avant et après
leur rencontre, divers signes ont
annoncé et confirmé celle-ci. Ainsi, par
exemple, alors qu'il avait fait part de
ces coïncidences à un ami, le poète
René Char, celui-ci lui fit remarquer
peu après une affiche portant le nom
de Reverdy, poète à qui était précisé-
ment dédié «Tournesol». Alors que
pour un esprit rationnel (et donc, par
définition, considéré comme réduc-
teur dans la perspective surréaliste)
ces données sembleraient, les unes,
subjectives, les autres, objectives et
sans lien nécessaire entre elles, pour
Breton, au contraire, elles constituent
de bouleversantes concordances». Le
poète voit dans l'insolite même qu'elles
manifestent la source d'un approfon-
dissement, d'une saisie du monde, le
témoignage d'un débordement des
limites du subjectif et de l'objectif, du
réel et de l'imaginaire. C'est une telle
attention surréaliste à l'insolite qui ins-
taure la possibilité même de l'« amour
fou».

# Comme Nadja*, L'Amour fou a fait
figure de véritable livre culte auprès des
générations marquées par le surréa-
lisme. Bien des couples, en particulier
peut-être d'intellectuels et d'artistes, ont
cru, ou pu, vivre eux aussi un de ces
amours fous dont Breton (1896-1966) s'est
fait le mythographe.

ÉDmoN: Breton. L'Amour fou, Gallimard, 1937.
Gallimard. «Folio». 1976.

AMOUR LA POÉSIE IL')
PAUL ÉLUARD. Poèmes, 1929.

Ce recueil est composé de cinq par-
ties, les deux dernières, Défense de
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savoir I et II, ayant déjà été publiées en
1928. Il est possible d'en interpréter le
plan: Premièrement évoque l'univers
heureux de l'amour, tandis que
Seconde nature est l'exil hors de ce
paradis. Comme une image serait du
côté de la poésie, évoquant ses pou-
voirs de création et d'illusion. Les der-
nières sections traduisent une impossi-
bilité d'accéder à une connaissance
totale de soi et de l'autre.
En fait, l'ensemble constitue une
réflexion poétique (car l'image linguis-
tique se substitue à la pensée ration-
nelle) sur le sujet et le miroir. Le sujet
cherche à exister, mais le reflet dans le
miroir n'atteste son existence que
comme celle d'un objet, étranger. Il
faut se libérer de cette paralysie de
l'image : au miroir s'oppose la vitre, le
miroir sans tain. Mais celui-ci risque,
inversement, d'amener le sujet à se
perdre dans une pure dissipation.
Entre ces deux pôles une relation dia-
lectique doit s'instaurer: c'est, dans
l'amour, le rôle de la femme (si elle
accepte de communiquer) ou, dans la
poésie, celui du langage. Les thèmes
sont en rapport avec cette structure:
l'exaltation de l'amour, le langage, la
communication, le silence, le déses-
poir. L'image (linguistique) a le pouvoir
de refléter le même dans l'autre.
L'amour aussi: «L'amour choisit
l'amour sans changer de visage.»
Quand l'autre est le même, le sujet est
infini.

f Éluard (1895-1952) accordera ultérieu-
rement plus de place aux autres dans
leur existence concrète, mais toute son
½uvre (voir Une leçon de morale*. 1950)
est marquée par la volonté de faire du
texte un sujet: du surréalisme il aura
surtout retenu l'idée que le sujet libre est
le « je qui s'identifie à son «autre».

# Éluard a-t-il eu une influence sur la
poésie française? Il a imposé des thèmes
(le miroir), renouvelé la poésie amou-
reuse (le cycle d'Elsa chez Aragon lui doit
probablement son existence sinon sa
forme), mais son apparente simplicité a
fait naître plus d'imitateurs que d'héri-
tiers.

Éditions: Éluard, L'Amour la poésie, dans ¼uvres
complètes, t. I., éd. Marcelle Dumas et Lucien
Scheler, Gallimard, « La Pléiade-, 1971. Gallimard,
-Poésie-, 1970.
Études: Jean-Pierre Richard, Onze Études sur la
poésie moderne, Le Seuil, 1964. Nicole
Boulestreau. La Poésie de Paul Éluard, la rupture
et le partage. Méridiens, 1985.

AMOURS, CONTINUATION DES AMOURS,
NOUVELLE CONTINUATION, SONNETS
POUR HÉLÈNE
Pierre DE RoNSARD. Poésie, 1552-1556
et 1578.

Comme le reste de l'½uvre de Ron-
sard (1524-1585), sa poésie amoureuse
est caractérisée par sa variété et par sa
richesse ; à côté des trois recueils prin-
cipaux, il y a d'innombrables pièces
éparses - sonnets, élégies, odelettes
-, dédiées à telle ou telle dame fugi-
tivement aimée du poète ou d'un grand
seigneur pour qui il parle... Les Amours
de 1552 chantent, en cent quatre-vingt-
deux sonnets décasyllabiques et sur le
mode pétrarquiste, Cassandre Salviati,
dont le prénom permet tous les jeux
mythologiques par référence à la pro-
phétesse de Troie, et dont l'origine ita-
lienne autorise l'auteur à la dépeindre
comme une nouvelle Laure, ce qui fait
de lui un second Pétrarque, si possible
supérieur au premier. Cependant, la
thématique classique de la cruauté de
la dame s'estompe au profit d'une
rêverie sur l'immortalité poétique, et la
soumission du poète à la dame est
tempérée par la conscience qu'il a de
sa propre valeur. Les deux recueils
suivants, censément dédiés à Marie,
jeune paysanne de Bourgueil,
renoncent insolemment au pétrar-
quisme (comme l'a fait du Bellay) pour
adopter, avec le style «bas de la pasto-
rale, une esthétique plus gracieuse et
plus souriante. Ce ne sont pas pour
autant des ½uvres autobiographiques,
et le ton familier d'un écrivain renon-
çant à masquer ses faiblesses et ses
contradictions correspond à un autre
code, davantage que le précédent
orienté vers la glorification narcissique
du poète. D'ailleurs, dans les Sonnets
pour Hélène, beaucoup plus tardifs,
c'est le poète qui apparaît, davantage
que l'amant. La passion de Ronsard
vieillissant pour Hélène de Surgères
(elle aussi porte un prénom prédestiné
qui fait affluer à la mémoire tous les
mirages de la mythologie) est avant
tout une passion pour l'art poétique
qu'il a porté à son plus haut degré, et
dont il fait dans cette ½uvre encore la
démonstration éblouissante, mêlant
tous les styles, tous les codes, et excel-
lant à mettre en abyme, l'un par l'autre,
l'amour et l'écriture.
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t Ce sont ces recueils qui font encore de
nos jours la gloire de Ronsard: tout le
monde connaît « Mignonne, allons voir si
la rose ... et « Quand vous serez bien
vieille ... Malherbe lui-même, critique
féroce de Desportes, s'inclinait devant la
perfection de ces textes. Ce succès
mérité ne doit pas pourtant faire oublier
la richesse de l'½uvre du «prince des
poètes ni le fait que sa poésie amou-
reuse, conforme aux codes de l'époque,
ne peut être appréciée selon les critères
contemporains, qui privilégient la sincé-
rité et l'émotion.

Éditions : Ronsard, Amours, Continuation des
Amours, Nouvelle Continuation, Sonnets pour
Hélène, dans ¼uvres complètes, éd. Pierre
Laumonnier, Raymond Lebègue et Isidore Silver,
Didier, 1975. Amours, éd. Michel Bensimon,
Flammarion, «G. F.», 1977. Sonnets pour Hélène,

éd. Malcolm Smith, Droz, 1970.tude: Gilbert GadofiYe, Ronsard par lui-même, Le
Seuil, 1972.

AMOURS, CONTR'AMOURS
ÉTIENNE JODELLE. Poésie, 1574.

Rassemblée par les soins d'un de ses
rares amis, après sa mort, la poésie
amoureuse de Jodelle (vers 1532-1573)
témoigne, comme le reste de son
½uvre, d'une variété désordonnée et
fragmentaire; elle tire cependant son
unité des sonnets étranges composés
pour la maréchale de Retz, dont le nom
se prête à de nombreux jeux de mots
selon le code pétrarquiste, et dont le
surnom «de salon», Dyctinne, autorise
toutes les variations sur le thème de la
divinité chasseresse et cruelle. Le jeu
mondain de la soumission douloureuse
à la dame impitoyable s'enrichit d'une
réflexion sur le langage poétique, et
prend d'emblée une dimension
mythique grâce à la magie d'un verbe
incantatoire. Expérience des limites
fatalement destructrice: aux Amours
succèdent les Contr'amours, qui
s'acharnent à réduire en miettes, avec
le code amoureux hérité de Pétrarque
ou de Scève, la rhétorique d'une poésie
inévitablement mensongère. Mais der-
rière la violence exacerbée des images
qui brûlent ce que le poète a adoré, on
retrouve encore une foi désespérée en
l'écriture, pratique «divine» dont toute
l'½uvre disparate de Jodelle s'efforce
de cerner la fascination.
Édition: Jodelle, Amours, Contr'amours, dans
¼uvres poétiques, Slatkine, 1966.
Etude: Henri Weber, La Création poétique
au xvf siècle en France, de Maurice Scève
à Agrippa d'Aubigné, Nizet, 1955.

AMOURS D'HIPPOLYTE
Philippe Desportes. Poésie, 1573.

Les recueils de poésie amoureuse de
Philippe Desportes (1546-1606) sont le
meilleur exemple de l'aspect nouveau
que revêt ce genre à la fin du xvf siècle,
au moment où l'esthétique que l'on
appellera baroque se développe:
esthétique de l'inconstance, du chan-
gement, de la métamorphose, qui s'al-
lie de manière parfois surprenante
avec la thématique éprouvée des souf-
frances provoquées par l'amour. Des-
portes impose en France le «néo-
pétrarquisme-, qui raffine encore sur
les subtilités du style précédent et mul-
tiplie les effets syntaxiques et séman-
tiques relevant du paradoxe, de l'inver-
sion, de la mutation. De la régularité
trompeuse de ce code jaillit soudain, à
la fin du sonnet, la «pointe». Inutile de
chercher dans cette poésie de cour un
sentiment personnel: l'art de Des-
portes privilégie la musicalité du vers
au détriment de l'originalité du thème
et se construit à partir d'un réseau
d'images et de figures, constantes dans
leur inconstance même.
ÉDmoN: Desportes, Amours d'Hippolyte. dans
Premières ¼uvres, éd. Victor-Ernest Graham,
Droz, 1963.
ÉTUDES: Claude-Gilbert Dubois. Le Numérisme,
P.U.F., 1979. Marcel Raymond, Baroque et
Renaissance poétique, José Corti, 1985.

AMOURS
DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON (Les)
JEAN DE LA FoNTAiNE. Roman, 1669.

Ce roman mythologique inspiré
d'Apulée et encadré par une narration
et un poème lyrique, reprend la
légende antique de Psyché et en
illustre, sur le mode du sourire, un
symbole : le désir de connaître est plus
puissant en l'homme que le désir de
bonheur. Psyché, fille d'un roi grec,
surpasse en beauté toutes les autres
femmes, mortelles ou déesses. Vénus,
outrée par ce sacrilège involontaire,
désire la punir. Entre-temps, Psyché se
retrouve dans un palais enchanté. Elle
y devient l'épouse d'un être mystérieux
qui refuse de lui dire son nom et de se
montrer, mais lui témoigne un amour
empressé et passionné. Poussée par
ses s½urs jalouses, Psyché brave l'in-
terdiction divine, pénètre une lampe à
la main dans la chambre de son époux
et reconnaît le dieu de l'Amour, qui n'a
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pas eu le c½ur d'exécuter les ordres de
sa mère. De dures épreuves sanc-
tionnent sa curiosité, mais elles se ter-
minent par une apothéose et des noces
magnifiques. Le roman mêle le plaisant
et l'irrévérence au galant et à l'hé-
roïque. La sensibilité de La Fontaine
s'exprime dans des poèmes enchâssés,
tels le sonnet de Psyché aux ruisseaux
ou son élégie dans la forêt.

# Peu après son premier livre de Contes*
et son premier recueil de Fables*, La
Fontaine (1621-1695) publie Les Amours
de Psyché accompagnées d'une idylle
héroïque, Adonis. Son goût de la mytho-
logie lui inspire en 1674 un livret d'opéra
pour Lully, Daphné, qui ne sera jamais
représenté.
# Psyché témoigne du goût du siècle
pour la galanterie mythologique. Son
prologue narre la promenade de quatre
poètes venus admirer les embellisse-
ments de Versailles par un matin de
l'automne 1668. Psyché y est présenté
comme l'ouvrage que l'un d'eux, Doli-
phile, lit à ses trois amis - en qui l'on a
cru longtemps pouvoir reconnaître,
envers et contre tout, Molière, Boileau et
Racine. La lecture est entrecoupée d'en-
tretiens sur le rire, la pitié, la tragédie ou
la comédie et d'une description de Ver-
sailles: La Fontaine expérimente la
composition en « abyme ».

# Dès leur parution Les Amours de Psy-
ché déconcertent le public. Deux ans
plus tard, Molière, Corneille, Quinault et
Lully portent à la scène les principaux
épisodes du roman dans une tragédie-
ballet à grand spectacle, Psyché.

Édition: La Fontaine, Les Amours de Psyché et de
Cupidon, dans ¼uvres diverses, éd. Pierre Clarac,
Gallimard, « La Pléiade», t. Il, 1968.
Étude: Pierre Clarac, La Fontaine, Hatier, 1959.

AMOURS
DU CHEVALIER DE FAUBLAS (Les)
Louvet DE CouvRAY (Jean-Baptiste).
Roman, 1797-1798.

Sous ce titre qui réunit trois romans
successifs, un narrateur omniscient
raconte ses aventures galantes de
jeune séducteur. Écartelé entre la
marquise de B***, Coralie, Justine, la
comtesse de Lignolle, ses maîtresses
successives, et sa «jolie cousine»
Sophie devenue son épouse, Faublas
est entraîné dans un tourbillon de
fuites et de poursuites à travers des
couvents, des prisons et des châteaux.
Faublas cependant n'existe que par les
déguisements féminins qui symbo-

lisent la fraude amoureuse et auxquels,
dans une crise de folie, il s'identifie. La
mort de ses deux maîtresses provoque
le dénouement de sa quête de la
femme aimée: ce jeune don Juan
s'avère incapable de choisir son destin :
il ne lui reste plus qu'à ressasser l'im-
possibilité du bonheur sur terre «pour
les hommes LI abandonnés dans leur
première jeunesse aux orages des pas-
sions ».

6 Commis de librairie, Louvet (1760-
1797) écrit en 1787 Une année de la vie du
chevalier de Faublas. Le succès l'incite à
faire suivre ce roman de Six Semaines de
la vie du chevalier de Faublas (1788), puis
de La Fin des amours du chevalier de
Faublas (1790), où le narrateur omni-
scient cède parfois la place à des scènes
de comédie ou à un échange épistolaire.
Devenu l'un des chefs de la Gironde, il
doit se cacher durant la Terreur. Pré-
sident de la Convention après Thermi-
dor, il cherche à justifier les «légèretés»
de ses romans, parus l'an VI de la Répu-
blique sous leur titre collectif, par un
acharnement révolutionnaire à dénon-
cer les corruptions de la société.
6 Louvet connaît la notoriété dès son
premier roman. Sa réécriture spirituelle
des aventures galantes et scabreuses qui
parsèment la littérature licencieuse
depuis les fabliaux illustre à merveille le
libertinage de l'Ancien Régime finissant.
# La pruderie moralisante qui fait suite à
l'épopée napoléonienne stigmatise
l'oeuvre de Louvet, traitée par Janin
d'« histoire obscène du vice sans voile
En revanche Musset, Pouchkine et Ver-
laine apprécient la fantaisie gracieuse et
l'allégresse insolente de ce roman-feuil-
leton qu'Étiemble a définitivement réha-
bilité en 1965.

Édition: Louvet de Couvray, Les Amours du
chevalier de Faublas, dans Romanciers du xvuf
siècle, éd. René Etiemble, t. II, Gallimard, La
Pléiade., 1965.
Étude: Victor Benson, Libertinage, Sensibilité dans
l'½uvre littéraire de Louvet de Couvray, Université
de Montpellier, 1974.

AMOURS ET NOUVEAUX ÉCHANGES DE
PIERRES PRÉCIEUSES
Rémy BELLEAu. Poésie scientifique,
1576.

Après s'être illustré dans les petits
genres descriptifs, inspirés de la poésie
anacréontique, Rémy Belleau (vers
1528-1577) produit sous un titre pas-
sablement étrange une ½uvre plus
ambitieuse. Dédaignant la thématique
facile du lyrisme amoureux, le recueil



AMOURS JAUNES (Les) 24

s'inscrit dans la tradition des Lapi-
daires médiévaux, et ressortit à la poé-
sie scientifique. Il s'agit de décrire les
pierres, en en donnant les propriétés,
l'histoire et aussi bien le mythe qui s'y
rattache. Par ce biais, tous les registres
peuvent être attirés et comme absor-
bés dans ce cadre très général, où se
côtoient la poésie narrative et la poésie
encomiastique (de louange).

# La description scrupuleuse de l'objet
observé, qui rappelle le «parti pris des
choses de Francis Ponge, ne constitue
qu'une étape sur la route d'une réflexion
plus complexe, établissant entre le
monde visible et les domaines abstraits
tout un réseau de correspondances et de
rappels qui sont la vraie raison d'être de
l'énoncé poétique. Énoncé singulière-
ment moderne, et en même temps plus
sensible que d'autres à ce qui vient du
Moyen Age; poésie légèrement en
marge, et pourtant porteuse de la signifi-
cation essentielle d'une époque troublée
qui multiplie les miroirs pour s'ancrer
dans le réel.

Édition: Belleau, Amours et Nouveaux Échanges
de pierres précieuses, dans ¼uvres poétiques, éd.
Verdier, Droz, 1977.
Étude: Albert-Marie Schmidt, La Poésie
scientifique au xvf siècle. Rencontre, Lausanne,
1970.

AMOURS JAUNES (Les)
Tristan Corbière. Poèmes, 1873.

Le ton dominant de ce recueil est
celui du sarcasme, à l'égard d'une vie
qui n'a apporté au poète rien de ce qu'il
en attendait. L'humour désespéré et
une certaine manière de jouer avec le
langage caractérisent une poésie qui
est avant tout le cri d'une existence
condamnée très tôt à la maladie et à la
souffrance. Les seuls rayons qui illu-
minent cette ½uvre sont ceux du soleil
d'Italie et ceux qui baignent l'Océan
breton, où le poète puise le meilleur de
son inspiration.

# Seul recueil publié par Tristan Cor-
bière (1845-1875), Les Amours jaunes ne
furent découverts que longtemps après
leur parution, par Verlaine, qui fit figurer
leur auteur parmi ses Poètes maudits,
aux côtés de Rimbaud et de Mallarmé.
Plus qu'aucun autre poète, Corbière
mérite bien ce qualificatif, tant par son
destin malheureux que par le portrait
qu'il trace de lui-même dans son ½uvre,
celui du «léger peigneur de comètes
(«Petite Mort pour rire-), songe-creux -
auquel la poésie n'apporte aucune

consolation. Avec Charles Cros et Jules
Laforgue, Corbière témoigne de ce doute
à l'égard de la poésie qui caractérise
l'esprit « décadent », et qui se traduit par
une dérision permanente. Mais, chez lui,
cet irrespect se colore d'une indignation
et d'un frémissement tout particuliers,
qui aboutissent à cette «exaspération
verbale» dans laquelle Tristan Tzara
voyait la marque la plus originale de sa
modernité.

Éditions: Corbière, Les Amours jaunes, dans
¼uvres complètes: Cros-Corbière,
éd. Pierre-Olivier Walzer et Louis Forestier,
Gallimard, «La Pléiade», 1970. Gallimard,
- Poésie 1973.
ÉTUDES: Jean Rousselot, Tristan Corbière, Seghers,
1951. Henri Thomas, Tristan le dépossédé,
Gallimard, 1972.

AMOUREUSE
GEORGES DE Porto-Riche. Comédie,
1891.

Germaine est passionnément atta-
chée à son mari Etienne Fériaud. Ce
médecin savant et séduisant est la
coqueluche des femmes. Il se laisse
aimer égoïstement par sa jeune
épouse tout en lui reprochant de le
distraire de son travail et de l'entourer
d'une affection excessive. Pascal, ami
du couple, naguère éconduit par Ger-
maine au profit de son brillant ami, est
le témoin de l'aveuglement d'une
femme trop amoureuse, trop posses-
sive, qui revendique ses droits et ceux
de sa sensualité. Lorsque Germaine
prend conscience de l'indifférence un
peu lasse de son mari, elle s'offre à
Pascal par provocation. Mais sa ven-
geance ne résout rien: elle ravive
l'amour malheureux de Pascal, ne
calme pas son chagrin de femme offen-
sée, et excite la jalousie furieuse
d'Etienne qui ne peut la quitter.

# Georges de Porto-Riche (1849-1930) a
débuté par des poésies (Prima-Verba,
1872). Au théâtre, il se spécialise dans le
drame conjugal et dans l'étude de la
psychologie du couple. Son -théâtre
d'amour» met en évidence l'incompré-
hension mutuelle des sexes et le conflit
des égoïsmes (L'Infidèle, 1890, Le Passé,
1897). Amoureuse fonde une tradition
d'analyse psychologique de la femme
mariée, de ses aspirations sentimentales
et sexuelles qui se révélera féconde et
s'inscrit dans le courant d'émancipation
qui traverse la fin du siècle.
0 Amoureuse a été créé au théâtre de
l'Odéon le 25 avril 1891. La comédienne
Réjane y tenait le rôle de Germaine
Fériaud. La pièce est entrée au réper-
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toire de la Comédie-Française le 5 juin
1908.

Édition : Georges de Porto-Riche, Amoureuse, dans
Théâtre d'amour, t. III, Albin Michel, 1928.

AMPHITRYON
Molière. Comédie, 1668.

Inspirée de la comédie de Plaute,
cette légende d'une (in)fidélité conju-
gale bien particulière devait connaître
de beaux jours au théâtre. Molière
(1622-1673) en tire une comédie origi-
nale toute en finesse souriante. Jupi-
ter, amoureux de la reine Alcmène, ne
peut obtenir ses faveurs qu'en prenant
l'apparence d'Amphitryon son époux,
roi de Thèbes, parti à la guerre. Intro-
duit par Mercure sous les traits de
Sosie, valet d'Amphitryon, Jupiter
passe la nuit au palais. Mais voici que le
vrai Sosie survient pour annoncer le
véritable Amphitryon. C'est alors une
scène cocasse où nul ne sait plus dis-
cerner le vrai du faux, au point qu'Am-
phitryon et Sosie en viennent à douter
de leur propre identité. Le terme de
«sosie» est d'ailleurs passé dans la
langue pour désigner un double phy-
sique parfait. Plein de soupçons,
jaloux, Amphitryon est au dernier acte
« rassuré par Jupiter lui-même, qui lui
annonce la naissance d'un fils, Hercule.

# La gaieté et la vivacité de ce divertisse-
ment sans prétention éludent toute
préoccupation psychologique. Pièce sans
doute courtisane, - on y reconnut une
idéalisation de Roi-Soleil et de sa cour -
elle flatte le goût du public pour les
«machines volantes» et autres décora-
tions fantasmagoriques.
# Toujours joué avec succès, Amphitryon
compte environ mille représentations à
la Comédie-Française. Mounet-Sully en
Jupiter et, lors de la reprise par Jean-
Louis Barrault, André Brunot en Sosie se
sont fait remarquer par leurs interpréta-
tions.

Éditions: Molière, Amphitryon, dans ¼uvres
complètes, éd. Georges Couton, Gallimard, La
Pléiade», 1976. Éd. Jean-Pierre Collinet, L. G. F.
-Le livre de poche-, 1988.
Étude: Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,
Gallimard, 1988.

AMPHITRYON 38
JEAN Giraudoux. Comédie, 1929.

Si cette comédie en trois actes a pour
titre Amphitryon, il n'empêche que le
véritable héros est la femme de
celui-ci, Alcmène. Le chiffre « 38 s'ex-
plique par le fait qu'il s'agirait, ici, de la

38, version d'un même thème : l'amour
que Jupiter porte à une mortelle dont
la principale caractéristique est la fidé-
lité. Les diverses comédies qui, dans
l'histoire du théâtre, ont recouru à ce
schéma sont des variantes de la comé-
die initiale, celle de Plaute: accompa-
gné de son fidèle Mercure, Jupiter
profite des activités guerroyantes
d'Amphitryon pour séduire Alcmène
sous les traits de son mari, mais le
retour de celui-ci, accompagné de son
fidèle Sosie, dont Mercure a emprunté
les traits, provoque une cascade de
quiproquos. Mais ce ne sont pas les
quiproquos qui intéressent principale-
ment Giraudoux. C'est plutôt une défi-
nition de l'humanité - et de ses quali-
tés - qui inclurait un détour par
l'Olympe. Par goût pour la difficulté,
Jupiter a jeté son dévolu sur la fidèle
Alcmène. Il a pour principe de venir
visiter les humains sous la forme fan-
tasmée par la femme convoitée.
Comme Alcmène ne rêve que de son
mari, c'est sous cette apparence, après
avoir pris ses dispositions pour qu'une
guerre se déclare et éloigne Amphi-
tryon, que Jupiter passe une nuit dans
le lit d'Alcmène, sans avoir pu, un ins-
tant, dévoiler sa divine vérité, tant
l'épouse d'Amphitryon est aveuglée
par l'amour conjugal. Quand la nour-
rice Ecclissée affirme que Thèbes tout
entière proclame déjà les amours de
Jupiter et d'Alcmène et la naissance
prochaine de leur fils, Hercule, et que
la jeune femme devra accepter la
venue du dieu, Alcmène demande à
Léda, plus expérimentée, de prendre
sa place. Ainsi, Alcmène signifie son
désir de demeurer simple mortelle:
elle assume, comme on dit, sa condi-
tion de mortelle. Pour Mercure, c'est
de l'obstination... Et, quand Jupiter
apparaît, Alcmène met à profit cette
visite pour initier le dieu à ce senti-
ment étrangement humain qu'est
l'amitié.

# Créée à la Comédie des Champs-Ély-
sées le 8 novembre 1929, dans une mise
en scène de Louis Jouvet, lui-même dans
le rôle de Mercure, Pierre Renoir dans
celui de Jupiter, Valentine Tessier dans
celui d'Alcmène, cette pièce, la
deuxième de Giraudoux (1882-1944)
après Siegfried* (1928), est son premier
grand succès au théâtre, et la confirma-
tion d'une collaboration durable avec
Jouvet.
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Édition: Giraudoux. Amphitryon 38, dans Théâtre
çomplet, Gallimard. -La Pléiade 1982.
Étude: Jacques Voisine. Trois Amphitryons
modernes, Kleist, Henzen. Giraudoux, Minard.
1961.

AN 2440, RÊVE S'IL EN FUT JAMAIS (L'I.
Louis-Sébastien Mercier. Roman
d'anticipation, 1786.

L'An 2440 est le premier roman d'an-
ticipation moderne. Mercier s'y pré-
sente comme le héros d'une aventure
fantastique. Après une soirée à Paris
avec un ami anglais, il s'endort et rêve
qu'il s'éveille dans une ville mécon-
naissable - il a dormi 672 ans! L'urba-
nisme rationnel et superbe, les mai-
sons sans luxe inutile, mais pourvues
de tout le confort né des progrès des
sciences et techniques, tout contribue
au bonheur des habitants. Ceux-ci
vivent selon la morale et la religion
naturelle de l'Emile, dans l'égalité et la
liberté que garantit un régime démo-
cratique où le roi Louis XXXIX symbo-
lise l'unité de la nation. En choisissant
pour héros non des Utopiens ou des
Troglodytes, mais d'authentiques Pari-
siens, en présentant son ½uvre comme
la matérialisation romanesque de la
perfectibilité indéfinie de l'homme,
Mercier transforme le genre de l'uto-
pie en uchronie (l'utopie n'est plus
située dans un espace contemporain et
lointain, mais dans l'avenir), et en fait
un étonnant instrument de prospec-
tive.

6 Auteur de poésies conventionnelles,
de contes moraux et de drames inspirés
par les théories de Diderot, Mercier
( 1740-1814) connaît le succès en 1770 avec
L'An 2440. Il amplifie son roman au fil des
rééditions - ce qui lui permet de pro-
phétiser après coup les aérostats, le par-
tage de la Pologne ou la révolution amé-
ricaine. La pittoresque critique sociale de
son Tableau de Paris* confirme sa posi-
tion dans la fraction la plus radicalement
politique des Lumières.
t L'hymne au progrès qu'entonne L'An
2440 reflète l'optimisme scientifique des
Encyclopédistes et reprend toutes les
revendications du siècle : lecteur attentif
de l'abbé de Saint-Pierre, Montesquieu,
Voltaire, Beccaria, Rousseau, Turgot et
Diderot, Mercier aspire à une société
plus juste, fondée sur la raison et délivrée
de l'intolérance comme de la guerre. Son
originalité consiste à projeter l'ailleurs
non plus dans un espace que l'homme
commence à dominer, mais dans le
temps qui lui échappe toujours. n crée un

genre nouveau qu'illustreront - tout en
rompant avec l'enthousiasme de Mercier
- les grandes uchronies du xx* siècle, Le
Meilleur des mondes de Huxley ou 1984
d'Orwell.
t Dès sa parution L'An 2440 est interdit
et Mercier garde un prudent anonymat
- jusqu'à l'édition de 1799 - qui favorise
les attributions les plus diverses: on
avance les noms de Voltaire et de Rous-
seau, qui s'en plaint dans les Dialogues*.
Le très grand succès du livre - onze
éditions se succédant en trente ans -
continue en France et à l'étranger au
cours du xrx" siècle.

Éditions: Mercier, L'An 2440, rêve s'il en fut jamais,
tlatkine, 1979. Nizet, 1971.
tude: Hans Hofer, Mercier précurseur et sa
fortune, Munich, 1977.

ANCÊTRES
REDOUBLENT DE FÉROCITÉ (Les)
KATEB Yaclne. Tragédie en un acte,
1959. Création en 1967.

Hassan et Mustapha s'échappent de
prison. Déguisés en officiers français,
ils capturent Tahar, une «potiche colo-
niale indigène, que Mustapha exécute
après l'avoir interrogé sur celle qu'on
appelle la «femme sauvage Elle vit
seule, en deuil, dans un ravin; sur elle
plane le vautour, messager des
ancêtres et réincarnation de son mari
mort - Lakhdar &#8212; qui revient la tour-
menter pour qu'elle retourne à la
révolte. Elle prend alors la tête du
ch½ur des jeunes filles, qu'elle mène
dans le désert, aux frontières du
Maroc. Hassan et Mustapha, dont
Lakhdar fut le compagnon d'armes,
arrivent trop tard: le convoi est encer-
clé par les soldats marocains. Les deux
hommes se battent pour la femme voi-
lée, Hassan meurt, et Mustapha, défi-
guré, est fait prisonnier, après avoir
disputé au vautour celle qui lui revient.
« Les ancêtres sont satisfaits », répète le
ch½ur.

# Cette courte tragédie fait suite au
Cadavre encerclé, que Jean-Marie Ser-
reau révéla en 1958, et à La Poudre d'in-
telligence, une comédie. Sous les traits de
la «femme sauvage., Nedjma, âme de
l'Algérie en guerre, reparaît, après avoir
inspiré en 1956 un premier roman poé-
tique à Kateb Yacine (1929-1989). Le vau-
tour qui tournoie dans le ciel - projeté à
même le décor - et s'abat sur les vivants,
délimite par son vol un cercle des repré-
sailles»; il figure la nécessité de conti-
nuer à mourir, au nom des ancêtres qui
veulent voir réalisés leurs rêves de
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liberté, même au prix du sang. Devant le
choeur et le coryphée, empruntés à la
tragédie grecque, se succèdent d'abord
de courts tableaux, scandés par des
coups de gong dans l'obscurité, puis les
faits et les gestes s'estompent, pour lais-
ser éclater la puissance des symboles et
la force d'incantation d'un style qui a
l'élan des jeunes nations.
# Jean-Marie Serreau créa la pièce en
1967 au T.N.P.

Édition: Kateb Yacine, Les ancêtres redoublent de
férocité, dans Le Cercle des représailles. Le Seuil,
1959.
Études: Mohammed Ismail Abdoun, Kateb Yacine,
Nathan, 1984. Taïeb Sbouaï, La Femme sauvage de
Kateb Yacine (préfacé par l'auteur), L'Arcantère,
1985.

ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION (L')
Alexis DE Tocqueville. Essai historique,
1856.

Dans son avant-propos à ce traité en
trois livres», Alexis de Tocqueville
(1805-1859) précise l'usage qu'il a fait
non seulement des « livres célèbres que
le xvme siècle a produits», mais aussi
des procès-verbaux, des cahiers de
doléances et de tous les documents de
l'administration publique, qui sont
autant de testaments de l'ancienne
société française. Cette méthode de
travail l'amène à distinguer deux
phases distinctes dans la Révolution:
«La première, pendant laquelle les
Français semblent vouloir tout abolir
du passé; la seconde, où ils vont y
reprendre une partie de ce qu'ils y
avaient laissé. » L'auteur étudie donc la
continuité de l'Ancien Régime à la
Révolution, aux niveaux religieux et
social dans le livre I, sur le plan admi-
nistratif dans le livre II et du point de
vue des idées dans le livre III.

t La grande originalité de l'ouvrage de
Tocqueville vient de ce qu'il y envisage
l'histoire à la fois dans sa continuité et
dans ses inexorables changements. Il y
propose une interprétation nouvelle de
la nature du phénomène révolutionnaire
en France.

ÉDmoN: Tocqueville, L'Ancien Régime et la
Révolution, éd. Françoise Meliono, Flammarion,
1988.
Études: Jacques Nantet, Tocqueville. Seghers. 1971.
François Furet, Penser la Révolution française,
Gallimard, 1978.

ANCRE DE MISÉRICORDE (L')
Pierre MAc ORLAN. Roman, 1946.

Douloureuse et cruelle, l'année 1777
aura marqué pour Jean-Yves Morgat,

dit Petit-Morgat, fils d'un honnête bou-
tiquier de Brest, la fin de l'enfance, de
ses rêves et de leur douceur. Il perdra
en effet en même temps son ami Jean
de la Sorgue, un forçat qui lui a fait
entrevoir le monde fabuleux des mal-
frats et de l'aventure et le bon Mon-
sieur Burns, l'ancien commandant de
la Miséricorde, en l'honneur de qui la
boutique familiale a été baptisée
«L'Ancre de Miséricorde et qui, tel un
père, lui enseigne les mathématiques
et les sciences. Car Petit-Morgat
ignore qu'en faisant tout pour aider son
ami à retrouver Petit-Radet à la place
de qui il a été condamné, il l'envoie à la
mort. Il ignore aussi que son cher Mon-
sieur Burns n'est autre que Petit-
Radet, pirate et criminel... Petit-Mor-
gat apprendra brutalement la vérité, le
jour où, apercevant de loin le gibet, il y
reconnaîtra, pendu, son vieil ami,
démasqué, jugé et exécuté. Pourtant
lorsque, désespéré, il demandera à son
père de changer l'enseigne, celui-ci le
lui refusera car, dit-il, « l'homme qui est
venu chez nous a jeté sa dernière
ancre au seuil de ce qu'il pensait être
son dernier abri. Nous n'avons pas le
droit de le priver de cette dernière
chance Au bout de ces aventures,
Jean-Yves Morgat est devenu un
homme et il part pour l'École d'artille-
rie de Metz; son père mourra peu
après, le vieux magasin sera démoli et
«L'Ancre» enfouie sous les décombres.

# En 1946, date à laquelle paraît L'Ancre
de Miséricorde, Pierre Mac Orlan (1882-
1970) a déjà publié Le Chant de l'équi-
page* (1918) et le Petit Manuel du parfait
aventurier (1920) où il expose avec
humour ses idées sur l'aventure, qui
-n'existe pas... elle n'existe que dans
l'imagination».
o De fait, l'aventure demeure ici un rêve
qui, le temps d'une saison, transfigure et
déçoit un honnête écolier qui ne tardera
pas, après la perte de ses illusions, à
rentrer, d'un même mouvement, dans le
monde des adultes et de la réalité. En ce
sens, L'Ancre de Miséricorde est aussi un
roman d'éducation. L'aventure n'est
qu'un leurre, qui blesse et trompe celui
qui a cru pouvoir céder à ses vertiges.
Seuls, le pirate, la canaille et l'exclu
½uvrant en marge de la société,
jouissent authentiquement d'une iden-
tité, fabuleuse au sens propre. Mais une
fatalité incontournable les condamne
finalement à l'échec et à la mort, et leur
fait payer le prix de leur liberté.
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Petit-Radet, le double légendaire de l'ho-
norable Monsieur Burns, existe-t-il
autrement que dans les récits, très
contradictoires et incertains, de ceux qui
disent l'avoir vu? Rendu à la réalité,
démasqué, Petit-Radet est aussitôt mis à
mort. L'aventure est un destin roma-
nesque et partant, ne saurait impuné-
ment excéder les limites du rêve, donc
du secret, du clandestin.

Édition: Mac Orlan, L'Ancre de Miséricorde,
Gallimard. -Folio-, 1984.
Études: Jean Blot, «Pierre Mac Orlan, l'aventure
et le destin., La Nouvelle Revue française, 1970.
Jean Laude, -La poésie et l'aventure », Critique,
1954.

ANDROMAQUE
JEAN Racine. Tragédie, 1667.

L'action se situe dans le royaume
d'Épire où sont réunis des héros de la
légende troyenne. Le roi Pyrrhus, le
plus sympathique car le plus émancipé
des héros raciniens, aime sa captive
Andromaque, veuve d'Hector, et veut
l'obliger à l'accepter comme époux. Il
délaisse Hermione, sa fiancée, qui
invite Oreste, son éternel soupirant
venu en ambassadeur du monde grec
auprès de Pyrrhus, à assassiner l'infi-
dèle. Pyrrhus mort, Hermione se sui-
cide et, tandis qu'Oreste sombre dans
la folie, Andromaque décide de régner,
non comme amante débarrassée enfin
d'un tyran, mais en héritière légitime
du trône d'Épire : elle est libre.

# Alexandre le Grand* avait valu la noto-
riété à Racine (1639-1699), Andromaque
lui apporte la gloire. Les contemporains
sont rapidement conscients qu'un événe-
ment important dans l'histoire du
théâtre vient de se produire : Racine uti-
lise le schéma de la « chaîne amoureuse »
(Jacques Morel) illustrée par les pasto-
rales du début du XVII" siècle afin de faire
apparaître les conséquences funestes de
l'amour-passion, auquel Corneille refu-
sait la prépondérance dans le théâtre
tragique; son héroïne reflète l'empire
croissant de la femme au théâtre, en
liaison avec celui qu'elle a pris dans la
société du siècle. Fontenelle, pourtant
partisan convaincu de Corneille, cite
Andromaque parmi les pièces des
Modernes qu'il oppose victorieusement à
celles des Anciens. Et dès sa première
Épître., Boileau présente Andromaque
comme la tragédie par excellence : insuf-
flant aux règles des doctes la vie qui leur
manquait, elle répond à une esthétique
de la convergence des éléments dans
l'invention et des effets dans la réalisa-
tion.

# Jouée pour la première fois chez la
reine, puis représentée à l'Hôtel de Bour-
gogne, Andromaque rencontre, malgré
la cabale, un succès brillant et durable.
Créée par la Du Parc, cette actrice que
Racine venait d'enlever à la troupe de
Molière, la pièce voit triompher à travers
les siècles de très grands interprètes,
Sarah Bernhardt et Sylvia Montfort dans
le rôle de l'héroïne, la Clairon et Rachel
dans celui d'Hermione, Talma dans celui
d'Oreste.

ÉDmoNs ET Études: voir Alexandre le Grand, et éd.
Patrick Dandrey. L.G.F., -Le livre de poche-, 1986.

ANGÉLUS DE L'AUBE À L'ANGÉLUS DU
SOIR (De 1)
Francis JAMMES. Poèmes, 1898.

Composé d'une centaine de très
courts poèmes, ce recueil rassemble
l'essentiel de la première floraison
poétique de l'auteur. D'emblée se
déploie tout l'univers qui formera le
cadre de sa création: au centre, la
nature: saisie à travers les multiples
éléments qui composent le cadre de vie
quotidien du poète, dans cette cam-
pagne béarnaise où il passera toute son
existence; un peu partout, des ani-
maux familiers («J'aime l'âne», «Le
Pauvre Chien »), des fleurs de tous les
jours, et les innombrables aspects de
l'eau, du soleil et du vent ; des figures et
des objets humains, eux aussi d'une
miraculeuse banalité: paysans entre-
vus, enfants rieurs, jeunes filles trou-
blantes, et la pipe en terre, l'évier, les
livres de prix aux reliures rouges...
Tout un monde très proche, mais qui
s'élargit parfois, par la grâce de la
rêverie ou de la nostalgie, aux horizons
lointains de quelque Antille désuète ou
d'un passé aux couleurs fanées, et qui
révèle, derrière la pauvreté touchante
des apparences, des trésors d'émotion
et de suavité.

# Placé, dès l'exergue, sous l'invocation
de Dieu et habité, comme l'indique le
titre, par une présence divine constante
et diffuse, ce recueil est cependant bien
antérieur à la «conversion» de Francis
Jammes (1868-1936), laquelle n'intervien-
dra qu'en 1906. D'ailleurs, la piété fer-
vente mais familière qui l'inspire est bien
éloignée de la prédication apologétique
qui altère quelque peu les ½uvres ulté-
rieures (Géorgiques chrétiennes, 1911).
Elle s'exprime plutôt sous la forme d'une
jubilation - franciscaine célébrant,
dans la nature, la parure candide de son
créateur.
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À l'égard de cette nature, Jammes
n'adopte ni le parti pris idéaliste des
romantiques ou des symbolistes, ni le
point de vue esthétisant des parnassiens :
le concret, le vif de la sensation sont ses
points d'ancrage; les choses sont, dans
leur immédiateté, et le poète n'a d'autre
souci que de les dépeindre, ou plutôt de
les faire exister, les montrant en toute
ingénuité. D'où le refus de la métaphore
et l'usage fréquent, si caractéristique, de
verbes neutres, qui s'effacent derrière la
réalité : « il y a la haie après la route », La
mairie est carrée avec sa vieille horloge »,
« Voici les toits de zinc, le pont, le gave
vert»...
# Cette approche ascétique et paisible
de la réalité, venant après les ivresses
convulsives du symbolisme, devait mar-
quer profondément toute une génération
de poètes, qui, entre 1890 et 1914, cher-
cheront leur voie dans le retour à une
rustique simplicité et retrouveront avec
un émerveillement parfois naïf le
charme perdu des vertus agrestes (Henri
de Régnier, Jeux rustiques et divins, 1897;
Paul Fort, Ballades, 1894). Mallarmé,
Gide, et Claudel seront sensibles à l'ori-
ginalité d'un art aux accents si person-
nels, dont le ton et la manière étaient et
sont restés sans exemple dans la poésie
française ; si le « jammisme » est resté plus
une mode éphémère qu'un art poétique,
on en retrouve cependant la filiation
dans le travail méticuleux d'un Francis
Ponge &#8212; sans toutefois la rigueur ni
l'hermétisme de celui-ci, mais au
contraire avec l'abandon d'une langue
qui aspire à la plus transparente simpli-
cité, et avec une métrique qui tend à la
fluidité de la prose.

ÉDmoN: Jammes, De l'angélus de l'aube à
l'angélus du soir, Gallimard, -Poésies- 1971.
Étude : Robert Mal le Francis Jammes, Seghers.
1950.

ANGLAIS TEL QU'ON LE PARLE (L')
Tristan BERNARD. Vaudeville en un
acte, 1899.

Julien de Cicandel et Betty, une
jeune Anglaise, descendent à l'hôtel de
Cologne, suivis de près par Hogson, le
père de la jeune fille. Ce dernier s'op-
pose au mariage des deux jeunes gens,
tant que Cicandel ne sera pas l'associé
de son patron. Ne parlant pas français,
Hogson fait appel à Eugène qui, bien
qu'il ignore les langues étrangères,
remplace pour un temps l'interprète
de l'hôtel. La traduction des propos de
l'Anglais qu'il fait au commissaire de
police est aléatoire... Cicandel est
transformé en pick-pocket. Julien,
apercevant alors Hogson, essaye de

s'enfuir, mais il est rattrapé par le
commissaire. Un appel providentiel de
Londres arrive à temps pour informer
Cicandel de son avancement tant
désiré. Sous les yeux médusés du
commissaire, Hogson lui accorde la
main de sa fille.

f Tristan Bernard (1866-1947), cinq ans
avant l'Entente cordiale entre la France
et la Grande-Bretagne, reprend ironi-
quement le titre d'un manuel de conver-
sation très en vogue à l'époque, pour
mieux fustiger l'ignorance dont les deux
nations font preuve à l'égard l'une de
l'autre. Cette radicale incompréhension,
d'abord linguistique puis culturelle,
entretient le mythe des bizarreries bri-
tanniques et constitue l'unique ressort
d'une pièce dont l'intrigue est très mince.
Bien qu'il soit informé de la situation
grâce au dialogue initial entre Betty et
Julien, le spectateur peut cependant res-
sentir lui aussi l'embarras d'Eugène
devant les répliques de Hogson, en
anglais dans la pièce. Il apprécie d'autant
plus cette illustration de l'esprit français
débrouillard et les saveurs argotiques de
sa langue maternelle.
t Créée le 28 février 1899 à la Comédie
parisienne, la pièce fut reprise à la
Comédie-Française le 1er juillet 1907.

Édition: Tristan Bernard, L'Anglais tel qu'on le
parle, dans Théâtre choisi. I, Calmann-Lévy, 1966.
Etudes: Jean-Jacques Bernard, Mon père Tristan
Bernard, Albin Michel, 1955.
P. Blanchart, «Tristan Bernard-, La Nouvelle
Revue critique. 1932.

ANGOISSES DOULOUREUSES
QUI PROCÈDENT D'AMOURS (Les)
Heiisenne DE CRENNE. Roman, 1538.

Par certains côtés, ce texte peut être
considéré comme le premier roman
«moderne», du moins en ce qui
concerne le premier livre, rédigé à la
première personne, avec un souci de
l'analyse psychologique et des raffine-
ments de casuistique amoureuse qui
ouvrent la voie à La Princesse de
Clèves*. Ce premier livre relate les
amours platoniques et contrariées de
Guénélic et d'Hélisenne, que tour-
mente sans cesse un mari injustement
soupçonneux (puisqu'il s'agit essentiel-
lement d'un commerce spirituel) et
jaloux. Les livres suivants racontent
comment le mari finit par enfermer la
jeune femme dans une tour, dont Gué-
nélic cherche à la libérer. Enfin déli-
vrée, Hélisenne meurt cependant,
d'amour et de culpabilité. Ces aven-
tures, par leur accumulation et par
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leur invraisemblance, s'inscrivent plu-
tôt dans la tradition des romans arthu-
riens médiévaux, ou 

# Dans sa première partie, l'ouvrage
imite plus ou moins la Fiammette de
Boccace. récemment traduite, et consti-
tue un élément dans la c Querelle des
femmes » qui parcourt tout le siècle : Héli-
senne de Crenne (?-1550?) &#8212; pseudo-
nyme sous lequel on croyait reconnaître
Marguerite Briet avant que la critique
mette en doute l'identité féminine de
l'écrivain... &#8212; prend parti en faveur de
l'honneur féminin et pour l'«honnête
amour - platonisant, également cultivé et
illustré par les personnages de Margue-
rite de Navarre - amour qui, en dépit de
sa pureté, ne peut que s'achever sur le
mode tragique. Le style du roman est
délibérément alambiqué, faisant une
large place aux innovations linguistiques
et syntaxiques prônées par les défen-
seurs de la langue française.
# Produit exemplaire de son temps. Les
Angoisses douloureuses... ont connu au
moment de leur publication un succès
d'estime, mais n'ont pas eu beaucoup
d'imitateurs, avant la grande époque du
roman psychologique au XVII" siècle.

Édition: Hélisenne de Crenne, Les Angoisses
douloureuses qui procèdent d'amours. Slatkine,
1978.
Étude: Gustave Reynier, Le Roman sentimental
avant L'Astrée, Slatkine, 1569.

ANIMAUX ET LEURS HOMMES,
LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX (Les)
PAUL ÉLUARD. Poèmes, 1920.

Ce recueil appartient à la période
Dada, mais Éluard n'a retenu de ce
mouvement que la volonté de libérer le
langage de ses ambitions idéalistes. Le
chiasme sur lequel se fonde le titre
annonce la structure de l'ouvrage : les
deux parties sont composées de dix
poèmes consacrés, chacun, à un ani-
mal, et il est aisé d'établir entre elles
des correspondances, même quand le
titre change. Une exception: « Modèle
n'a pas de correspondant. Ses deux
parties, opposant la nature et la vie au
repli peureux et à la mort, corres-
pondent aux deux parties du recueil
dont elles fournissent comme un
résumé (un «modèle»). Ces poèmes
opposent en effet à l'épanouissement
heureux d'une confiance (première
partie, les animaux) un monde de l'iso-
lement, du repli, du calcul (les
hommes, deuxième partie). La préface
souligne la volonté d'inventer un lan-
gage qui, loin de tout jugement de

valeur, restaure une communication
entre les hommes: le poème qui l'il-
lustre fait de la sensation la base de
cette communication.

# Dans l'½uvre d'Éluard (1895-1952) ce
recueil constitue, en apparence, une
exception. Jamais (sauf, peut-être, dans
Le Blason des fleurs et des fruits, 1940)
Éluard ne se tournera vers le réel immé-
diat avec cette simplicité. Le souci
demeure (voir le titre du recueil de 1932:
La Vie immédiate), mais l'accès au réel
dépend des rapports humains. En
revanche, la symétrie qui règne entre les
deux parties doit être rapprochée du
thème du miroir qui domine toute
l'½uvre d'Éluard.

Éditions: Éluard, Les Animaux et leurs hommes,
les Hommes et leurs animaux, dans ¼uvres
complètes, t. I, éd. Marcelle Dumas et Lucien
Scheler, Gallimard, « La Pléiade», 1971. Dans
Poésies: 1913-1926, Gallimard, «Poésie», 1970.
Étude: Nicole Boulestreau, La Poésie de Paul
Éluard: la rupture et le partage, Méridiens, 1985.

ANNONCE FAITE À MARIE (L')
PAUL CLAUDEL. Mystère en quatre
actes et un prologue, 1912.

La scène se passe au xv" siècle à
Combernon. Après avoir donné un bai-
ser en signe de pardon au lépreux
Pierre de Craon, bâtisseur d'églises,
qui avait tenté d'abuser d'elle un an
plus tôt, Violaine, selon le v½u de son
père Anne Vercors qui part en croi-
sade, va être mariée au laboureur
Jacques Hury. Mais sa soeur Mara,
jalouse, révèle à Jacques le baiser
qu'elle a vu, et Violaine elle-même lui
avoue son mal. Il la chasse alors,
convaincu de son infidélité, et épouse
Mara. Huit ans après, la nuit de Noël,
Mara rend visite à Violaine lépreuse et
aveugle, dans la caverne où elle vit,
pour lui demander de ressusciter son
enfant mort. Le miracle a lieu. Plus
tard, Violaine mourante est ramenée à
Combernon par Pierre qui l'a trouvée
enterrée vivante. Avant de s'éteindre,
elle révèle son sacrifice et le miracle à
Jacques désespéré, qui soupçonne
désormais Mara de son meurtre. Anne
Vercors, revenu de Terre sainte, Pierre
et Jacques, qui a pardonné à Mara pour
l'amour de Violaine, entendent sonner
l'angélus à Monsanvierge, le monas-
tère déserté qui domine Combernon -
nouveau miracle et signe d'un ordre
nouveau en ce monde.

f C'est en remaniant encore une fois La
Jeune Fille Violaine (1892) que Claudel
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(1868-1955) écrivit L'Annonce faite à
Marie, au titre hautement symbolique:
l'angélus commémore chaque soir pour
le chrétien l'Annonciation faite par l'Ar-
change à la Vierge. Or Violaine, imma-
culée malgré la tentative de viol, réin-
carne Marie face à Mara la Noire, en
mettant à nouveau sa fille au monde. Ce
« mystère (genre dramatique religieux
du Moyen Âge), débordant de lyrisme et
de ferveur, rend pleinement le théâtre à
sa vocation sacrée sur cette terre, après
la dramaturgie de l'or esquissée dans
L'Échange* et la liturgie de l'amour
déployée dans Partage de midi*.
* Première pièce de Claudel à être
jouée, L'Annonce fut créée le 20
décembre 1912 par Lugné-Poe au théâtre
de l'¼uvre. Claudel en donna la version
scénique définitive en 1948.

Éditions: Claudel, L'Annonce faite à Marie, dans
Théâtre II, éd. Jacques Madaule et Jacques Petit,
Gallimard. «La Pléiade., 1971. Gallimard. -Folio-,
1972.
ÉTUDE: Michel Lioure, L'Esthétique dramatique de
Paul Claudel, Armand Colin, 1971.

ANTHOLOGIE DE L'HUMOUR NOIR
Présentée par ANDRÉ BRETON. 1939.

André Breton a recueilli dans cette
anthologie les extraits d'oeuvres de
quarante-cinq auteurs, de Jonathan
Swift (1667-1745) à Jean-Pierre Duprey
(1930-1959) en passant par Baudelaire,
Carroll, Nietzsche, Gide ou Prévert.
Ces extraits ont tous, selon Breton, un
point commun: ils expriment, dit-il,
une des plus hautes opérations de l'es-
prit, qu'il a appelée l'«humour noir».
Préfaçant son livre, Breton définit cet
humour surtout par ce qu'il n'est pas:
«L'humour noir est borné par trop de
choses telles que la bêtise, l'ironie
sceptique, la plaisanterie sans gravité
L) mais il est par excellence l'ennemi
mortel de la sentimentalité à l'air per-
pétuellement aux abois L.J et d'une
certaine fantaisie à court terme, qui se
donne trop souvent pour la poésie.»
Ainsi, voulu contraire par définition à
toute convention intellectuelle et
morale, production véritablement sur-
réalisante, l'humour noir décape le
réel, le place sous l'angle de l'insolite ; il
désordonné nos habitudes de voir et de
penser, et nous pousse à le voir et le
penser autrement. Exemples d'hu-
mour noir: telles notations de Xavier
Forneret (voir Sans titre*) «On peut
marcher sans tête» ou «J'ai vu une
boîte aux lettres sur un cimetière»;
telle question de Marcel Duchamp,

«Faut-il réagir contre la paresse des
voies ferrées entre deux passages de
trains?»; telle vision de Hans Arp,
«L'éléphant est amoureux du milli-
mètre ».

# L'Anthologie de l'humour noir consti-
tue avec notamment les Manifestes du
surréalisme*, un des ouvrages de base
qui aident à comprendre l'esprit du sur-
réalisme selon Breton.

Édition: Anthologie de l'humour noir, Jean-Jacques
Pauvert, 1972.
Études: voir Manifestes du surréalisme.

ANTIGONE
JEAN Anouilh. Pièce de théâtre, 1944.

Après le défilé silencieux des per-
sonnages présentés par un dénommé
«Prologue», la pièce commence à
l'aube avec le retour d'Antigone. La
belle Ismène, sa s½ur, connaissant ses
intentions, veut la dissuader d'en-
freindre l'ordre du roi Créon, leur
oncle, qui a interdit de donner une
sépulture à leur frère Polynice. Cepen-
dant, Antigone apprend à Hémon, le
fils de Créon à qui elle est fiancée,
qu'elle ne pourra l'épouser, puis révèle
à Ismène qu'elle a déjà accompli le
geste fatal. Le choeur annonce alors
que le mécanisme tragique est armé.
Ignorant son identité, les gardes
amènent la jeune fille, qui était retour-
née auprès du corps, devant Créon. Au
cours d'un long face-à-face, le vieux roi
tente d'étouffer l'affaire puis, devant le
refus de sa nièce, il lui montre que ses
deux frères se sont entêtés comme des
«voyous», quoiqu'il ait fait d'Étéocle,
par nécessité politique, un héros de la
cité. Antigone, un instant déroutée,
préfère malgré tout la mort à l'évoca-
tion du fade bonheur que lui promet
Créon. Hémon et sa mère se suicident
à leur tour, et Créon reste seul.

# Les emprunts à la dramaturgie de la
tragédie grecque (le prologue, le ch½ur)
ont pour contrepoint la familiarité de ton
des dialogues, émaillés d'anachro-
nismes. À la tragédie de l'absolu qu'est
l'½uvre de Sophocle, succède ainsi le
tragique de l'absurde. L'Antigone
d'Anouilh (1910-1987) n'est plus la belle et
fière jeune fille qui sacrifiait sa vie pour
obéir aux lois divines. C'est une petite
«noiraude», à peine sortie de l'enfance
dont elle a gardé la sauvagerie, l'intransi-
geance, alors que Créon incarne
l'homme mûr et désabusé. Sa résistance
à Créon n'est qu'un refus de la vie et de
ses justifications. L'homme raisonnable
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semble donc l'emporter sur l'enfant,
mais au prix du sang.
6 Créée par André Barsacq le 4 février
1944 au théâtre de l'Atelier, à la fin de
l'Occupation, la pièce connut un grand
succès.

Édition: Anouilh, Antigone, dans Nouvelle Pièces
noires, La Table ronde, 1975.
Étude: Elie de Comminges. Anouilh, littérature et
politique, Nizet, 1977.

ANTI-¼DIPE (L)
Gilles Deleuze et Félix Guattari. Essai,
1972.

Dans L' Anti-¼dipe, Gilles Deleuze et
Félix Guattari critiquent les fonde-
ments de la psychanalyse tradition-
nelle et jettent les bases d'une pratique
analytique autre, la «schizo-analyse».
L'Anti-¼dipe comprend quatre cha-
pitres. Le premier, « Les machines dési-
rantes», présente l'interprétation que
Deleuze et Guattari donnent de l'in-
conscient: l'homme et la nature ne
sont séparés par aucune limite, ils
constituent «une seule et même réalité
essentielle de production et de pro-
duit », et forment un cycle «qui se rap-
porte au désir en tant que principe
immanent». Tout en ce sens est «pro-
duction désirante ». Et c'est dans cette
perspective que doit être interprété
l'inconscient. « Lieu et agent de produc-
tion», l'inconscient est «machinique».
Les deuxième et troisième chapitres,
«Psychanalyse et familialisme» et
«Sauvages, barbares, civilisés», mon-
trent que, contrairement à ce qu'on
croit, la représentation d'un incon-
scient défini, comme dans la psychana-
lyse freudienne, en fonction de sché-
mas familiaux où la relation
triangulaire père-mère-enfant aurait
pour noyau le complexe d'¼dipe et son
cortège de culpabilités et d'angoisses,
participe d'un refoulement de l'in-
conscient en tant que « production dési-
rante» et d'une répression sociale du
désir.
Le quatrième et dernier chapitre intro-
duit à la schizo-analyse et en définit les
tâches «négatives» et «positives». Ces
tâches sont négatives en ce sens que,
effectuant un véritable «curetage» de
l'inconscient, la schizo-analyse détruit
toute représentation ½dipienne mise
en place, de fait, par la psychanalyse.
Les tâches sont positives dans la
mesure où la schizo-analyse aide à

découvrir « la production désirante du
sujet analysé. Et ce, non plus pour en
donner une quelconque interprétation,
mais pour «défaire le blocage ou la
coïncidence sur lequel repose le refou-
lement proprement dit».

6 L'Anti-¼dipe fut un événement cultu-
rel lors de sa parution, et reste étroite-
ment associé dans les esprits au discours
contestataire des années 1960-1970.
Gilles Deleuze (né en 1925), philosophe
de formation, et Félix Guattari (1930-
1992), analyste, ont écrit bien d'autres
ouvrages, soit en commun - Kafka, pour
une littérature mineure (1975) ou Mille
Plateaux (1980), deuxième volet de
L'Anti-¼dipe -, soit séparément:
Deleuze, Proust et les Signes (1964),
Nietszche et la Philosophie (1962), Logique
du sens (1973), L'Image mouvement
(1983), L'image-temps (1985), Le Pli (1988);
Guattari : Psychanalyse et Transversalité
(1972), La Révolution moléculaire (1975),
L'Inconscient machinique (1979), Les
Nouveaux Espaces de liberté (1985).

ÉDmoNs: Deleuze et Guattari. L'Anti-¼dipe,
Minuit, 1972. Éd. augmentée, 1973.
Études: Armand Guilmette, Gilles Deleuze et la
Modernité, Éd. du Zéphyr, 1984. André Colombat,
Deleuze et la Littérature, Lang, 1990.

ANTIQUITÉS DE ROME (Les)
JOACHIM Du BELLAY. Poésie, 1558.

Beaucoup plus court que Les
Regrets*, ce recueil qui ne comporte au
total que quarante-sept sonnets se dif-
férencie également de l'½uvre sati-
rique, publiée la même année, par le
choix d'un style élevé adapté au sujet:
il s'agit d'une méditation grandiose sur
le contraste entre la Rome antique et la
Rome du xvr* siècle: gloire et déca-
dence, grandeur et chute d'une cité
prise comme le symbole de l'histoire
humaine. Alternant les décasyllabes et
les alexandrins, les sonnets construi-
sent un nouveau monument, plus du-
rable, plus magnifique, à partir de la
ruine même de cette Rome mythique,
qui fonde l'imaginaire des poètes du
xvie siècle, et dont la triste réalité
constitue une si cruelle déception.

f C'est le mythe de la Gigantomachie,
mythe fondateur de tous les auteurs de la
Pléiade, qu'emploie Du Bellay (1522?-
1560) pour rendre compte de cette
incompréhensible catastrophe. La
mythologie, support des métaphores
filées qui structurent cette poésie,
s'épuise à expliquer l'énigme de la mort
et de la destruction. Faussement humble,
le poème prend la place des dieux et des
temples pour conquérir l'immortalité.
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t Versant lumineux d'une poésie qui for-
mule dans Les Regrets son inquiétude
existentielle, Les Antiquités de Rome sont
plus qu'un brillant exercice d'école: le
miroir de la fascination ambiguë suscitée
chez les poètes de la Pléiade par le
modèle latin.

Édition: Du Bellay, Les Antiquités de Rome, éd.
Sylvestre de Sacy, Gallimard, «Poésie», 1975.
Études: Verdun-Louis Saulnier, Du Bellay, Hatier,
1968. Gilbert Gadoffre, Du Bellay et le Sacré,
Gallimard, 1978. Floyd Gray, La Poétique de Du
Bellay, Nizet, 1978.

ANTONY
ALEXANDRE Dumas. Drame, 1831.

Trois ans après une liaison passion-
née, Antony n'a pu oublier Adèle, son
ancienne maîtresse. Il s'est éloigné
d'elle sans l'épouser, parce que sa
situation de bâtard fait de lui un pros-
crit sans nom et sans titre dans le
monde. Il cherche pourtant à la revoir.
Adèle, mariée au colonel d'Hervey,
s'enfuit rejoindre son mari à Stras-
bourg pour se protéger. Antony la re-
trouve dans une auberge. Les deux
amants s'aiment toujours. Ils renouent
leur ancienne liaison. Mais le scandale
parisien terrorise Adèle. Apprenant le
retour de son mari, elle supplie son
amant de la tuer. Antony cède à ce
projet fou: lorsque le colonel rentre, il
découvre sa femme morte aux pieds
d'Antony, et celui-ci, par une dernière
bravade, sauve l'honneur de celle qu'il
aime: «Elle me résistait, je l'ai assassi-
née.»

# Alexandre Dumas (1802-1870) a dit
s'être inspiré de sa propre liaison avec
Mélanie Waldor pour écrire ce drame
sombre dans lequel il créait un prototype
absolu de héros romantique. Antony est
frère de René: rejeté par la société pour
sa bâtardise, passionné et marqué par la
fatalité, il n'a fait qu'« élargir (s)on c½ur
pour que le désespoir y pût tenir Le
drame eut un grand succès et sa der-
nière réplique est restée fameuse.

Édition : Dumas, Antony, Minard, « Les Belles
Lettres., 1974.
Étude : Michel Lioure, Le Drame, Armand Colin,
«U», 1963.

APHRODITE
Pierre LouYs. Roman, 1896.

Ce roman de «m½urs antiques»,
dont le théâtre est Alexandrie, conte
l'histoire de la courtisane Chrysis, et de
Démétrios, un sculpteur. Belle comme
Aphrodite, Chrysis rêve d'amours

extraordinaires, mais, faute d'un
dieu ,,v,'elle se donne à tous. Démétrios,
lui, est l'objet d'un véritable culte
parmi les femmes de la cité, mais il se
lasse de leur amour. Il préfère son
½uvre aux femmes et sa statue
d'Aphrodite à la reine dont il est
l'amant. Chrysis est la seule à ne pas
succomber aux charmes du sculpteur.
Rendu amoureux par la résistance de
Chrysis, Démétrios accepte de voler et
de commettre un meurtre pour lui pro-
curer les trois objets qu'elle exige en
paiement de ses charmes: un peigne,
un miroir, et le collier d'Aphrodite.
Après l'accomplissement de ses
méfaits, le sculpteur fait un rêve dans
lequel Chrysis lui offre la nuit d'amour
qu'il désirait. Chrysis en vient à aimer
l'homme qui est allé jusqu'au crime
pour elle, mais Démétrios la rejette,
son rêve lui suffit. Il lui fait jurer de se
montrer avec les objets volés. En por-
tant le collier d'Aphrodite, elle réalise
son rêve, mais le paie de sa vie. Arrêtée
et condamnée à mort, Chrysis boit la
fatale ciguë. Démétrios, indifférent, se
sert du corps de la morte comme
modèle, pour sculpter une statue inti-
tulée Vie éternelle.

# Aphrodite connut à sa sortie un tel
succès qu'il «lança» les éditions du Mer-
cure de France. Ce succès est dû en
partie à un article louangeux de François
Coppée, et sans doute aux scènes liber-
tines qui émaillent le roman. Louys (1870-
1925) n'avait publié auparavant que des
plaquettes à tirage restreint. Son idéal
était d'écrire pour une élite constituée de
quelques amis tels que Mallarmé,
Régnier, Gide et Valéry. Le cadre de
l'Antiquité ne lui était pas étranger puis-
qu'il avait déjà écrit quelques contes s'y
déroulant (Léda, Ariane, La Maison sur le
NU), traduit (1894) les Scènes de la vie des
courtisanes, de Lucien et publié les
Chansons de Bilitis, présentées (fausse-
ment) comme traduites du grec.

# C'est en « Athénien pour qui «il n'y a
rien de plus sacré que l'amour physique,
rien de plus beau que le corps humain»,
(Préface) que Louys écrit Aphrodite. Dans
Alexandrie où l'amour tient la première
place (les amours de Chrysis, la baccha-
nale du banquet, l'amour saphique des
deux musiciennes, les fêtes d'Aphrodite),
seul Démétrios conçoit un idéal différent.
Il redoute «l'attitude de l'amour qui est
l'allongement du tombeau», et la femme
qui éloigne de «l'épée, du ciseau ou du
pinceau». Avec La Femme et le Pantin,
Louys reprendra, dans le cadre de
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l'Espagne, le thème de la servitude due à
un amour dépassant la passion physique,
et celui de la femme, nuisible à l'art,
éloignée de l'idéal et synonyme de mort.

Édition: Louys. Aphrodite, Albin Michel, 1987.
ÉTUDE: Jean-Paul Goujon, Pierre Louys, une vie
secrète (1870-1925), Pauvert et Cie, 1988.

A. O. BARNABOOTH - POÉSIES DE
A. O. BARNABOOTH

APPRENTI FOUDROYÉ (L')
FRANCK Venaille, Poèmes, 1986.

Sous ce titre, Venaille (né en 1936) a
regroupé cinq recueils publiés entre
1966 et 1986: La Procession des péni-
tents (1963), Papiers d'identité (1966),
L'Apprenti foudroyé (1969), Noire barri-
cadenplein (1977) et Cavalier cheval
(1986). L'ordre chronologique fait appa-
raître une évolution dont l'importance
est toutefois limitée par le déplace-
ment du premier ensemble. Effective-
ment, les mêmes obsessions traversent
les ½uvres: suicide, souffrance du moi.
L'adulte ne parvient pas à se libérer
des traumatismes de l'enfance et tente
de se représenter à travers des sil-
houettes dérisoires, Fats de Mouthon,
Glu. Comme dans une psychanalyse, le
poème exorcise le mal qui est à l'ori-
gine de cette conscience d'enfant
triste : le père, la mère (le cheval et la
- chevale qui semblent les symboliser)
interviennent fréquemment. Souvent
allusive, l'évocation se fait précise pour
décrire une scène de séduction par un
prêtre. La sexualité (opposée à
l'amour) s'affirme avec agressivité.
Nulle rupture, donc, entre poésie et
vie, mais l'expérience vécue dans un
décor urbain, le rappel de l'engage-
ment politique, dominant les ½uvres
les plus anciennes, s'effacent ensuite
devant des représentations fantasma-
tiques que dominent des images du
corps propre. Le changement apparaît
avec L'Apprenti foudroyé, éponyme de
l'ensemble dont il occupe le centre, et
qui selon l'auteur est un «livre char-
nière - (Construction d'une image,
1977). Dans les poèmes précédents la
confidence est plus directe et la tona-
lité plus «triste», alors que, dans les
recueils ultérieurs, le formalisme
prend plus d'importance : recours aux
procédés typographiques, phrases ina-
chevées, refus de la narration ou du

discours. Le style de Venaille a pu être
comparé au jazz ou au montage ciné-
matographique. Le sens paraît excéder
ce que les mots peuvent communi-
quer: le poème est dense, comme l'est
ce mot-valise, «barricadenplein», qui
associe un souvenir d'enfance, l'expé-
rience politique, l'obsession de la soli-
tude, la violence.

* L'ensemble de l'½uvre de Venaille a
éveillé un écho important dans les
revues de poésie.

Édd-ion: Venaille, L'Apprenti foudroyé. Ubacs, 1986.
Étude: Georges Mounin. Franck Venaille, Seghers,
1982.

APRÈS-MIDI D'UN FAUNE (L')
STÉPHANE Mallarmé. Poème, 1876.

Monologue composé de cent dix
alexandrins, ce poème, dans sa version
finale, retrace la méditation d'un être
aux prises avec le rêve et la réalité.
Réalité d'un espace mythique, celui
d'un après-midi brûlant dans une
vague Sicile antique, peuplée de
nymphes évanescentes un instant sur-
gies ou conçues par le désir du faune
qui les convoite. Il s'endort alors et rêve
d'une possession plus intime et plus
assurée, dans le creux du vide et de
l'absence. Lui qui déclarait, au premier
vers : « Ces nymphes, je les veux perpé-
tuer», se prépare à «voir l'ombre»
qu'elles sont devenues. Or il n'est peut-
être pas, pour le poète, d'autre conti-
nuité que celle de l'objet poétique, ni
d'autre réalité que spirituelle.

# ¼uvre la plus célèbre, et peut-être la
plus accessible de Mallarmé (1842-1898),
L'Après-midi d'un faune unit à un thème
essentiellement parnassien, emprunté à
l'Antiquité païenne, un développement
proprement symboliste: la figure du
faune, et son élan vers le couple de
nymphes n'est que trop évidemment un
«symbole une métaphore, pour ne pas
décourager tout effort de représentation
plastique.
# Pourtant, le «Monologue d'un faune
était, à l'origine (en 1865), destiné à la
scène, tout comme Hérodiade. Mais au
fur et à mesure que le dessein de l'½uvre
et sa signification se précisent, la pièce
tend vers l'abstraction et la musique
pure, rendant sensible le glissement de
Mallarmé vers un certain intellectua-
lisme.
C'est dire que les ½uvres inspirées par le
poème, qu'il s'agisse de la musique de

------Bebussy ou du ballet de Nijinski, si elles
contribueront largement à la popularité
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de l'oeuvre et à la gloire de Mallarmé,
n'en saisiront que l'enveloppe charnelle,
laissant de côté ce qui est effectivement
en jeu dans le poème, le litige essentiel
entre l'Être et le Néant qui est la préoc-
cupation fondamentale du poète.

Éditions: Mallarmé, L'Après-midi d'un faune, dans
¼uvres complètes, éd. Henri Mondor et Georges
Jean-Aubry, Gallimard, «La Pléiade», 1945.
Études: Emile Noulet, L'¼uvre poétique de
Stéphane Mallarmé, Droz, 1940. Charles Mauron,
Mallarmé l'obscur, José Corti, 1943 et 1968. Henri
Peyre, La Littérature symboliste, P.U.F., 1976.

À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES
Alfred DE MUSSET. Comédie, 1832.

Le duc Laërte a décidé de marier
l'une de ses deux charmantes filles,
Ninon et Ninette, au fils d'un de ses
amis, le tendre Silvio. Connaissant le
c½ur romanesque des jeunes filles, le
vieux duc leur fait adresser deux billets
identiques et improvise une masca-
rade nocturne susceptible d'enflam-
mer des imaginations ingénues. Son
neveu, Irus, jeune fat essentiellement
préoccupé de son vêtement, s'en mêle.
Vite enflammées, Ninon et Ninette
décident de prendre le voile, par un
comique dépit, lorsqu'elles s'aper-
çoivent de la supercherie. Mais le beau
Silvio aura vite fait de convaincre
Ninon. Et Ninette trouvera en lui un
frère bien-aimé.

* Cette comédie en vers parut en 1832
dans la première édition du Théâtre dans
un fauteuil. Musset (1810-1857) n'avait
alors que vingt et un ans. Son inspiration
fantaisiste et émue est déjà tout entière
dans ce marivaudage situé dans un décor
et un royaume de fantaisie. Ninon et
Ninette proposent une version dédou-
blée, naïve, mais déjà rouée de la jeune
fille. Au vieux Laërte, connaisseur du
c½ur féminin et stratège du sentiment,
est opposé Silvio, préfiguration du Coelio
tendre et douloureux des Caprices de
Marianne*. De cocasses comparses
ajoutent au charme de la comédie.

# La pièce, que Musset ne destinait pas à
la représentation, figura par la suite dans
l'édition de ses Poésies. Elle a été repré-
sentée à la Comédie-Française après sa
mort.

ÉomoNS: Musset, À quoi rêvent les jeunes filles,
dans Théâtre, éd. Maurice Allem, Gallimard, « La
Pléiade-, 1958. Fantasio, On ne badine pas avec
l'amour et autres pièces, Gamier-Flammarion,
1988.
ÉTUDE: Bernard Masson, Musset et le Théâtre
intérieur, Armand Colin, 1974.

ARCHIPEL LENOIR (L')
ARMAND Salacrou. Comédie en deux
parties, 1947.

Conseil de famille nocturne chez les
Lenoir, riches fabricants de la liqueur
du même nom. Paul-Albert, le grand-
père, risque en effet d'être arrêté au
matin pour avoir violé une jeune
ouvrière. La famille s'ingénie à le per-
suader de se supprimer, afin d'éviter le
déshonneur. Lorsqu'il semble céder,
elle s'éloigne : seul reste le gendre pour
l'assister dans son geste. Le rideau
tombe, on entend un coup de feu. Cha-
cun va peu à peu découvrir que Paul-
Albert a en réalité tiré sur son gendre,
le blessant sans le tuer. Joseph, le valet
de la famille, annonce qu'il va épouser
la jeune victime et mettre un terme
aux poursuites judiciaires, moyennant
toutefois une forte somme et un poste
de direction dans l'affaire Lenoir.

# D'une partie à l'autre, la famille Lenoir,
de monstrueuse, devient dérisoire. La
première semblait s'achever sur la mise
à mort d'un vieillard par les siens. Mais le
pathétique même de la mort est refusé
aux Lenoir, et la deuxième partie efface
toute coloration dramatique. Faite d'in-
cessants va-et-vient, malentendus et re-
trouvailles, elle relève de la franche
comédie, avec pour point d'orgue le
triomphe final du valet bernant ses
maîtres. Reprenant les formes consa-
crées du théâtre de boulevard, Salacrou
(1899-1989) force le trait dans la carica-
ture d'une bourgeoisie veule et sans
scrupules. La famille n'est qu'un archi-
pel, et ses membres, des îles uniquement
liées par la liqueur qui s'identifie à leur
nom et à leur existence. Le désir forcené
de vivre du vieux Paul-Albert ne permet
pas non plus d'espérer en une plus
grande humanité : l'humour reste noir.
4 La pièce qu'il créa le 8 novembre 1947
au théâtre Montparnasse-Gaston Baty
offrit à Charles Dullin son dernier grand
rôle.

ÉDmoNs: Salacrou, Poof; L'Archipel Lenoir,
Gallimard, 1950. Dans Théâtre, VT, Gallimard,
1954.
Études: Pierre-Henri Simon, Théâtre et Destin,
Armand Colin, 1959. Paul-Louis Mignon, Salacrou,
Gallimard, 1969.

ARDOISES DU TOIT (Les)
Pierre REVERDY. Poèmes, 1918.

Ces poèmes construisent un monde
autonome. L'espace, par exemple, est
fait de signes de trajets et de haltes:
chemins, routes, ports, maisons,
auberges, chambres ne sont pas des
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référents mais des signes. Il ne se dis-
tingue pas de l'espacement que la dis-
continuité crée au sein du texte. Inver-
sement, la continuité se crée entre les
mots (homophonies et paronomases,
antonymes et synonymes). Le poème
est donc semblable à un filet. Cet
espace est peuplé, moins d'êtres
humains, que de pronoms qui se
côtoient sans se lier: leur cohérence se
situe au niveau du paradigme linguis-
tique (le système des pronoms en fran-
çais). De même le temps ne doit-il sa
cohérence qu'au système des temps
des verbes en français. Le privilège
accordé au présent souligne renoncia-
tion au détriment de l'énoncé. Le
monde ainsi créé peut se caractériser
par quelques traits. Des êtres circulent
dans un univers sans réalité car hanté
par la présence d'un Autre essentiel et
inaccessible; recherchant une pléni-
tude, ils ne rencontrent que des traces.
L'espace et le temps sont toujours
menacés de s'abîmer dans le vide. Les
objets-signes renvoient à l'idée de
voyage (chemin), d'obstacle (mur), de
passage (porte, fenêtre), d'envol ou de
chute, cependant que les formes cir-
culaires (qui renvoient à l'espace-
temps qu'est l'horloge) accompagnent
un être prisonnier de l'errance.

# Avec Les Ardoises du toit, Reverdy
(1889-1960) écarte le lyrisme personnel et
se rapproche du cubisme (bien qu'il ait
refusé l'appellation de «poète cubiste»).
L'abondance des termes évoquant des
surfaces, la juxtaposition de notations
hétérogènes mais se rapprochant par la
forme, la discontinuité narrative sont sur
ce point des traits plus fondamentaux
que la mise en page qui souligne le dessin
typographique. Ce dernier trait disparaî-
tra en grande partie dès les années vingt
(voir Grande Nature*, 1925), tandis qu'il
faut attendre Ferraille (1937) pour que
l'esprit cubiste s'estompe.

# Le rayonnement de Reverdy a été mas-
qué par l'éclat du surréalisme, qui s'est
réclamé de lui alors que lui-même le
rejetait, mais son influence sur toute la
poésie moderne est considérable et par-
ticulièrement visible chez Dupin et Du
Bouchet.

ÉDmoNs: Reverdy. Les Ardoises du toit, dans
Plupart du temps. ¼uvres complètes, t. I,
Flammarion, 1967. Gallimard, «Poésie». 1989.
Études: Jean-Pierre Richard, Onze Études sur la
poésie moderne. Le Seuil, 1981. Gérard Bocholier,
Pierre Reverdy: le phare obscur, Champ Vallon,
-Champ poétique», 1984. Yvan Leclerc, Lire
Reverdy, Presses Universitaires de Lyon, 1990.

ARGENT (V)
CHARLES PÉGUY. Pamphlets, 1913.

Sous ce titre ont été regroupés divers
passages des écrits pamphlétaires que
Péguy publiait régulièrement dans les
célèbres Cahiers de la Quinzaine,
revue dont il fut le fondateur et l'in-
lassable animateur (le premier
numéro sortit le 5 janvier 1900). Ces
passages sont la plupart extraits des
Cahiers de 1913. De fait, le thème de
l'argent n'est véritablement abordé
que dans les premières pages du livre.
Péguy dénonce le « règne de l'argent ».

Il oppose l'argent du salaire, que
l'homme du peuple gagne à la sueur de
son front, et celui, « déshonorant » des
«gens du monde-, bourgeois capita-
listes foncièrement corrompus. Dans
cette perspective, Péguy rappelle, avec
nostalgie, le temps où l'homme du
peuple savait trouver dans «les vertus
de la pauvreté... une petite sécurité
totale Le reste du livre consiste sur-
tout en de très vives polémiques où,
tradition pamphlétaire oblige, fleurit
l'attaque ad hominem: d'une part
contre le parti socialiste, composé de
bourgeois intellectuels qui se sont cou-
pés du peuple (parmi eux, Jaurès se
trouve visé en tant que traître au socia-
lisme et au dreyfusisme et en tant que
représentant en France de «la poli-
tique impériale allemande»; d'autre
part, contre la plupart des professeurs
les plus en vue de la Sorbonne et de
l'École normale, tous propagateurs des
valeurs bourgeoises capitalistes: Lan-
son, «patron du français», Lavisse,
«patron de l'histoire», Brunot, «patron
de la grammaire-, Andler, «patron de
l'allemand ».

# Par définition partiales et injustes, ces
pages (les attaques contre Jaurès notam-
ment) étonneront le lecteur de la fin du
XXe siècle. Elles peuvent cependant inté-
resser l'historien, soucieux de se faire
une idée de quelques-uns des débats qui
animèrent la scène politique et culturelle
française, à la veille de la Première
Guerre mondiale.
# Outre cette activité de pamphlétaire,
l'autre pôle des écrits de Charles Péguy
(1873-1914) est sa poésie d'inspiration
profondément chrétienne. Bien de ses
textes, le Mystère de la charité de Jeanne
d'Arc* (1910), Le Porche du mystère de la
deuxième vertu (1911), Les Tapisseries*
(1912-1913) trouvent toujours des lec-
teurs, même parmi ceux qui ne par-
tagent pas nécessairement la foi intense
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qui les imprègne. Charles Péguy est mort
à la tête de sa section dans les premiers
combats de 1914.

ÉDrnoN: Péguy, L'Argent, Gallimard, 1932.
Études: Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la
Quinzaine. Grasset, 1941; et L.G.F., «Le livre de
poche Pluriel», 1979; Jean Bastaire, Péguy,
l'insurgé, Payot, 1975; Simone Fraisse, Péguy, Le
Seuil, 1979; Henri Guillemin, Charles Péguy, Le
Seuil 1981; Frantisek Laichter, Péguy et ses
Cahiers de la quinzaine. Maison des sciences de
l'homme, 1985; Alain Finkielkraut, Le
Mécontemporain, Gallimard, 1991.

ARGENT (L)
Emile ZOLA. Roman, 1891.

Le financier Saccard effectue un
retour en force à Paris, bien décidé à
reconstruire sa fortune. Son énergie,
son sens aigu des affaires, sa concep-
tion très moderne du mouvement
nécessaire et permanent des capitaux
lui permettent de dominer à nouveau
le centre vital de l'argent, la Bourse. Il
crée sa propre banque, assoit sa puis-
sance et engage alors la lutte contre un
banquier juif, Gundermann. Soutenu
par l'amour et la compréhension de
Caroline Hamelin, il remporte quel-
ques succès, mais finit par s'effondrer,
et le krach de sa banque cause la ruine
et la mort de milliers d'épargnants.
Réfugié aux Pays-Bas, Saccard se lance
dans de nouvelles et vastes entreprises
tandis que, restée seule, Caroline
refuse de jeter l'anathème sur l'argent
et sent jaillir en elle une joie et un
espoir obstinés. Déjà présent dans La
Curée* et Au bonheur des dames*, le
thème de l'argent n'y avait cependant
pas été traité pour lui-même. Or le
Second Empire est l'âge d'or des finan-
ciers, les banques et la Bourse en sont
les piliers, Il était donc indispensable
pour Zola (1840-1902) d'analyser les
mécanismes de la finance et de la spé-
culation, de se consacrer à cette
mythologie de l'argent «empoisonneur
et destructeur», mais aussi «fumier
dans lequel poussait l'humanité de
demain».

t Mais on aurait tort de ne voir dans ce
l'Oman qu'une condamnation sans appel
de l'argent comme le prouve bien l'ambi-
guïté du personnage d'Aristide Saccard,
marqué «de toutes les déchéances mais
bouillonnant d'énergie, de créativité et
d'imagination grandioses. C'est grâce
aux colossales entreprises de Saccard
que Caroline rêve devant «la Méditerra-
née conquise, les nations rapprochées,
pacifiées peut-être ». Pour Zola, il y a une

poésie de l'argent que ne peuvent tout à
fait occulter les exactions et les escro-
queries des financiers; il y a surtout une
admiration profonde envers toutes les
forces qui luttent contre l'instinct de
mort et incarnent l'énergie vitale. Héros
au nom d'autant plus symbolique qu'il se
l'est choisi lui-même - « Il y a des mil-
lions dans ce nom-là &#8592; , Saccard «fait de
la vie-, se trouve toujours du côté des
êtres forts et victorieux, aussi fascinants
chez Zola qu'ils peuvent l'être chez Bal-
zac. La très belle figure de Caroline,
symbole d'espoir sur lequel Zola a voulu
clore le roman, délivre la même leçon
que La Joie de vivre* dans son « oui à à la
vie, à la joie qui fait fleurir -les ruines
encore chaudes
# Écrit juste après La Bête humaine*, un
de ces romans les plus violents, L'Argent
présente des personnages tendres (les
enfants Jordan), ou généreux (l'ingé-
nieur Hamelin, la princesse d'Orviedo) et
certains critiques ont même voulu voir
en Caroline, personnage essentielle-
ment positif, le véritable centre du
roman. Est-ce à cette ambiguïté que Zola
dut le succès très relatif de l'ouvrage?

Éditions: Zola, L'Argent, dans Les Rougon-
Macquart, Gallimard, -La Pléiade-, 1960.
Gallimard, «Folio», 1980.
Études: J. Bouvier, 'L'Argent, roman et réalité
Europe. 1968. J. Borie, Zola et les Mythes, Le Seuil,
1971.

ARLEQUIN POU PAR L'AMOUR
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1720.

Produit d'une libre fantaisie, malgré
la rigueur de sa construction en un
acte, Arlequin poli par l'amour est une
pièce entièrement poétique: on y
découvre des aperçus profonds sur le
rôle d'une grande passion dans l'éveil
d'une âme, sur l'importance d'une ini-
tiation pour des êtres naïfs, sur les
aspects artificiels de l'amour à la
mode. Une fée - qui donne son mer-
veilleux à la comédie - se désole : elle
a enlevé un jeune homme charmant
dont elle est amoureuse, Arlequin,
mais il ne pense qu'à dormir et à man-
ger. Arlequin rencontre cependant la
bergère Silvia, qui ignore tout de la
coquetterie : il naît aussitôt à l'amour et
naïvement raconte son émoi à la fée,
qui menace les amoureux de ses sorti-
lèges. Mais Arlequin lui dérobe sa
baguette. Plus que la magicienne
dépossédée de son pouvoir surnaturel,
c'est la femme qui est trahie et vaincue,
tandis qu'Arlequin et Silvia s'aban-
donnent à leur passion au milieu des
chants et des danses.
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# Après avoir tenté la fortune littéraire
par des romans - Les Aventures de*** ou
les Effets surprenants de la sympathie*,
La Voiture embourbée (1713), Pharsamon
- et des ½uvres satiriques - Le Télé-
maque travesti (1715) et L'Iliade travestie
(1717) -, Marivaux (1688-1763) donne en
1720 au Théâtre italien Arlequin poli par
l'amour, pièce décisive pour sa carrière
dramatique. Dès sa deuxième ½uvre, La
Surprise de l'amour*, Marivaux trans-
formera en comédie véritable les
parades ou canevas auxquels se limi-
taient jusque-là les Italiens.
# Marivaux précipite notamment l'évo-
lution du personnage d'Arlequin (sous
son masque de cuir noir, ce personnage
de farce représente un petit nègre ou au
moins un more), non seulement en le
faisant polir par l'amour, mais en le ren-
dant vivant et complexe. Il introduit par
ailleurs dans la comédie italienne,
jusque-là un peu forcée, lourde et
conventionnelle, la grâce et la fraîcheur
liées à la peinture de l'amour naissant.
* Créé avec un grand succès, Arlequin
poli par l'amour doit attendre 1892 pour
entrer au répertoire de la Comédie-
Française, où il compte depuis lors près
de deux cents représentations. Jacques
Charon y triomphe en 1950 dans le rôle
d'Arlequin.

ÉDmoN: Marivaux, Arlequin poli par l'amour, éd.
Jacques Morel et Jean-Pierre Miquel, L.G.F., «Le
Uvre de poche», 1987.
Étude: Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux,
Larousse, 1973.

ARMANCE
STENDHAL. Roman, 1827.

Octave de Malivert est un jeune aris-
tocrate dont la singularité dissimule un
secret. Or depuis qu'il a reçu l'indem-
nité des «émigrés», il craint le mépris
de sa cousine, Armance de Zohiloff.
Mais ce dédain lui révèle sa belle âme
et il décide de l'aimer, bien qu'il se soit
juré de ne jamais céder à ce sentiment.
Après un duel, il croit mourir et avoue
ses sentiments à sa cousine: aveu qui
lui permet de goûter le bonheur. Mais
la réputation d'Armance est en danger
et Octave se résout à l'épouser, sans lui
avouer son secret. Après les noces, il
part pour la Grèce et veut s'engager
dans la guerre d'indépendance. Il se
suicide devant le mont Kolos.

# Stendhal (1783-1842) emprunte la
situation au roman non publié de Mme
de Duras, Olivier ou le Secret, récit sur la
déficience sexuelle masculine. Bien
qu'Armance puisse renvoyer à un certain
classicisme, en particulier à La Princesse

de Clèves* (conflit entre le devoir et le
désir, entre sa propre estime et les pas-
sions, jeux entre les amants et la société),
le romancier innove en recourant à l'his-
toire récente et aux situations sociale et
politique. L'impuissance du héros appa-
raît comme la métaphore d'une autre
impuissance qui marque toute une géné-
ration, donc le romantisme et, à travers
lui, une bonne part du xrx" siècle.
0 Octave de Malivert souffre du mal du
siècle (ou de l'Histoire), d'un sentiment
d'inutilité frappant une génération dont
l'énergie est inemployée, car le pouvoir
est confisqué par une aristocratie vieillis-
sante et nostalgique. Son suicide, qui
évoque ceux de Socrate et de Byron,
sanctionne moins une impuissance phy-
sique, qui n'est jamais dite et n'est pas
certaine (sauf dans une lettre de Sten-
dhal à Mérimée), qu'un personnage en
porte-à-faux qui refuse un monde où les
personnes de qualité n'ont plus leur
place.
# Armance fut longtemps dédaigné, mal-
gré le premier important commentaire
qu'a été la préface d'André Gide en 1925
pour l'édition Champion. Il fut remis à la
mode comme utilisation romanesque
d'un cas de pathologie sexuelle. Le mys-
tère du roman n'est cependant pas
épuisé par l'hypothétique impuissance
du personnage.

Éditions : Stendhal, Armance, dans Romans et
Nouvelles, éd. Henri Martineau, Gallimard, « La
Pléiade», 1952. Éd. Henri-François Imbert,
Flammarion, «CF.», 1967.
ÉTUDE: Michel Crouzet, Le Réel et le Texte,
Armand Colin, 1974.

ARMES MIRACULEUSES (Les)
Aimé Césalre. Poèmes, 1946.

Ce recueil regroupe des poèmes
d'inspiration surréaliste et une tragé-
die, Et les chiens se taisaient, dont le
style est identique. Bien que Césaire
n'ait rencontré André Breton que tar-
divement, aucun écrivain, sauf peut-
être Benjamin Péret, n'a su donner
aussi parfaitement l'impression que
l'automatisme était une langue natu-
relle. Il n'y a ici, en effet, nulle opposi-
tion entre automatisme et significa-
tion. Tous les poèmes expriment avec
évidence une révolte contre le racisme
et le colonialisme. Or, à l'exception de
la tragédie (qui raconte, de façon d'ail-
leurs bien indirecte, une révolte), on ne
trouve guère de formule politique: la
liberté de la langue devient d'elle-
même un appel à la lutte libératrice.
Cette volonté s'affirme comme une
aspiration à l'ardeur, au combat, à la
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vie, comme un dégoût à l'égard de tout
esprit de soumission. Mais ardeur et
dégoût se disent à travers des formes
de la vie naturelle, végétale ou ani-
male, en un symbolisme concret et par
conséquent immédiatement compré-
hensible. C'est ainsi que le cheval peut
être le dynamisme, le marais la sou-
mission, le chien la lâcheté hargneuse.
Les formes privilégiées de l'imaginaire
de Césaire sont en rapport avec le feu
(associé au soleil et donc à une renais-
sance), l'eau (la mer est une invitation à
la liberté) et un bestiaire où le serpent
occupe une place de premier plan.
L'importance du combat se montre dès
le titre: c'est la condition du salut.
Chaque texte invente sa propre forme :
c'est la coulée massive de «La Forêt
vierge », le sonnet en prose de « Annon-
ciation», la variation continue de «Le
Grand Midi Toutefois, le rythme est
toujours essentiel à la signification et
certains textes peuvent faire songer au
tam-tam (l'Afrique est la terre-mère).

# Aimé Césaire (né en 1913) n'a pas subi,
à proprement parler, l'influence du sur-
réalisme: il a été confirmé dans ses
orientations premières par sa rencontre
avec Breton. Les Armes miraculeuses
représentent cependant l'une des
½uvres maîtesses de ce mouvement
grâce à la rencontre entre les deux orien-
tations du surréalisme: révolution poé-
tique et révolution politique. Parmi les
écrivains francophones dont on peut le
rapprocher, Césaire offre l'expression
d'une révolte qui semble plus intransi-
geante en particulier que celle de Seng-
hor, et qui inspire aussi son ½uvre théâ-
trale (Une saison au Congo, Le Seuil,
1967).

Édition: Césaire, Les Armes miraculeuses,
Gallimard, «Poésie», 1970.
Études : Lilyan Kestelot, Aimé Césaire, Seghers,
1962. Keith Louis Walker, La Cohésion poétique de
l'½uvre césairienne, Günter Narr et Jean-Michel
Place, 1979. Jean-Claude Michel, Les Écrivains
noirs et le Surréalisme, Naaman-Québec, 1982.

ARRACHE-C¼UR (L)
Boris VIAN. Roman, 1953.

Chronique 
L'Arrache-coeur décrit la détresse de
deux personnages antithétiques, qui
pêchent chacun par son excès : de pas-
sion pour Clémentine, d'indifférence
pour Jacquemort, au nom évocateur.
Clémentine, aveuglée par son amour
pour ses trois enfants, a tout détruit
autour d'elle, rejetant son époux jugé
désormais inutile, afin de pouvoir

conserver jalousement, pour elle
seule, son bien-bonheur. Il n'a d'autre
solution, pour survivre, que de voler le
passé des autres en les psychanaly-
sant... Le village dans lequel Clémen-
tine et Jacquemort vivent contient,
quant à lui, toute la bassesse et la
misère du monde. Les villageois n'y
sont que des brutes sans c½ur qui font
commerce des vieillards et accablent
de travail et de coups les apprentis qui
meurent d'épuisement. Symbolique-
ment, un homme nommé la Gloïre y est
payé pour repêcher dans la rivière,
avec ses dents, les immondices, lavant
ainsi de ses crimes toute la commu-
nauté.

t Les romans de Boris Vian (1920-1959),
également musicien, poète et pataphysi-
cien, sont tout entiers imprégnés de cette
douleur de vivre dans un monde sans
pureté ni douceur. L'Écume des jours*
(1947), racontait la lente dégradation du
bonheur soumis au temps et à la fatalité
de l'existence. Cette ½uvre romanesque,
qui reflète une sensibilité à fleur de peau
(L'Automne à Pékin, 1947; L'Herbe rouge,
1950), est bien l'expression d'une
angoisse existentielle que l'ironie, très
poliment, parvient à rendre acceptable.
# L'histoire s'épanche ici selon un cours
étrange où les mots, soudain pris au pied
de la lettre, donnent naissance à une
réalité insolite : lorsque le psychiatre Jac-
quemort psychanalyse ses patients, il
leur vole leur âme et, à la lettre, finit par
les tuer. Chez cet admirateur de Que-
neau, le langage, toujours, piège la réa-
lité, à moins que ce ne soit la réalité
elle-même, soudainement entrevue par
le rêve, qui de façon inattendue donne
vie à un langage nouveau.

ÉDmoN: Vian, L'Arrache-coeur, U.G.E., «10/18».
1986.
Étude : Michel Rybalka, Boris Vian, essai
d'interprétation et de documentation, Minard,
1969.

ART POÉTIQUE
JACQUES PELETIER DU MANs. Traité, 1555.

Six ans après la Défense et Illustra-
tion...* de Du Bellay, paraît l'Art poé-tique de T«-i /ir«i irtr Peletor v-lii X Jnnn

(1517-1582), «compagnon de route» des
poètes de la Pléiade, esprit original,
inventeur entre autres d'un système
orthographique qui lui est propre et
dans lequel il tente non sans mal de
faire imprimer ses ½uvres. Son texte
propose une version plus équilibrée,
plus cohérente et moins délibérément
polémique des choix de la nouvelle
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génération en matière d'esthétique lit-
téraire. Les principes fondamentaux
restent les mêmes, ainsi que la réfé-
rence permanente au modèle rétho-
rique; mais l'accent est mis, entre
toutes les parties de l'art oratoire, sur
la disposition, plus libre, plus souple,
pour laquelle il convient de s'inspirer
du modèle idéal, L'Enéide. C'est que
l'épopée reste le genre privilégié de
cette conception moderne de la littéra-
ture, genre auquel tous les autres, poé-
sie lyrique, poésie satirique, poésie
dramatique, doivent être soumis,
«grand genre. narratif qui est seul à
même de rendre la complexité du
monde et de le réorganiser comme une
totalité.
Édition: Peletier du Mans, Art poétique, Slatkine,
1971.
ÉTUDE: Clément Juge, Jacques Peletier du Mans.
Essai sur sa vie, sur son oeuvre, son influence,
1907, Slatkine 1970.

ART POÉTIQUE (L)
Bolleau (Nicolas Boileau-Despréaux).
Critique littéraire, 1674.

Charte du bon sens et du bon goût
classiques, L'Art poétique débute par
des conseils généraux de clarté, d'har-
monie et de moralité : tout procède de
la Raison qui commande d'imiter la
nature, de plaire et d'instruire en évi-
tant la préciosité, la prolixité, l'enflure
ou la bassesse et en recherchant la
perfection formelle - nullement
contradictoire avec l'inspiration. Cette
esthétique de la rigueur s'applique
successivement dans les chants II et III
aux petits genres littéraires (idylle, élé-
gie, ode, sonnet, satire...) et aux grands
genres (tragédie, épopée, comédie). Le
chant IV rappelle que la poésie ne
souffre pas la médiocrité, il définit la
critique littéraire et pose les rapports
de l'art et de la morale.

t Après s'être fait une place dans le
monde des écrivains avec ses Satires*,
Boileau (1636-1711) publie en 1674 un
poème héroï-comique, Le Lutrin, et son
Art poétique. 11 reviendra sur ses goûts
littéraires dans des Épitres* et dans ses
Réflexions sur Longin (1694). À partir de
1687 il s'engage à fond dans la Querelle
des Anciens et des Modernes.
t Quand Boileau, participant au mouve-
ment général qui range les classiques.
derrière Colbert et la bannière royale,
écrit en 1674 son Art poétique, il présente
le manifeste de l'école classique de 1660:

Molière est mort, Corneille se retire du
théâtre, Racine ne va plus écrire que
Phèdre*, Esther* et Athalie*. Boileau se
fonde sur leurs ½uvres pour étayer un
discours critique réduisant la poésie à
l'exploitation de procédés clairement
définis et il reflète l'injustice de la jeune
école classique à l'égard de ses prédé-
cesseurs et de ses rivaux: d'où son hosti-
lité envers les courants romanesque,
galant, précieux et burlesque.
6 L'Art poétique suscite l'admiration du
Tout-Paris littéraire: -Votre discerne-
ment est devenu la règle des ouvrages du
siècle », écrit à Boileau le libraire Barbin.
Au xvTrrs siècle d'Alembert y voit le -code
du goût». Décrié après les batailles
romantiques et la redécouverte du
baroque, défendu au xx" siècle par Alain
et par Paul Valéry, L'Art poétique est peu
apprécié par les écoles de critique
modernes.

Éditions: Boileau, L'Art poétique, dans ¼uvres
complètes, éd. Françoise Escal. Gallimard, «La
Pléiade», 1966. Éd. Jean-Pierre Collinet,
Gallimard, 1985.
Étude: Pierre Clarac, Boileau, Hatier, 1964.

ARTAMÈNE OU LE GRAND CYRUS
MADELEINE DE Scudéry. Roman, 1649-
1661.

Le sujet de ce roman héroïque est
librement tiré de l'histoire de la Perse
antique. Cyrus, roi des Perses, sert
sous un faux nom son ennemi, Astyax,
roi des Mèdes, dont il aime la fille,
Mandane. Cyrus risque ainsi d'être
considéré comme un traître et d'être
mis à mort par son allié, Cyaxare. La
vertu farouche de Mandane oblige
Cyrus à la séduire par ses prouesses
guerrières pendant dix ans.

# La technique romanesque est celle du
roman baroque, et ne diffère pas de celle
utilisée par La Calprenède (Cassandre*)
ou par Gomberville (Polexandre*): début
in medias res (alors que l'action est déjà
engagée), multiplicité des histoires se-
condaires, récits rétrospectifs. Les péri-
péties (duels, enlèvements, sièges,
batailles, tempêtes, naufrages, rencon-
tres de corsaire) sont celles du roman
chevaleresque. Le goût de l'hyperbole, le
caractère sublime des sentiments de
héros dont la générosité et la vaillance
sont tout aristocratiques rapprochent ce
roman - contemporain des événements
de la Fronde - de l'épopée. Cette dimen-
sion héroïque est surtout perceptible
dans la première moitié de l'½uvre, tan-
dis que dans la seconde moitié se déve-
loppe une tendance à la dissertation et à
l'analyse psychologique qui annonce Clé-
lie*.
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# Le succès considérable du Grand
Cyrus au xvn" siècle est en partie dû au
fait qu'il s'agit d'un roman à clefs; Cyrus
serait le Grand Condé et Mandane la
duchesse de Longueville, les deux per-
sonnalités les plus marquantes de la
Fronde. Les habitués de l'Hôtel de Ram-
bouillet se reconnurent également dans
certains portraits, et Mlle de Scudéry
(1607-1701) se peint elle-même sous le
nom de Sapho (au livre X). Ce roman
pseudo-historique est avant tout un
témoignage (idéalisé) sur les m½urs et
les divertissements des cercles précieux
du temps: les conversations des héros
furent d'ailleurs publiées séparément
par Mlle de Scudéry et servirent de bré-
viaire dans la société polie du xvn" siècle.

Édition: Madeleine de Scudéry, Artamène ou le
Grand Cyrus, Slatkine, 1972.
Étude: Maurice Magendie, Le Roman français au
XVIP siècle de L'Astrée au Grand Cyrus, P.U.F.,
1983.

ARTAUD LE MÔMO
ANTONIN ARTAUD. Poème, 1947.

Ce texte est un document psychia-
trique, mais avant tout un poème d'une
intensité extrême. On peut en
reconstituer les lignes de force. Artaud
souffre (Lettres à Jacques Rivière, 1924)
de ne pas dominer sa conscience; il se
plaint d'un effondrement central de
son être. Mais simultanément il ne
peut tolérer d'être déterminé comme
«fils de» ou comme «homme» plutôt
que «femme». Toute détermination de
son identité est ressentie comme un
viol auquel il serait soumis de la part
d'une autorité extérieure dévorant son
être intime. Le poème est un travail
pour l'expulser. Il faudrait pouvoir être
un corps sans organes, c'est-à-dire
sans aucune détermination, pure cir-
culation d'énergie désirante (Deleuze
et Guattari - L'Anti-¼dipe* &#8212; lui
doivent beaucoup). La scatologie, les
obscénités sont utilisées comme un
moyen d'exprimer l'agressivité. Trois
traits peuvent caractériser son lan-
gage: le mouvement continu, car le
sons oct sans cossc en 
dépasser ; la continuité créée par le jeu
de dérivations à partir de certains mots
clefs (par exemple « Né » - cf. le pro-
blème de la généalogie - donne
«inné», «aviné», «périnée», etc.); le
rythme qui naît de la disposition verti-
cale sur la page. Les glossolalies consti-
tuent une limite : Artaud se perd dans
l'incommunicable.

# Les dernières ½uvres d'Artaud (1896-
1948), Van Gogh ou le Suicidé de la
société (1947), Pour en finir avec le juge-
ment de Dieu* (1948), Ci-gît (1948) pré-
sentent toutes les mêmes traits d'an-
goisse et de révolte dont on peut
comprendre la genèse à partir des
Lettres de Rodez*.

Édition: Artaud, Artaud le Mômo, dans ¼uvres
complètes, t. XII, Gallimard, 1974.
Études: Danièle-Andrée Carraz, L'Expérience
intérieure d'Antonin Artaud, Librairie Saint-
Germain des Prés, 1973. Alain et Odette Virmaux,
Antonin Artaud: un bilan critique, Belfond, 1979.
Des mêmes, Antonin Artaud qui êtes-vous?, La
Manufacture, 1986.

ASSOMMOIR (L')
Emile ZOLA. Roman, 1877.

Gervaise Macquart, montée de Plas-
sans à Paris avec Lantier son amant, se
trouve abandonnée par lui avec ses
deux enfants. Elle lutte pour sortir de la
misère, travaille comme blan-
chisseuse, épouse un zingueur, Cou-
peau, et ouvre une boutique à son
compte. Mais un accident de travail
immobilise Coupeau qui prend l'habi-
tude de l'oisiveté, fait société avec Lan-
tier reparu, l'installe chez lui et
« mange et boit la boutique que tient sa
femme. Gervaise cède à l'ava-
chissement, se met à boire aussi, et
tombée dans le dénuement le plus
total, en est réduite à se prostituer,
tandis que Coupeau meurt de delirium
tremens à l'hôpital.

# Dès les premières notes des Rougon-
Macquart, Zola (1840-1902) avait prévu ce
«roman ouvrier», septième volume de
L'Histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le Second Empire. Après
avoir décrit, de La Fortune des Rougon* à
Son Excellence Eugène Rougon, l'ascen-
sion de la bourgeoisie, Zola s'intéresse
avec L'Assommoir à la dégradation de la
société et à la déchéance des êtres: les
ouvriers-artisans parisiens, victimes de
leurs conditions de vie et de l'alcoolisme,
sont matière à l'étude d'une nouvelle
forme de fatalité, méconnue jusqu'alors
de la littérature (le milieu et l'hérédité).
De L'Assommoir à Germinal*, on passe
de la Tuile ùaua l'alcool cl UU icve ù une
intimité à la révolte et à l'espoir d'un
monde renouvelé.
* Comme Daudet, Flaubert, les Gon-
court, Maupassant, Zola a relaté la vie
d'une femme sous l'angle de la
déchéance physique et morale; mais
Gervaise ne se distingue pas tant par son
abandon à la sensation, par son immer-
sion dans les choses, que par son rêve
d'enfermement, de repliement, et le
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roman devient rêverie sur le nid, la nour-
riture et la digestion. Zola reprend
l'image négative de l'ouvrier dans l'idéo-
logie bourgeoise dominante (l'ouvrier qui
s'abandonne à l'alcoolisme, qui se dis-
sipe, fait de l'opposition politique, qui
rêve de s'établir mais pratique la dette),
pour dénoncer la représentation pater-
naliste de l'honnête ouvrier, respectueux
de l'ordre établi, fidèle en réalité à l'idée
que la bourgeoisie a d'elle-même. Zola
fait du milieu social une fatalité et ses
ouvriers sont plus victimes que cou-
pables.
Le souci de l'exhaustivité du tableau
social est cependant lié à l'action drama-
tique qui permet de suivre l'évolution de
Gervaise : d'individu qu'elle est au début,
elle déchoit jusqu'à devenir la caricature
d'elle-même et disparaître dans l'anony-
mat. Alors on reconnaît l'autre spécifi-
cité de L'Assommoir: l'emploi du langage
familier, argotique ; l'utilisation systéma-
tique du style indirect libre ; la parole de
l'impersonnel on à travers les commé-
rages ou le soliloque final de Gervaise qui
n'est plus qu'une voix anonyme, origi-
nelle et viscérale. Zola annonce ici Céline
par son « rêve d'un langage littéraire qui
aurait rejoint la naturalité des langages
sociaux- (R. Barthes).
# Avec L'Assommoir, Zola connut le suc-
cès, peut-être à cause du scandale que le
roman provoqua, et malgré les critiques
des journaux de gauche ou de droite. Ce
livre, salué par Huysmans, Mallarmé et
Bourget, apporta à son auteur l'argent et
la gloire qu'il convoitait.

ÉDmoNs: Zola, L'Assommoir, dans Les Rougon-
Macquart, t. II, éd. Henri Mitterand, Gallimard,
«La Pléiade», 1961. Gallimard, «Folio», 1978.
Études: Henri Guillemin, Présentation des Rougon-
Macquart, Gallimard, 1964. Jacques Dubois,
Thèmes, Structures et Idéologie dans L'Assommoir,
Larousse, 1973.

ASTRATE
Philippe QUINAULT. Tragédie, 1664.

Dans un décor de convention, une
princesse de Tyr, Élise, s'est emparée
du pouvoir après avoir assassiné le roi
et deux de ses fils. Le troisième fils,
substitué à un autre enfant, a grandi en
ignorant sa véritable naissance. C'est
le valeureux Astrate. Ses exploits guer-
riers ont consolidé le pouvoir d'Elise.
Éprise d'Astrate, qui l'aime passionné-
ment, la reine a décidé de l'épouser et
de partager le trône avec lui. La vérité
éclate: des conjurés se préparent à
chasser l'usurpatrice et pressent
Astrate de se mettre à leur tête. Mais
l'amour triomphe: en parfait héros
galant, Astrate défend Élise contre ses

propres partisans. C'est la fatalité qui
prend au piège les amants et assure le
triomphe du malheur: la reine se
donne la mort et Astrate devient fou de
douleur.

# Après une première comédie, Les
Rivales (1653), Quinault (1635-1688)
donne de 1654 à 1662 sept tragi-comé-
dies. Auteur de tragédies romanesques
(Amasalonte 1657, puis La Mort de Cyrus)
il connaît un des plus grands succès du
siècle avec Astrate. Ses intrigues sont
représentatives d'un théâtre séduisant et
galant qui répond aux aspirations et aux
fantasmes de ses contemporains. Sa ren-
contre avec Lully marque le début d'une
carrière encore plus brillante dans
l'opéra: après avoir collaboré avec Cor-
neille et Molière à Psyché (1671), il écrit
pour le musicien d'origine italienne onze
opéras qui connaissent un accueil triom-
phal, parmi lesquels Alceste, Thésée,
Roland, Armide.
# Raillé par Boileau qui lui reproche une
fadeur mièvre et une rhétorique labo-
rieuse, Quinault contribue fortement au
développement du genre musical qui va
concurrencer la tragédie. Voltaire
admire ses vers élégants et son «classi-
cisme de rêve (Alain Niderst). Si ses
tragédies ne sont plus représentées, il
survit à travers des opéras dont la
musique, les machines et les décors
témoignent d'un imaginaire brillant.

Édition: Quinault, Astrate, dans Théâtre, éd.
Jacques Truchet, Gallimard, « La Pléiade»,
t. II. 1986.
Étude: Catherine Kintzler, Poétique de l'opéra
français, Minerve, 1991.

ASTRÉE (L'I
HONORÉ D'URFÉ. Roman, 1607-1627.

Roman-fleuve inachevé, en cinq par-
ties de douze livres chacune (mais l'au-
teur mourut après avoir terminé le
quatrième livre de la quatrième partie,
et la suite est due à son secrétaire,
Balthazar Baro). L'Astrée acclimate en
France le roman pastoral déjà très en
vogue en Italie (avec YArcadia de San-
nazar, en 1502) et en Espagne (avec la
Diana de Montemayor, en 1542). Les
héros principaux de ce roman à tiroirs,
qui met en scène plus de deux cents
personnages, sont Astrée et Céladon.
Ces bergers raffinés et oisifs (selon la
tradition inaugurée par les Bucoliques
de Virgile, ou Daphnis et Chloé de
Longus, au n* siècle apr. J.-C.) habitent
le Forez, contrée idyllique arrosée par
le Lignon, au V siècle de notre ère. La
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bergère Astrée, croyant à tort Céladon
infidèle, le bannit de sa vue ; le berger
désespéré se jette dans le Lignon.
Astrée le croit mort, mais il est sauvé
par la nymphe Galatée, qui le fait
séjourner dans son palais et tombe
amoureuse de lui. Cependant le berger
fidèle, sur les conseils du druide Ada-
mas, revient parmi les siens déguisé en
fille, sous le nom d'Alexis: il pourra
ainsi vivre auprès d'Astrée sans lui
désobéir.

# Les multiples histoires secondaires
sont souvent racontées sous forme de
débats sanctionnés par un jugement,
délivré par l'une ou l'autre des bergères
ou des nymphes. Sont exposées toutes
les variantes des différentes conceptions
sur l'amour, du néo-platonisme de Céla-
don et de Silvandre au libertinage de
l'inconstant Hylas; feintes, jalousies,
sacrifices (l'histoire de Célidée, de Tha-
mire et de Calidon, dans laquelle Célidée
se défigure pour rendre le repos à Cali-
don, qui l'aime passionnément et qu'elle
n'aime pas, est à cet égard exemplaire),
viols, tromperies, feintes, amitiés pas-
sionnées et troublantes entre bergers
déguisés en filles et bergères travesties
en garçons (histoire de Filandre et de
Filidas), constituent un univers du faux-
semblant qui n'ignore ni l'érotisme ni la
cruauté ; si bien qu'un critique a pu quali-
fier le Forez de «paradis désespéré
# ¼uvre la plus importante d'Honoré
d'Urfé (1567-1625), qui écrivit par ailleurs
des pastorales dramatiques et des
½uvres morales, ce roman total inclut
des lettres, des sonnets, des monologues,
des conversations, des stances et des
chansons. Cette esthétique, aux anti-
podes du roman classique, s'allie cepen-
dant à une prose claire et raffinée, pro-
pice à l'expression du débat d'idées et de
l'analyse psychologique. Bréviaire des
salons précieux du temps (il se créa
même une Académie des Amants du
Lignon), cible favorite des anti-romans
(comme Le Berger extravagant* de Sorel
ou Le Roman bourgeois* de Furetière),
L'Astrée marqua durablement l'imagi-
naire européen jusqu'au xlx" siècle. Elle
fit les délices de La Fontaine et de Rous-
seau: celui-ci ne se défend pas d'avoir
songé à Astrée et à Céladon en conce-
vant les personnages de Julie ou la Nou-
velle Héloïse*, Julie elle-même et Saint-
Preux.

Éditions: D'Urfé, L'Astrée, 5 vol., Slatkine, 1966.
Extraits, éd. Maxime Gaume, Le Hénaff, 1981.
Études: Jacques Ehrman, Un paradis désespéré:
l'amour et l'illusion dans l'Astrée, P.U.F., 1963.
Gérard Genette, -Le Loup dans la bergerie-, dans
Figures, Le Seuil, 1966.

ATALA OU LES AMOURS DE
DEUX SAUVAGES DANS LE DÉSERT
FRANÇOIS-RENÉ DE Chateaubriand.
Roman, 1801.

René, un jeune Français, poussé par
des malheurs et des passions, se réfu-
gie dans la tribu indienne des Natchez:
un vieux sage aveugle, Chactas, lui
conte sa jeunesse. Retourné à la vie
indienne après avoir été élevé par un
Espagnol nommé Lopez, Chactas
tombe aux mains d'une tribu rivale et
se voit sauvé de la mort par une jeune
Indienne, Atala, avec qui il s'enfuit. Ils
vivent une touchante idylle au sein
d'une nature sauvage et accueillante.
Mais Atala, qui est chrétienne, finira
par s'empoisonner pour ne pas man-
quer à l'engagement de sa mère, qui l'a
consacrée à la Vierge. Elle meurt et ses
funérailles sont particulièrement
pathétiques.

# Atala est, comme René*, un épisode
détaché de l'épopée des Natchez, épopée
en prose sur l'homme de la nature ; puis il
fut inséré dans l'édition anglaise du
Génie du christianisme*. Assurant, dans
la Préface de la première édition, qu'il
n'est point, «comme Rousseau, un
enthousiaste des sauvages-, Chateau-
briand ( 1 768- 1 848) a voulu illustrer la reli-
gion chrétienne et donner à son roman
une fortune que n'auraient pas désa-
vouée les rhapsodes chantant les
poèmes homériques.
4 En réaction contre les romans sombres
et terrifiants d'Angleterre, Atala se situe
dans la lignée de Paul et Virginie* et
développe un exotisme qui est l'abou-
tissement littéraire de trois siècles de
récits d'explorateurs et de mission-
naires. Cependant, Chateaubriand ne
veut pas peindre la «pure nature mais
la «belle nature»; ses personnages, qui
s'expriment dans un langage naïf et
européen, sont la synthèse d'une dialec-
tique entre sauvage et civilisé.
# Ce livre, classique par ses références
bibliques et antiques, par l'ordonnance
de ses descriptions et par sa forme (pro-
logue, récit, épilogue), est à l'aube de la
lîttérfttiirft rrvmn.ntirmp fhfltAfliihrinnH
propose un accord entre nature et
société, religion et bons sauvages, en
faisant appel aux sentiments plus qu'à la
raison. Même si les héros sont le théâtre
des conflits entre leurs désirs et leurs
aspirations religieuses, ce roman a une
valeur apologétique : Atala meurt de la
superstitieuse ignorance, mais la reli-
gion apparaît comme la première légis-
latrice de la société, comme le moyen
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d'arrêter l'histoire et de triompher de la
passion amoureuse et de la mort.

Éditions: Chateaubriand. Atala, dans ¼uvres
romanesques et voyages, éd. Maurice Regard.
Gallimard, «La Pléiade-, 1969. Ed. Pierre Moreau,
Gallimard, «Folio», 1978.
Étude: Michel Butor, -Chateaubriand et
l'Ancienne Amérique-, dans Répertoire II, Minuit,
1964.

ATELIER (L'I
JEAN-CLAUDE GRUMBERG. Pièce en dix
scènes, 1979.

En 1945 à Paris, dans un atelier de
confection dont le patron et la
patronne sont juifs, travaillent cinq
femmes. Simone, juive elle aussi, est
engagée. Au fil des années, jusqu'en
1952, des instants de la vie quotidienne
des ouvrières sont photographiés en
de courtes scènes qui portent chacune
un nom. Chansons, blagues, fous rires,
pleurs, disputes alternent avec les dis-
cours sur les hommes, le rationne-
ment, les droits des travailleurs ou la
déportation. Simone, qui élève seule
ses deux enfants, persiste en effet à
faire des démarches administratives
pour faire reconnaître la mort de son
mari déporté. Elle se heurte à l'in-
compréhension du patron, Léon,
fébrile et inquiet, qui se soucie surtout
de la concurrence dans le monde des
vivants. Les déclarations maladroites
de ce dernier suscitent même le départ
du presseur, ancien déporté. En fin de
compte, malgré les suggestions de ses
camarades et de ses patrons, Simone
ne tient pas à refaire sa vie.

6 Cette pièce repose sur l'expérience
vécue de l'auteur, qui s'est inspiré de sa
propre mère pour façonner le person-
nage de Simone. Enfilant les petits évé-
nements insensibles qui tissent la vie de
tous les jours, à raison de une ou deux
scènes représentatives par année, Jean-
Claude Grumberg (né en 1939) excelle à
rendre l'atmosphère particulière à ce
monde clos et féminin, l'atelier de cou-
ture, où s'exacerbent les frustrations, les
tensions, la nervosité de l'immédiat
après-guerre. La question de la déporta-
tion, qui constitue la trame de cette évo-
cation, soulève des sentiments
complexes: tandis que les ouvrières non
juives ont encore des habitudes anti-
sémites, Léon dénie aux déportés le droit
à la mémoire, comme pour se protéger
de l'horreur.
6 Création collective, la pièce a été mise
en scène et jouée pour la première fois

par l'auteur et son équipe le 18 avril 1979
au Petit-Odéon. Elle a ensuite été repré-
sentée dans le monde entier.

ÉDmoNs: Grumberg, L'AteUer, Stock, 1979. Actes
Sud-Papiers, 1987.

ATHALIE
JEAN RAcINE. Tragédie, 1691.

Cette tragédie religieuse en cinq
actes met en scène la fin déplorable de
la reine de Juda punie par Dieu. Atha-
lie, zélatrice de Baal, règne sur Jérusa-
lem depuis huit ans après avoir fait
égorger toute la postérité de David,
sauf un enfant, Joas, sauvé du mas-
sacre et dissimulé dans le temple de
Salomon par le grand-prêtre Joad. La
tragédie débute lorsque Joad
comprend qu'il ne pourra pas cacher
plus longtemps sous un faux nom cet
enfant prédestiné: un songe mysté-
rieux vient d'avertir Athalie du danger
mortel qu'il représente pour elle. Dans
la journée tragique où l'action est
concentrée au plus haut point, une
lutte s'engage dont l'enjeu est «Joas
reconnu et mis sur le trône » (Préfacé) et
l'issue la mort de l'usurpatrice. Jus-
qu'au dernier instant le dénouement
demeure incertain.

0 La technique théâtrale de Racine n'a
jamais été plus sûre, mais elle est mise au
service d'une intention édifiante qui
modifie la physionomie de la tragédie. La
puissance divine, qui offre au lyrisme
l'occasion de se déployer avec magni-
ficence, conduit la dignité tragique à
rejoindre l'épique. Racine sculpte le
caractère de personnages sans mystère
ni évolution psychologique et donne une
importance nouvelle au décor et à la
mise en scène.
f Enthousiasmé par Esther*, Louis XIV
commande à Racine (1639-1699) une
autre tragédie religieuse. L'écrivain,
entrevoyant un genre littéraire nouveau,
tire de la Bible le sujet d'une sorte
d'opéra sacré: Athalie. Le roi le
récompense en rendant héréditaire sa
charge de gentilhomme ordinaire de la
Chambre. Racine se consacrera désor-
mais à sa tâche d'historiographe et à son
Abrégé de l'histoire de Port-Royal.
f La prestigieuse mise en scène d'Atha-
lie, ses mouvements de foule et ses coups
de théâtre transforment la pièce en
«machine à grand spectacle. (Raymond
Picard). La tragédie rappelle avec ses
ch½urs les fastes des opéras de Qui-
nault; elle annonce par son mouvement.
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sa couleur et son sens des effets la tragé-
die de Voltaire. Et elle préfigure le drame
romantique.

ÉDmoNs ET Études: voir Alexandre le Grand.

ATLANTIDE (L)
Pierre BENorr. Roman, 1918.

Pierre Benoit situe l'action de son
livre dans le Hoggar, désert à l'exo-
tisme élémentaire. Son héroïne, Anti-
néa, de la descendance des Atlantes,
entraîne les voyageurs dans son palais,
les fait succomber à son charme puis
les tue - et collectionne leurs momies.
Dans ce cadre raffiné et étrange
arrivent deux officiers français, Saint-
Avit et Morhange. Saint-Avit tombe
éperdument amoureux d'Antinéa
alors que Morhange reste froid.
Désappjjointée, Antinéa réussit à faire
tuer Mprhange par Saint-Avit, qui s'en-
fuit^ourtant, vaincu par l'amour, il
reprendra la route de la mort vers
Antinéa.

# Dans Koenigsmark (1917), déjà, Pierre
Benoit (1886-1962) entraînait ses lecteurs
dans le fantastique historique. L'Atlan-
tide allait lui apporter la gloire et il reçut
pour ce roman le Grand Prix de l'Acadé-
mie française.
Ce romancier à succès exploite ici le
genre du roman d'évasion, fort en vogue
à l'époque. L'exotisme, le rêve et l'aven-
ture ont inspiré alors des écrivains aussi
divers par leur style et leur qualité que
les frères Tharaud (Marrakech ou les
Seigneurs de l'Atlas, 1920) ou Francis de
Miomandre.
# La critique de l'époque a salué dans
cette ½uvre une renaissance du roma-
nesque pur, éclipsé un temps par le sym-
bolisme et le naturalisme. L'oeuvre conti-
nue d'attirer des lecteurs. Elle fut adap-
tée au cinéma par Jacques Feyder en
1921.

Édition: Benoit. L'Atlantide, L.G.F., -Le livre de
poche-, 1956.
Etude: Jacques-Henri Bornecque. Pierre Benoit, le
magicien, Albin Michel. 1986.

ATRÉF, ET THYESTE

Crébiixon PÈRE. Tragédie, 1707.

Soucieux de créer une tragédie de
l'horrible, Crébillon emprunte le sujet
de sa pièce au mythe des Pélopides et
d'Atrée - qui dans la légende grecque
tue les trois fils de son frère Thyeste et
les lui fait manger - et porte sur la
scène un assassin animé par l'espoir de
tirer du crime une jouissance nouvelle.

Atrée, roi d'Argos, poursuit d'une ven-
geance implacable son frère Thyeste,
roi de Mycènes, qui a jadis séduit sa
femme. De cette liaison coupable est
né un fils, Plisthène, élevé à Argos.
Atrée révèle à Thyeste l'identité du
jeune homme et feint de vouloir par-
donner. Mais il fait égorger Plisthène et
remplir de son sang la coupe qu'il pré-
sente à Thyeste en gage de réconcilia-
tion.

# «Corneille avait pris le ciel, Racine la
terre, il ne me restait que l'enfer. - Ce
propos prêté à Crébillon (1674-1762)
illustre sa volonté de renouveler la tragé-
die classique en la centrant sur la barba-
rie et la terreur. Il obtient son premier
succès avec Idoménée (1705) où un père
tue son fils et, après le triomphe d'Atrée
et Thyeste, poursuit sa collection de
héros criminels avec Électre (1708), où un
fils assassine sa mère, et Rhadamiste et
Zénobie (1711), où un père tue son fils,
puis se suicide. La gloire de Crébillon,
traité de Wisigoth - par Boileau, décline
rapidement, malgré le soutien d'une
cabale hostile à Voltaire. Ce dernier
récrit l'une après l'autre les tragédies de
son rival - et reprendra en 1773 le sujet
d'Atrée et Thyeste dans les Pélopides. La
sauvagerie frémissante d'Atrée fait son-
ger à la Cléopâtre de Corneille ou aux
héroïnes de Shakespeare; sa complai-
sance mélodramatique pour le crime et
le sang témoigne d'une transition entre
le théâtre classique du xvn* siècle et le
drame romantique.

ÉDmoN: Crébillon père, Atrée et Thyeste, dans
Théâtre du xviif siècle, t. I, éd. Jacques Truchet,
Gallimard, «La Pléiade», 1972.
Étude: Jacques Morel, La Tragédie, Armand Colin,
1964.

AU BONHEUR DES DAMES
Emile ZoLA. Roman, 1883.

Octave Mouret utilise son sens pra-
tique et son goût de l'action pour trans-
former l'humble boutique de sa femme
défunte en un grand magasin, Au bon-
heur des dames. Ne considérant les
femmes que comme un moyen de s'en-
richir, il tombe cependant sous le

qui 
distingue par sa modestie et sa vertu.distingue
Elle lui montre que l'amélioration des
conditions de travail de ses ouvriers ne
met pas en danger la rentabilité de son
entreprise, bien au contraire. À la fin, il
l'épouse.

# L'ambition de donner un tableau
exhaustif et une explication totale du
Second Empire devait conduire Zola
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(1840-1902) à produire une monographie
sur le système des grands magasins. Zola
s'intéresse non seulement à l'organisa-
tion de l'entreprise commerciale, à sa
liaison avec la banque, mais aussi aux
premières techniques publicitaires et à
l'architecture moderne des grands
magasins. À l'instar de son héros, il
éprouve un plaisir à voir tourner la
machine économique.
# Mais Au bonheur des dames est aussi
un conte, une romance: l'amour
triomphe, mais il en vient à justifier un
système économique: comme dans
L'Argent* (1891), le capitaine d'industrie
est racheté des horreurs inhérentes au
capitalisme par un rapprochement avec
la femme. Face à l'appétit du gain ou au
rêve qui dévore certains personnages
zoliens, Denise se présente comme un
équilibre parfait entre idéalisme et sen-
sualité.
6 Ce roman, qui se veut «un poème de
l'activité moderne qui veut exprimer
«un siècle d'action et de conquête, d'ef-
forts dans tous les sens (Ebauche),
cherche à battre en brèche le développe-
ment en France du pessimisme inspiré
de Schopenhauer et la crise de décou-
ragement que Zola traverse à l'époque
de la composition de l'½uvre: ainsi, Au
bonheur des dames s'oppose à La Joie de
vivre*. L'auteur propose une application
économique de la lutte pour la vie et
tente de se persuader de la puissance et
de la gaieté de la vie ». Mais la proliféra-
tion des descriptions tend à humaniser
les choses comme à réifier les hommes.
f Au bonheur des dames a été porté à
l'écran par Julien Duvivier en 1929.

ÉDmoNs: Zola, Au bonheur des dames, dans Les
Rougon-Macquart, t. III, éd. Henri Mitterand,
Gallimard. «La Pléiade», 1964. Éd. Henri
Mitterand. Gallimard «Folio», 1980.
Études: Guy Robert, Emile Zola, Les Belles-Lettres,
1952. Roger Ripoll. Le Réel et le Mythe chez Emile
Zola, Champion, 1982.

AU SOLEIL DU PLAFOND
Pierre REVERDY. Poèmes en prose,
1955.

Cet ouvrage, fait en collaboration
avec Juan Gris, devait à l'origine être
intitulé «Entre quatre murs et sur la
table». Ce titre, qui définissait un
espace caractéristique de l'univers de
Reverdy, aurait bien souligné le carac-
tère très pictural (importance du plan,
composition) de Au soleil du plafond. Il
ne s'agit nullement de commentaires
sur des tableaux réels ou imaginaires,
mais de la création de tableaux avec
des mots: le texte, dont le titre est
semblable à celui d'une toile, présente

d'abord une description, mais celle-ci,
une fois le plan du tableau situé, intro-
duit des éléments qui ne peuvent pas
apparaître sur une toile (indications
temporelles, bruits, évocations d'un
autre espace, réflexions). Ce prolonge-
ment se fait par le biais de l'image
linguistique et du jeu avec les mots (sur
le modèle de fin/faim ou la maison
joue: avoir du jeu/de la musique). L'ef-
fet de cette technique est double:
conformément aux traits généraux de
l'univers de Reverdy, l'espace pré-
senté, les choses présentes s'évident
au profit d'un autre espace, marginal,
d'une présence aléatoire. La réalité
immédiate est ébranlée, hantée par
une absence qui serait la vraie réalité.
En outre, la circulation qui s'introduit
ainsi dans les mots fournit l'équivalent
de la circulation entre les plans carac-
téristiques du monde de Gris ou de
Braque, et s'accorde, comme chez eux,
avec une stabilité dont la brièveté du
poème fournit l'image.

* La conception première de cet
ouvrage remonte aux années vingt et,
jusqu'à Ferraille (1937), l'½uvre de
Reverdy (1889-1960) est définie par son
caractère plastique. Les poèmes, et le
monde qu'ils construisent, sont dominés
par le jeu de plans établissant entre eux
des rapports aléatoires au niveau
conceptuel, mais évidents au niveau
visuel (un toit, un champ, une porte).
L'image linguistique est le moyen de pas-
ser d'un plan à un autre, comme le
montre, ici, le titre « Au soleil du plafond ».

# Le xx* siècle a vu un rapprochement
spectaculaire entre les divers genres
artistiques, poésie et musique avec
Jouve, poésie et peinture avec Éluard,
Reverdy. Au soleil du plafond représente
dans ce domaine une réussite rare.

Édition: Reverdy, Au soleil du plafond, dans
¼uvres complètes, t. XI, Flammarion, 1980.
Étude: Europe: Cubisme et Littérature. n° 638-639,
1982.

AUCASSIN ET NICOLETTE
ANoNYME. Roman (chantefable),
première moitié du xm* siècle.

Aucassin, fils du seigneur de Beau-
caire, est amoureux dès l'enfance de la
Sarrasine Nicolette, élevée «par cha-
rité par un bourgeois chrétien. Quand
son père décide de le séparer de son
amie, il ne sait que pleurer et se lamen-
ter, alors que Nicolette, contrairement
au stéréotype de la demoiselle en
détresse, se montre pleine de courage
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et d'invention ; après de multiples péri-
péties, comme il se doit, les deux
«enfants qui s'aiment» sont réunis, et
tout est bien qui finit bien.

# ¼uvre unique et inclassable, ce texte
parodique reprend avec humour les
lieux communs du roman idyllique et du
récit d'aventures. Les personnages et les
motifs y subissent une sorte d'inversion
systématique, qui révèle sans méchan-
ceté les faiblesses et les ridicules de
l'idéologie dominante. Sur le plan for-
mel, Aucassin et Nicolette représente
également un phénomène unique, dans
la mesure où il fait alterner les parties
chantées (comme dans les chansons de
geste) et les parties simplement
racontées (en fait il y a trois types de
passages, introduits par trois formules
différentes, dont on ne peut analyser le
sens avec précision: «Or dient... Or
content... Or fablent...»).
# La critique moderne considère ce
texte comme un chef-d'½uvre absolu;
pour autant qu'on puisse le dire, le
Moyen Âge, peut-être gêné par le syncré-
tisme formel et thématique présent dans
l'½uvre, ou par l'ironie qui subvertit les
codes en vigueur, semble avoir été moins
enthousiaste : on ne conserve qu'un seul
manuscrit d'Aucassin et Nicolette.

Édition : Aucassin et Nicolette, éd. et trad. Jean
Dufournet. Flammarion, « G.F. 1984.

AURÉLIA
GÉRARD DE NERVAL. Nouvelle, 1855.

Les crises mentales de Nerval sont
dominées par la figure d'une femme
aimée et perdue, désignée sous le nom
d'Aurélia. Cette perte engendre
d'abord l'idée d'une culpabilité sans
pardon possible qui provoque «l'épan-
chement du songe dans la vie réelle »
sous forme de visions interprétées
comme autant de pas vers le mystère,
comme autant de signes du destin. Puis
l'auteur fait l'analyse d'angoisses reli-
gieuses liées au besoin de croire
qu'Aurélia existe toujours, malgré sa
mort, et au désir de la retrouver.
Celle-ci lui apparaît dans une « illumi-
uaiiuii » récuufortanie, suub lus II aiis de
la Vierge chrétienne qui lui permet le
salut, puis d'une étoile du firmament.

# Dès 1841, après sa première crise, Ner-
val (1808-1855) commence ce récit; puis il
le reprend sur les conseils du docteur
Blanche qui le soigne en 1854. Cette
ultime nouvelle constitue une dernière
variation sur le thème obsessionnel du
pardon libérateur et de la quête de soi à

travers celle de la femme perdue. Elle
paraît dans la Revue de Paris en deux
livraisons, le 1" janvier et le 15 février
1855: entre-temps, l'écrivain est retrouvé
pendu le 28 janvier 1855.

# L'oeuvre est à la frontière entre auto-
biographie, fiction et mythologie. Le récit
d'initiation est animé par une double
quête : à cause d'une faute mystérieuse,
la femme adorée est perdue et seul le
pardon promet la réunion du couple. La
nouvelle de Nerval s'inscrit, certes, dans
un schéma constant l'époque roman-
tique, celui du roman d'amour mystique,
mais face à l'enrichissement de la bour-
geoisie française, à l'industrialisation, au
machinisme et à la création des grandes
banques, elle semble résumer et pousser
à l'extrême cette tendance à la fuite et à
la déception de la génération perdue du
romantisme On y retrouve les thèmes
de la désadaptation sociale, de la fascina-
tion du «moi» et de la recherche du
spirituel qui agitent les esprits du
moment.
Si Nerval semble transcrire l'expérience
de sa maladie, Aurélia est cependant une
curieuse synthèse de lucidité et de
«délire»: l'auteur se fait visionnaire et
tente de dominer le surréel qui l'assaille.
Il transcrit ses rêves et nous invite à leur
exploration méthodique, à une lecture
subjective - sans rapport, bien entendu,
avec ce que serait, au xx* siècle, une
approche psychanalytique. En revanche,
par son sens des correspondances, sa
quête des relations symboliques entre les
événements de sa vie et les points fixes
de son imaginaire, il aura été l'annoncia-
teur d'une poétique qui, de Breton
(Nadja*. Arcane 17) à Leiris (L'Âge
d'homme*, La Règle du jeu* et de Cen-
drars (L'Homme foudroyé*. Bourlinguer)
à Butor (La Modification.) aura irrigué la
littérature de ce siècle.

Éditions: Nerval, Aurélia, éd. Henri Lemaître.
Garnier, «Classiques Garnier., 1966. Ed. Béatrice
Didier. Gallimard, «Folio», 1989.
Études: Léon Cellier. De Sylvie à Aurélia, Minard.
1970. Shoshana Felman, La Folie et la chose
littéraire, Le Seuil, 1975. Michel Jeanneret, La
Lettre perdue, Flammarion, 1978.

AURÉLIE, MA S¼UR
Marie LABERGE. Pièce de théâtre, 1988.

T a nier** np Mnrip» Tahorore rnmnnrtp
cinq «nuits», au cours desquelles se
parlent, sans se lasser, deux person-
nages féminins: Aurélie, femme d'une
quarantaine d'années, rayonnante de
chaleur humaine et d'affection, et la
Chatte, sa nièce, sa fille adoptive
qu'elle a élevée, sa s½ur aussi, puisque
la Chatte est la fille de l'inceste commis
par le père d'Aurélie sur la personne
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de sa jeune s½ur Charlotte qui ne s'en
est jamais vraiment remise. La s½ur
blessée est en Italie, où elle travaille
comme sculpteur. Aurélie lui écrit de
longues lettres pour lui parler de
- leur- fille, et pour essayer de garder le
contact, de rendre à celle qui en a été
privée par le crime du père l'accès aux
mots et au monde. Elle n'y parvient pas,
mais elle a, en revanche, bien «réussi»
la Chatte, pleine de vie, d'enthou-
siasme, d'élans plus ou moins désor-
donnés, qui se lance d'abord (au cours
de la première nuit) dans une grande
histoire d'amour, puis parvient ensuite
à surmonter la déception que lui cause
son amant, et enfin à dépasser son
désir et sa colère à l'égard de sa vraie
mère, et d'atteindre à une sorte d'équi-
libre généreux, que symbolise l'oiseau
dont lui fait don Charlotte.

# L'écriture dramatique de Marie
Laberge (née au Québec en 1950) excelle
à mettre en valeur la richesse des deux
figures féminines, et surtout celle d'Au-
rélie, pôle autour duquel s'organise
l'½uvre, en dépit du fait que les « événe-
ments ont lieu hors scène, loin de cet
appartement où le passage des saisons
est marqué par le changement des fleurs
et des plantes; la tension produite par le
secret longtemps dissimulé - jusqu'à la
mort du père, en fait - et par l'échec de
la relation amoureuse de la Chatte est
résolue dans l'atmosphère lumineuse et
sereine qui se crée autour d'Aurélie. Au
contraire de la plupart des autres pièces
de Marie Laberge, de tonalité extrême-
ment sombre, Aurélie, ma s½ur, remar-
quablement équilibrée grâce à cette
construction d'une pureté classique en
cinq nuits de pause et de stase, parvient à
une harmonie en demi-teintes qui en fait
un moment essentiel dans le développe-
ment du théâtre québéquois contempo-
rain.

Édition: Laberge, Aurélie, ma s½ur, U.L.B.,
Montréal, 1988.

AURÉLIEN
Louis ARAGON. Roman, 1945.

Ce roman est celui de l'échec de
l'amour entre Aurélien, ancien
combattant que la guerre a brisé, et
Bérénice, jeune provinciale éprise
d'absolu. Blessée par ce jeune homme
oisif et sceptique qui mène une vie
brillante et agitée dans le Paris des
années vingt, Bérénice s'enfuit pour
toujours. Ainsi, le malentendu et la
déception ont définitivement brisé cet

amour naissant. L'épilogue, qui met en
présence les deux amants en juin 1940,
accuse le fossé qui s'est creusé entre
eux. Aurélien, rangé, est devenu un
réactionnaire tenté par le fascisme,
tandis que Bérénice s'est clairement
engagée dans une voie politique plus
généreuse. Celle-ci meurt pourtant
dans ses bras, d'une balle perdue, alors
qu'ils roulaient en voiture.

# Selon Aragon (1897-1982), Aurélien est
à rapprocher du poème «Il n'y a pas
d'amour heureux Pourtant, il s'inscrit
aussi pleinement dans le cycle du Monde
réel, lié à l'engagement communiste de
l'auteur.
s Le clivage entre les deux amants figure
la division idéologique de la France de
1940; en ce sens le roman revêt une
dimension historique et le Paris des
années vingt, d'où émergent quelques
figures représentatives des courants
artistiques alors en vogue (surréalisme,
dadaïsme), est assez fidèle.
# L'ancrage sociologique du roman est
tel qu'il nous renvoie, comme un roman à
clés, à quelques figures reconnaissables :
Aurélien pourrait faire songer à Drieu La
Rochelle, le peintre Zamora à Picabia.
Les destins individuels s'inscrivent ici
dans de vastes perspectives socio-histo-
riques et la facture romanesque d'Auré-
lien s'apparente en cela à l'écriture clas-
sique de type balzacien.
# Le roman eut peu de succès, peut-être
à cause de ses allusions plus ou moins
directes. Ce n'est que beaucoup plus tard
qu'il s'est imposé auprès des lecteurs
comme un des plus grands romans con-
temporains.

Éditions: Aragon, Aurélien, Gallimard. 1944.
Gallimard. «Folio», 1986.
Études: Lionel Follet, Aragon, le Fantasme et
l'Histoire, incipit et production textuelle dans
Aurélien, Messidor-Temps actuels, 1980. -Aragon-
Aurélien., dans Roman 20-50, n' 7, 1989.

AUTRE TARTUFFE OU LA MÈRE
COUPABLE (L')
BEAUMARCHAIS (Pierre-Augustin Caron
de). Drame, 1792.

Dans ce drame rétrospectif en cinq
actes, les personnages se tournent vers
un passé où chacun a poussé trop loin
l'aventure du plaisir: L'Autre Tartuffe
ou la Mère coupable reprend les per-
sonnages du Mariage de Figaro* vingt
ans après, «quand les passions sont
usées et dans une atmosphère de
contrition collective. Un infâme Tar-
tuffe, Bégearss, aventurier surgi des
désordres révolutionnaires, s'est intro-
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duit à Paris dans la famille Almaviva et
en découvre les secrets pour en capter
la fortune : la comtesse Rosine a eu de
Chérubin, mort à la guerre, un fils,
Léon, qui vit avec sa mère au côté de
Florestine, pupille d'Almaviva, en fait
sa propre fille. Après une scène poi-
gnante où la comtesse avoue sa faute,
le coupable est confondu grâce au
fidèle Figaro; tandis que «d'habiles
polysémies associent le triomphe de la
vertu et celui d'une Révolution régéné-
rée», (Jean-Pierre de Beaumarchais),
Léon peut épouser Florestine.

# Annoncée dès 1785 dans la Préface du
Mariage de Figaro*, La Mère coupable est
récrite en 1789-1790. Cette troisième par-
tie de la trilogie commencée avec Le
Barbier de Séville* donne à Beaumar-
chais (1732-1799) l'occasion de renouer
avec le drame bourgeois larmoyant et
moralisant. Disciple et admirateur de
Diderot, il a fait jouer deux drames,
Eugénie (1767) et Les Deux Amis (1770), et
rédigé son Essai sur le genre dramatique
sérieux (1767), longue et minutieuse ana-
lyse du genre nouveau. La Mère coupable
réalise la fusion de deux genres, la comé-
die où Beaumarchais rivalise avec
Molière (c'est L'Autre Tartuffe) et la tra-
gédie domestique: elle apparaît comme
le premier des mélodrames.
# La Mère coupable est jouée en 1792 par
les Comédiens du Marais, avec peu de
succès s'il faut en croire La Harpe:
«L'effet n'est pas seulement froid, il est
ridicule et repoussant. Après le 10 août
Beaumarchais doit s'exiler. Reprise peu
après son retour, la pièce triomphe en
1797 dans une version que Beaumarchais
actualise et où l'évocation de la Révolu-
tion se fait plus allusive.

Éditions : Beaumarchais, La Mère coupable, dans
Théâtre, éd. Jean-Pierre de Beaumarchais,
Garnier, 1986. Gallimard, «Folio», 1984.
ÉTUDES: René Pomeau, Beaumarchais, Hatier,
1956. «Beaumarchais», Europe, avril 1973.

AVALÉE DES AVALÉS (L')
Réjean Ducharme. Roman, 1966.

Étrange famille que celle des Ein-
berg, dont les parents, une fois divor-
cés, se sont partagé les enfants... Chris-
tian sera pour la mère, catholique, et
Bérénice pour le père, juif. Vacherie
de vacherie» rumine celle-ci... Décidé-
ment, elle a tiré le mauvais numéro:
rejetée par tous, mal aimée d'un père
qu'elle adore, d'une mère qu'elle tente
de détester, Bérénice ne parvient pas à
vivre: « Tout m'avale... Je suis avalée
par le fleuve trop grand, par le ciel trop

haut, par les fleurs trop fragiles, par les
papillons trop craintifs, par le visage
trop beau de ma mère.» Solitaire et
désemparée, rejetée de tous, elle noue
un étrange dialogue avec la seule amie
qu'elle ait jamais eue, morte à présent,
et qu'elle surnomme Constance
Exsangue. Envoyée par son père en
Israël, Bérénice est enrôlée dans l'ar-
mée. Cynique et grinçant, le roman se
clôt sur l'image atroce de Bérénice qui,
pour sauver sa vie, s'est emparée, sur
la ligne de feu, du corps de son amie
vivante pour s'en faire un bouclier.

# Il s'agit du premier roman de Réjean
Ducharme (né en 194 1 Il fera paraître en
1969 un étrange roman en vers, La Fille
de Christophe Colomb, dans lequel il
exprimera le même sentiment de révolte
et de solitude douloureuse. Suivront en
1967 Le Nez qui voque, en 1968 L'Océan-
tine et, plus récemment, en 1990, Dévadé.
# L'½uvre de Ducharme est souvent
jugée par la critique comme un des som-
mets de la littérature québécoise: en
effet, la langue utilisée, le joual, n'est pas
simplement un mode d'expression natio-
nal, mais la forme même d'une identité
culturelle, aliénée, désarticulée, margi-
nalisée. Délirante, déstructurée, sans
cesse rebondissante au gré d'un humour
noir dévastateur, cette écriture profon-
dément libératoire et jubilante exprime
un refus de toutes les valeurs. Le monde
de l'enfance si cher à Ducharme est un
refuge contre les conformismes, et ses
adolescents éternellement en révolte
font parfois songer aux personnages un
peu perdus d'un autre Québécois, Jean-
Jacques Godbout (Salut Galarneau*).

Édition: Ducharme, L'Avalée des avalés,
Gallimard, « Folio-, 1982.
Étude : Colette Demaizière, « Les niveaux de
langue dans le roman québécois : Michel Tremblay
et Réjean Ducharme dans Cahiers de
l'Association internationale des études françaises,
n° 41, mai 1989.

AVANT CORPS
JEAN SÉNAC. Poèmes, 1968.

Ce recueil forme un ensemble
constitué de trois parties: les Poèmes
iliaques. Avant-corps et le Diwan du
Noun. Les Poèmes iliaques introduisent
l'exigence primordiale: rapprocher
mot et corps. La deuxième partie
annonce l'engendrement du corps
comme langage: le corps devient
« corps total en devenant « corpoème ».

Le centre de gravité du recueil est donc
la volonté de (re)trouver une présence
authentique du réel, c'est-à-dire du
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monde uni au corps indissociablement,
à l'aide du poème. La sexualité inter-
vient dans cette relation: le «monde»,
c'est aussi la présence de l'autre et le
«corpoème» est d'abord un poème
iliaque. Cette indication anatomique,
déjà significative en elle-même,
s'éclaire dans la troisième partie.
Celle-ci se réfère au combat de Jacob
avec l'ange: rencontre du corps de
l'autre, affrontement avec Dieu,
volonté de se libérer d'une morale
répressive née du christianisme ; mais
aussi blessure à la hanche qui repré-
sente la soumission à la loi paternelle,
la castration. Car l'enjeu du combat
est, comme pour Jacob, de se faire
reconnaître par Dieu et de recevoir un
nom. Dieu, pour Sénac, c'est aussi son
père qu'il n'a jamais connu. Le dernier
vers du recueil est «l'homme se lève et
que je sois/Nommé ». La découverte du
corps et du monde dans le langage est
inséparable du désir d'accéder à l'exis-
tence en trouvant une place comme
sujet nommé. Tout poème, discours
adressé à un autre, est en attente d'une
réponse.

6 Dans l'½uvre de Jean Sénac (1926-
1973) Avant-corps correspond à un tour-
nant et à un relatif équilibre : après les
poèmes militant en faveur de l'indépen-
dance de l'Algérie, on y trouve la
recherche d'une libération plus person-
nelle. Un nouveau langage - le cor-
poème - tente de s'y créer. Mais la
structure de la syntaxe continue à assu-
rer sa cohérence. Dans les ½uvres ulté-
rieures (A-corpoèmes, 1981, et surtout
Dérisions et Vertiges, 1983) cette struc-
ture disparaîtra en partie au profit d'un
rythme pulsionnel, parfois proche du cri.
Cet engagement très personnel dis-
tingue Sénac d'autres écrivains maghré-
bins comme Jean Amrouche ou Kateb
Yacine et le rapprocherait d'Artaud.

Édition: Sénac, Avant-corps, Poèmes iliaques,
piwan du Noûn, Gallimard, 1968.
Études : Ghani Mérad, La Littérature algérienne
d'expression française, Oswald, 1976. Jeanne
Laffitte, Le Soleil fraternel, Jean Sénac et la
nouvelle poésie algérienne d'expression française,
Éditions du quai, 1985.

AVANT-DIRE AU TRAITÉ DU VERBE
STÉPHANE Mallarmé. Préface, 1886.

Au cours de l'été 1886, le poète René
Ghil compose pour la revue La Pléiade
un Traité du verbe, dans lequel il
affirme que la poésie doit être avant
tout suggestion et expression, par le
symbole, de l'Idée qui «en la vie est

éparse ». Stéphane Mallarmé (1842-
1898) lui propose alors d'«épingler à
ces pages qu'il aimait quelques mots
d' Avant-dire ». Cette préface offre une
définition poétique du symbole à un
moment où l'idée de « symbolisme est
partout débattue. Mallarmé, qui avait
publié en 1885 une sorte d'art poétique,
sous la forme d'un poème en octo-
syllabes intitulé Prose pour Des
Esseintes, utilise Y Avant-dire pour for-
muler les rapports entre la vie et l'idée
et pour élucider, de l'intérieur, les
objectifs et les techniques du mouve-
ment symboliste: «Je dis: une fleur! et
hors de l'oubli où ma voix relègue
aucun contour L.J musicalement se
lève, idée rieuse ou altière, l'absente de
tous bouquets. 

t Quelques semaines plus tard, Jean
Moréas fait paraître dans Le Figaro son
Manifeste du symbolisme, dont les
termes, moins hermétiques, sont mieux
compris par un plus grand nombre. Mais
c'est Mallarmé qui exprime véritable-
ment l'essence et l'exquise complexité
du symbolisme dans son Avant-dire au
Traité du verbe.

ÉDmoN. Mallarmé, Avant-dire au traité du verbe,
dans ¼uvres complètes, éd. Henri Mondor et
Georges Jean-Aubry, Gallimard, «La Pléiade-,
1945.
Étude: Pierre Beausire, Poésie et Poétique, Le
Seuil, 1977.

AVANT-PROPOS À LA COMÉDIE
HUMAINE
HONORÉ DE Balzac. 1842.

En 1842, Balzac (1799-1850) donne à
une édition collective de ses romans le
titre La Comédie humaine. Il divise ses
Études de m½urs en Scènes de la vie
privée, de la vie de province, de la vie
parisienne, etc., et expose dans son
«Avant-propos» une conception origi-
nale du genre romanesque et de la
fonction de l'écrivain comme témoin
de son temps. Tout d'abord, Balzac
présente une théorie déterministe des
espèces sociales. Prenant comme point
de départ une «comparaison entre
l'humanité et l'animalité il se place
dans la ligne des travaux de Cuvier et
de Geoffroy Saint-Hilaire en zoologie
et affirme l'influence du milieu sur
l'homme. Il faut donc étudier l'homme
dans son rapport avec le milieu qui le
façonne, autrement dit : dans son rap-
port à la société, qui est pour lui ce que
la nature est pour l'animal. Mais dans
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la seconde partie, Balzac remarque
que l'état social est «la nature plus la
société et qu'il faut donc se garder des
simplifications excessives. Le roman
doit devenir une science de l'histoire
des m½urs, et le romancier jouer le
rôle de secrétaire de cet historien
qu'est la société. Dans la troisième par-
tie, l'auteur s'interroge sur les moyens
de parvenir à transformer le roman
français en document sociologique,
sans pour cela lui faire perdre sa
valeur esthétique. Le roman doit être
une somme capable d'absorber tous les
genres et de refléter la complexité de
la nature humaine. Balzac pose ainsi
les jalons de ce qui deviendra le mou-
vement «réaliste» en littérature.
Édition : Balzac, La Comédie humaine, éd. Pierre-
Georges Castex et Pierre Citron. Gallimard, «La
Pléiade», 1976-1981.

AVARE (L')
Molière. Comédie, 1668.

Cette comédie offre au spectateur du
xvue siècle une actualisation du type
traditionnel de l'avare, que Molière
emprunte essentiellement à Plaute CLo
Marmite): il en fait un bourgeois pari-
sien soucieux de tenir sa place dans la
vie sociale et familiale de son époque.
Si le trait dominant de son caractère
est cette avarice qui le ridiculise, le
véritable ressort de l'action est la lutte
entre Harpagon et son fils dont les
péripéties structurent les actes princi-
paux. Harpagon, certes, ne vit que pour
sa cassette de louis d'or, mais il songe
néanmoins à se remarier et son choix
se porte sur Marianne, une jeune fille
aimée de Cléante, son fils. En
revanche, il veut donner sa fille Élise à
un vieillard, le seigneur Anselme,
qu'elle refuse. Elle est éprise de Valère,
qui s'est introduit en qualité d'inten-
dant chez Harpagon dont il flatte l'ava-
rice. Inquiet de voir qu'il ne réussit pas
à s'opposer au projet de son père,
Cléante se fait le complice de La Flèche
dans le vol de la cassette. Harpagon
exhale son désespoir dans une tirade
célèbre (TV, 7). Faussement accusé par
Maître Jacques le cuisinier, Valère
avoue son amour pour Élise. On
découvre alors qu'il est le frère de
Marianne et qu'ils sont tous les deux
enfants d'Anselme. Cléante contraint
Harpagon à lui céder Marianne en
échange de sa cassette et Harpagon,

incorrigible, obtient d'Anselme qu'il
assume tous les frais de l'aventure.

# L'Avare est la première comédie bour-
geoise où Molière dénonce les ravages
que peut exercer une monomanie dans
la vie familiale. Harpagon, un person-
nage bouffon et caricatural qui provoque
le rire par ses excès, par les quiproquos
dont il est victime ou les mots de nature
comme le « sans dot (1,5) a vu son nom
passer dans la langue pour désigner un
avare. Molière a donc réussi une création
d'une exceptionnelle puissance
comique. Mais ce rire est parfois grin-
çant : pris de folie dans une scène étran-
gement moderne où il en vient à s'adres-
ser aux spectateurs (IV,7), Harpagon,
comme un personnage de tragédie,
pourrait inspirer horreur ou pitié.
# L'année 1668 fut une année féconde
dans la carrière de Molière (1622-1673).
Amphitryon* a été un succès et le roi
commande une nouvelle pièce pour les
fêtes de Versailles : ce sera George Dan-
din*; en automne Molière donne L'Avare,
pièce en cinq actes et en prose. Le succès
fut médiocre et la pièce retirée après
neuf représentations. Par la suite, le suc-
cès s'affirma et de toutes les grandes
comédies, seul le Tartuffe* fut joué plus
souvent.
6 La Comédie-Française l'a représentée
deux mille cinq cents fois environ. Fiel-
ding en 1733 en a fait une traduction
jouée alors à Londres. Charles Dullin et
Jean Vilar au xx" siècle se sont parti-
culièrement illustrés dans le rôle de
l'avare. On peut également retenir l'in-
terprétation donnée par Louis de Funès
dans le film de Louis Girault en 1980.

ÉDmoN: Molière, L'Avare, L.G.F., -Le livre de
poche., 1986 (préfaces de Charles Dullin et Roger
Planchon).
Études: Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle.
Gallimard, 1983 Madeleine Lazard, La Comédie
humaniste et ses personnages, P.U.F., 1978.

AVENIR DE LA SCIENCE (L')
Ernest RENAN. Essai philosophique,
1890.

Composé en 1848-1849, L'Avenir de la
science ne sera publié qu'en 1890.
Défenseur de la méthode érudite et
sni«ntifinufi fin hifitnirp F.rni=st. Rfirmn
(1823-1892) eut une formation de philo-
logue et voulut définir dans son traité
en vingt-trois chapitres les principes
d'une critique positiviste, dont le but
est de remettre les textes et les ½uvres
d'art dans le contexte de leur époque à
l'aide de l'érudition. Il avait primitive-
ment pensé à rédiger son ouvrage sous
forme d'une lettre adressée à Eugène
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Bumouf. Selon lui, «une ½uvre n'a de
valeur que dans son encadrement et
l'encadrement de toute ½uvre c'est
son époque ». L'idée principale de l'ou-
vrage est que le développement de la
science de l'esprit humain apportera le
progrès à l'humanité. Se considérant
comme un chercheur, Renan conseille
d'éviter et «le scepticisme frivole» et
« le dogmatisme scolastique ». Il affirme
que la vraie philosophie n'est autre
chose que la science de l'humanité et
que «la science d'un être en perpétuel
devenir ne peut être que son histoire ».

Ses conclusions de savant sur les ques-
tions de morale, de philosophie et de
politique ont touché un très vaste
public.
Édition: Renan, L'Avenir de la science, dans
¼uvres complètes, éd. Henriette Psichari,
Calmann-Lévy, 1958.

AVENTURES DE "* OU LES EFFETS
SURPRENANTS DE LA SYMPATHIE (Les)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Roman, 1713.

Une intrigue compliquée construite
selon un schéma concentrique régit
Les Aventures de *** ou les Effets sur-
prenants de la sympathie. Des récits
insérés dans le récit, et des récits
secondaires glissés à l'intérieur de ces
récits eux-mêmes retracent des événe-
ments violents mus par le hasard et
fourmillant d'enlèvements, de dégui-
sements, de naufrages ou de person-
nages ressuscités: Caliste raconte à
Clarice l'histoire de Frédelingue; dans
cette histoire se glisse un récit de Par-
ménie à Frédelingue et dans le récit de
Parménie s'insère une narration de
Melville qui elle-même contient l'aven-
ture que relate une Anglaise.

# Cette recherche volontaire de la diffi-
culté se satisfait d'un style affecté, riche
en monologues, exclamations, tutoie-
ments destinés à soi-même ; elle sert une
psychologie de l'amour-passion géné-
reux et héroïque, où les finesses du senti-
ment sont réservées à une âme tendre
comme Clarice, image de l'amour-ten-
dresse, ou à Dorine, une autre noble
orpheline, réduite à une condition infé-
rieure comme l'héroïne de La Vie de
Marianne*.
&#9830; Marivaux (1688-1763) commence en
1709 Les Aventures de *** ou les Effets
surprenants de la sympathie, son oeuvre

la plus follement romanesque, où il sème
des idées qui s'épanouiront dans Arle-
quin poli par l'amour*, Le Prince travesti*,
Les Fausses Confidences* et dans La Vie
de Marianne. Installé à Paris en 1712, il
devient un homme de lettres, que font
connaître La Voiture embourbée (1713) et
le Télémaque travesti (1715), ½uvre sati-
rique où il se range dans le camp des
Modernes. Il publie des journaux, Le
Spectateur français et L'Indigent philo-
sophe - où il recueille ses ébauches de
romans -, commence la rédaction de La
Vie de Marianne en 1728 et fait paraître
en 1734-1735 Le Paysan parvenu*, resté
lui aussi inachevé.
6 Les Effets surprenants de la sympathie
sont imités des longs romans baroques
d'aventures que Pharsamon va bientôt
parodier. Marivaux leur confère une
tonalité pathétique, sombre et sentimen-
tale, annonçant ainsi l'abbé Prévost. Sur-
tout, un Avis au lecteur précédant le
roman recommande le recours à la sen-
sibilité pour fonder le vraisemblable sur
des bases psychologiques réelles, pro-
pose des «aventures« permettant la
connaissance de soi et d'autrui dans
l'émotion et préconise les fameuses
réflexions, raillées par Crébillon dans
L'Écumoire*, qui transforment le roman
La Vie de Marianne en un commentaire
lucide de l'héroïne sur sa propre exis-
tence. Ce procédé du roman parlé, dif-
féré et ouvert est déjà proche de l'esthé-
tique romanesque de Diderot.

ÉDmoN: Marivaux, Les Aventures de *** ou les
Effets surprenants de la sympathie, dans ¼uvres
de jeunesse, éd. Frédéric Deloflre, Gallimard, 1972.
ÉTUDE: Henri Coulet. Marivaux romancier, Armand
Colin, 1975.

AVENTURES DE TÉLÉMAQUE (Les)
Fénelon (François de Salignac de la
Mothe). Roman philosophique, 1699.

Précepteur du duc de Bourgogne, le
petit-fils de Louis XIV, Fénelon (1651-
1715), évêque de Cambrai, composa à
l'intention de son pupille un roman
pédagogique dont le sujet était em-
prunté à l'épopée homérique: il ima-
gina les voyages du fils d'Ulysse, Télé-
maque, parti à la recherche de son
père. L'oeuvre renoue en partie avec
les romans baroques de la première
partie du XVII" siècle. Le fil conducteur
de l'action est constitué par les voyages
du héros, comme dans le Polexandre*
de Gomberville. Dans le livre premier,
Télémaque, jeté par une tempête sur le
rivage de l'île de la nymphe Calypso,
doit affronter, sous la conduite de
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Mentor, guide et précepteur sous la
grave figure duquel se cache Minerve,
les dangers de l'amour et de la jalousie.
Sa quête le mène ensuite (parfois
déguisé en berger, comme au livre 2,
selon la plus pure tradition du roman
pastoral) en Egypte, en Phénicie, à
Chypre, dans l'île de Crète... n a l'occa-
sion de comparer les effets du bon et du
mauvais gouvernement. Fénelon, que
l'on a appelé l'anti-Machiavel, fait le
portrait de tyrans (comme Pygmalion,
dans lequel Louis XIV se reconnut, ce
qui valut à l'auteur, déjà rendu suspect
par l'affaire du «quiétisme», sa dis-
grâce), et expose une conception chré-
tienne de l'art de gouverner. Le roi de
Salente (livre X) incarne cet idéal, qui
conjugue la nostalgie de l'ordre féodal
et un libéralisme annonçant les thèses
des physiocrates du xvme siècle : le
développement de l'agriculture, la
liberté du commerce, la paix, la
condamnation du luxe, mais aussi une
hiérarchie sociale inamovible, sépa-
rant les citoyens en sept classes dis-
tinctes, caractérisent le programme
économique et social de Fénelon.
Celui-ci est complété par une Utopie,
située dans l'île de la Bétique
(livre VU), où règnent la simplicité et
l'abondance de l'âge d'or.

6 Le xyin" siècle, et en particulier Rous-
seau, sera sensible à cette association du
mythe arcadique et d'un idéal réforma-
teur. Certaines pages de la Julie ou la
nouvelle Héloïse* se souviendront de la
prose poétique de Fénelon, riche en
adjectifs et en effets rhétoriques, et dont
on admira beaucoup la «mollesse» et la
«douceur». Le décor antiquisant, la
mélancolie de certaines évocations de la
nature, les grâces alanguies de nymphes
aux cheveux dénoués devaient égale-
ment flatter le goût des lecteurs du
xvm* siècle. Les rééditions, traductions et
imitations des Aventures de Télémaque,
jusqu'à la moitié du xh* siècle, abondent.
Le pédagogue de l'Émile* doit quelque
chose à Mentor; Montesquieu, dans le
Temple de Cnide, s'essaye au genre éro-
uque ùtuia un tiécoi aiuiquisani, et 1 aooe
Barthélémy, dans son Voyage du jeune
Anacharsis en Grèce (1788), se souvient
lui aussi des tribulations de Télémaque.

ÉDmoNs: Fénelon, ¼uvres complètes, éd. Le Brun,
Gallimard. -La Pléiade-, 1983. Les Aventures de
Télémaque, éd. Jeanne-Lydie Coré, Garnier, 1987.
Études: Marcel Raymond, Fénelon, Desclée De
Brouwer, 1967. Henri Gouhier, Fénelon philosophe,
Vrin, 1977. Volker Kapp, Le Télémaque de Fénelon.
préface de Henri Gouhier, Jean-Michel Place,
1982.

AVENTURES DU ROI PAUSOLE (Les)
Pierre Louys. Roman, 1900.

Ce conte galant, de la taille d'un
roman, raconte l'histoire d'un roi, sou-
verain d'un royaume de fantaisie, Try-
phême, oublié par les cartes de géo-
graphie et n'ayant pour toute devise
que ces lois: 1. Ne nuis pas à ton voisin;
2. Ceci bien compris, fais ce qu'il te
plaît.
De fait, il ne s'agit que de passer agréa-
blement son temps et de se « pausoler »,
mais il faut bien que quelque chose
arrive, un événement malheureux, par
exemple: Aline, sa fille élevée plus
strictement que les autres enfants du
royaume, qui, eux, sont autorisés à
aller nus, vient d'être enlevée par la
danseuse Mirabelle. Taxis, le Grand
Eunuque, étriqué, méticuleux, antipa-
thique et le malicieux page Giglio
partent à sa recherche. A la suite de
péripéties bouffonnes, Alice est retrou-
vée. Cet ouvrage, écrit sur un ton badin
et léger n'a pas d'autre prétention que
de divertir: « On aura lu cette histoire
ainsi qu'il convenait de la lire, si l'on a
su, de page en page, ne jamais prendre
exactement la fantaisie pour le rêve, ni
Triphême pour Utopie, ni le roi Pau-
sole pour l'Être parfait.» Au lieu de
prendre des accents moralisateurs, le
conte exalte plutôt les délices de la
chair à travers les amours lesbiennes
d'Aline et de Mirabelle. À chacun selon
son bon plaisir.

# D n'empêche que les ½uvres de Louys
(1870-1925) ont longtemps circulé sous le
manteau, bien que le style en soit plus
souvent allusif que direct. Les Aventures
du roi Pausole portent les traces de l'éru-
dition de l'auteur quand il place, en
exergue de chacun des chapitres, une
citation choisie dans les littératures de
l'Antiquité grecque ou latine, ou encore
dans les auteurs libertins des xvr3 ou XVIII"
siècles.

leur place dans une ½uvre légère,
badine, à la préoccupation constamment
érotique, sophistiquée aussi. Des Chan-
sons de BUitis (1894) à Aphrodite* (1896),
en passant par La Femme et le Pantin
(1898) et L'Homme de pourpre (1901), les
thèmes demeurent : la femme et la créa-
tion littéraire.

Édition: Pierre Louys, Les Aventures du roi
Pausole, Albin Michel, 1955.
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AVENTURES PRODIGIEUSES DE
TARTARIN DE TARASCON
ALPHONSE DAUDET. Roman, 1872.

Un petit-bourgeois de Tarascon
décide d'aller chasser le lion en
Afrique, où il se laisse séduire par une
belle femme voilée dont il se défait
difficilement après maintes tribula-
tions, et où il se lie d'amitié avec un
faux prince qui l'escroque. Enfin il se
met à la recherche des lions ; il réussit à
en tuer un, vieille bête aveugle qu'un
mendiant montrait sur les places, de
sorte que la justice intervient pour
constater cet exploit. Revenant à
Tarascon, Tartarin est accueilli triom-
phalement.

# Avec Tartarin, Alphonse Daudet (1840-
1897) renouvelle le type classique du fan-
faron en en faisant non plus un guerrier
comme était encore le baron de Münch-
hausen, ou baron de Crac, au xvnr3 siècle,
mais un bourgeois poussé dans les plus
burlesques aventures par son imagina-
tion et sa mythomanie, comme par la
pression sociale et l'opinion. À partir des
Aventures prodigieuses de Tartarin de
Tarascon, il exploite le personnage dans
un cycle qui comprend Tartarin sur les
Alpes (1885) et Port-Tarascon (1890), évo-
luant de l'humour à un ton plus amer
dans le dernier roman.
# Daudet, qui se prétend naturaliste,
donne ici, plutôt qu'une -copie-, une
transposition humoristique du réel: il
accumule les détails vrais, les éléments
réalistes pour évoquer un monde irréel
d'imposteurs, de comédiens ou d'illumi-
nés. La vie sociale est présentée comme
un théâtre où les personnages se mettent
en scène, tentent de faire illusion pour
impressionner autrui et pour se rassurer
eux-mêmes. Dans cette exagération
parodique de l'épopée, l'univers devient
instable: on risque d'y être dupe à tout
moment d'un canular ou d'une machina-
tion. Tartarin est un personnage bur-
lesque, imbu de lui-même, dont Daudet
outre les ridicules, renouvelant ainsi la
figure littéraire du Matamore ; il devient
une sorte de caricature que le grand
«fantastiqueur» allemand E.T.A. Hoff-
mann n'aurait peut-être pas reniée.

Éditions: Daudet, Tartarin de Tarascon, dans
¼uvres complètes, éd. Roger RipoU, Gallimard,
- La Pléiade-, 1986. L.G.F., - Le livre de poche
1980.
Études: voir Les Lettres de mon moulin.

AXEL
Vlllters DE L'Isle-Adam (Auguste,
comte de). Poème dramatique, 1890.
Créé en 1894.

Le drame se compose de quatre par-
ties: au cours de la première («Le

monde religieux»), la belle Sara de
Maupers renonce à prononcer ses
v½ux de religieuse dans le couvent des
Flandres où l'on veut s'approprier ses
richesses. Elle emmure vivant l'archi-
diacre qui essaie de la contraindre, et
s'enfuit dans la nuit glacée. La seconde
partie («Le monde tragique») nous
introduit dans un vieux Burg de la
Forêt-Noire où vit Axël, dernier des
comtes d'Auersperg, jeune homme
passionné de sciences occultes, aux-
quelles l'initie le mage Janus. Axël est
détaché des biens matériels au point
de se désintéresser d'un trésor enfoui
sous son domaine. Son cousin le com-
mandeur l'invite à chercher ce trésor:
Axel le provoque et le tue. Pourtant, le
jeune homme n'ira pas au bout de
l'ascèse que lui impose son maître
Janus: la troisième partie («Le monde
occulte») le montre résistant à l'in-
fluence du mage et décidé à se tourner
vers la vie. C'est alors que Sara
demande l'hospitalité au château. Ins-
truite du secret du trésor, elle fait
apparaître l'or et les pierres pré-
cieuses dissimulés dans le caveau où
l'on enterre le commandeur. Axël,
témoin de la découverte, est séduit par
la beauté de Sara. Sur le point de la
tuer, il cède à l'amour. Dans la der-
nière partie («Le monde passionnel»),
une passion d'une rare intensité unit
ces deux êtres épris d'absolu; Sara
essaie d'entraîner Axël vers l'Orient,
pays de leurs ancêtres croisés, mais il
lui propose le suprême accomplisse-
ment: tous deux s'empoisonnent, fai-
sant le choix de l'idéal selon la prédic-
tion de maître Janus.

# Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889) a
travaillé pendant près de vingt ans à ce
drame qui témoigne, comme la plupart
de ses ½uvres (Contes cruels*, 1883), de
son goût pour le mystère et les sciences
occultes, Cette oeuvre étrange, lyrique,
est une somme : on y trouve une transpo-
sition du mythe faustien, le souvenir des
Burgraves* de Hugo et l'influence de la
Tétralogie de Wagner. À travers ces per-
sonnages aristocratiques, épris d'absolu,
Villiers exprime son refus du monde
bourgeois, son pessimisme et son idéa-
lisme. Le personnage de Sara, passion-
née et tentatrice, est conforme aux
représentations symbolistes de la
femme.
# Le drame, d'abord livré par fragments,
a été publié dans sa version intégrale en
1890, après la mort de Villiers. 11 fut
représenté en 1894.
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Édition : Villiers de L'Isle-Adam, Axël, dans ¼uvres
complètes, t. II, éd. Pierre-Georges Castex et
Allan Raitt, Gallimard, «La Pléiade», 1986.
Études: Allan Raitt, Villiers de L'Isle-Adam et le
Mouvement symboliste, José Corti, 1986. Villiers de
L'Isle-Adam, exorciste du réel, José Corti, 1987.

AZIYADÉ
Pierre Loti. Roman, 1879.

Le héros-narrateur, lieutenant de
marine anglais nommé Loti, tombe
amoureux d'Aziyadé, jeune Circas-
sienne enfermée dans un harem.
Grâce à la complicité de Samuel, un
jeune Macédonien, et d'Achmet, un
Turc, qui s'attachent à Loti et le servent
par amitié, il réussit à la rencontrer.
Bien que tout les sépare, leur amour
caché grandit. Loti est rappelé en
Angleterre. Prêt à s'établir en Turquie
pour ne pas abandonner Aziyadé, il se
résout, au dernier moment, à partir.
Aziyadé se laisse mourir de langueur.
Loti, en l'apprenant, s'engage au ser-
vice de la Turquie et meurt à la guerre.

6 On trouve dans ce premier roman,
originellement publié sans nom d'auteur
et n'ayant provoqué aucune réaction à sa
parution, les éléments qui reviennent
tout au long de l'½uvre de Loti, l'exo-

tisme notamment. Les pays lointains -
ici la Turquie - où la civilisation semble
arrêtée, où les habitants, sincères et
simples, ont gardé une âme de primitifs,
serviront de décor à nombre de romans
du futur académicien : le Japon (Madame
Chrysanthème, 1887), la Palestine Uéru-
salem, 1895), l'Inde (L'Inde sans les
Anglais, 1903), la Perse (Vers Ispahan,
1904). Aziyadé, plus qu'un roman, est un
rêve d'évasion par lequel le narrateur
s'abstrait du moralisme européen.
# D'une écriture picturale, le roman
abonde en descriptions. De nombreuses
lettres envoyées ou reçues entrecoupent
le récit: elles sont l'intrusion de la civili-
sation dans l'espace de liberté qu'est,
pour le narrateur, la Turquie. Ce récit,
fait de bribes de journal intime, de
lettres, ne se soucie guère d'entretenir
l'illusion de la vraisemblance roma-
nesque. Rien ou presque n'est dit sur la
façon dont sont résolues les difficultés
rencontrées par Loti pour retrouver
Aziyadé, apprendre la langue turque ou
se faire passer pour un autochtone. La
réalité et les contingences sont gommées
au profit de la description des m½urs,
des paysages et des villes.

ÉDmoN: Loti, Aziyadé, préface de Roland Barthes,
Çalmann-Lévy, 1987. Gallimard, «Folio». 1989.
Étude: K.G. Millward, L'¼uvre de Pierre Loti et
l'Esprit fin de siècle, Nizet, 1971.





B
BABEL
Roger CAILLOIS. Essai, 1948.

Babel est une réflexion passionnée
sur les problèmes esthétiques et
moraux que pose l'évolution de la litté-
rature moderne. Pour Roger Caillois,
la littérature de ce temps est à l'image
de ce que dut être la tour de Babel
après le châtiment divin. Mais contrai-
rement à la légende biblique selon
laquelle la destruction finale avait été
décidée par Dieu, dans la Babel
moderne ce sont les hommes, c'est-à-
dire les écrivains, qui sont respon-
sables du désastre. Depuis le roman-
tisme, constate Caillois, la littérature
est à l'agonie. Cet état est dû, entre
autres, à deux causes: la première est
la dénonciation systématique des pou-
voirs de la littérature par les écrivains
eux-mêmes; la deuxième est la valori-
sation de la révolte contre la réalité et
contre la raison, avec pour corollaire la
valorisation de l'irresponsabilité de
l'homme vis-à-vis de ses semblables.
Caillois montre que ces contradictions
et ces excès sont l'expression d'écri-
vains qui ne se sont pas suffisamment
interrogés sur les rapports de la littéra-
ture et de l'État, de la littérature et de
l'éthique, du langage et de la société,
du langage et de l'écrivain, et il appelle
à s'assurer que le langage, quels que
soient ses défauts, demeure bien un
instrument de communication, et à ac-
croître la conscience qu'un être prend
de ses responsabilités.

# Roger Caillois (1913-1978) a consacré
son activité à des approches «diago-

nales» des forces en jeu dans la nature,
dans les sociétés et dans l'imaginaire -
L'Homme et le Sacré* (1939), L'Incertitude
qui vient des rêves (1956), Esthétique
généralisée (1962), La Pieuvre (1973),
Récurrences dérobées: le champ des
signes (1978), La Nécessité d'esprit (posth.,
1981). Il est l'auteur d'un unique roman,
Ponce Pilate (1961).

Édition: Caillots. Babel. Gallimard. 1978.
Études: Alain Bosquet, Roger Caillois, Seghers,
1971. Dominique Autié, Approches de Roger
Caillois, Privat, 1983.

BACHELIER (Le)
Jules Vallès. Roman, 1881.

Jacques Vingtras, le héros-narrateur
de L'Enfant., se retrouve à Paris à
dix-sept ans, sans emploi et sans
argent. 11 exerce divers petits métiers,
sans parvenir à sortir de la misère. 11 se
place du côté des victimes de l'ordre
social, au moment de la révolution de
1848, et contre Louis-Napoléon Bona-
parte, lors du coup d'État du 2 décem-
bre 1851, puis pendant le Second
Empire.

* La deuxième partie de la trilogie de
Jacques Vingtras fut entreprise par Jules
Vallès (1832-1885) pendant son exil lon-
donien, dès 1877: elle parut en feuilleton
sous le litre Mémoires a un revotte dans
le journal La Révolution française, après
que Le Peuple l'eut refusée à la suite du
scandale provoqué par L'Enfant..
t Vallès écrivit à Hector Malot : On n'est
qu'un blagueur et un fou d'espérer vivre
sur son éducation ». Le Bachelier dénonce
un système scolaire d'où ne sortent que
«des victimes du livre - dupes de leur
savoir, de leurs ambitions et de la
bohème où ils vivent en vase clos.
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Le Bachelier est aussi le roman d'une
initiation politique qui se fait par l'échec
et la trahison. Le livre, qui significative-
ment s'achève sur un cri lancé à soi-
même : Sacré lâche ! », propose une lec-
ture de l'histoire littéraire et politique de
la France du xrx" siècle. L'échec de la
révolution de 1848 a provoqué une crise
morale, politique et esthétique; le
romantisme, qui avait fondé de grandes
espérances sur un mouvement social, est
frappé de suspicion.

Édition Vallès, Le Bachelier, éd. Roger Bellet,
L.G.F., «Le livre de poche-, 1972.
Études: Europe. n° 144, déc. 1957. Gaston Gilles,
Jules VaUès, Slatkine, 1981.

BAISER AU LÉPREUX (Le)
FRANÇOIS Mauriac Roman, 1922.

Laid mais riche, Jean Péloueyre a
épousé la belle Noémi, influencée par
sa famille et les curés: c On ne refuse
pas le fils Péloueyre. » Leur mariage est
un échec; Noémi s'est soumise et tente
vaillamment, mais en vain, de surmon-
ter le dégoût que Jean lui inspire.
Celui-ci, conscient qu'elle se force à lui
accorder le « baiser au lépreux », décide
de s'effacer. Noémi reprend goût à la
vie et « refleurit », mais connaît la tenta-
tion, incarnée par un jeune médecin.
Alarmée, elle rappelle Jean, mais ne
peut pas plus qu'auparavant supporter
leur intimité. Conscient que c'est la
seule solution, Jean veille et assiste un
moribond tuberculeux dont il contrac-
te le mal auquel il succombera. Noémi,
veuve exemplaire, se consacre à son
beau-père malade et renonce à
l'amour.

t Le titre indique la perspective de
l'oeuvre : le sacrifice, offert dans « ces bai-
sers que les saints autrefois imposaient
aux lépreux». Acte de vie, d'amour et de
volupté, le baiser devient alors l'acte par
lequel se communique la mort. Cette
dialectique trouve son intérêt d'être plus
ambiguë dans l'½uvre qu'elle le parait
d'abord, et de donner ainsi naissance à
une multiplicité d'interprétations. Le
sacrifice, est-ce celui de Noémi, soumise
à une union répugnante, vouant sa jeu-
nesse et ses espoirs à un beau-père
malade? Si Noémi est indiscutablement
l'héroïne du roman, la grâce, cependant,
n'est à l'½uvre en elle que d'une façon
souterraine, instinctive comme le
prouvent les métaphores animale
(«femelle merveilleuse») ou végétale
(« fleur déjà coupée »), qui la caractérisent
le plus souvent. C'est sans doute Jean
Péloueyre qui incarne réellement le per-
sonnage du martyr. 11 refuse le baiser de

Noémi, s'en arrache «avec horreur»,
mais il offre le sien au malheureux tuber-
culeux, comme il offre sa mort libératrice
à Noémi. Les quelques pages de Nietz-
sche sur la volonté de puissance qui ont,
peut-être, déterminé Jean au mariage
comptent, cependant dans sa vie bien
moins que le Polyeucte* de Corneille
dont un vers scande son agonie: «Mon
Péloueyre touche à son heure dernière ».

Victime expiatoire, Jean Péloueyre est
donc un martyr, c'est-à-dire un exemple.
Et c'est le sacrifice de Péloueyre qui
inspire Noémi, qui lui impose incon-
sciemment le modèle à suivre. Alors seu-
lement peut avoir lieu le vrai «baiser au
lépreux de Noémi. Déplacé sur la per-
sonne ingrate et souffreteuse de Jérôme,
son beau-père, il est symboliquement
adressé à Jean.
# On trouve dans ce mélange de mysti-
cisme et de sensualité une des caracté-
ristiques principales des romans de
Mauriac (1885-1970). Le récit, très
linéaire, s'enrichit de métaphores nom-
breuses, des résonances bibliques et lit-
téraires (Nietzsche, Baudelaire, Cor-
neille). Il s'enracine dans ce paysage des
Landes cher à Mauriac et dont l'évoca-
tion adoucit de sa nostalgie poétique
l'agonie de Péloueyre. Comme souvent
chez Mauriac, la tragédie d'une exis-
tence trouve sa grandeur dans la para-
bole évangélique et, dans l'attachement à
la terre natale et à ses joies quotidiennes,
son humanité profonde.

Éditions: Mauriac, Le Baiser au lépreux, dans
¼uvres romanesques et théâtrales, éd. Jacques
Petit, Gallimard, -La Pléiade-, 1978. L.G.F.,-Le
livre de poche s.d.
Étude: Jean Lacouture, Mauriac, Le Seuil, 1980.

BAJAZET
JEAN Racine. Tragédie, 1672.

Cette tragédie «turque» en cinq
actes, écrite dans un style nerveux et
haletant, se joue au milieu des poi-
gnards et des lacets: elle associe, dans
l'univers clos et étouffant du sérail,
l'intrigue politique, l'amour, la fatalité
et la mort. Deux grands caractères
mènent l'action: le vizir Acomat, sym-
bole de l'ambition, et la sultane
Roxane, infidèle au sultan Amurat
absent de Constantinople et dont
Acomat favorise l'amour pour Bajazet,
le frère du sultan. Mais Bajazet aime la
princesse Atalide, et la nécessité où il
se trouve de choisir entre Roxane et le
trône ou Atalide et la mort forme le
n½ud de la pièce. Quand Roxane
démasque enfin Bajazet et Atalide,
c'est la grande tuerie finale: Roxane
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fait assassiner Bajazet, un émissaire du
sultan la poignarde et Atalide se sui-
cide. «La couleur locale est ici couleur
d'âme», observe Raymond Picard:
Racine joue de l'exotisme dans la
mesure où les pratiques orientales
clandestines ou sanglantes accentuent
la rigueur, la violence et la cruauté du
tragique.

# Le choix du sujet de Bajazet traduit la
sensibilité de Racine (1639-1699) aux
engouements de la Cour: les turqueries
du Bourgeois gentilhomme* offrent une
revanche du rêve et de la fantaisie et
elles concurrencent au Palais-Royal les
représentations de Bérénice* à l'Hôtel de
Bourgogne. Le dramaturge, qui a lu l'his-
toire de Bajazet dans une nouvelle de
Segrais, Floridon ou l'Amour imprudent
(1656), abandonne les tragédies grecques
et romaines pour innover en suivant la
mode. Il reviendra à l'Antiquité avec
Mithridate*.
# Les contemporains ne sont pas tous
reconnaissants à Racine de son origina-
lité orientale. Mme de Sévigné, zélatrice
de Corneille, écrit à sa fille que « les Turcs
ne font point tant de façon pour se
marier». C'est pourquoi Racine consacre
sa Préface à une énumération des
sources écrites et orales qui garantissent
l'authenticité historique de son intrigue
et la vérité de ses caractères.
# Le succès de la pièce est immédiat,
éclatant et durable. Lors de la première
représentation la plus célèbre actrice de
l'époque, la Champmeslé, joue le rôle
d'AtaJide, alors que les grandes actrices
des siècles suivants, Adrienne Lecou-
vreur en 1721, Rachel en 1738, choisissent
le rôle de Roxane.

ÉDmoNs ET ÉTUDES: voir Alexandre le Grand.

BAL DU COMTE D'ORGEL (Le)
RAYMOND RADIGUET. Roman, 1924.

Anne, comte d'Orgel, époux de la
belle Mahaut, se prend de sympathie
pour un jeune oisif, François de
Séryeuse, qui se veut libertin sans ces-
ser d'être romantique. Attiré, invité
sans cesse à partager l'intimité du
rrviinlo TnVnrirvYic c«aricîHlHoc la nro-
mière minute au charme de Mahaut,
s'éprend profondément d'elle, qui ne
s'éveille que très lentement à la
conscience de son propre amour. Elle
décide alors de tout avouer à la mère
du jeune homme et lui demande
d'écarter son fils. Mais, à la révélation
maladroite de l'amour que Mahaut lui
porte, François se précipite chez elle,

au bal organisé par le comte. À l'issue
de cette soirée, Mahaut déclare à son
mari ses sentiments pour François.
Mais Anne d'Orgel refuse l'aveu et,
après quelques platitudes qui se
veulent apaisantes, il recommande à
sa femme d'aller dormir.

# Extrêmement classique, le roman
reprend l'argument de La Princesse de
Clèves* : la femme mariée et vertueuse
qui, s'éprenant d'un autre, imagine pour
se défendre contre sa passion de l'avouer
à son mari. Radiguet (1903-1923)
dédouble ici l'aveu: Mahaut avertit non
seulement son mari, mais d'abord la
mère de François, figure d'autorité
morale. Cependant, le comte d'Orgel
n'est pas le prince de Clèves: dans la
France des «années folles», le tragique
avorte et ne peut plus se vivre que sur le
mode du dérisoire. L'ironie est rendue
sensible, non seulement par les réso-
nances que le récit entretient avec son
modèle du xvn" siècle, mais par l'emploi
d'une langue dont la concision n'exclut
pas la préciosité libertine.
f D'une structure close et circulaire,
d'une progression rigoureuse et drama-
tique, Le Bal du comte d'Orgel trouve son
originalité dans la finesse d'une analyse
psychologique digne des plus grandes
intuitions proustiennes: intermittences
du c½ur, mouvements quasi impercep-
tibles de la conscience, jeux subtils de la
mauvaise foi à soi-même et aux autres.
# Le narrateur omniscient dénonce les
illusions des personnages, multiplie les
interprétations possibles d'un sourire,
d'une conversation, ou surimpose à un
événement un sens transcendant. C'est
donc l'illusion romanesque elle-même
qui est finalement désignée comme arti-
fice, déconstruisant de façon extrême-
ment moderne le personnage pour le
définir comme un objet de discours, un
objet littéraire, préfigurant ainsi les
recherches du «nouveau roman».
# Radiguet, ami de Cocteau et figure de
l'avant-garde littéraire dès l'âge de
quinze ans, occupe une place à part dans
la littérature française, et le succès de
scandale de ses deux romans (voir Le
Diable au corps*) a trop longtemps
occulté l'authenticité de son talent
d'écrivain.

Gallimard, -Folio», 1980. Dans ¼uvres complètes,
&#9632; Ressources», Slatkine, 1978.
Étude : N. Audouard, Les Années folles de
Raymond Radiguet, Seghers, 1973.

BALCON (Le)
JEAN GENET. Pièce en neuf tableaux,
1960.

Secondée par la fidèle Carmen,
Madame Irma tient dans une discipline
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stricte Le Grand Balcon - un bordel,
ou plutôt une «maison d'illusions».
Dans ses salons calfeutrés, les hommes
d'une ville aux abois, déchirée par la
révolte, viennent mettre en scène leurs
fantasmes, grâce à un déguisement
d'Évêque, de Juge ou de Général. Le
Chef de la Police, protecteur des lieux,
arrive enfin. Dehors, Chantai, prosti-
tuée qui a trahi les rites sacrés de la
maison, s'arrache à l'amour exclusif de
Roger, plombier et meneur des révol-
tés, pour devenir leur égérie à tous. À
l'intérieur, l'Envoyé du palais royal
assiégé fait alors endosser à Irma le
rôle de la Reine, afin de sauver la
situation. Tandis que l'Évêque, le Juge
et le Général se montrent pris au jeu
effréné du pouvoir réel, le Chef de la
Police ne rêve que de voir sa figure
entrer dans la «nomenclature» de la
maison. Puis, Madame Irma, cessant
de jouer, ferme tranquillement son
établissement - bordel qui serait la
seule réalité d'une ville imaginaire,
théâtre lui-même avec ses spectateurs
de chair, on ne sait, maison d'illusions
en tout cas.

f De l'aveu même de Madame Irma, tous
les scénarios des clients du Balcon ont un
thème majeur: la mort. On pourrait dire
que toutes les grandes pièces de Jean
Genet (1910-1986), des Bonnes* (1947) aux
Paravents (1966), qui fit scandale, entre-
lacent chaque fois à ce thème majeur les
deux mêmes motifs: le théâtre dans le
théâtre, et le rapport toujours réversible
des opprimés et des oppresseurs. En
outre, un jeu de miroirs étourdissant
subvertit ici toute réalité et enferme le
spectateur dans l'accomplissement d'un
rituel sacré. Mais quand le jeu se fige, et
quand l'Évêque ou la Reine doivent
désormais être en réalité ce qu'ils
rêvaient d'être, c'est l'immobilité même
de la mort qui les menace.
6 Après cinq refus consécutifs en 1957,
Peter Brook créa la première version de
la pièce au théâtre du Gymnase en 1960.
Dans une mise en scène de Georges
Lavaudant, elle est entrée en 1985 au
répertoire de la Comédie-Française.

Éditions: Genet, Le Balcon, dans ¼uvres
complètes, t. IV, Gallimard, 1968. Gallimard,
«Folio», 1979.
Études: Claude Bonnefoy, Jean Genet, Éditions
Universitaires, 1965. Bernard Dort, - Genet ou le
combat avec le théâtre dans Théâtre réel. Le
Seuil, 1971.

BALCON EN FORÊT (Un)
Julien GRACQ. Roman, 1958.

L'aspirant Grange est chargé pen-
dant la drôle de guerre de garder avec

quelques hommes une maison forte
perdue dans la forêt des Ardennes.
Dans ce monde de silence et de neige
l'attente s'installe, puis le vide et l'ou-
bli. C'est, au sens fort, le temps de la
«vacance». Grange rencontre Mona,
jeune femme aux allures de Sylphide,
et vit auprès d'elle un amour simple
auquel la présence de la nature semble
transférer toute sa vitalité et son carac-
tère propre, presque animal. Un jour
une rumeur sourde rompt le silence ; la
guerre se rapproche; les colonnes de
soldats remontent vers la Belgique,
puis à nouveau le silence se referme,
opaque et angoissant. Mais Grange,
habité depuis trop longtemps par ce
qui est devenu une étrange paix inté-
rieure, ne peut plus fuir...

o Un balcon en forêt prolonge les thèmes
de l'attente et de l'histoire, essentiels
dans l'½uvre de Gracq (né en 1910). Ici,
pourtant, contrairement au Rivage des
Syrtes*, l'histoire est dépassée par le
héros, entraîné dans une quête inté-
rieure de l'oubli.
t L'½uvre romanesque, définie par
Gracq comme un système d'échange
autarcique et autonome, affirme ici en-
core ses attaches avec le surréalisme.
Conformément au désir de Breton, le
roman ne s'attache pas à fixer de façon
artificielle la réalité, mais s'emploie au
contraire à susciter dans l'évocation du
monde la vie étrange et secrète du réel. Y
contribuent le jeu des résonances inter-
nes, l'évocation floue et parfois inache-
vée des lieux et des personnages, soute-
nue par une écriture en demi-teintes
faite d'échos et de rumeurs.

Éditions: Gracq, Un balcon en forêt, José Corti,
1958 et 1987.
Études: Yves Bridel, Julien Gracq et la Dynamique
de l'imaginaire, l'Age d'Homme, 1981. Jean-Michel
Leutrat, Gracq, Le Seuil, 1991.

BARABBAS
Michel DE GHELDERODE. Drame en trois
actes, 1929.

Enfermé dans la même geôle que les
deux larrons, Barabbas tourne comme
un lion en cage, attendant rageuse-
ment la fin de sa dernière nuit. Sou-
dain, il aperçoit, gisant à même le sol,
un nouveau prisonnier: Jésus. Le len-
demain, jour de la Pâque juive, Ponce
Pilate offre à la foule massée devant
son palais et excitée par les prêtres de
libérer un prisonnier. Sommée de
choisir entre Jésus et Barabbas, elle
scande le nom du bandit. Tandis que
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l'ombre du calvaire plane sur la ville,
dans les bas-fonds de Jérusalem, un
homme de cirque et son pitre, délais-
sés par les badauds accourus au spec-
tacle de la crucifixion, proposent à
Barabbas de jouer son propre rôle dans
une parodie simultanée de la Passion.
Ulcéré par ce supplice dont il est le
complice involontaire, Barabbas
détruit la baraque du forain et, à la tête
des gueux, décide de venger son
«frère» par la violence. Mais il est poi-
gnardé par le pitre au moment où
Jésus agonise sur la croix.

# Histoire d'une rébellion et non d'une
conversion, selon l'auteur, cette évoca-
tion de la Passion se centre sur Barabbas,
seulement cité dans l'Évangile, héros
anarchiste, homme d'instinct et de vio-
lence. Elle dépeint plus particulièrement
le trouble qu'éveille en lui Jésus, figure
muette inspirée des Christ ensanglantés
de l'âge gothique. Ghelderode (1898-
1962) privilégiant le spectaculaire et l'in-
cantation verbale, la flamboyance du
texte se déploie dans l'atmosphère cré-
pusculaire du jour «le plus tragique de
l'humanité ».

# La pièce fut créée le 29 mars 1929 au
Théâtre national flamand d'Ostende. Elle
fut reprise en 1950 au théâtre de l'¼uvre
à Paris, alors que la France découvrait
dans ce Belge méconnu un dramaturge
de génie.

Éditions: Ghelderode, Barabbas, dans Théâtre, V,
Gallimard, 1957. Barabbas. Escurial. Labor,
Bruxelles, 
Études: Pol Vandromme, Michel de Ghelderode.
Éditions Universitaires, 1964. Anne-Marie Beckers,
Barabbas. Escurial (étude), Labor, Bruxelles, 1987.

BARBIER DE SÉVILLE OU
LA PRÉCAUTION INUTILE (Le)
Beaumarchais (Pierre Augustin Caron
de). Comédie, 1775.

Dans la préface de sa comédie, Beau-
marchais souligne la simplicité de
l'intrigue: «Un vieillard prétend épou-
ser demain sa pupille ; un jeune amant
plus adroit le prévient et ce jour même
en fait sa femme, à la barbe et dans la
maison du tuteur. - Coups de théâtre et
péripéties s'accumulent, dans une
intrigue menée de main de maître par
l'éblouissant Barbier de Séville: Figaro.
Le dispositif d'assaut est mis en place
sous la fenêtre de Rosine par le Comte
et Figaro, alors que Bartholo décide
d'épouser la jeune fille dès le lende-
main (acte I). Première attaque : Alma-
viva, déguisé en «cavalier Lindor-, est
repoussé (acte H). Deuxième attaque:

Almaviva, déguisé en «bachelier
Alonzo », est introduit dans la place par
Figaro, et il progresse (acte H3). Troi-
sième attaque: malgré un contre-
temps, le stratagème de Figaro réussit
et Almaviva épouse Rosine. Le séduc-
teur est le comte Almaviva, grand d'Es-
pagne, aussi brillant dans ses rôles
d'emprunt - soldat ivre, étudiant res-
pectueux - que téméraire dans ses
entreprises de don Juan réellement
amoureux. Vertueuse et lucide, Rosine
est une jeune première sympathique,
en quête de plaisirs et de liberté. Quant
au vieux tuteur Bartholo, c'est un tyran
impitoyable, dont l'agressivité est ren-
forcée par son âme damnée Bazile -
apôtre de la calomnie. Mais Figaro
apparaît comme le protagoniste d'une
pièce à laquelle il donne son nom et
dont il est le machiniste.

t L'originalité de Beaumarchais se situe
dans le décalage instauré entre les per-
sonnages qu'il crée et la tradition dont il
se réclame. Ce décalage, véritable «jeu
devant le miroir» (Jacques Schérer)
donne au spectateur l'impression qu'il
n'est pas au théâtre: le sujet de la pièce
n'est pas uniquement le mariage de
Rosine, mais aussi le théâtre lui-même,
comme -vérité vraie du monde. Mora-
liste à la Chamfort dans sa vivacité ellip-
tique, l'auteur se livre souvent à un feu
d'artifice verbal permettant un compro-
mis subtil entre la norme sociale et l'in-
solence.
6 Beaumarchais (1732-1799) fait ses pre-
mières armes au théâtre entre 1757 et
1765: il est alors auteur de parades, de
comédies ou d'intermèdes, tel Le Sacris-
tain, première ébauche du Barbier de
Séville. Son drame Eugénie (1767), dont la
préface, Essai sur le genre dramatique
sérieux, offre une minutieuse analyse des
principes de ce genre nouveau qu'il sou-
haite promouvoir, connaît un demi-suc-
cès. Après avoir proposé aux Comé-
diens-Italiens, qui le refusent, un
opéra-comique, Le Barbier de Séville, il le
transforme en comédie en quatre actes;
mais la pièce est interdite. Étirée en cinq
actes, elle rencontre un échec retentis-
sant (23 février 1775). Beaumarchais
revient à son texte en quatre actes et
c'cst, 
Quelques voix discordantes lui inspirent
une réponse très vive, sa Lettre modérée
sur la chute et la critique du Barbier de
Séville, où il annonce un sixième acte:
cette suite du Barbier sera Le Mariage de
Figaro*.
6 La genèse du Barbier, successivement
intermède, opéra-comique, comédie,
illustre la séparation des théâtres au xvm*
siècle et les efforts de Beaumarchais
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pour atteindre le genre de la grande
comédie. Le dramaturge crée la comédie
d'intrigue, qui, tenue jusqu'alors à l'écart
du Théâtre-Français, marque toute l'his-
toire du xvnr8 siècle. H annonce les deux
principales formes que concevra la
comédie au xrx* siècle, la comédie réa-
liste et le vaudeville.
# Le prodigieux succès remporté par Le
Barbier vaut à l'oeuvre d'être très vite
portée sur la scène lyrique, par Paisiello
en 1782 et en 1816 par Rossini, dont
l'opéra-comique aide à mieux apprécier
la musicalité première de la comédie.

Éditions: Beaumarchais, Le Barbier de Séville.
dans Théâtre, éd. Jean-Pierre de Beaumarchais,
Garnier. 1986. L.G.F., -Le livre de poche-, 1985.
Études: René Pomeau. Beaumarchais, Hatier,
1956. Jacques Schérer, La Dramaturgie de
Beaumarchais, Nizet, 1988.

BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE (Un)
MARGUERITE DuRAs. Roman, 1950.

Jeune institutrice, la mère avait été
attirée parle mirage colonial. Elle était
donc partie s'installer près du golfe du
Siam dans l'espoir d'y faire fortune.
Mais la mort de son mari la plonge
dans la misère: désormais elle doit
travailler d'arrache-pied pour élever
ses deux enfants, Suzanne et Joseph.
Pourtant l'espoir n'est pas mort en
cette femme qui ne connaît que la
lutte: sur des terres incultivables,
achetées avec le salaire de dix ans de
labeur, elle s'acharne à faire pousser
du riz. En vain, elle se bat contre les
grandes marées qui envahissent les
terrains concédés, en vain elle se
dresse contre l'injustice de l'ordre
colonialiste, qui l'a trompée. Quant aux
enfants, ils n'ont qu'un désir, partir, et
excédés par tant d'acharnement inu-
tile, ils relèguent la mère dans un sur-
croît de solitude. Surgit alors Monsieur
Jo, personnage vil et repoussant, mais
fortuné et puissant... Ainsi s'inscrivent
et se croisent, à travers la présence de
la mère (de la mer dévastatrice, aussi)
et de l'amant, les thèmes récurrents de
l'amour et de la mort.

# Chez Duras (née en 1914), l'½uvre n'a
jamais cessé de se confondre avec la vie,
et certains thèmes autobiographiques
reviennent de façon quasi obsession-
nelle, tels l'amour, la mort, l'Indochine
(que développera Le Vice-consul en
1965). À partir du Ravissement de Lol. V.

Stein* (1964), l'écriture, dans ses formes
et dans son style, prend ses distances
avec l'autobiographie, sans cesser pour-

tant de s'en nourrir. En 1984, L'Amant*
reprendra et éclairera, dans une écriture
plus lyrique et plus poétique, l'essentiel
du Barrage.
* Un barrage contre le Pacifique mani-
feste une certaine affinité avec le roman
américain. À partir des Petits Chevaux de
Tarquinia (1953), Duras s'adonne à une
écriture moins traditionnelle (voir Mode-
rato cantabile*).
t L'½uvre de Duras est restée long-
temps plus ou moins confidentielle. Le
succès de L'Amant* en 1984 lui a apporté
la reconnaissance du grand public.

Éditions: Duras, Un barrage contre le Pacifique,
Gallimard, 1978. Gallimard, «Folio». 1977.
Étude: Jean Pierrot. Marguerite Duras, José Corti,
1986.

BÂTARDE (La)
Violette LEDuc. Roman, 1964.

Dans ce roman autobiographique,
l'écrivain tente de reconstituer et d'of-
frir à son lecteur sa propre histoire
ainsi qu'une image plausible d'elle-
même. La «bâtarde», c'est cette jeune
fille humble et modeste, au visage
ingrat et à la sensibilité exacerbée, qui
se livre à des amours homosexuelles
avec Isabelle, puis avec Hermine. Cette
humilité se retrouve non seulement
dans le portrait que l'auteur brosse
d'elle-même, mais dans la démarche
de l'autobiographe qui ne voile rien de
ses bassesses et de ses faiblesses: son
goût de l'argent qui la poussera à
s'adonner à la prostitution puis, pen-
dant l'Occupation, au marché noir; le
désir qu'elle a, elle, modeste employée
de maison d'édition, de s'élever au
rang des écrivains qu'elle croise tous
les jours; son amour éperdu et total
pour Maurice Sachs, sa dépendance à
l'égard des autres et de leur affection...
Cette sincérité, ainsi que l'extrême
sensibilité du style et de l'écriture
finissent par susciter le respect et l'ad-
miration pour cette personnalité bles-
sée, en quête d'elle-même et de sa
vérité.

0 Violette Leduc (1907-1972) travaille
d'abord dans l'édition, puis publie l'As-
phyxie en 1946 et L'Affamée en 1948. C'est
chaque fois sa vie qui l'inspire, et ses
romans ont tous ce ton où se mêlent
indissolublement désespoir et inno-
cence, qui fait leur caractère propre.
t L'autobiographie est totale: Violette
Leduc prend le parti de tout dire, à l'ins-
tar d'un Jean Genet (Le Journal du
voleur*) ou d'un Leiris (L'Âge d'homme*).
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Le style est brûlant, les images sont pit-
toresques, la rhétorique inattendue et
originale. Simone de Beauvoir préfaça La
Bâtarde et salua cet écrivain, capable de
«descendre au plus secret de soi».

Éditions: Violette Leduc, La Bâtarde, Gallimard.
1964. Gallimard, «Folio», 1972.
Étude: Martha Noël et Mary Baldwin,
-La Mythologie de l'écriture dans La Bâtarde
de Violette Leduc., dans Littérature, n° 46,
mai 1982.

BÂTISSEURS D'EMPIRE (Les)
Boris Vian. Pièce en trois actes, 1959.

Le Père, la Mère, Zénobie, leur fille,
et Cruche, la bonne, vivent dans trois
pièces. Dès que le Bruit se fait
entendre, affolés, ils montent d'un
étage, oubliant chaque fois quelques-
uns de leurs effets et suivis par le
schmürz - être repoussant qu'ils ne
cessent de frapper sans jamais le voir
ou en parler. Les parents perdent la
mémoire au fur et à mesure, mais
Zénobie, elle, se souvient qu'autrefois
ils vivaient en bas, dans un six pièces. À
l'étage suivant, dans un deux pièces,
Cruche rend son tablier et Zénobie
disparaît sur le palier. Un étage de
plus, seul le Père subsiste encore dans
une mansarde profonde. Il tente de se
raccrocher à de vains raisonnements,
revêt son uniforme d'officier de
réserve, mais le Bruit s'amplifie. Ten-
tant de fuir, il tombe par la fenêtre.
L'obscurité se fait, et les schmürz, peut-
être, envahissent la scène.

# Une famille réduite à sa plus simple
expression donne le spectacle de la lente
montée vers la mort en quoi toute vie
consiste: on progresse, on s'élève, on
s'instruit - pour mieux tomber. Bâtir un
empire, c'est déjà tomber en ruine et
perdre tout empire sur soi. Le schmürz,
surtout, retient l'interprétation. Ce
souffre-douleur muet «tout enveloppé de
bandages et vêtu de loques représente-
t-il la conscience morale sans cesse
bafouée, ou au contraire l'inavouable, le
refoulé, ou bien encore la mort reniée,
battue mais qui triomphe toujours? Rien
de si précis. Seul importe le profond
malaise qu'il inspire, comme si en cha-
cun de nous il y avait un schmürz que

t D'une écriture précise qui fait éclater
les équivoques du langage, la dernière
pièce de Boris Vian (1920-1959) a été
créée le 22 décembre 1959 au Théâtre
Récamier.

Éditions: Vian, Les Bâtisseurs d'empire, dans
Théâtre, Jean-Jacques Pauvert, 1972. Les
Bâtisseurs d'empire ou le Schmürz, L'Arche, 1983.
Études: Jacques Bens. Boris Vian, Bordas, 1976.
Boris Vian: Actes du colloque de Cerisy, 2 vol.,
U.G.E., 1977.

BATOUALA. VÉRITABLE ROMAN NÈGRE
René MARAN. Roman, 1921.

Batouala est le chef légendaire et
prestigieux des nombreux villages qui
peuplent l'Oubangui-Chari. De cette
figure centrale, vigoureuse et obstinée,
l'auteur fait son porte-parole, pour
dénoncer sans ménagement les abus
des fonctionnaires européens ainsi que
les ravages que les Blancs colonisa-
teurs «aux pores troués d'alcool ont
fait subir à ses peuples et à sa terre,
jadis si fertile et si prospère... La polé-
mique cependant ne détruit pas le
romanesque: à travers la rivalité
amoureuse qui oppose auprès de la
belle Yassigué'n dja le jeune Bissibi'n-
gui et le vieux chef, le cmokundji., c'est
toute la poésie fabuleuse et magique de
l'Afrique traditionnelle que fait surgir
René Maran.

6 Né à la Martinique de parents guya-
nais, René Maran (1887-1960) passa toute
son adolescence en France. Après de
brillantes études, il entreprend une car-
rière dans l'administration coloniale où
son identité de Noir et ses nombreuses
critiques à l'égard de la politique fran-
çaise lui valurent le mépris et la désap-
probation de ses collègues européens.
Batouala, véritable roman nègre n'était
pas son premier roman (il avait déjà
publié, depuis 1905, Le C½ur serré, Le
Livre de la brousse et M'bala l'éléphant);
mais le scandale que ce livre provoqua
marqua une étape importante dans sa
carrière (Maran fut notamment contraint
de démissionner de son poste d'adminis-
trateur). Pourtant, cet écrivain qui a aussi
publié des essais et des recueils poé-
tiques a reçu de nombreux prix litté-
raires; Le Livre du souvenir fut couronné
en 1959 par le prix de poésie de l'Acadé-
mie française.
# Batouala fit date dans l'histoire de la
littérature francophone africaine: pour
la première fois, le nègre, son univers et
son mode de vie s'imposaient comme les
thèmes centraux de l'½uvre, qui organi-
sait autour d'eux sa structure et sa
réflexion. Le message était clairement
polémique - la préface, notamment,
était d'une véhémence qui contrastait
singulièrement avec le reste de l'½uvre,
d'une poésie tendre et vibrante. À l'évi-
dence, cet écrivain virulent, qui fut en un
sens l'initiateur du mouvement de la
négritude, est venu trop tôt dans une
lutte dont il n'a pu voir les effets, ni même
imaginer les formes.
# Prix Goncourt 1921, Batouala fut cen-
suré par l'administration coloniale qui en
interdit la diffusion en Afrique.
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Édition: René Maran. Batouala, Robert Laffont,
1984.
Étude: Jinjiri. J. Achiriga. La Révolte des
romanciers noirs de langue française, préface de
Georges Ngal, Sherbrook Naaman, 1973.

BAVARD (Le)
Louis-René DES Forêts. Récit, 1946
(remanié en 1963).

Monologue prolixe où le narrateur
ne cesse de revenir sur ce qu'il a dit, de
corriger ou de développer son propos,
Le Bavard dévoile et dénonce les
séductions d'un langage qui, cherchant
son objet, va en réalité là où il veut et
berne celui qui se laisse prendre à ses
miroitements. Provocateur, le texte
interpelle et sollicite la complicité du
lecteur, sans lequel il ne pourrait exis-
ter ni se déployer, mais dans le même
temps, se dénigrant lui-même, lui
dénie aussi bon sens et discernement :
« Il me suffit de croire que quelqu'un
m'honore de son attention. Qui?
N'importe! Quelqu'un, fût-ce un lec-
teur que l'ennui rend un peu distrait.
Narcissique, omniprésent, tout entier
préoccupé de lui-même, le narrateur
de ce récit sans événements oscille en
permanence entre le sentiment de sa
propre importance et celui de sa
propre inanité. Invérifiable, contradic-
toire, douteuse, se perdant en prétéri-
tions et en palinodies, exhibant son
incertitude et son caractère approxi-
matif, la parole s'étire en une longue et
vertigineuse spirale aliénant le monde
et le lecteur dans l'étroitesse falla-
cieuse d'une subjectivité étrangère.

f C'est après sa démobilisation, en 1941,
que Louis-René des Forêts (né en 1916)
publie son premier roman, Les Men-
diants. Le Bavard, qui s'interroge sur les
pouvoirs du langage, consacre définitive-
ment son auteur comme un écrivain de la
modernité. Un long silence (dont cinq
années sont occupées par la rédaction
d'un long roman considéré comme une
«erreur» par l'écrivain) interrompt
l'½uvre et c'est seulement en 1960 que
des Forêts, revenant à l'écriture, publie
La Chambre des enfants.
# «Défi et carnage»: tels sont les deux
mots qui, selon Pascal Quignard, défi-
nissent au mieux cette ½uvre qui, par sa
puissance délétère, se ruine elle-même,
détruisant ses modèles - Kleist, Dos-
toïevski -, son auteur et son lecteur, et
appelle de toutes ses forces le silence à se
refermer sur la folie et le mensonge d'un
langage que plus rien ne soutient. Le

Bavard porte à son comble, jusqu'à ce
point paroxystique où tout implose et
s'anéantit, le genre du monologue inté-
rieur où la conscience se perd et se
dissipe dans une subjectivité que plus
rien ne rattache à la réalité du monde.

Édition: Des Forêts, Le Bavard, Gallimard,
«L'Imaginaire», 1991.
Études: Maurice Blanchot, L'Amitié, Gallimard,
1971. Pascal Quignard, Le Voeu, 1985. Dominique
Rabaté, Louis-René des Forêts, La voix et le
volume, Paris, Corti, 1991.

BEL-AMI
Guy DE MAUPASSANT. Roman, 1885.

Georges Duroy, arrivé à Paris «la
poche vide et le sang bouillant», ren-
contre un ami de régiment qui l'intro-
duit dans le monde de la presse, où il
fait brillamment son chemin grâce aux
femmes qu'il séduit et à celle qu'il
épouse.

# De même que, chez Zola, l'optimisme
du Bonheur des dames* s'oppose au pes-
simisme de La Joie de vivre*, Maupassant
(1850-1893) inverse dans Bel-Ami le par-
cours qui était décrit dans Une vie*: on
chemine par paliers, non plus vers
l'échec, mais vers le succès. Ce n'est plus
le Maupassant névrosé, syphilitique,
éthéromane, fasciné par le morbide,
mais l'homme à femmes reçu dans le
monde, l'écrivain à succès publiant aussi
des chroniques politiques, sociales ou
littéraires dans des journaux, qui est à
l'½uvre dans le roman de 1885. n s'y fait
pourtant critique de son temps, dénon-
çant l'affairisme, le colonialisme et la
guerre, la situation de la femme au xrx"
siècle. Dans un univers où les idéaux et la
morale sont des illusions, seuls les
cyniques réussissent vraiment: Bel-Ami
démonte les mécanismes du jeu social.
t On retrouve ici l'influence de Balzac
sur Maupassant: Georges Duroy peut
apparaître comme un Rastignac nou-
velle manière. Il s'agit aussi d'un roman
d'apprentissage: le héros s'adapte aux
lois de la réussite et utilise les femmes
qu'il séduit par sa beauté. Tous les obs-
tacles qu'il rencontre en chemin dispa-
raissent devant sa vitalité, l'Éros qui le
pousse vers l'autre sexe: si Bel-Ami
désire les femmes, c'est non seulement
par intérêt, mais pour satisfaire les pul-
sions qui constituent son être. 11 sait que
la réussite est dans le jeu des appa-
rences, même trompeuses, mais il
demeure un être médiocre qui n'atteint
jamais à l'intelligence désabusée de la
lucidité.

Éditions: Maupassant, Bel-Ami, dans Romans, éd.
Louis Forestier, Gallimard, «La Pléiade., 1986. Éd.
Jean-Louis Bory, Gallimard, «Folio», 1976.
Études: Armand Lanoux, Maupassant, le Bel-Ami,
Fayard. 1967. Roger Bismut, Quelques problèmes
de la création littéraire dans Bel-Ami, Armand
Colin, 1967.
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BELLA
JEAN Giraudoux. Roman, 1926.

Bella Rebendart et Philippe Dubar-
deau s'aiment alors que tous deux sont
issus de familles politiquement oppo-
sées. Or, à mesure qu'ils s'efforcent de
surmonter les difficultés, ils décou-
vrent que c'est en eux que réside l'obs-
tacle. Ces différences qui les séparent
constituent finalement leur identité et,
au fil du roman, ils les transforment en
une sorte de référence suprême
d'idéaux incompatibles. Le thème poli-
tique croise ici le thème amoureux, et
le roman, qui explore les milieux
proches du pouvoir, se lance dans une
véritable satire de la IIIe République.

* Giraudoux (1882-1944) fut connu pour
ses romans avant de l'être pour son
théâtre. Ce livre constitue, avec Siegfried
et le Limousin* et Églantine, une trilogie
politique.
* Le ton de l'écrivain, piquant et vif, n'est
pas sans rappeler certains romans de
Marivaux. Cette affinité, doublée d'une
certaine préciosité, isole Bella du pay-
sage littéraire dans lequel il s'inscrit.
* Bella semble un peu démodé aujour-
d'hui. Ce roman à clés connut pourtant
un succès de scandale et chacun se plut à
reconnaître dans les portraits de Dubar-
deau et Rebendart les figures de Philippe
Berthelot, à qui va toute la sympathie de
l'écrivain, et de Raymond Poincaré, ici
maltraité et caricaturé.

Éditions: Giraudoux, BeUa, dans ¼uvres
romanesques complètes, t. 1. éd. Jacques Body.
Gallimard, «La Pléiade-, 1990. Grasset. -Les
Cahiers rouges 1985.
Études: Claude-Edmonde Magny, Précieux
Giraudoux, Le Seuil, 1948. Jacques Body. Jean
Giraudoux, la légende et le secret. P.U.F., 1986.

BELLE DAME SANS MERCY (La)
ALAIN Chartier. Poésie, 1424.

Ce débat en strophes d'octosyllabes
alternées entérine la mise à mort, ou
au moins à mal, de l'idéologie courtoise
qui a informé toute la poésie lyrique
depuis plus de trois siècles. Le texte
met en scène un amant courtois, dont
le discours reprend tous les poncifs du
genre, et une dame qui, loin d'être
cruelle, est tout simplement indiffé-
rente : le jeu courtois ne l'intéresse pas,
elle dénonce les exagérations d'un
lyrisme stérile et tautologique, et
refuse de récompenser son amant en
lui donnant son amour.

t Alain Chartier (1385-vers 1433) est l'au-
teur de nombreux textes d'inspiration
politique, et en particulier du Quadri-
logue invectif qui dépeint dans un cadre
allégorique les maux de la France pen-
dant la guerre de Cent Ans.

t Ce texte traduit le malaise de la
société et des écrivains vis-à-vis d'un
système en pleine mutation et d'une
idéologie dépassée, qui ne correspond
plus à une réalité bien amère. Néan-
moins, le cynisme. de la dame suscite
dès la parution de l'½uvre des réactions
de rejet très violentes, et le débat autour
de La BeUe Dame sans mercy se poursui-
vit pendant près d'un demi-siècle, avant
qu'Alain Chartier, de son vivant très
apprécié, ne sombrât dans l'oubli comme
tous ses contemporains.

Éditions: Alain Chartier, La Belle Dame sans
mercy et les poésies lyriques, éd. Arthur Piaget,
Droz. 1949. La Belle Dame sans mercy, dans
¼uvres poétiques, U.G.E., 10/18 1988.
Étude: James Laidlaw, The Poetical Works of Alain
Chartier, Cambridge. 1974.

BELLE DU SEIGNEUR
ALBERT COHEN. Roman, 1968.

Solal est violemment épris d'Ariane.
Ce séducteur brillant commence par
manipuler le mari qui travaille comme
lui à la Société des nations; flattant en
lui un désir d'ascension sociale, il l'en-
voie au loin en mission étrangère.
Ariane finit par succomber à l'amour
de Solal et, vaincue, se déclare la « Belle
de son seigneur ». Commence alors une
passion hors du commun que ronge
pourtant un profond sentiment de
culpabilité : cet amour est en effet dou-
blement coupable, en ce qu'il sépare
aussi Solal d'une conscience juive de la
souffrance. À Cannes où ils ont fui,
désormais repliés sur eux-mêmes,
désocialisés, poursuivis par le
remords, hantés par la judaïté de Solal,
obsédés par la perfection de leur
amour, ils s'enferment progressive-
ment dans la folie et la drogue. Amants
rrmiirHts fatalement vniu&e ?. la
déchéance, ils n'auront d'autre solu-
tion que le suicide.

# Belle du seigneur est sans doute le
chef-d'½uvre de Cohen (1895-1981). Il
constitue après Solal (1930), Mangeclous
(1938) et avant Les Valeureux (1969) le
troisième volet d'une série construite au-
tour du personnage de Solal, sorte de
double idéalisé de l'écrivain.
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# Cette histoire s'exprime dans une écri-
ture passionnée et comme intarissable,
dont la force et la vitalité multiplient les
formes: parodie, monologues intérieurs,
passages poétiques alternent et tendent
chaque fois vers leurs limites extrêmes.
t L'oeuvre, comme l'écrivain, demeure
en marge des préoccupations littéraires
de l'époque. Elle enregistre en revanche
les tensions de l'Histoire, la montée de
l'antisémitisme et du nazisme, et consti-
tue l'une des expressions les plus origi-
nales de la conscience juive, dont elle
manifeste les préoccupations et les
angoisses.

Éditions: Cohen, BeUe du seigneur, éd. Christelle
Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard,
La Pléiade-. 1986. Gallimard, 1987.
Étude: D.R Goitrin-Galperin, Visage de mon
peuple, essai sur Albert Cohen, Nizet, 1982.

BELLE HORTENSE (La)
JACQUES Roubaud. Roman, 1985.

L'intrigue de La Belle Hortense est
constituée d'une sorte de faux roman
policier. Hortense, une jeune étudiante
en philosophie, est tombée amoureuse
d'un prince poldève, le prince Gor-
manskoï qui se fait appeler Morgan. Ce
dernier est en fait un voleur de statues
poldèves. L'inspecteur Blognard mène
l'enquête, aidé de son adjoint Arapède
et du narrateur. Les amours d'Hor-
tense sont rapidement malheureuses:
elle se rend compte que son amant lui
vole des vêtements et rompt avec lui.
Mais le prince qui assiste, en présence
du cardinal Fustiger, à l'inauguration
de la rue de l'Abbé-Migne, parvient
tout de même à voler la Patrologie,
ouvrage en trois cent soixante-six
volumes où se trouvent réunies les
½uvres des Pères de l'Église. À cause
de l'intervention malicieuse du chat
Alexandre Vladimirovitch, l'inspec-
teur arrête le professeur Orsells qui
dirige la maîtrise d'Hortense. Et
celle-ci épouse le narrateur.

# Ce roman manifeste l'humour du
poète et mathématicien Jacques Rou-
baud (né en 1932). La description du fonc-
tionnement de la Bibliothèque nationale
constitue à ce sujet le meilleur exemple.
Mais, au-delà du simple divertissement,
La Belle Hortense est une ½uvre où,
comme en poésie (voir e*), l'auteur joue
à se fixer des contraintes d'écriture : le
roman se divise en quatre sections de
sept chapitres, l'intrigue fait régulière-
ment apparaître le chiffre « 53 le récit
produit son propre commentaire en sou-
lignant les mécanismes qui permettent à
l'auteur de se séparer du narrateur. Tous

ces procédés rappellent que Jacques
Roubaud est l'un des plus illustres repré-
sentants de l'OuLiPo.
# La réflexion qui parcourt son ½uvre,
sur les conditions et les potentialités de
l'écriture, se révèle sous des aspects
comiques dans ses romans. Et si l'on
accepte l'idée roubaldienne que la prose
est en quelque sorte la ruine du vers, il
faut admettre l'existence de ruines gaies
et bien construites. Roubaud a prolongé
l'esprit de ce roman en écrivant L'En-
lèvement d'Hortense (1987) et L'Exil
d'Hortense, (1990).

Édition: Roubaud, La BeUe Hortense,
Seghers. 1990.
tude: Robert Davreu, Jacques Roubaud, Seghers.
1985.

BELLE JOURNÉE (Une)
HENRY CÉARD. Roman, 1881.

À Paris, un couple de petits-bour-
geois, M. et Mme Duhamain, mènent
une vie tranquille, mais Ernestine
Duhamain, s'ennuie. Elle est séduite
par l'aspect distingué d'un de ses voi-
sins, Trudon, courtier en vins, céliba-
taire, bon vivant et amateur de bonnes
fortunes. Les Duhamain se rendent au
bal du Salon des familles, où Mme
Duhamain, grisée, donne un rendez-
vous à Trudon. Le dimanche du ren-
dez-vous, Trudon entraîne Mme Duha-
main dans un salon particulier d'un
restaurant. La voici désenchantée: la
conversation banale de Trudon, ses
manières vulgaires brisent l'image
qu'elle s'était faite de lui. Impatienté
par le refus d'Ernestine, Trudon passe
du désir à la lassitude et, empêchés de
sortir par la pluie, tous deux emploient
l'après-midi à lire les journaux. Mme
Duhamain rentrera retrouver son
mari. Elle oubliera ses rêves et se
contentera de la réalité de son bonheur
bourgeois.

# Dans Une belle journée, tous les élé-
ments sont réunis pour écrire un énième
roman sur l'adultère, mais Céard (1851-
1924) refuse de mener cette histoire vers
son dénouement classique. Mme Duha-
main n'est pas Mme Bovary, elle n'est pas
à la hauteur de son idéal et l'oeuvre est
finalement un roman de la désillusion:
Mme Duhamain ne trouvera en Trudon
qu'une réplique de son mari. L'un et
l'autre tirent, en effet, ce qui leur sert
d'idées et de convictions du même jour-
nal (Le XIXe Siècle); leurs discours sont
émaillés de lieux communs, d'expres-
sions toutes faites, de proverbes. Céard
en fait les symboles du bourgeois républi-
cain, anticlérical et patriote jusqu'à la
bêtise. Seuls les concerts, les bals, les
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images et les histoires des journaux
féminins offrent à Ernestine une évasion
hors de sa vie banale. Ayant approché,
grâce à Trudon, ces distractions, et n'y
découvrant qu'obscénité, platitude et
vulgarité, elle préfère, oubliant ses rêves
d'aventure et de romanesque, retrouver
son mari et son intérieur douillet.
# Les personnages du second roman de
Céard, Terrains à vendre au bord de la
mer (1906), n'auront pas plus de facultés
qu'Ernestine Duhamain pour le rêve.
Avant Une belle journée, Céard n'avait
publié qu'un conte, La Saignée, dans Les
Soirées de Médan ( 1 880). Par la suite, il se
consacrera plus particulièrement au
théâtre (Les Résignés, Tout pour l'hon-
neur, La Pêche).

Édition: Céard, Une belle journée, Slatkine, 1971.
Études: Ronald Frazee, Henry Céard. idéaliste
détrompé, P.U.F., 1963. Francis Marcoin, «Le
Naturalisme d'Henry Céard: allégeance et
distanciation -, Les Cahiers Naturalistes, n° 55,
1981.

BÉRÉNICE
JEAN Racine. Tragédie, 1670.

Cette tragédie romaine en cinq actes
où l'action est réduite à une simplicité
absolue traite le thème cornélien du
sacrifice «généreux» de l'être profond
au personnage social. Depuis cinq ans,
Titus aime Bérénice, la reine de Judée,
qui partage son amour et souhaite
l'épouser. Mais une tradition romaine
écarte les reines du trône des Césars.
La mort de Vespasien, qui laisse le
pouvoir à son fils Titus, rend la situa-
tion dramatique. L'empire devient une
sorte de «grâce torturante qui écrase
Titus et l'exalte à la fois» (Raymond
Picard), grâce suffisante - «Je connais
mon devoir» -, mais non pleinement
efficace : entre la décision du renonce-
ment à Bérénice et sa mise en ½uvre, il
y a une place pour la souffrance et
l'héroïsme ; c'est dans ce drame intime
que se situe l'action de la pièce. Un long
face-à-face dramatique et pathétique
- «Vous êtes empereur, Seigneur, et
vous pleurez» - conduit les deux
amants au bord du désespoir et du
suicide. Par trois fois au cinquième
acte. Titus est sur le point rlp rAApr it
d'épouser Bérénice, par trois fois il se
reprend; Bérénice finit par compren-
dre Titus, et se sacrifie elle aussi en
renonçant à leur mariage, lui donnant
ainsi la plus belle preuve d'amour.
Racine transpose dans le langage poé-
tique l'intensité de la vie intérieure : la
plus héroïque de ses tragédies est aussi
la plus nostalgique.

# La concurrence entre Corneille et
Racine, marquée par la violente cabale
contre Britannicus*, se poursuit en 1670
quand, dix jours après la création de
Bérénice sur la scène de l'Hôtel de Bour-
gogne. Molière fait jouer dans son
théâtre du Palais-Royal Tite et Bérénice
de Corneille. Pour la première fois, la
majorité du public estime que Corneille
appartient au passé. Treize mois après
Bérénice, Racine peut abandonner auda-
cieusement l'Antiquité pour une tragé-
die exotique, Bajazet*.
# La dédicace de Bérénice à Colbert
montre que la carrière mondaine du dra-
maturge et sa carrière littéraire vont de
pair. Succédant à cette Épître dédica-
toire, la Préface montre que Racine a
pleinement pris conscience de son art.
Revenant sur la relation entre simplicité
et vraisemblance qui domine son théâtre
- et qui fait défaut selon lui chez Cor-
neille -, il affirme que «toute l'invention
consiste à faire quelque chose de rien et
prône « une action simple, soutenue de la
violence des passions, de la beauté des
sentiments et de l'élégance de l'expres-
sion

Éditions ET études: voir Alexandre le Grand, et
Simone Akerman, Le Mythe de Bérénice, Nizet,
1978.

BERGER EXTRAVAGANT (Le)
CHARLES Sorel. Roman parodique,
1627.

L'année où paraît le dernier livre de
L'Astrée*, Charles Sorel (1602-1674) en
fait une parodie, dans un livre auquel il
donnera même pour titre, en 1633,
celui d'^Anti- roman»-, la raison de
Louis, jeune bourgeois de Paris, n'a pas
résisté à la lecture de L'Astrée et autres
romans pastoraux alors en vogue; il se
déguise en berger de théâtre, se rebap-
tise «Lysis», achète quelques «brebis
galeuses -, et s'en va sur les bords de la
Seine exhaler en style fleuri des
plaintes amoureuses pour la bergère
Charite, en réalité une servante nom-
mée Catherine. Il doit affronter la
colère de son oncle, Adrian, bien
décidé à le faire intArnAr. il nmvnnuo
une émeute de paysans: ayant pris au
pied de la lettre les métaphores de
Lysis (proclamant que les regards
meurtriers de Charite embrasent tous
les c½urs), ils croient la fin du monde
arrivée. Enfin, le traitement de choc
d'Adrian ayant échoué (il brûle les
livres de Lysis, fait égorger ses brebis
sous ses yeux, le traîne à la messe), un
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jeune seigneur, Anselme, se charge du
malheureux : pour se divertir, il recrée
autour de Lysis l'univers de L'Astrée et,
avec la complicité de ses amis, lui joue
des tours parfois cruels.

# Le roman est une dénonciation radi-
cale de toute fiction. Sont stigmatisées
l'impiété et l'inutilité des romans (sur-
tout par Adrian, porte-parole d'une
bourgeoisie riche, ambitieuse et confor-
miste), ainsi que leur invraisemblance:
Anselme, par exemple, peint un portrait
ridicule de Charite - «Deux soleils à la
place des yeux, une branche de corail
pour les lèvres, des roses et des lis en
guise de joues- - en utilisant tous les
poncifs de la poésie amoureuse.
f La leçon de Y Anti-roman est ambiguë :
elle est réactionnaire dans le moralisme
volontiers répressif (Théophile de Viau a
été condamné l'année précédente!),
novatrice dans la démolition de la littéra-
ture aristocratique idéaliste. Ce parti
pris évoque bien sûr celui de Cervantes,
que Sorel imite tout en le trouvant trop
enclin au romanesque, et annonce celui
de Furetière dans Le Roman bourgeois*.
En 1652, Thomas Corneille adaptera Le
Berger extravagant pour la scène.

Édttion: Sorel, Le Berger extravagant, Slatkine,
1972.
Études: Frank Edmund Sutcliffe, Le Réalisme de
Charles Sorel, problèmes humains au XVH' siècle.
Nizet, 1965. Jean Pierre Faye, -Surprise pour
l' Anti-roman», Les Lettres nouvelles, mars-avril
1965. Hervé D. Béchade, Les Romans comiques de
Charles Sorel, Droz, 1981.

BESTIAIRE
Pierre DE BEAuvAis. Traité didactique,
début XII" s.

Le Bestiaire de Pierre de Beauvais
(fin xr'-début xn6) est l'une des pre-
mières versions françaises du Physiolo-
gus latin, qui passe en revue les créa-
tures vivantes - animaux réels et
fabuleux - et leur attribue des signifi-
cations symboliques en accord avec la
théorie du «Grand Livre du Monde»,
selon laquelle tout sur terre a un ou
plusieurs sens cachés. L'interprétation
de Pierre de Beauvais est strictement
religieuse, et même si parfois elle
paraît un peu forcée au lecteur
moderne, elle n'en constitue pas moins
un système parfaitement cohérent.

# Mais la tradition du Bestiaire est trop
riche de potentialités pour que les
auteurs médiévaux se bornent à
reconduire la lecture symbolique clas-
sique: d'autres grilles d'interprétation

viendront se plaquer sur le matériau
inspiré du Physiologus, et aboutiront à de
singulières constructions intellectuelles,
tel le Bestiaire d'Amour de Richard de
Fournival (1245), qui conforme de force
les différents animaux du Bestiaire aux
catégories de la relation amoureuse
courtoise. De nombreuses images
empruntées au Bestiaire se retrouveront
dans la poésie lyrique (ainsi, par
exemple, la licorne).
t Par la suite, le Bestiaire sera peu à peu
intégré au savoir encyclopédique tel qu'il
se constitue pendant le xm* siècle et on le
rencontre, à peine modifié, dans des tex-
tes à vocation scientifique comme le Livre
dou Trésor de Brunet Latin.

Édition: Bestiaires du Moyen Âge, trad. Gabriel
Bianciotto, Stock, 1980.

BESTIAIRES (Les)
Henry DE MONTHERLANT. Roman, 1926.

Alban de Bricoule, amoureux de
Soledad, est poussé par elle à toréer
une bête difficile: c'est le prix à payer
pour obtenir ses faveurs. Mais la bête
tuée, Alban ignore Soledad. Il décide
même de la rejeter alors qu'elle lui
semblait, d'abord, être son inspiratrice.
Le combat avec le «mauvais ange», en
effet, s'est révélé être un véritable rite
d'initiation au terme duquel le héros a
découvert l'authenticité. La tauroma-
chie dépeinte ici acquiert, à travers le
lyrisme de Montherlant, une dimen-
sion à la fois mystique, érotique et artis-
tique. La poésie n'exclut pas, toutefois,
le réalisme et l'humour propres à cet
écrivain d'une impitoyable lucidité.

f Dans la quête de l'héroïsme, le sport
joue ici - et dans Les Olympiques - le
même rôle positif que la guerre dans Le
Songe et, plus tard, le cynisme de Costals
dans Les Jeunes Filles..
0 Les Bestiaires expriment une quête de
la grandeur humaine qui n'est pas étran-
gère à Saint-Exupéry ou à Malraux. Mais
contrairement à ce dernier qui pressent
les tensions futures de l'histoire, Mon-
therlant (1895-1972), encore habité par le
souvenir de la Première Guerre mon-
diale, décrit un monde où l'héroïsme
demeure intact. C'est à la couleur locale
et au pittoresque, plus qu'à sa dimension
philosophique, que le roman dut le suc-
cès qu'il remporta.

ÉDmoNs: Montherlant, Les Bestiaires, dans
Romans, t.l, éd. Roger Secrétain, Gallimard, «La
Pléiade-, 1960. Gallimard, «Folio», 1972.
Étude: Michel Raimond, Les Romans de
Montherlant, S.E.D.E.S., 1982.
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BÊTE HUMAINE (La)
Emile ZOLA. Roman, 1890.

Jacques Lantier, mécanicien sur la
Lison, sa locomotive, est le témoin d'un
crime dans un train. Or il soupçonne le
sous-chef de gare du Havre, Roubaud,
et sa femme, Séverine, dont il fait
connaissance. Celle-ci séduit Jacques
qui est fasciné par cette femme cri-
minelle: il reconnaît en elle les pul-
sions homicides qu'il ne peut maîtriser
en lui. Ainsi, lors d'une crise, comme
elle lui raconte la scène du meurtre, il
la tue. Le crime le laisse sans remords
et profondément apaisé. À la fin,
Jacques est surpris en compagnie de la
femme de son chauffeur: les deux
hommes engagent une lutte à mort et
abandonnent les commandes du train
qui roule dans la nuit, comme une bête
aveugle, vers la catastrophe.

# Une fois de plus, après les Halles du
Ventre de Paris*, l'alambic de L'Assom-
moir*, la mine de Germinal*, avant la
Bourse dans L'Argent*, un grand objet-
fantasme, à la fois lieu, témoin et agent
de l'action, domine un roman d'Emile
Zola (1840-1902); mais la locomotive sym-
bolise contradictoirement le progrès de
la civilisation technique, et la perma-
nence de l'instinct de violence au c½ur
de l'humanité. Le roman exploite aussi la
proximité du désir amoureux et de la
pulsion de mort: Jacques Lantier veut
conquérir la femme parce qu'il veut la
dompter, et soumettre le désir de mort ;
mais il oublie qu'il est lui-même soumis à
l'emprise inexorable de l'hérédité. Le
roman a alors l'intuition d'une violence
originelle, semblable à celle décrite par
Freud dans Totem et Tabou (1913): la
violence, le meurtre sont à l'origine de
l'organisation sociale et des interdits.
Mais le pessimisme et la critique sociale
de Zola le conduisent à penser l'ambi-
guïté de cette violence : à la fois organisa-
trice (le couple qui s'unit autour de la
mort) et destructrice (le train fou), pro-
gressive (c'est un roman du chemin de
fer) et régressive (un titre explicite: la
bête humaine).
# La Bête humaine a été portée à l'écran
par Jean Renoir en 1938.

^rar,n«. 7nlo £ ? £ +- ̂ ~Zt~C d~HC LC Rougon 
Macquart, t. IV, éd. Henri Mitterand, Gallimard,
«La Pléiade», 1966. Gallimard, «Folio», 1977.
Études: Gilles Deleuze, Logique du sens. Minuit,
1969. Jean Borie, Zola et les Mythes, Le Seuil, 1971.

BIJOUX INDISCRETS (Les)
Denis Diderot. Roman, 1748.

Portrait allégorique de Paris et de la
cour, le roman montre comment la

fiction libertine peut servir de masque
à Diderot pour attaquer les ridicules de
son temps et pour aborder de façon
alerte et faussement frivole les sujets
les plus variés : l'esthétique littéraire et
musicale, le droit, l'économie, la philo-
sophie. Le récit renvoie à un original
africain qui s'apparente à la tradition
des Mille et Une Nuits* et sacrifie à la
mode des clefs: le sultan du Congo,
Mangogul, représente Louis XV et la
favorite Mirzoza Mme de Pompadour.
Un anneau prêté à Mangogul le place
dans la situation d'un narrateur objec-
tif qui aurait le don de s'infiltrer en
chacun pour le mettre à nu : il permet
au sultan de voir sans être vu, de
découvrir des attitudes non apprêtées
et de provoquer la sincérité. Il lui suffit
de tourner le chaton de sa bague vers
une femme pour que celle-ci lui avoue
immédiatement par un de ses bijoux -
auxquels s'attache un double sens gri-
vois - ses aventures les plus sca-
breuses. Parodie de la confession, le
roman souligne le double discours de
l'être humain, celui de l'apparence -
le discours social - et celui des profon-
deurs - le discours authentique.

# Pour subvenir à ses besoins financiers,
Diderot (1713-1784) compose en quelques
semaines Les Bijoux indiscrets, rivalisant
avec les romans libertins de Crébillon,
dont L'Écumoire* et Le Sopha*
connaissent la faveur du public. Le
roman est lié au renouvellement de la
réflexion philosophique suscité chez
Diderot par la rédaction de l'Encyclo-
pédie*. Telle digression sur le siège de
l'âme se retrouve dans l'article Âme,
rédigé par l'abbé Claude Yvon. L'allégo-
rie de l'expérience annonce les Pensées
sur l'interprétation de la nature*. Et en se
demandant, à propos du rêve de Mango-
gul, si le rêve peut devenir un instrument
de connaissance supérieur à l'état de
veille, Diderot annonce l'utilisation du
songe dans Le Rêve de d'Alembert*
comme moyen d'esquisser ses intuitions
les plus hardies.

f Les Bijoux paraissent sans nom d'au-
teur, mais le secret est vite éventé. Les
contemporains apprécient un conte
libertin sans discerner parmi les intru-
sions du fantastique les sens cachés du
roman. Six éditions se succèdent en quel-
ques mois et le livre est réédité tout au
long du siècle. Loin de rougir de son
roman, comme on l'a dit parfois, Diderot
y ajoutera trois chapitres peu avant de
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rédiger son Supplément au voyage de
Bougainville* .

Édition: Diderot, Les Bijoux indiscrets, éd. Antoine
Édam, Flammarion, «G.F.», 1968.
tude: Jacques Chouillet. La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Armand Colin, 1973.

BLANCHE OU L'OUBLI
Louis ARAGON. Roman, 1967.

Geoffroy Gaiffier, le narrateur, tente
de retrouver le souvenir de sa femme
Blanche qui l'a abandonné il y a dix-
huit ans. Pour retrouver la vérité de
Blanche, celle qu'il n'a pas su voir,
évanescente, oubliée et oublieuse,
Geoffroy s'abandonne lui-même à l'ou-
bli et réinvente Blanche: en effet, le
linguiste qu'est Geoffroy sait que l'ou-
bli, qui est constamment à l'½uvre
dans la vie des mots, est bien ce prin-
cipe fondamental d'absorption et d'ou-
verture, qui permet tous les change-
ments de sens. Il crée alors le
personnage de Marie-Noire, double
antithétique de sa femme, figure même
de la mémoire, et reconstitue ainsi,
trop tard, après le temps de l'indif-
férence et de l'aveuglement, le vrai
roman de Blanche. Ainsi s'enchâsse, à
l'intérieur du roman d'Aragon, un
second roman, celui de Geoffroy,
dédoublement qui exhibe les modes
d'élaboration de toute création roma-
nesque et en dévoile, aux yeux du lec-
teur, le caractère purement fictif. Dans
un ultime retour, Blanche apparaît à
Geoffroy, désormais recueilli dans le
monde intérieur de ses intuitions, et lui
tend, telle la Madame Arnoux de
L'Éducation sentimentale*, une mèche
de cheveux blancs, fragment du réel, la
seule certitude désormais, à partir de
quoi «reconstruire le monde».

0 Blanche ou l'oubli appartient, avec La
Mise à mort*, à ce que l'on pourrait appe-
ler une seconde période d'Aragon (1897-
1982): au cycle du Monde réel (Les
Cloches de Bâle, 1934; Les Beaux Quar-
tiers, 1936; Les Voyageurs de l'impériale,
1942; Les Communistes*), qui coïncide
avec l'engagement politique d'Aragon,
succéderait ainsi, après la déstalinisa-
tion, un autre cycle, davantage tourné
vers l'imaginaire et la poésie. En réalité,
la coupure entre les deux époques n'est
peut-être pas aussi simple, car si Aragon
semble bien en effet se rallier avec
Blanche ou l'oubli aux récentes recher-
ches formelles entreprises par le Nou-
veau Roman, il ne faut pas oublier que

ces questionnements constituaient déjà
les thèmes essentiels de sa jeunesse sur-
réaliste. En outre, Blanche ou l'oubli, qui
s'ouvre sur une provocante dédicace à la
foule malheureuse UTo the unhappy
crowd-), et s'achève sur la célèbre for-
mule de Marx qui exhorte les romanciers
à inventer le monde ne renie à aucun
moment ni le monde réel ni l'engage-
ment politique.
# Blanche ou l'oubli exprime sans doute
l'angoisse d'Aragon face au temps qui
dissipe toute réalité. Véritable «machine
à explorer la fonction romanesque (Sol-
lers), ce texte qui, par une sorte de mise
en abyme, dévoile et redouble le proces-
sus fictionnel, postule et démontre que la
création n'a d'autre but que de lutter
contre l'oubli et qu'à son tour l'oubli est
cette absence nécessaire qui permet et
engendre le rêve et l'invention. Ainsi ce
roman, dont le héros, tantôt je créateur,
tantôt il créé, est textuellement un double
de l'auteur (né le même jour qu'Aragon,
il rencontre Blanche en 1928, comme
Aragon, Eisa), et dont les dernières pages
s'achèvent sur une réminiscence de
Flaubert, rapproche et confond jusqu'au
vertige réel et imaginaire, dédoublement
ou redoublement, d'où surgit la seule
vraie réalité.

Édition: Aragon, Blanche ou l'oubli,
Gallimard. 1967.
Études: Daniel Bougnoux, Blanche ou l'oubli,
Hachette, «Poche-critique». 1974. Roman
Jakobson, -Le Métalangage d'Aragon». L'Arc, 1973.

BLASONS DU CORPS FÉMININ
CLÉMENT MAROT, MAURICE SCÈVE ET alii.
Poésie, 1535 et suivantes.

Le terme de «blason» désigne un
court poème à la louange d'un objet
dont on décrit les qualités. Clément
Marot (1496-1544) est le premier à
composer un blason en l'honneur
d'une partie du corps féminin (il s'agit
du Blason du beau tétin); la mode en
étant lancée, une sorte de concours a
lieu, confrontant les productions des
plus grands poètes; c'est le Blason du
sourcil de Maurice Scève (vers 1500-
vers 1562) qui l'emporte, par sa déli-
catesse et sa subtilité platonisante. De
nombreuses autres pièces passent
en revue toutes les parties du corps
imaginables, «honnêtes» ou non, et on
voit même apparaître le genre du
«contre-blason», qui, plutôt que de
chanter les louanges de l'objet choisi,
en décrit avec complaisance les vices
et les défauts, dans la lignée des
Contr'amours (voir Amours*) d'Étienne
Jodelle.
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# Le blason repose sur un principe
simple, l'apostrophe, et il est doté d'une
structure énumérative qui rappelle les
litanies poétiques à la Vierge, très prati-
quées par les Rhétoriqueurs. Forme très
adaptable, le blason passe d'un style à
l'autre selon les poètes qui s'y essaient, et
aboutit finalement à une forme de réa-
lisme proche de la satire: l'idéalisme
désincarné de la poésie néo-platoni-
cienne et pétrarquiste est battu en
brèche. Par ailleurs, le blason témoigne
aussi de l'effort de la poésie pour tout
dire, pour épuiser la réalité à l'aide de la
« copie du discours. En cela, plus qu'un
genre mineur, le blason constitue une
étape importante dans l'exploration du
champ littéraire pendant le xvr" siècle.

Édition: Marot, Scève et alii, Blasons du corps
féminin, dans ¼uvres de Louise Labé, éd.
Françoise Charpentier, Gallimard, -Poésie 1985.
Études: Albert Baur, Maurice Scève et la
Renaissance lyonnaise, Slatkine, 1969. Voir le
dossier sur les Blasons dans l'édition ci-dessus.

BLEU DU CIEL (Le)
GEORGES Bataille. Roman, 1935.

La violence, la mort et l'érotisme ont
ceci de commun qu'ils permettent une
dissolution des formes et des êtres.
C'est cette quête du sacré et de l'infini,
dont tout individu a gardé la nostalgie,
que tente de décrire le narrateur dans
le récit de son errance à travers une
Europe menacée par la guerre. Cette
relation, plutôt décousue, évoque
notamment le personnage de Doro-
théa, la maîtresse en compagnie de
laquelle le narrateur voyage dans une
Allemagne significativement boulever-
sée par la présence mortifère du
nazisme. L'érotisme et le désir ont le
pouvoir de transformer le réel;
l'amour, la mort et la poésie se fondent
dans la même expérience de cet «état
limite» où éclatent les barrières du
« moi », et où se dévoile enfin l'indicible.
L'excès et la transgression ont ainsi
ravi à l'interdit ce qu'il nous dissimulait
de la sexualité et de la mort, permet-
tant une sorte de retour à un état
ra.*iRirïrinÉl nrîmoT*Hial originel.

Toute l'½uvre de Bataille (1897-1962)
est centrée sur les thèmes obsédants de
l'érotisme et de la mort (Histoire de l'½il*.
Ma mère). Dans L'Expérience intérieure,
parue en 1943, il expose et résume l'es-
sentiel de sa thèse. Suivra, en 1957, L'Éro-
tisme, qui prolongera en la confirmant
une réflexion amorcée depuis longtemps
et sans cesse renouvelée.

# Comme Blanchot et Mandiargues,
Bataille tente d'atteindre les limites de
l'écriture en tant qu'expérience. Aussi,
cette oeuvre originale, en marge des
recherches théoriques et formelles de
son temps, est-elle parvenue à créer une
écriture hors du commun, capable de
transfigurer le réel et de suggérer un
univers secret et mystérieux.

Éditions: Bataille, Le Bleu du ciel, dans ¼uvres
complètes, Gallimard, 1970. Pauvert, 1985.
Étude: Christian Limousin, Bataille, Éditions
universitaires, 1974.

BLOC-NOTES
FRANçois Mauriac Essai, 1958.

Cet ouvrage est la collection des
articles publiés au jour le jour dans La
Table ronde (1952-1953) et dans L'Ex-
press (1953-1961) sur l'actualité litté-
raire et politique du moment. L'auteur
avoue n'y avoir pas fait de retouche,
mais seulement des coupures, certains
commentaires lui paraissant avoir
perdu tout intérêt. François Mauriac y
parle des soucis majeurs du pays et du
monde, sans hésiter à prendre parti
avec courage et générosité. Il s'y révèle
profondément attaché à la conception
catholique du monde, au pacte atlan-
tique, à la politique de décolonisation
et, peu à peu, à la personne et à l'action
du général De Gaulle. On le voit pen-
cher insensiblement vers la gauche
avec Mendès France, sans ménager les
hommes qui l'incarnent. Toujours, il
cherche la déchirure, là où le bât blesse
chez les uns comme chez les autres,
jusqu'en lui-même parfois: «Cet
ennemi que je porte au-dedans de moi,
et qui est moi-même.» Ne va-t-il pas
vilipender une Église qu'il aime, mais
qu'il sait «enchaînée à la droite la plus
aveugle, et, depuis l'affaire Dreyfus, la
plus criminelle»? Ainsi, ces jugements
critiques sont souvent pleins d'un
venin inexorable.

# Le Bloc-notes se présente comme des
notes brèves, parfois proches du pam-
phlet, qui, en quelques mots fulgurants,
cernent les problèmes les plus divers. On
y découvre une passion exceptionnelle,
une verve mordante, - - "
miste redoutable. Plein de franchise et
de sincérité, il n'hésite pas à batailler
contre des adversaires qui hier encore
étaient des alliés ou qui peut-être le
seront à nouveau demain: une certaine
philippique contre Georges Bidault
compromis dans l'O.A.S. (Organisation
de l'armée secrète, mouvement d'action,
hostile à l'indépendance de l'Algérie) est
restée un morceau d'anthologie.
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# Ce Bloc-notes eut un impact important
sur la politique française. Mauriac (1885-
1970) dérangeait beaucoup, ce qui
explique son passage de La Table ronde à
L'Express et, enfin, au Figaro littéraire à
partir de 1961 et jusqu'à la mort de l'écri-
vain, sous le titre Nouveau Bloc-notes.

Éditions: Mauriac. Bloc-notes (1952-1957),
Flammarion, 1958; Nouveau Bloc-notes II 958 1960).
Flammarion. 1961. Nouveau Bloc-notes 11961.19641.
Flammarion. 1965. Dernier Bloc-notes (1968 1970).
Flammarion. 1971.
Études: Xavier Grall. Mauriac journaliste. Cerf,
1960. Jacques Debû-Bridel. La Résistance
intellectuelle. Julliard, 1970. Slava Kuschnir.
Mauriac journaliste. Minard, 1979.

BOIS SEC BOIS VERT
CHARLES-ALBERT CINGRIA. Récits, 1948.

Cingria (1883-1954), né et mort à Ge-
nève, est l'auteur d'une ½uvre inclas-
sable, où se côtoient récits, fictions,
essais critiques, autobiographie,
constats descriptifs. Bois sec bois vert
présente tous les aspects de cette
diversité. La disparate semble en effet
régner: des nouvelles (Xenia et le dia-
mant, La Couleuvre), un récit fantas-
tique et parodique (Hippolyte hippo-
campe), un chapitre d'histoire
littéraire (Lou Sordel), la description
d'une ville (Le Comte des formes), des
récits autobiographiques. Mais cette
diversité est sans doute le vrai sujet:
récits et réflexions procèdent toujours
par digressions. Cingria emprunte
dans ses ½uvres des chemins de tra-
verse qui le mènent, ainsi que le sug-
gèrent certains titres, de détail en
détail, d'étonnement en étonnement,
comme si l'½uvre était privée de
centre. Mais aucun détail n'est anodin !
Tout dans le réel est étonnant: Ce
qu'il y a d'important c'est moins ce
qu'on voit que l'état dans lequel on se
trouve quand on voit. » La phrase pro-
gresse avec une feinte négligence,
semblant oublier la syntaxe, avant de
revenir à son but et après avoir créé
chez le lecteur l'attente qui débouche
sur la surprise : elle est un «télescope »
faisant surgir des gros plans et igno-
rant la perspective. À tous les niveaux,
l'½uvre est un «labyrinthe harmo-
nique» dont les trajets multiples
engendrent des effets d'écho : la même
structure apparaît dans la vie de Lou
Sordel, la promenade à Rome, le trajet
en vélo.

t Dans son ensemble l'½uvre de Cingria
n'a rencontré qu'un faible succès, en
dépit de ceux qui, de Claudel à Paulhan,
l'ont admirée.

Édition: Cingria. bots sec Bois vert. Gallimard.
«L'Imaginaire-. 1990.
Études: Pierre-Olivier Walzer. Préface à La
Fourmi rouge et autres textes. L Age d'homme.
1978. Jacques Réda, Le bitume est exquis, Fata
Morgana, 1984.

BONJOUR TRISTESSE
Françoise SAGAN. Roman, 1954.

Cécile, la narratrice, raconte son
passé récent, son dernier été. Elle
n'avait connu jusque-là que la liberté,
le plaisir et l'insouciance, quand sur-
vient Anne Larsen, jeune femme mûre
et grave, dont Raymond, son père,
s'éprend aussitôt; la jeune fille se sent
menacée. Mue par une jalousie féroce
ainsi que par la crainte de perdre sa
liberté, elle fait tout pour séparer Anne
de son père et compromettre leur
mariage. Le livre se termine par la
mort d'Anne - suicide ou accident -,
causée par l'infidélité de Raymond.
Cécile et son père retournent à leur vie
de jouissance, libérés de l'influence
d'Anne mais désemparés. Cécile a
découvert un sentiment nouveau -
simplement évoqué au chapitre pre-
mier de la première partie, la tristesse :
sentiment fait de regret et de remords
mais aussi, et surtout, saveur du néant
et de la désillusion qui envahit cette
très jeune fille prématurément
cynique et lucide.

t Ce premier roman, écrit à dix-huit ans,
allait apporter à Françoise Sagan (née en
1936) un immense succès. Suivront,
parmi les titres les plus connus. Un cer-
tain sourire (1956), Dans un mois, dans un
an (1957), Aimez-vous Brahms... (1959) et,
plus récemment, La Femme fardée.
* Proche, par son style désabusé et
désinvolte, de certains «Hussards»
(Nimier. Blondin), Françoise Sagan
évoque une société brillante et oisive,
minée par le sentiment de sa propre
décadence. Le mal du siècle décrit ici est
celui d'une génération aux sentiments
plutôt médiocres, minée par l'argent et
l'alcool, sans authenticité. L'évocation en
demi-teinte d'un univers mélancolique,
le ton de l'analyse, plus souvent esquissé
qu'achevé, cet air de «blues» doux et
tranquille, peuvent rappeler Scott Fitz-
gerald.
Ce premier roman connut un succès non
dénué de scandale. S'il faisait entendre
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la voix inattendue d'une jeune fille qui
éludait tous les clichés du «roman fémi-
nin il n'en présentait pas moins l'image
d'une jeunesse amorale.

Édition: Sagan, Bonjour tristesse, L.G.F., «Le livre
de poche», 1962.
Étude: Jean-Claude Lamy, Sagan, Mercure de
France. 1988.

BONNES (Les)
JEAN GENET. Pièce en un acte, 1947.

Dans sa chambre à coucher envahie
par les fleurs et les dentelles, Madame
s'habille en conversant avec l'une de
ses deux bonnes, Claire. Monsieur, son
amant, vient d'être jeté en prison, et la
noble souffrance qu'elle ressent
l'exalte. À la sonnerie d'un réveil qui
les prévient de l'arrivée imminente de
la vraie Madame, les deux bonnes
mettent fin à leur «cérémonie Claire
qui incarnait Madame, tout comme sa
s½ur Solange qui tenait son rôle, rede-
viennent elles-mêmes. Mais le jeu est
allé trop loin: rivalisant en haine et en
volonté de puissance, elles se
déchirent et se dominent tour à tour.
Puisque Solange n'a pas réussi à étran-
gler Madame comme elle en rêve, c'est
Claire qui se chargera de son meurtre.
Madame arrive, mais elle refuse de
boire son tilleul empoisonné lors-
qu'elle apprend la mise en liberté pro-
visoire de Monsieur et leur échappe.
Les deux bonnes sont peu à peu
reprises par leur jeu et Claire, redeve-
nue Madame, boit le tilleul.

# Jean Genet (1910-1986) est devenu
écrivain en prison. D'abord romancier,
auteur de Notre-Dame des Fleurs (1944),
puis dramaturge influencé par le
«théâtre de la cruauté» prôné par
Artaud, il s'est voulu avant tout le poète
de « l'envers du monde », des inversions et
des perversions qu'il contient. Par la
grâce d'une langue classique, somp-
tueuse et fulgurante, il transforma les
données parfois sordides d'une vie réso-
lument marginale - l'homosexualité, la
trahison, le vol et le crime - en un chant
bouleversant et religieux même, s'il est
vrai que seule la volonté absolue du Mal
confère la vraie «RAint.Até» Avor- r^?
Bonnes, il ne s'agit nullement d'une pièce
sociale, mais d'un conte presque naïf qui
doit créer le malaise dans la salle. De
même que la bonne contient sa maî-
tresse, et qu'une s½ur contient l'autre en
elle, comme le montre leur jeu, de même
leur haine est mêlée de respect et de
tendresse, leur violent rejet d'accepta-
tion et de soumission, et leur humiliation
de jouissance.

# La première version de la pièce fut
créée en 1947 par Louis Jouvet au théâtre
de l'Athénée. Nico Papatakis en tira un
film, Les Abysses, en 1963.

Éditions: Genet, ¼uvres complètes, t.TV. Gallimard,
Folio., 1978.
Études: Geneviève Serreau, Histoire du -Nouveau
Théâtre-, Gallimard, 1966. Jean-Bernard Moraly,
Jean Genet, la vie écrite, La Différence, 1988.

BOSSU (Le)
PAUL FÉVAL. Roman, 1857.

Le Bossu, c'est le chevalier Henri de
Lagardère qui, loin de souffrir d'au-
cune difformité, est en réalité le proto-
type du héros au grand c½ur, beau,
brillant, invincible. S'il feint d'être
bossu, c'est pour s'introduire auprès de
Philippe de Gonzague et dévoiler ses
méfaits. Celui-ci, en effet, a assassiné
Philippe de Nevers pour s'approprier
sa fortune en épousant sa veuve. Mais
Lagardère a recueilli sa fille, Aurore de
Nevers, et la cache. À l'hôtel de Gon-
zague, devenu le centre de tractations
financières consécutives au système de
Law, le prétendu Bossu sert de porte-
bonheur et, très matériellement, de
table aux spéculateurs. Il surprend
ainsi les secrets de ses adversaires et,
après force duels, poursuites et guets-
apens, finit par confondre et tuer l'as-
sassin, rétablir Aurore dans ses droits
et l'épouser.

# Paul Féval (1817-1887) apparut sur la
scène de la vie littéraire, en 1844, avec
Les Mystères de Londres qui veulent
concurrencer Les Mystères de Paris*
d'Eugène Sue. Dans son ½uvre, les extra-
vagances fantastiques des premiers
récits s'effacent peu à peu au profit de
considérations sociales, qui témoignent
d'un intérêt pour les affaires criminelles,
pour l'argent et le processus d'ascension
dans la société. Si les histoires sont trai-
tées comme des contes merveilleux où
s'affrontent les tenants du Bien et du Mal,
les descriptions, pleines d'un onirisme à
la Gaston Leroux, transcendent les
modèles de la para-littérature.
4 Le Bossu est un prototype du roman de
cape et d'épée qui mêle le tragique au

personnages de Passepoil et Cocardasse.personnages
Le récit de pure fiction amalgame les
éléments historiques. Ainsi, le héros par-
ticipe à la fois à une situation sociale,
historique et politique, et au merveilleux,
à l'irréel: Lagardère est l'archétype du
« j eune premier» défenseur de la veuve et
de l'orphelin; mais son personnage
reprend l'image traditionnelle du bossu,
être difforme, dont la gibbosité passe
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aussi pour porter chance: son profil en
forme de point d'interrogation révèle
que la transparence est une imposture,
la droiture un mythe, mais que la justice
n'en doit pas moins être recherchée.
f Avec Rocambole et Les Drames de
Paris* de Ponson du Terrail, Le Bossu
participe à la dégradation du thème
romantique du héros.

Édition : Féval, Le Bossu, Gallimard, Mille Soleils
or», 1980.
Études : Gilles Nelod, Panorama du roman
historique, Société générale d'éditions, 1969. Jean
Van Her et Yves-Olivier Martin, Paul Féval,
Désiré, 1970.

BOUBOUROCHE
GEORGES COURTELINE. Comédie, 1893.

Le protagoniste de cette comédie en
deux actes, Boubouroche, est un brave
bourgeois un peu niais, prompt à payer
une tournée et à acquitter les dettes de
ses compagnons de jeu. Aussi exploite-
t-on sa naïveté et sa bonhommie sans
vergogne. Il apprend par un vieux voi-
sin obligeant que sa maîtresse Adèle le
trompe depuis des années et qu'elle
fait bénéficier de la pension qu'il lui
verse un amant installé comme de
juste... dans son armoire. D'abord
incrédule, Boubouroche se rue chez
Adèle. Il y surprend l'amant, un certain
André, d'ailleurs fatigué de sa retraite
trop exiguë. Mais la rouée Adèle réus-
sit à reconquérir son ascendant. Elle
reprend Boubouroche dans ses filets.
Celui-ci lui demande pardon de ses
soupçons en pleurant et détourne sa
colère sur l'officieux voisin qui a essayé
de le détromper.

6 D'abord connu comme chroniqueur
satirique, Georges Courteline (1858-1929)
est venu au théâtre à la demande d'An-
toine, directeur du Théâtre libre. Son
talent de satiriste fait mouche dans de
courtes comédies où il prend pour cible
les institutions: la Justice, dans Un client
sérieux (1896), ou le monde des bureau-
crates dans sa pièce la plus célèbre, dont
le titre est aussi celui d'un recueil de
contes et nouvelles : Messieurs les ronds-
de-cuir* (1893).
# Avec Georges Feydeau, c'est l'auteur
le plus en vue du Boulevard, dont il met
en relief les situations conventionnelles.
Dans Boubouroche, la situation triangu-
laire du vaudeville est exploitée jusqu'à
la charge : non content de se dissimuler
dans le placard, l'amant d'Adèle y est
installé à demeure. Mais une vérité
humaine perce sous la caricature : quel-
ques scènes suffisent à cerner le portrait
d'un bon garçon, pitoyable, victime de sa
crédulité, manipulé par une femme
adroite.

# Boubouroche a été créé au Théâtre
libre le 27 avril 1893. La pièce est entrée
au répertoire de la Comédie-Française le
21 février 1910.

ÉDmoNs: Courteline, Boubouroche, dans Théâtre
complet, t. 1. Flammarion, 1929. Boubouroche,
dans Théâtre, éd. Francis Pruner, Garnier-
Flammarion, « G.F. », 1965. ¼uvres complètes,
Laffont, -Bouquins., 1990.

BOULE DE SUIF
Guy DE MAUPASSANT. Nouvelle, 1880.

Après la débâcle de 1870, pendant
l'occupation prussienne, une prosti-
tuée surnommée Boule de Suif voyage
dans la diligence de Dieppe, entourée
de compagnons de route fort dédai-
gneux. Un officier allemand fait retenir
la voiture pour profiter des charmes de
la jeune femme. Elle refuse: les voya-
geurs admirent sa vertu, mais veulent
continuer leur chemin. Bourgeois, aris-
tocrates, républicains et religieuses
poussent sournoisement Boule de Suif
à céder. Elle s'exécute, la diligence
repart : le mépris renaît pour la pauvre
fille qui n'a que ses larmes pour conso-
lation.

t Avec Céard, Paul Alexis, Huysmans,
Maupassant (1840-1893) complète le petit
groupe qui, après le succès de L'Assom-
moir*, se réunit chez Zola. En avril 1880,
ils font paraître un volume collectif, Les
Soirées de Médan. Zola lance le thème de
la guerre dans L'Attaque du moulin;
Maupassant le reprend dans Boule de
Suif, nouvelle antipatriotique qui le rend
célèbre.
# Le récit semble exemplaire du natura-
lisme dont il dépasse pourtant les exi-
gences. Le rôle essentiel du personnage
est de démasquer le fonctionnement
social. Maupassant ne se contente pas
d'une simple observation à l'objectivité
impossible; son dosage de cruauté, de
pitié et d'humour, ce jeu mouvant du
narrateur par rapport à son récit font de
la nouvelle une accusation implicite, une
satire féroce qui sait éviter le mani-
chéisme. L'auteur rejette l'enthousiasme
patriotique qui était imposé après 1870.
Mais la révolte s'avère impuissante
contre l'hypocrisie des uns et des autres
et Boule de Suif n'accède au statut d'hé-
roïne que dans le ridicule et les larmes:
son immoralité et sa vertu sont rejetées
par les partis de l'ordre moral (bourgeoi-
sie et aristocratie alliées au clergé)
qu'elle soutient par ailleurs. Flaubert, qui
avait initié Maupassant au métier d'écri-
vain, salua la nouvelle comme -un chef-
d'½uvre de composition, de comique et
d'observation
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Editions: Maupassant, Boule de Suif, dans Contes
et Nouvelles, éd. Louis Forestier, Gallimard, «La
Pléiade t. t. I, 1974. Boule de Suif et Autres Contes
normands, éd. Marie-Claire Bancquart, Classiques
Garnier, 1971. Éd. Louis Forestier, Gallimard,
«Folio», 1973.
Études: René Dumesnil, Guy de Maupassant,
Tallandier, 1946. André Vial, Guy de Maupassant
et l'Art du roman, Nizet, 1954.

BOUQUETS ET PRIÈRES
Marceline DESBORDES-VALMORE.
Poèmes, 1843.

Ce recueil présente un éventail des
thèmes préférés de la poétesse:
l'amour, conçu comme un don total de
la personne ; l'enfance ; le regret de la
terre natale ; la tristesse de l'absence et
de la séparation... Sentiments simples
et éternels, exprimés avec une sponta-
néité et un naturel qui contrastent avec
la grandiloquence habituelle des
«grands» romantiques, ses contempo-
rains. Aux déclamations vibrantes et
aux éclats sonores, Desbordes-Val-
more préfère une petite musique
douce et langoureuse, qui berce l'âme
plus qu'elle ne la transporte.

# Marceline Desbordes-Valmore (1786-
1859) a donné au genre de l'élégie, avant
Lamartine, une nouvelle vie ; elle y a été
conduite, avant tout, par les turbulences
d'une vie malheureuse, où les chagrins et
les deuils ont imprimé des traces doulou-
reuses: perte de ses enfants, liaison
désespérée avec le poète Henri de
Latouche, vieillesse solitaire. Mais la
plainte, qui est son mode d'expression le
plus fréquent, a aussi une source moins
personnelle, comme la révolte des
Canuts, à Lyon. Cette poésie de la déplo-
ration et du désespoir (comme en
témoignent les titres mêmes des autres
recueils: Élégies et Romances, en 1819;
Les Pleurs, en 1833; Pauvres Fleurs, en
1839) fait la part belle aux sanglots et aux
larmes.
# Quelques pièces, cependant, font
appel à d'autres registres, celui de la
chanson ou celui de la tendresse amou-
reuse, comme les célèbres «Roses de
Saadi., qui font partie des Poésies pos-
thumes, publiées en 1860. ou encore celui
de la ferveur religieuse, comme dans « La
Couronne effeuillée du même recueil.
6 On redécouvre aujourd'hui la person-
nalité passionnée et l'art subtil d'une
artiste qui fut longtemps cantonnée dans
les marges du mouvement littéraire avec
d'autres poétesses comme Louise Colet
ou Delphine de Girardin, mais qui fut
cependant admirée en son temps par
Baudelaire, Sainte-Beuve, Mallarmé ou

Verlaine (qui la fait figurer parmi ses
Poètes maudits), comme l'une des figures
les plus authentiques du lyrisme roman-
tique et de la poésie intimiste.

ÉDmoNs: Marceline Desbordes-Valmore, Bouquets
et Prières, dans ¼uvres poétiques complètes,
P.U.G., 1974. Éd. Yves Bonnefoy, Gallimard,
&#9632; Poésie», 1983.
ÉTUDES: Jeanine Moulin, Marceline Desbordes-
Valmore, Seghers, 1968. Francis Ambrière, Le
Siècle des Valmore, Le Seuil, 1987.

BOURGEOIS GENTILHOMME (Le)
Molière. Comédie-ballet, 1670.

Commande royale, cette «turquerie »

agencée selon les besoins du ballet
offre un spectacle total, où danse et
musique ajoutent toute leur gaieté au
piquant de la satire. L'intrigue est fort
mince. M. Jourdain, bourgeois enrichi
et entiché de noblesse, entend se don-
ner les moyens de jouer à l'homme de
qualité: maître à danser, maître de
musique, maître de philosophie, tail-
leur de cour. Le tout, sous le patronage
d'un grand seigneur, Dorante, qui lui
soutire de fortes sommes pour faire
avancer son mariage avec la marquise
Dorimène, que M. Jourdain l'avait
chargé de courtiser pour son compte.
Consécration suprême, notre bour-
geois veut marier sa fille, Lucile, à un
gentilhomme. Mais celle-ci aime
Cléante qui, aidé de son valet, va mon-
ter une turquerie : M. Jourdain devien-
dra Mamamouchi et Cléante, sous le
titre fallacieux de fils du Grand Turc,
épousera Lucile.

# Chaque scène est un prétexte à dégui-
sements somptueux et cocasses, et
toutes les ressources du comique verbal
sont tour à tour exploitées. Le bourgeois
est ridicule par sa vanité et sa sottise,
mais jamais il n'est odieux et jamais il ne
nous inquiète. Dorante même, le grand
seigneur appauvri qui tourne à l'escroc,
nous devient sympathique dans les der-
nières scènes par sa complicité avec
Cléante et son amour sincère pour Dori-
mène. La comédie de m½urs s'efface
devant la gaieté de l'ensemble et l'excel-
lente h,_. divertiCwCmcnt. Le dénoueiïiwiii
nous montre d'ailleurs un M. Jourdain ni
détrompé, ni confus, mais au contraire
comblé dans toutes ses illusions.
6 Représentée devant le roi en 1670, l'an-
née qui suivit la fameuse ambassade
turque qui vexa Louis XIV, cette pièce de
Molière (1622-1673) obéit au goût de la
cour pour les ballets et la musique de
Lully, comme au penchant général pour
les turqueries à la mode.
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# Grand succès à l'époque (quarante-
quatre représentations entre 1670 et
1672), cette pièce est restée l'une des plus
populaires du répertoire classique.

Éditions: voir Amphitryon, et L.G.F., -Le livre de
poche-, 1985.
Etude: Robert Garapon. -La langue et le style des
personnages du Bourgeois gentilhomme-, Le
Français moderne, avril 1958.

BOUTS DE BOIS DE DIEU (Les)
Ousmane SEMBENE. Roman, 1960.

Les «bouts de bois de Dieu», ainsi se
sont nommés entre eux les cheminots
noirs du Dakar-Niger. En lutte contre
le pouvoir colonial qui les écrase, ils
revendiquent les mêmes droits que les
travailleurs métropolitains: alloca-
tions familiales, hausse des salaires,
retraite. Hommes et femmes, engagés
ensemble dans une grève qui les
épuise, retrouvent dans l'action et la
détermination leur grandeur et leur
liberté. À force de courage et de persé-
vérance, ils finiront par triompher et
obtiendront satisfaction pour leurs
revendications.

# Né en 1923 en Casamance au Sénégal,
Ousmane Sembene exerce divers petits
métiers avant de se fixer en France, où il
adhère au Parti communiste dès 1948.
Son premier roman, Les Bouts de bois de
Dieu, s'inspire d'une expérience vécue
lorsqu'il était cheminot ; toute son ½uvre,
qui aborde les thèmes sociologiques de
l'Afrique traditionnelle et moderne,
porte l'empreinte de son engagement
politique: 0 pays mon beau peuple (1957),
histoire d'un Sénégalais assassiné pour
avoir voulu créer un noyau économique
indépendant, L'Harmattan (1964), Le
Mandat (1966) et Le Dernier Empire
(1981). Xala, paru en 1973, contait l'his-
toire d'une impuissance sexuelle. La
même inspiration nourrit l'½uvre ciné-
matographique d'Ousmane Sembene,
également féconde: Borom Sarret (1965),
histoire d'un charretier dakarois, La
Noire de... (1967, prix Jean Vigo), Ceddo
(1977) et Xala porté à l'écran en 1976.

# Le caractère proprement romanesque
des Bouts de bois de Dieu n'enlève rien à
sa valeur historique. Ce livre constitue
un document d'importance sur l'Afrique
traditionnelle et sur son ouverture
récente au monde moderne. À la fois
réaliste et lyrique, ce roman fait songer
autant à Zola qu'à Malraux.

ÉomoN: Ousmane Sembene. Les Bouts de bois de
Dieu, Presses-Pocket, 1971.
Étude: Roger Chemain, L'Imaginaire dans le
roman africain d'expression française.
L'Harmattan, 1986.

BOUVARD ET PÉCUCHET
Gustave FLAUBERT. Roman, 1881
(posthume).

Deux employés parisiens vieillis-
sants se rencontrent par hasard, se
prennent de sympathie l'un pour
l'autre. Bouvard hérite, et il s'installe
avec son ami Pécuchet dans une pro-
priété normande. Avec naïveté, avec
enthousiasme, et malgré leurs échecs
constants, ils étudient et tentent de
mettre en pratique sur leur domaine et
dans leur village toutes les techniques,
toutes les sciences, tous les systèmes,
qu'ils récapitulent finalement en une
dernière expérience qui est l'éduca-
tion. Le récit s'interrompt avant le
terme prévu par Flaubert: Bouvard et
Pécuchet, dégoûtés de tout, repren-
nent leur activité de copistes. Le roman
devait être suivi d'un volume de cita-
tions contenant un Dictionnaire des
idées reçues et un florilège de textes
ridicules.

f Flaubert (1821-1880) tenait à ce projet
depuis longtemps et, à partir de 1872, il le
médita, l'élabora, même si, entre-temps,
il fait publier les Trois Contes* (1877). n
voulait peut-être écrire, sous la forme
d'un roman de m½urs, un conte philo-
sophique à la manière du xvnr" siècle;
mais l'ouvrage prend les proportions
d'une épopée de la bêtise, d'un roman
qui «affirme la possibilité d'écrire un
roman qui nie le romanesque » (M. Blan-
chot): le récit répète le même schéma -
documentation, puis expérimentation,
enfin échec - et l'élaboration du roman
devient au fur et à mesure de plus en plus
sommaire, transcrivant dans une forme à
peine narrative des extraits ou résumés
de manuels. Le style est simple, abrupt.
Tout cela plonge le lecteur dans l'incerti-
tude: Bouvard et Pécuchet sont-ils des
imbéciles dont Flaubert se moque, sont-
ils ses porte-parole ou des hommes tout à
fait humains, médiocres et sublimes,
voués à l'effort et à l'échec? Qui parle
dans ce livre? l'auteur-narrateur? les
personnages? les traités lus, commentés
et recopiés? L'incertitude met en cause
le sens même du livre et les conclusions
que le lecteur pourrait tirer. En fait, le jeu
des antithèses et des parallélismes vise à
renvoyer dos à dos les doctrines, à ali-
gner sans commentaires les opinions, à
empêcher le sens de se faire jour, à
donner l'impression que la science
affirme n'importe quoi, qu'aucun dis-
cours n'a de sens. Toute parole se fige,
devient cliché. Flaubert met en scène le
doute, l'absence de sens.
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Éditions: Flaubert, Bouvard et Pécuchet,
éd. Alberto Cento. Nizet. 1964. Éd. Claudine
Gothot Mersch. Gallimard, «Folio», 1979.
Études: Claude Duchet. Jacques Neefs, Claude
Mouchard, Flaubert à I'oeuvre, Flammarion, 1980.
Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet,
Société des études romantiques, 1980.

BRITANNICUS
JEAN Racine. Tragédie, 1669.

Cette tragédie politique et historique
en cinq actes, inspirée de Tacite, peint
la cour de Néron avec un réalisme
cruel, propre à inspirer plus la terreur
que la pitié. Le conflit, violent et inhu-
main, prend l'apparence d'une rivalité
amoureuse qui révèle la perversité
foncière de Néron, jusque-là dissimu-
lée : alors que depuis trois ans l'empe-
reur gouvernait Rome avec sagesse, il
a fait enlever de nuit Junie, une nièce
d'Auguste, promise en mariage à Bri-
tannicus. Mais l'action tourne en réa-
lité autour d'un drame politique: à la
mort de Claude, Agrippine a écarté
Britannicus du trône au profit de son
fils Néron; elle sent que le pouvoir lui
échappe, et l'empire devient une proie
qu'elle se dispute avec Néron. Multi-
pliant les maladresses, elle précipite
les événements. L'hérédité de Néron et
sa passion pour Junie, habilement
exploitées par Narcisse, son confident,
conduisent l'amoureux-tyran à faire
empoisonner Britannicus. Malgré la
colère de Néron, Junie se retire chez
les vestales.

Britannicus marque le retour de
Racine (1639-1699) à la tragédie, deux ans
après Andromaque*. 11 vient de montrer
la souplesse déconcertante de son génie
avec la comédie Les Plaideurs* et pré-
sente une nouvelle pièce, Britannicus,
pleine du «bon goût de cette Antiquité»
que les critiques l'ont accusé de
méconnaître. Lucien Goldmann voit
dans cette pièce une tragédie où l'uni-
vers de Dieu se trouve derrière la scène,
caché, tel le Dieu janséniste, mais pour
tant toujours présent comme recours et
refuge. riuo 
témoigne d'un refus du machiavélisme;témoigne 
c'est une tragédie de moraliste où la
justice l'emporte finalement: pas plus
que Narcisse, son âme damnée, Néron ne
jouira du fruit de ses crimes.
Cette première tragédie romaine, que va
suivre Bérénice*, répond au désir de
Racine : rivaliser avec Corneille sur son
propre terrain. L'irritation du poète
contre une cabale menée par les parti

sans de Corneille et Saint-Évremond
éclate dans la Préface de 1670. Critiquant
l'incapacité de Corneille à se plier aux
règles de l'unité de lieu et de temps, il
expose sa conception du naturel: «Une
action simple, chargée de peu de
matière, telle que doit être une action qui
se passe en un seul jour et qui, s'avançant
par degrés vers sa fin, n'est soutenue que
par les intérêts, les sentiments et les
passions des personnages. C'est la règle
des trois unités que Boileau, prenant la
tragédie racinienne pour modèle, va
théoriser en 1674 dans l'Art poétique*.
La seconde Préface, de 1676, marque la
satisfaction de Racine: après un demi-
échec, l'opinion s'est retournée et Britan-
nicus est devenu la pièce des «connais-
seurs».

Éditions ET études : voir Alexandre le Grand. Et
Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Gallimard. 1976.

BROUETTE DU VINAIGRIER (La)
Louis-Sebastien Mercier. Drame, 1775.

Ce drame en trois actes glorifie le
labeur opiniâtre et vertueux d'un vinai-
grier - le père Dominique, qui appa-
raît à la fin de la pièce en habit de
travail, poussant devant lui sa brouette
- et illustre la théorie du drame bour-
geois: les conditions sociales modèlent
la psychologie des hommes. Alterna-
tivement comique et pathétique, réa-
liste et romanesque, populaire et bour-
geoise, la pièce «allie l'originalité à
l'exemplarité et la convention à la vie »
(Michel Lioure). Sa moralité se fonde
sur les traditions bourgeoises et le
jeune dogme de l'égalité démocra-
tique: le spectateur attendri voit au
dernier acte le vinaigrier voler au
secours d'un négociant injustement
ruiné et humilié dont il avait été le
serviteur, assurant ainsi le bonheur de
leurs enfants respectifs.

f Auteur d'une utopie, L'An 2440*, et de
nombreux drames conformes à l'esthé-
tique théâtrale proposée par Diderot et
Sedaine, comme Le Déserteur (1770) ou
Jvun Henuyer, évêquts lie Lisieux il 772),
Mercier (1740-1814) se range à son tour
parmi les théoriciens du drame avec un
essai polémique, Du théâtre (1773), qui
connaît un retentissement considérable.
Après La Brouette du vinaigrier qui
conquiert successivement Paris, la pro-
vince et l'Europe, Mercier mène de front
l'écriture dramatique et la réflexion, puis
présente une description critique de la
société dans son Tableau de Paris*.
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# Le succès de La Brouette du vinaigrier
ne se dément pas jusqu'en 1830. Tout en
appliquant les formules des Entretiens
avec Dorval* ou du Discours sur la poésie
dramatique* de Diderot, Mercier sort du
cercle des Encyclopédistes et s'adresse
directement au peuple. Il pressent la
naissance d'un théâtre nouveau d'es-
sence populaire, annonçant aussi bien le
mélodrame civique révolutionnaire que
le théâtre de Brecht.

ÉomoN: Mercier. La Brouette du vinaigrier, dans
Théâtre du xvuf siècle, t. II, éd. Jacques Truchet.
Gallimard, « La Pléiade», 1974.
ÉDmoN ET étude: Mercier, La Brouette du
vinaigrier, éd. Robert Aggéri, Larousse, « Nouveaux
classiques Larousse 1972.

BUBU DE MONTPARNASSE
CHARLEs-Louis Philippe. Roman, 1901.

Pierre Hardy, jeune provincial
monté à Paris, mène une vie difficile
entre ses études et son gagne-pain
misérable, et souffre de l'absence
d'amour. Il rencontre Berthe Méthé-
nier qui le présente à son proxénète,
Maurice Bélu, dit Bubu de Montpar-
nasse. Pierre est fasciné par ce mau-
vais garçon qui, cependant, profite de
lui. Son attachement pour Berthe gran-
dit. Mais la jeune prostituée, atteinte
de la syphilis, est hospitalisée. Pierre,
malade à son tour, la rejoint. Leur
amour se déchire et ils communient
dans la même expérience de la souf-
france et de la misère. Berthe rêve de
refaire sa vie. Mais Bubu, nouvellement
sorti de prison, l'oblige à reprendre son
ancien métier. Le bonheur de Pierre
est brisé.

t Charles-Louis Philippe (1874-1909)
inaugura sa production romanesque
avec Bubu de Montparnasse en repre-
nant le thème littéraire du rachat de la
courtisane, illustré dans Splendeurs et
Misères des Courtisanes* de Balzac, dans
Marion Delorme* de Hugo, ou La Dame
aux camélias* de Dumas fils. Dialoguant
avec Nana* de Zola, le romancier pré-
tend au naturalisme et se documente
pour évoquer avec une crudité sans
concession le cas représentatif d'une
prostituée ; mais Berthe n'est plus le sym-
bole d'une société débauchée, corrom-
pue, elle est l'instrument de la volonté
d'un souteneur et la victime d'une
société qui exalte la force, le mal et
l'argent. S½ur de la Sonia de Crime et
châtiment de Dostoïevski ou de la Mas-
lova de Résurrection de Tolstoï, elle ins-
pire l'amour et la pitié à Pierre Hardy qui
espère sa rédemption. Mais les valeurs
évangéliques qui assimilent pauvreté,

souffrance et bonté sont mises en échec
par le manque de courage du person-
nage, par sa passivité et par la force,
l'assurance de Bubu. L'alternance des
chapitres consacrés à Pierre ou à Bubu
ne met pas seulement en évidence l'hési-
tation de Berthe ; elle oppose une idylle
évoquée sur le ton élégiaque et où la
communion dans la misère permet de
donner un sens à la vie et le personnage
du garçon de mauvaise vie qui se veut un
fauve dans la jungle de la société, qui se
fraye un chemin avec cruauté, au-delà
des valeurs morales et qui domine
hommes et femmes. D'un côté, l'apitoie-
ment, la résignation, l'acceptation de la
misère de l'ordre social; de l'autre, l'iro-
nie et la révolte.
# Le réalisme de Charles-Louis Philippe
réagit contre le nationalisme épique,
contre la préciosité des décadents, le
maniérisme des symbolistes et contre
l'impartialité naturaliste. Sa peinture
détaillée, documentée, personnelle des
prolétaires et des bas-fonds est influen-
cée par le socialisme et par l'anarchisme.
Sa fascination pour le personnage de
Bubu trahit son intérêt pour le nietz-
schéisme. Le fondateur de La Nouvelle
Revue française annonce le populisme : il
veut faire entendre la voix du peuple, son
style recherche la simplicité et la pau-
vreté du milieu social qu'il décrit et le
désordre de la phrase est à l'image de
celui de la société.

Édition : Philippe, Bubu de Montparnasse,
éd. Bruno Vercier, Garnier-Flammarion, 1978.
Études: Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture,
Gallimard, 1941. Europe: Charles-Louis Philippe,
septembre 1960.

BUCOLIQUES
ANDRÉ Chénier. Poèmes, 1778-1787.

Ce recueil comprend des idylles -
c'est-à-dire de petits tableaux de genre
célébrant la simplicité rustique inspi-
rés par les Grecs Callimaque et Théo-
crite, les Latins Virgile, Properce et
Ovide ou le Suisse Gessner - et des
pièces plus amples qui illustrent la
volonté de Chénier d'élargir son inspi-
ration et de régénérer le monde
moderne. «L'Aveugle» chante drama-
tiquement la misère du poète ; dénon-
çant la servitude qui corrompt et déna-
ture l'homme, « La Liberté prête à un
berger des accents prérévolution-
naires; la poésie de la mer et le senti-
ment de l'irrémédiable dominent La
Jeune Tarentine». L'hellénisme païen
de Chénier, vivifié par une sensibilité
mélancolique, confère une grâce plas-
tique à ces chansons de l'humanité.
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# Les Bucoliques reflètent l'évolution qui
conduit Chénier (1762-1794) d'une admi-
ration fervente de l'Antiquité, fondée sur
un retour aux sources, à une doctrine
originale de l'imitation qui confère une
résonance moderne aux emprunts du
poète. Les plus beaux de ces poèmes
illustrent déjà la conception d'une poésie
philosophique et sociale que Chénier va
développer en 1787 dans L'Invention:
« Sur des pensers nouveaux faisons des
vers antiques
# L'oeuvre est restée inédite jusqu'en
1819, à l'exception de « La Jeune Taren-
tine publiée en 1801 et que Chateau-
briand cite avec admiration dans Le
Génie du christianisme*. L'artiste des
Bucoliques, célébré par Hugo et Sainte-
Beuve, influencera surtout les Parnas-
siens - les Poèmes antiques de Leconte
de Lisle lui doivent beaucoup - et les
néo-classiques (Henri de Régnier,
Moréas).

Édition: Chénier. Bucoliques, dans ¼uvres
complètes, éd. Gérard Walter, Gallimard, «La
Pléiade-, 1940.
ÉTUDES: Jean Fabre, Chénier, Hatier, 1965. Émile
Guitton, Les Bucoliques de Chénier, Studies on
Voltaire, 1980.

BURGRAVES (Les)
Victor Hugo. Poème dramatique,
1843.

Le burg délabré d'Heppenhef est le
fief du vieux burgrave Job. Celui-ci
paraît accablé par le poids d'un mysté-
rieux remords et par la disparition de
son dernier fils Georges, volé encore
enfant par une femme inconnue. Les
vassaux du burgrave mènent grande
vie, tandis que, dans les sinistres
cachots, vit une foule de prisonniers
misérables que domine l'ombre d'une
esclave à demi sorcière : Guanhumara.
Régina, petite-nièce de Job, est affligée
d'une mystérieuse maladie de lan-
gueur qui fait craindre pour ses jours.
Guanhumara révèle au jeune Otbert,
amoureux de la jeune fille, qu'elle
détient un philtre capable de la guérir.
Mais elle réclame en échange qu'Ot-
bert lui appartienne et soit l'instru-
ment de su, vengeance buiiue lui mys-
térieux Fosco. Un mendiant se
présente au burg. À l'occasion d'un
différend entre Otbert et le baron
Hatto, prétendant fortuné de Régina,
ce mendiant se fait reconnaître: il est
l'empereur Frédéric Barberousse, que
tout le monde croyait noyé. Job s'in-
cline devant son ancien rival, pour le
bien de l'Allemagne au bord de la

ruine. L'empereur fait libérer les
prisonniers et convoque Job dans un
caveau secret du burg. La troisième
partie du drame révèle la culpabilité
de Job : il est Fosco. Naguère épris de la
femme aimée par son frère, il a tué ce
frère, nouveau Caïn, et fait de la femme
une esclave: Guanhumara. Frédéric
Barberousse n'est autre que le frère
mystérieusement épargné. Pourtant,
c'est lui qui arrête le bras du jeune
Otbert prêt à frapper celui qui se
révèle son propre père. L'empereur
pardonne à Job et le rétablit dans ses
droits.

# Ce drame en trois parties et en vers
(l'aïeul, le mendiant, le caveau perdu)
porte le souvenir d'un voyage de Hugo
(1802-1885) sur les bords du Rhin. Hugo
donne à l'affrontement des deux frères
Job et Barberousse une dimension méta-
physique: leur haine évoque celle de
Caïn pour Abel. Leur conflit s'étend - au
mépris de la vraisemblance - sur plu-
sieurs générations: ils se sont autrefois
affrontés sous les noms de Fosco et
Donato. Brassant les époques, mêlant
références celtiques, antiques et
bibliques, Hugo a le projet d'embrasser
l'histoire de l'Europe dont l'empereur
Barberousse veut réaliser l'unité. Ce
drame ambitieux et sévère est traversé
d'un souffle messianique.
# La pièce fut violemment critiquée par
une cabale qui défendait, contre l'esthé-
tique romantique, Lucrèce, la tragédie
néo-classique d'un jeune auteur: Pon-
sard. Il n'y eut que trente-trois représen-
tations. Cette déception éloigna Hugo du
théâtre. L'échec des Burgraves marque la
fin du drame romantique. Villiers de
L'Isle-Adam devait pourtant s'inspirer de
la structure et de l'atmosphère sombre
des Burgraves dans Axël*.
# Antoine Vitez a mis en scène Les Bur-
graves en 1977, au théâtre de Gennevil-
liers.

Éditions: Hugo, Les Burgraves, dans Théâtre
complet, t. II, éd. Jean-Jacques Thierry et Josette
Mélèze, Gallimard, -La Pléiade-, 1979. Garnier-
Flammarion. 1985.
Études: Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même. Le Seuil, 1951. Michel Lioure, Le Drame,
Armand Colin, coll. «U», 1963.

BYRON ET LE BESOIN DE LA FATALITÉ
CHARLES Du Bos. Essai, 1928.

Ce livre est une étude sur le poète
anglais Byron (1788-1816). L'½uvre,
bien sûr, mais également la biographie
- l'histoire de ses amours, notamment
celui pour sa demi-s½ur Augusta, et
l'histoire de sa mort, à Missolonghi en
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Grèce où il était allé pour lutter auprès
des Grecs dans leur soulèvement
contre la domination turque - ont fait
de Byron l'une des figures archéty-
piques du romantisme passionné. C'est
justement cet archétype qui a retenu
l'attention de Du Bos, et non l'½uvre du
poète. Ce livre n'est donc pas un travail
d'esthétique. Par ailleurs, si dans cette
étude Du Bos se fonde sur des données
biographiques - en s'attachant surtout
aux quatre dernières années de la vie
du poète, marquées par son amour
pour Augusta -, il n'écrit pas non plus
une biographie. Son objectif déclaré
est une étude d'ordre « psychologique ».

Il s'agit de comprendre l'homme
Byron. Et même, précise Du Bos, c'est
une étude d'ordre « zoologique», en ce
sens que Byron illustre, à ses yeux, un
véritable cas de l'espèce «animal
humain». Pour Du Bos, c'est le «thème
central de la fatalité» qui permet de
comprendre Byron. Cette fatalité
serait «mixte»: «...Extérieure en tant
qu'inscrite dans les hérédités LJ, dans
les accidents de conformation phy-
sique et de rang social» et, en même
temps «intérieure Í L-) rendue telle par
l'étroitesse passionnée LJ avec laquel-
le Byron adhère à ses données pre-

niières Telle est donc la thèse du
livre: Byron reconnaît la «fatalité» qui
le détermine, en a «besoin», et, pour
cette raison, il cherche à l'éprouver
totalement.

# Ce livre sur Byron est exemplaire
d'une ½uvre critique abondante, que
Charles Du Bos (1882-1939) a développée
en se fiant à son intuition. Du Bos est
l'auteur, entre autres, de François Mau-
riac et le Problème du romancier catho-
lique (1933), et d'études diverses sur
Valéry, Proust, Gide, Flaubert, Tourgue-
niev, Tolstoï, Coventry Patmore, Claudel,
etc., recueillies dans les volumes d'Ap-
proximations (1922-1937). Cette ½uvre
critique fut pour Du Bos un lieu de
réflexion caractéristique de sa propre
quête spirituelle, celle dont témoigne son
imposant Journal (1921-1939).

# Charles Du Bos occupe une place pré-
éminente dans l'histoire de la critique
littéraire de la première moitié du
xx" siècle.

ÉDmoN: Du Bos, Byron et le Besoin de la fatalité,
Buchet-Chastel-Corrêa, 1957.
Études: Marie Anne Gouhier, Charles Du Bos,
Vrin, 1951. Charles Dédéyan, Le Cosmopolitisme
littéraire de Charles Du Bos. S.E.D.E.S., 1965.
Bernard Halda, Charles Du Bos, Wesmaël
Charlier, 1966. Michèle Leleu, Approximation et
certitude: Charles Du Bos, Desclée De Brouwer,
1976. Michel Crépu, Charles Du Bos ou la
Tentation de l'irréprochable, Éditions du Félin,
1990.
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CALLIGRAMMES
Guillaume APOLLINAIRE. Poèmes, 1918.

Ce recueil regroupe, dans l'ordre de
composition, des poèmes écrits depuis
la publication d'Alcools* (1913). Sauf
ceux de la première partie, ils datent
de la guerre. Ce thème est donc pré-
pondérant. La guerre est évoquée avec
un optimisme qui continue à sur-
prendre, mais n'est sans doute pas tou-
jours dénué de provocation. Cepen-
dant l'esthète l'emporte: les fusées
éclairantes composent une féerie, les
obus sont couleur de lune»; le titre de
la dernière section, «La Tête étoilée»,
fait de la blessure reçue à la tête une
consécration poétique. L'amour et la
sensualité jouent aussi un rôle impor-
tant. On trouve enfin, au début et à la
fin du recueil, une réflexion sur le
modernisme, d'une tonalité très repré-
sentative de l'auteur: Apollinaire est
résolument moderne et discrètement
nostalgique. L'innovation formelle est
effectivement une caractéristique de
ce recueil. La plus connue est le c calli-
gramme lui-même, poème qui, par la
disposition typographique, dessine
l'objet qu'il évoque, jet d'eau, colombe,
etc. Moins spectaculaires mais plussignificatifs
tion, qui juxtaposent des fragments de
conversations, et les poèmes cubistes
(cette qualification est discutable et
discutée) qui associent des «plans»
sans rapport logique: «Les Fenêtres»
est entièrement construit selon cette
technique, que l'on retrouve dans *Le
Musicien de Saint-Merry» ou, moins
nettement, dans « Simultanéités Ces

nouvelles orientations techniques sont
moins visibles dans les poèmes écrits
après août 1914, mais ne disparaissent
pas.

6 Dans l'½uvre d'Apollinaire (1880-1918),
Calligrammes marque une étape. Les
recherches formelles esquissées dans
Alcools* sont menées à leur terme. Coïn-
cidant avec le développement du mouve-
ment dada, ce recueil contribue à
l'ébranlement général de la littérature
au début du XXe siècle et à la naissance du
mouvement surréaliste.

Éditions: Apollinaire. Calligrammes, dans ¼uvres
poétiques complètes, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Gallimard, «La Pléiade», 1978.
Gallimard, « Poésie», 1970.
Études: Claude Debon, «Guillaume Apollinaire
après Alcools. I. Calligrammes, le poète et la
guerre-, Lettres modernes, 1980. Pascal Pia,
Apollinaire, Le Seuil, 1988.

CAMPAGNES HALLUCINÉES (Les)
ÉMILE VERHAEREN. Poèmes, 1893.

Ces textes évoquent les campagnes
flamandes à l'époque où elles se vident
peu à peu de leurs habitants au profit
des villes « tentaculaires ». Mais ils n'ont
aucun caractère réaliste. Comme le
titre l'indique, ce recueil est l'½uvre
d'un visionnaire ; il est semblable à un
tableau: le premier texte, « Les Villes»,
est le point de fîiitc tandis "uc le der
nier, «La Bêche» (qui fait songer au
fossoyeur), offre un premier plan
représentant la solitude. Dans l'en-
semble, les poèmes décrivant la mort
qui envahit peu à peu la campagne
alternent avec des «chansons de fou»
qui reviennent comme un refrain.
Quelques thèmes dominent : la mort, la
misère, le mal, l'errance. Ce dernier
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est sans doute le plus important et
correspond, au niveau de la forme, à
l'emploi du vers libre et d'une langue
dynamique: la phrase est longue, uti-
lise abondamment la coordination,
s'élance en prenant appui sur la scan-
sion de termes ou de vers répétés.

t Avec Les Campagnes hallucinées, Ver-
haeren (1855-1916) s'ouvre à des préoc-
cupations sociales et aux bouleverse-
ments de la société industrielle. Le
déracinement et l'exode rural engen-
drent l'angoisse. Inversement, Les Villes
tentaculaires* (1895) célébreront le déve-
loppement du monde urbain. On trouve
cependant dans l'exaltation de la mort,
du vide, du gris et de la folie un prolonge-
ment de l'atmosphère macabre et nihi-
liste des recueils antérieurs (Les Flam-
beaux noirs, 1891). Cette ouverture au
réel ne prive donc pas l'oeuvre de son
caractère symboliste: le poète éprouve
en lui l'angoisse des longues étendues
mourantes de la campagne.
# Si son symbolisme a été, dans son
ensemble, marqué par l'influence des
poètes belges, Verhaeren a, en parti-
culier, su exalter, sur un mode épique, la
naissance de l'univers contemporain,
ouvrant la voie à Apollinaire et à Cen-
drars, et contribué à faire apparaître un
expressionnisme que l'on retrouve par
exemple chez le poète allemand Trakl.

Éditions: Verhaeren, Les Campagnes hallucinées,
dans ¼uvres. 3 vol., Mercure de France, 1912-1913,
Slatkine, 1977. Éd. Maurice Piron, Gallimard,
«Poésie», 1982.
Études: Guy Michaud, Message poétique du
symbolisme. Nizet, 1966. Peter Éckhard Knabe et
Raymond Trousson, Émüe Verhaeren, Éditions de
l'Université de Bruxelles, 1984.

CANDIDE OU L'OPTIMISME
Voltaire. Conte, 1759.

« Tout est pour le mieux dans le meil-
leur des mondes possibles. Le prota-
goniste du conte, le jeune Candide,
présent dans tous les chapitres et
récepteur de toutes les histoires,
éprouve bientôt que les réalités contre-
disent cet enseignement de son maître
Pangloss: chassé du beau château
westphalien de Thunder-ten-Tronckh
pour s'être intéressé de trop près à
Cunégonde, la fille du baron, il
découvre les atrocités de la guerre, le
désastre occasionné par le tremble-
ment de terre de Lisbonne, la domina-
tion du fanatisme, les persécutions de
l'Inquisition, l'horreur de l'esclavage
en Amérique et l'ubiquité de la vio-
lence. Partout, le mal l'emporte sur le

bien, sauf dans un paradis utopique et
inaccessible, l'Eldorado. Au cours de
son périple à travers le monde, Can-
dide s'est fait des amis. Il s'installe avec
eux sur la Propontide. Après avoir
épousé Cunégonde, qui a mené car-
rière de femme entretenue, il s'ennuie
ferme. Un vieillard turc le convainc
qu'il faut oublier les malheurs du
monde en cultivant son jardin. Il rallie
toute sa petite société à cette sagesse
pratique, seule susceptible de rendre
les hommes plus heureux.

# Voltaire (1694-1778) n'a pas attendu
Candide pour montrer aux hommes
qu'avant de désespérer ils doivent orga-
niser de manière acceptable le monde où
ils vivent: c'est déjà l'une des leçons des
Lettres philosophiques sur l'Angleterre*.
Mais il refuse tout providentialisme et,
dès 1740, réfute dans sa Métaphysique de
Newton la conciliation opérée par la
Théodicée de Leibniz entre l'existence du
mal et la croyance en la justice divine.
Babouc et Zadig* prennent à partie l'op-
timisme de Pope et la succession de
menaces, de fuites et d'exils qu'il vit en
1752-1753 inspire à Voltaire la triste His-
toire des voyages de Scarmentado*. Bien-
tôt deux catastrophes le frappent dans sa
sensibilité: il réagit au tremblement de
terre de Lisbonne à la fin de 1755 par un
Poème sur le désastre de Lisbonne dénon-
çant le scandale du mal et, un an plus
tard, les horreurs de la guerre de Sept
Ans le conduisent à l'éc½urement que
traduit sa conclusion de l'Essai sur les
m½urs*. Saturé par une violence qui
serait insoutenable sans la stylisation
comique, Candide offre un «miroir gri-
maçant du premier demi-siècle. Acca-
paré par la lutte philosophique, Voltaire
ne renouera qu'en 1767 (L'Ingénu*) avec
la formule éprouvée du conte de confi-
dence, véritable anti-conte tournant de
manière délibérée les lois propres du
genre pour augmenter l'impact subversif
de l'½uvre.
# Vendu au public simultanément à
Paris, Genève et Amsterdam et pré-
senté, pour tromper la censure, comme
la traduction d'un livre allemand par un
écrivain anglais, Candide est réédité une
vingtaine de fois durant l'année 1759.

# Cette «coïonnerie» (le terme est de
Voltaire) est devenue un classique, lu
dans le monde entier, auquel on se réfère
pour identifier l'½uvre entière de Vol-
taire et que l'on propose à l'étude des
lycéens. Et pourtant, la première édition
scolaire non expurgée date seulement
de 1969. L'ouvrage a relevé longtemps
d'une paralittérature marginale exposée
aux interdits de la morale. La faveur du
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grand public date de la fin du xrx" siècle.
Cependant, Stendhal, Hugo et Flaubert
parmi les plus grands, l'avaient devan-
cée.

Éditions: Voltaire, Candide ou l'Optimisme, dans
Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre et
Jacques Van den Heuvel, Gallimard, «La Pléiade-,
1979. Éd. Pierre Malandain, Presses-Pocket, 1989.
Études: Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans
ses contes, de Micromégas à L'Ingénu, Armand
Colin, 1967. André Magnan, Candide, P.U.F., 1987.

CANTATRICE CHAUVE (La)
EUGÈNE Ionesco. Anti-pièce en un
acte, 1950.

Dans leur salon anglais où sonne une
pendule capricieuse, Mme Smith
raconte à M. Smith qui lit son journal
anglais le repas typiquement anglais
qu'ils ont fait. Puis ils s'interrogent sur
la mort de Bobby Watson, dont toute la
famille porte le même prénom. Mary,
la bonne, rentre et annonce les invités :
M. et Mme Martin, qui par une étrange
coïncidence découvrent qu'ils ont pris
le même train et habitent la même
maison, avant de tomber dans les bras
l'un de l'autre. Des coups de sonnette
interrompent ensuite la conversation
laborieuse qu'ils entament avec les
Smith, mais il n'y a personne, ce qui est
logique selon les deux femmes. Entre
enfin le capitaine des pompiers, qui
réconcilie les deux camps. Chacun
raconte «une fable expérimentale-, et
le capitaine, avant de partir, prend des
nouvelles de la Cantatrice chauve. Les
deux couples n'échangent plus que des
proverbes absurdes, des bribes de jeux
de mots. Puis la pièce recommence
avec les Martin dans le rôle des Smith.

t C'est en détournant les banalités de la
méthode Assimil d'anglais qu'Eugène
Ionesco (né en 1912) écrivit sa première
pièce, d'abord intitulée L'Anglais sans
peine. Créée par Nicolas Bataille le 11

mai 1950 au théâtre des Noctambules, et
reprise à partir de 1957 au théâtre de la
Huchette, elle connut un tel succès qu'on
la 
ruption. L'absurde naît ici au ras du lan-
gage, par des violations répétées du prin-
cipe de contradiction: les personnages
disent une chose et son contraire à quel-
ques répliques d'intervalles. Il s'agit de
désarticuler le langage, tout ce qui est
mécanique en lui, les idées reçues, les
rapports usés du couple. En dernier res-
sort, cette «tentative d'un fonctionne-
ment à vide du mécanisme du théâtre

vise à abolir les conventions du théâtre
traditionnel, pour le rendre à l'absolue
liberté de l'imagination.

Éditions: Ionesco, La Cantatrice chauve, dans
Théâtre complet, t. 1, éd. Emmanuel Jacquart,
Gallimard, «La Pléiade», 1991. Gallimard, «Folio»,
1975.
Études: Emmanuel Jacquart, Le Théâtre de la
dérision, Gallimard, 1974. Simone Benmussa.
Ionesco, Seghers. 1966.

CAPITAINE BADA
JEAN Vauthier. Pièce en trois actes,
1952.

Dans un élan religieux, Bada a
décidé de consacrer sa vie à Dieu. Sa
fiancée, Alice, l'exhorte au mariage,
mais il la repousse violemment avant
de se ruer finalement sur elle. Au
milieu des danseurs qui ont envahi la
scène, Bada poursuit avidement la
jeune femme à qui il fait désormais
horreur. Il la tient par les cheveux, la
supplie. Enfin, au sommet de leur lutte
rythmée, elle cède et reconnaît la sin-
cérité de sa souffrance. Douze ans plus
tard, Bada est un écrivain vieilli, iras-
cible et velléitaire, le « capitaine d'une
½uvre inexistante. Il vit reclus, les
volets fermés, et tyrannise plus que
jamais Alice, qui l'habille et le nourrit.
Après vingt-sept ans de mariage, elle
s'aperçoit avec émotion que l'½uvre de
Bada est le compte rendu intégral de
leurs dialogues quotidiens. Mais Bada
jette tous ses manuscrits par la fenêtre,
et fait une chute mortelle après avoir
feint de mourir. Il est enlevé dans les
airs par un corbillard volant. Alice
chante sa gloire.

# Bondissant, frénétique et démesuré-
ment théâtral, Bada joue et interprète
ses propres émotions : il est un acteur né,
son drame est de ne pouvoir devenir
auteur. Cependant, à force de prendre
mille et une poses, ce funambule du sen-
timent bascule sous l'avalanche de ses
propres mots. De son vrai nom René
Dupont, il a été surnommé Dédé-boum,
ou Bada-boum par la tendre Alice. Ce
surnom qui résonne comme un écroule-
mpnt annoT-ifc* r^Mt-être son ^ffcndrc
ment final, le sort réservé à ses manus-
crits et la faillite de tous ses rêves.
0 Jean Vauthier (1910-1992) n'a pas bâti
sa pièce sur une intrigue mais sur un
duel amoureux dont l'arme est le lan-
gage. Modulées par d'incessantes indica-
tions de jeu portées dans la marge, les
répliques composent une symphonie
tumultueuse pour un personnage égo-
centrique.
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# La pièce fut créée le 10 janvier 1952 par
André Reybaz au Théâtre de Poche.

Édition: Vauthier. Capitaine Bada suivi de
Badadesques, Gallimard, 1966.
Études: Cahiers Renaud Barrault nt 76. 1971.
Robert Abirached, Jean Vauthier, Seghers, 1973.

CAPITAINE FRACASSE (Le)
Théophile Gautier. Roman, 1861.

Sous Louis XIII, le dernier héritier
d'une famille noble désargentée, Sigo-
gnac, se joint à une troupe de comé-
diens ambulants par amour platonique
pour l'actrice Isabelle, l'Ingénue. Il
joue le rôle de Fracasse, capitaine pol-
tron de la commedia dell'arte, mais
sait se battre bravement dans la réalité.
Cependant Isabelle attire l'attention
d'un beau ténébreux, le duc de Vallom-
breuse. Fortune, revers, intrigues
amoureuses, attaques de brigands,
duels, enlèvement se succèdent. Enfin
Sigognac retrouve Isabelle dans le châ-
teau de Vallombreuse et la délivre : la
jeune fille révèle alors être la propre
s½ur du duc et peut donc épouser
Sigognac.

t Projeté dès 1836, publié avec un grand
succès. Le Capitaine Fracasse de Théo-
phile Gautier (1811-1872) relève du
roman historique ou de cape et d'épée.
Mais le romancier démiurge manipule
ses personnages, parfois schématiques
ou conventionnels, sans véritable souci
de vraisemblance : ni spéculation méta-
physique, ni vision surréaliste, l'½uvre
valorise surtout le plaisir gratuit de
raconter, de se livrer au pastiche et à la
parodie, à l'humour et à l'ironie. Gautier
s'adonne aussi à l'une de ses passions
favorites: la reconstitution d'une société
disparue.
t Ce roman, qui fait référence à Rabe-
lais, Scarron, Saint-Amant, Corneille,
Goethe, Scott et Hugo, signe le triomphe
de la description, dans laquelle on re-
trouve la première vocation de peintre
de l'auteur. Mais Le Capitaine Fracasse
propose aussi une réflexion baroque sur
le théâtre et le jeu des apparences et de
la réalité.

ÉomoNS: Gautier. Le Capitaine Fracasse, éd.
Adolphe Boschot, Garnier, «Classiques Garnier.,
1961. Éd. Geneviève Van den Bogaert.
Flammarion, «G.F.», 1967.
Études: Adolphe Boschot, Théophile Gautier,
Desclée De Brouwer. 1933. René Jasinski, «Genèse
et sens du Capitaine Fracasse., Revue d'histoire
littéraire de la France. 1948.

CAPITALE DE LA DOULEUR
PAUL ÉLUARD. Poèmes, 1926.

Sous ce titre, Éluard (1895-1952) a
rassemblé de «nouveaux poèmes» et

des ½uvres publiées antérieurement:
Répétitions (1922) et Mourir de ne pas
mourir (1924). Ce rapprochement fait
apparaître l'évolution qui le mène de
Dada au surréalisme. Répétitions est
composé de fragments de poèmes, qui
ont été abandonnés lors de la rédaction
définitive. Éluard réclame. comme sa
propriété ce qui a été ainsi abandonné :
c'est le sens juridique du mot répéti-
tion. Mais le dadaïsme. d'Éluard est
aussi un travail sur la langue: il
«répète» des locutions usuelles et,
purifiant la langue, restaure son pou-
voir de communication. Enfin la répéti-
tion de mêmes mots dans chaque
poème confère à celui-ci une structure
qui en fait un objet autonome. Le titre
Mourir de ne pas mourir est emprunté à
la langue mystique: l'amour revêt un
caractère religieux et la femme aimée
est élevée au rang de divinité. La dédi-
cace adressée à Breton annonçait,
secrètement, la décision de rompre
avec le passé et la littérature. Cette
rupture ne fut pas définitive, mais la
volonté de la réaliser témoigne de la
profondeur de la crise, dont le titre
Capitale de la douleur porte la trace.
Dans la dernière partie, l'inspiration
dadaïste recule au profit de l'onirisme
et de l'automatisme. À côté de textes
célébrant l'amour et la femme,
d'autres évoquent la rupture de la
communication, l'évanescence dans
laquelle Gala semble se perdre en
choisissant la solitude. Ce drame peut
être symboliquement décrit à travers
l'image du miroir («miroir d'un mo-
ment »), dans lequel le sujet tente de se
retrouver, mais qui ne lui offre qu'une
image figée de lui-même. Pour la vivi-
fier, il faut transformer le miroir en
glace sans tain; mais la transparence
qui devrait permettre la vie n'entraîne,
dans la solitude, que la disparition.
Entre l'excès de présence et l'excès
d'absence, une dialectique doit s'ins-
taurer. Les textes consacrés aux
peintres montrent que le tableau peut
jouer le rôle d'un miroir magique, sus-
ceptible de donner une présence sans
figer. Le tableau est un mouvement de
métamorphose du réel. Ces deux
thèmes, amour et miroir, prennent ici
leur forme définitive. Ils dominent
toute l'½uvre. Célébré par Breton,
Capitale de la douleur a consacré l'im-
portance d'Éluard.
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Éditions: voir L'Amour la Poésie.
ÉTUDES: voir L'Amour la poésie et Jean-Charles
Gâteau, Paul Éluard et la Peinture surréaliste,
Droz, 1982. Les Mots la Vie, n" 2 et 5, Groupe
Éluard, Faculté des Lettres et Sciences humaines
de Nice, 1982 et 1987.

CAPORAL ÉPINGLÉ (Le)
JACQUES PERRET. Roman, 1947.

Lors de la débâcle de 1940, des sol-
dats français sont faits prisonniers par
les Allemands et regroupés dans des
camps, en France. Commence, alors,
l'apprentissage d'une vie communau-
taire dans les conditions les plus pré-
caires, dans le dénuement, la promis-
cuité et l'apathie de la défaite. Mais,
alors que ces hommes pensaient ren-
trer chez eux, ils sont emmenés en
Allemagne, dans d'autres camps, où
une vie collective s'organise de façon
plus sérieuse, et de petits groupes se
constituent par affinités de caractères ;
la débrouillardise et l'ingéniosité fran-
çaises sont contées d'une façon alerte,
avec réalisme mais originalité, opti-
misme mais humour. Le quotidien suf-
fit à certains, mais il en est qui ne
rêvent que d'évasion et qui rivalisent
de ruse et d'ingéniosité pour se pro-
curer papiers, nourriture et vête-
ments. Le héros, Jacques, parvient à
s'échapper du camp plusieurs fois de
suite avant d'être repris et ramené,
puis puni par des séjours en cellule et
des brimades. L'évasion ne s'improvise
pas et, en préparant plus sérieusement
leur fuite, les prisonniers patientent en
montant des «organisations chasse-
cafard», consistant en sport, théâtre,
conférences, bibliothèque, jeux de
société.

# Tout au long du récit, les portraits des
prisonniers, comme ceux de leurs gar-
diens, sont présentés par Perret (né en
1901) de manière pittoresque, chacun se
distinguant par l'habillement, le passe-
temps, ou la façon de s'exprimer. Tout est
décrit par le menu : repas, tenues vesti-
mentaires, corvées quotidiennes, cadre
de vie, climat, de même que les prépara-

# Ingénieusement anarchiste, genti-
ment conservateur, l'auteur a su présen-
ter une image à la fois intransigeante et
«vivable», acceptable en fin de compte,
de la captivité. D'où le grand succès de ce
récit pratiquement écrit à chaud, de 1943
à 1944, dans la clandestinité d'un maquis
de la Résistance. Seul un prisonnier
ayant vécu ces événements peut resti-
tuer avec autant de précision et d'inten-

sité la vie et les états d'âme de ces
hommes placés dans des situations
exceptionnelles.

# Le Caporal épinglé a été porté à l'écran
par Jean Renoir en 1962.

Éditions: Perret, Le Caporal épingle, Gallimard,
1947. Gallimard, «Folio», 1972.

CAPRICES DE MARIANNE (Les)
Alfred DE MUSSET. Comédie, 1833.
Création en 1851.

Coelio est amoureux de la belle et
prude Marianne, femme du grotesque
juge Claudio. Redoutant sa sévérité, il
lui envoie en ambassade son ami Octa-
ve, beau parleur cynique et débauché.
L'ambassade tourne mal: Marianne
s'éprend d'Octave le débauché et
rejette l'amour pur et rêveur de Coelio,
qui la mérite. Se croyant trompé par
son ami et par Marianne, Coelio subit
jusqu'au bout la fatalité en se laissant
tuer par les sbires de Claudio. Mais
Octave, fidèle à son ami mort, repousse
Marianne, et la dernière scène pré-
sente la consommation d'une doulou-
reuse séparation.

# L'argument de la pièce, inspiré d'un
épisode de La Nuit des rois, et le décor du
carnaval italien montrent que Musset
(1810-1857) s'est souvenu de Shakes-
peare. On retrouve dans Les Caprices
l'analyse sceptique et amère du senti-
ment amoureux qui reste le thème privi-
légié de son ½uvre poétique et théâtrale :
il l'a déjà traité dans André del Sarto
(1833).

# Mi-Octave, mi-Coelio, Musset se peint
lui-même sous les traits des deux frères
ennemis: le débauché et le rêveur. Il
dresse de Marianne un portrait nuancé
et acide qui annonce la Camille d'On ne
badine pas avec l'amour* (1834).
Le monde réel caricaturé laisse tout l'es-
pace au déploiement du monde du senti-
ment : le décor est purement symbolique
et l'action, enfermée dans un temps indé-
fini, proche du temps du rêve. Libéré des
contraintes de la dramaturgie classique
(depuis l'échec de La Nuit vénitienne en
1830, il n'écrit pas pour être joué), Musset

a la
fois théâtre d'analyse et théâtre de lan-
gage: les dialogues, tantôt lyriques,
proches de la pure poésie, tantôt
cocasses, sont cependant très éloignés
de la rhétorique hugolienne.
# La pièce est parue le 15 mai 1833 dans
La Revue des Deux Mondes. Elle figure
dans la seconde livraison du Théâtre
dans un fauteuil. Musset la remanie
pourtant en vue d'une représentation en
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1851. La seconde version, plus faible que
la première, est abandonnée depuis 1935,
date où Gaston Baty monte pour la pre-
mière fois la pièce dans sa version origi-
nale.

Éditions: voir À quoi rêvent les jeunes filles.
Étude: Bernard Masson, Musset et son double,
Minard, 1978.

CARACTÈRES OU LES M¼URS
DE CE SIÈCLE (Les)
JEAN DE LA BRUYÈRE. Études de moeurs,
1688.

Présentés comme une sorte de sup-
plément à une traduction des Carac-
tères de Théophraste, Les Caractères
ou les M½urs de ce siècle de La Bruyère
regroupent des réflexions, remarques,
maximes, portraits et pensées en seize
chapitres, dont chacun traite d'un
aspect de l'homme incarné dans son
temps ou dans ses dispositions, innées
ou non. I. Des ouvrages de l'esprit; Il.
Du mérite personnel; m. Des femmes;
IV. Du c½ur; V. De la société et de la
conversation; VI. Des biens de fortune;
VLI. De la ville; VIII. De la cour; IX. Des
grands; X. Du souverain ou de la répu-
blique; XI. De l'homme; XII. Des juge-
ments; XIII. De la mode; XIV. De quel-
ques usages ; XV. De la chaire; XVI. Des
esprits forts.

f L'originalité de l'½uvre se trouve dans
les nombreux portraits satiriques (dès
1692 circulent des «clefs» manuscrites)
qui constituent une comédie humaine et
débouchent sur une critique des institu-
tions et des préjugés. L'unité de l'½uvre
est, selon l'aveu même de La Bruyère,
problématique : tantôt il mentionne un fil
directeur « insensible », tantôt &#8212; et a pos-
teriori - il fait du seizième et dernier
chapitre la clef de voûte et le point
d'aboutissement de l'ouvrage. La
récurrence de nombreux thèmes rap-
proche Les Caractères d'un journal
intime: la vanité de l'homme, le rêve ou
la nécessité pour le sage d'un repli dans
la solitude, l'amertume du moraliste, la
nostalgie du passé, la condamnation de
l'insincérité. Le choix d'une virtuosité
stylistique et d'une variété formelle
éblouissantes procède d'une intention
profonde: faire ressortir le vide foncier
des êtres et des choses pour mieux
condamner une humanité déchue. Tel
est le sens d'un ouvrage qui démontre ce
qu'explicite son dernier chapitre: en
Dieu seul peuvent se retrouver la gran-
deur et la dignité perdues de l'homme.
* Après une lente ascension sociale, La
Bruyère se décide à faire paraître ses

Caractères, prêts depuis longtemps.
C'est l'homme d'un seul livre, dont les
rééditions successives, subtilement
modifiées et augmentées considérable-
ment par des concrétions progressives
de 1689 à 1696, lui valent la célébrité. Ses
prises de position nuancées en faveur
des -Anciens- et les attaques des
«Modernes» projettent sur le devant de
la scène un auteur qui plaide vigoureuse-
ment en faveur de la dignité du métier
d'homme de lettres, et qui apparaît
comme l'un des premiers intellectuels-
dans l'acception moderne du mot.
# Combattant l'utilitarisme et l'acadé-
misme, La Bruyère oppose sa rigueur,
son goût et son élévation morale aux
écrivains qu'il déteste: Thomas Cor-
neille, Quinaut, Fontenelle. Il écrit un
livre dont la perfection, privilégiant
comme les Pensées de Pascal ou les
Réflexions ou Maximes morales* de La
Rochefoucauld l'esthétique du fragment
et de la discontinuité, constitue une pro-
vocation et un renouveau littéraires au
moment où s'étiolent les grands genres
- poésie, tragédie, comédie, éloquence
et même roman.

Éditions: La Bruyère, Les Caractères, dans ¼uvres
complètes, éd. Lucien Benda, Gallimard,
-La Pléiade», 1978. Éd. Pierre Kuentz, Bordas,
1985.
Étude: Louis Van Delft, La Bruyère moraliste,
Droz, 1971.

CARMEN
Prosper Mérimée. Nouvelle, 1845.

Au cours d'un voyage en Espagne, le
narrateur rencontre un bandit de
grand chemin, José Navarro. Quelque
temps après, apprenant que ce dernier
a été arrêté et va être exécuté, le nar-
rateur obtient de le voir en prison: le
brigand lui raconte son histoire. Don
José, jeune Basque doux et sérieux,
brigadier à Séville, est devenu déser-
teur, contrebandier, bandit et assassin,
parce qu'il a été entraîné, avec une
autorité diabolique, par Carmen la
belle Gitane. Finalement délaissé par
la jeune femme, torturé de jalousie, il
la tue.

6 Après un premier voyage en Espagne
en 1830, Prosper Mérimée (1803-1870)
publie quatre Lettres d'Espagne qui
mêlent notes de voyage et fiction. Leurs
thèmes (les courses de taureaux, la mise
à mort, l'histoire du brigand José-Maria
et les sorcières) sont repris dans Carmen,
qui paraît après un second voyage. Dans
cette nouvelle quasiment ethnogra-
phique, Mérimée s'attache une fois
encore à l'expression de la couleur
locale, des faits de culture et des traits de
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caractère : comme dans Colomba*, l'iro-
nie, les artifices de narration, un dépouil-
lement tragique et réaliste évitent au
récit de tomber dans le mélodrame.
# Le thème de la femme fatale qui
détourne le héros (mais Don José est-il
héroïque?) du droit chemin et qui le
conduit en enfer illustre la séduction
exercée par la faute, et l'abondance des
figures diaboliques après Faust. Presque
oubliée, la sorcière du Moyen Âge
revient partout au xrx" siècle (Michelet
racontera ses métamorphoses dans son
ouvrage de 1862). Carmen en est un
exemple: «beauté étrange et sauvage»
selon le narrateur, être diabolique selon
Don José, type même de la Bohémienne
qui subjugue, elle représente l'altérité
absolue. Bien plus qu'une nouvelle varia-
tion sur le thème mélodramatique de la
déchéance par l'amour, le récit de Méri-
mée présente une tragédie qui naît du
conflit de deux individualités - davan-
tage, de la tension entre deux univers.

Éditions: Mérimée, Carmen, dans Romans et
Nouvelles, éd. Henri Martineau, Gallimard,
« La Pléiade., 1951. Jean-Claude Lattes, 1989.
Études: Pierre Trahard, Prosper Mérimée et l'Art
de la nouvelle, Champion, 1952. Avant-Scène/
Opéra, n° 26, mars-avril 1980.

CARNAC
EUGÈNE Guillevic. Poème, 1961.

Le premier recueil de Guillevic (né
en 1907), Terraqué* (1942) est profondé-
ment marqué par l'angoisse. Les
oeuvres plus récentes sont, relative-
ment plus sereines: Carnac est une
étape sur le chemin menant à cette
détente, «une grande joie LJ, une déli-
vrance » (Vivre en poésie). En revenant
à Carnac, Guillevic retrouve son ori-
gine: plusieurs passages ont, même
allusifs, un caractère autobiogra-
phique. Mais « origine » a aussi, dans ce
cas, une signification cosmique: point
de rencontre de la terre et de l'eau, de
l'air et du soleil, ce site est proprement
élémentaire. Le poète y découvre les
liens l'unissant à lui-même et à l'être
universel. La poésie peut alors recréer
le sacré : « Le poète doit aider les autres
à vivre ie sacre dans la vie quoti-
dienne» (Vivre en poésie). La mer est
une image de l'homme, reflétant ses
angoisses et sa peur du néant. Il tente
de se l'approprier: chaque bref frag-
ment du poème s'attaque à elle comme
par un travail d'érosion semblable à
l'action qu'elle exerce. Elle devient
femme et mère. Dans cet effort l'auteur
rejoint la communauté des hommes,

ceux qui habitent les fermes de
l'arrière-pays comme ceux qui dres-
sèrent les mégalithes. Mais jamais,
chez Guillevic, la mère ne se laisse
aimer: jamais la mer ne se laisse pos-
séder, elle demeure à l'horizon comme
une perpétuelle étrangère, une enne-
mie. Le poète rejoint ainsi la vision
héraclitéenne d'un univers dont l'unité
est fondée sur le conflit. Être universel
la mer se mêle au néant. Cette contra-
diction, présente en toute chose
comme en l'homme, est un défi à la
pensée rationnelle, alors que le poème,
dans son mouvement perpétuellement
recommencé, devient un moyen de
connaissance. Grâce à lui, le sujet se
libère de l'angoisse que suscite son
étrangeté vis-à-vis de lui-même et de
ce qui l'entoure: «Nulle part comme à
Carnac / Le ciel n'est à la terre / Ne fait
monde avec elle. Du chaos ne cesse de
naître le cosmos en un travail sans fin.

t Ce recueil a été bien accueilli et
Bachelard, a pu, écrivant à Guillevic à
propos de Carnac, le comparer à Baude-
laire : «Pauvres choses, à côté des vôtres,
que les odeurs dans íLi) "Correspon-
dances...."

Édition : Guillevic, Carnac (précédé de Sphère),
Gallimard, «Poésie», 1977.
Études: voir Terraqué, et Guillevic, Vivre en poésie,
Stock, 1980.

CARNETS
JOSEPH JOUBERT. Pensées, 1838.

Les Carnets de Joseph Joubert (1754-
1824) reflètent une interrogation si
moderne sur ce qu'est l'écriture qu'elle
a attiré l'attention de critiques comme
Maurice Blanchot. Membre du cercle
de Diderot, ami de Fontanes, de Buffon
et de Restif de La Bretonne, Joseph
Joubert laisse à sa mort un ensemble
de textes inachevés, dont une étude
sur le sculpteur Pigalle et un Éloge de
Cook. Dans ses Camets, il consigne
entre 1774 et 1824 les pensées que sus-
citent ses lectures, les événements
politiques et son histoire personnelle.
Ses notes vont de quelques mots (par
exemple le 30 décembre 1796: «Tout
raisonnement n'est que figure») à plu-
sieurs paragraphes (sur Malebranche
en avril 1804 ou bien sur le goût en
littérature en avril 1812). L'unité de ce
journal intime si particulier vient d'une
réflexion philosophique constante sur
les problèmes d'esthétique, qui se
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dégage des difficultés mêmes de la
mise en pratique de l'écriture. On y voit
l'auteur en quête d'une forme à donner
à son texte. Joubert pose dans ses Car-
nets les questions les plus pertinentes
sur les fondements de la vie intellec-
tuelle et morale de l'individu en les
juxtaposant à des remarques sur les
conditions atmosphériques, la société
de son temps, des problèmes fami-
liaux, des notes de lecture, des descrip-
tions de paysage. Le tout dans un style
qui fait de lui l'écrivain le plus
«moderne» de son époque. L'origina-
lité fondamentale de son oeuvre a d'ail-
leurs été perçue par l'auteur du Génie
du christianisme*, qui publia en 1838
quelques fragments des Carnets de
Joubert. C'est seulement un siècle plus
tard qu'une édition complète en fut
donnée.
Éditions: Les Carnets de Joseph Joubert, éd. André
Beaunier. Gallimard, 1938. Joubert. Pensées.
jugements et notations (anthologie), José Corti,
1989.

CASSANDRE
LA CALPRENÈDE (Gautier de Costes,
sieur de). Roman héroïque, 1642-1645.

Cassandre, comme les autres
romans de La Calprenède (1614-1663),
est un roman historique. Mais, comme
l'affirmera Mademoiselle de Scudéry
dans la Préface d'Artamène ou le
Grand Cyrus*. le romancier ne doit pas
se soucier d'exactitude, et doit corriger
des données historiques - garantes de
la vraisemblance du roman - qui ne
seraient pas suffisamment édifiantes.
Les personnages de La Calprenède
n'ont aucun rapport avec leurs
modèles historiques. Ils sont plus
proches des héros des épopées médié-
vales, des romans chevaleresques (tels
Lancelot ou Amadis) et sont en outre
des portraits idéalisés de contempo-
rains de l'auteur, tels Louis XIV ou le
Grand Condé. Statira, fille de Darius,
roi des Perses, et veuve d'Alexandre de
Macédoine, aime d'Oroondate, et est
aimée de lui. Il la croit morte, avant de
la retrouver, après de multiples péri-
péties, cachée dans les bois sous le nom
de Cassandre. L'action se déroule sur
les bords de l'Euphrate, dans une cam-
pagne de convention. La Calprenède,
contrairement à Gomberville (dans le
Polexandre*), n'a aucun souci de la
couleur locale. L'action progresse au

gré des rencontres fortuites des per-
sonnages, qui se racontent leur his-
toire.

* Cassandre, de même que Cléopâtre
(1647-1658) et Faramond ou l'Histoire de
France (1661-1670), romans de plus de dix
volumes chacun, fut beaucoup lue au
xvn" siècle. Au-delà du caractère conven-
tionnel de l'intrigue, du décor et des
personnages, on y goûtait la grandeur
des conflits - semblables à ceux des
tragédies cornéliennes -, qui permettait
l'expression de sentiments sublimes.

Édition: La Calprenède, Cassandre, 5 vol.,
Slatkine. 1979.
TUDE: Georges Molinié. Du roman grec au roman
baroque. Université de Toulouse-Le Mirail, 1982.

CAVES DU VATICAN (Les)
ANDRÉ Gide. Sotie, 1914.

Ce récit délibérément décousu
croise et oppose intrigues et person-
nages. Il y a d'abord les atermoiements
et les revirements de Julius de Bara-
glioul, catholique ultra, et de son beau-
frère Anthime-Armand Dubois, libre
penseur, qui opèrent chacun une
conversion en chassé-croisé avant de
revenir subitement à leurs options ini-
tiales. Il y a la bande des terroristes,
avec, à sa tête, le redoutable Protos qui
répand la rumeur selon laquelle le
pape serait séquestré dans les caves du
Vatican. Mais, surtout, il y a le jeune
Lafcadio qui, prisonnier de sa mystique
de l'acte gratuit, avec la même indif-
férence sauve un jour la vie d'une
jeune fille et, un autre, tue le pauvre
Amédée Fleurissoire, sans mobile
réel... Cette « sotie » illustre ainsi la folie
de certains engagements intellectuels,
et le remords final de Lafcadio, torturé
par la conscience de son crime, dé-
montre la gravité des conséquences
qui en découlent.

f La réflexion sur la liberté et ses consé-
quences pour soi et pour les autres pro-
longe en quelque sorte l'étude du couple
de La Porte étroite* et de L'Immoraliste.
Sur le plan formel, l'art de la sotie, sau-
grenue, décousue et disparate, mani-
feste une fois de plus le refus du roman
chez Gide (1869-1951) et son goût de la
parodie.
# La théorie de l'acte gratuit emprunte
beaucoup à Nietzsche et à Dostoïevski.
Sur le plan philosophique, l'acte gratuit
constitue une sorte de défi à Dieu et à
l'ordre du monde, qu'il bouleverse de
façon à la fois absurde et imprévisible.
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# Cet ouvrage, qui érige en quelque
sorte le jeu et l'humour noir en règle de
vie, fascina les surréalistes. Bien
entendu, il fit scandale dans les milieux
catholiques.

ÉDmoNs: Gide, Les Caves du Vatican, dans
Romans, récits et soties, ½uvres lyriques, éd.
Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Gallimard,
« La Pléiade 1958. Gallimard, «Folio», 1972.
ÉTUDE: Bertrand Fillaudeau, L'Univers ludique
d'André Gide, José Corti, 1985.

CENCI (Les)
Antonin ARTAUD. Tragédie en quatre
actes et dix tableaux, 1935.

Après avoir dû céder le tiers de ses
terres à Camillo, légat du pape, en
expiation de son dernier meurtre, le
vieux comte Cenci donne un banquet
pour annoncer, au grand effroi des
convives, une nouvelle heureuse à ses
yeux : la mort de ses deux fils. Il nourrit
pourtant un dessein pire encore : le viol
de sa fille Béatrice. Après ce nouveau
crime, Orsino, le fiancé de Béatrice,
allié à Giacomo, fils que Cenci a renié,
médite de le faire assassiner par deux
muets: la tentative échoue. Ce n'est
que guidés, poussés par Béatrice, qu'ils
parviennent à le tuer, en lui enfonçant
un clou dans l'½il. Camillo fait arrêter
Béatrice au nom du pape et Bernardo,
son autre frère survivant, pris d'une
passion mystique pour elle, la suit en
prison. Elle est condamnée à la mort,
où elle rejoindra son père...

# Cette terrible histoire de la Renais-
sance italienne, déjà adaptée au théâtre
par Shelley et en français par Stendhal,
servit à Artaud (1896-1948) de point de
départ pour incarner sa théorie du
théâtre. Le texte dense, bref et incisif
qu'il en tira, plein d'une fureur contenue,
se nuance des ombres, des gestes et des
tons de voix précisément décrits par les
indications scéniques. Ainsi chaque
scène devient-elle un tableau menaçant :
le banquet où les convives tournoient
comme des oiseaux affolés, les errances
solitaires de Cenci dans le château à la
recherche de sa nue, le meurtre rate sur
la route par une nuit d'orage. Comme
Artaud le réclame dans Le Théâtre et son
double*, des images crues, organiques,
convulsives, s'inscrivent directement
dans le cerveau des spectateurs, comme
en rêve. Car le théâtre, au lieu de se
soumettre au texte seul, témoin d'une
culture morte, doit rejoindre la vie, dans
un spectacle total et magique, pour faire
naître le pur sentiment de la «cruauté».

# La pièce fut créée par l'auteur, qui
tenait le rôle de Cenci, le 6 mai 1935 au
théâtre des Folies-Wagram, dans des
décors de Balthus.

Édition: Artaud, Les Cenci, dans ¼uvres complètes,
t. IV, Gallimard, 1978.
Études: Antonin Artaud, Le Théâtre et son double,
Gallimard, -Folio-Essais- 1985. Susan Sontag, À la
rencontre d'Antonin Artaud, Bourgois, 1976.

CENT MILLE MILLIARDS DE POÈMES
RAYMOND Queneau. Poèmes, 1961.

Membre cofondateur de l'OuLiPo
(Ouvroir de littérature potentielle)
avec François Le Lionnais, Queneau
(1903-1976) présente un double visage:
une réflexion inquiète sur le monde et
une confiance exigeante, toute clas-
sique, dans les contraintes formelles.
Si, jusqu'en 1960, ces dernières s'ap-
pliquent aux romans, les poèmes, en
revanche, qu'ils soient autobiogra-
phiques (Chêne et Chien, 1937) ou
lucrétiens (Petite Cosmogonie porta-
tive, 1950) sont plus libres. Tel n'est pas
le cas de Cent Mille Milliards de
poèmes, véritable tour de force formel.
L'ouvrage se compose de dix sonnets
réguliers inscrits sur des pages divi-
sées en languettes portant chacune un
vers, et que l'on peut tourner isolé-
ment. Comme les mêmes rimes sont
utilisées pour tous les sonnets, il suffit
de changer un vers pour changer le
poème. Inversement, le nombre des
combinaisons, exactement égal à 1014,

soit cent mille milliards, exclut pra-
tiquement l'éventualité de trouver
deux fois le même texte. Chacun des
dix sonnets est écrit sur un thème:
l'Argentine, de la pampa à l'Antarc-
tique; les richesses archéologiques de
la Grèce transférées au British
Museum; le marin breton et la pêche;
l'Angleterre et l'expansion coloniale;
le voyage en Italie; le provincial à
Paris; le frère jumeau; art poétique;
les aliments ; la mort. Leur succession
semble détailler en chapitres une auto-
biographie par laquelle, du même
coup, V^LLCÎxÔâLi i'ëîxjLOIxLC aux SGuTCôS
de la création littéraire: le jeu, le
thème du double, d'où la présence de
l'Argentine de Borges. Sans être
réduite à un squelette élémentaire, la
syntaxe de chaque alexandrin est
assez ouverte pour permettre son
enchaînement aux dix précédents et
aux dix suivants et pour faire appa-
raître, à chaque combinaison, un sens
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nouveau. Queneau accomplit une
½uvre &#8212; finie mais matériellement
inépuisable - dont les qualités
évoquent le Livre rêvé par Mallarmé.
L'auteur s'efface totalement: chaque
lecteur (et le hasard) est l'auteur du
texte qu'il lit. Pourtant, les poèmes
créés ainsi par tous les lecteurs sont
«du Queneau JO. Si, selon le v½u de
Lautréamont, la poésie est «faite par
tous elle demeure cependant l'oeuvre
d'un seul...

# Une telle tentative est nécessairement
unique, mais la technique des parcours
multiples est un des modes de narration
possibles (Un conte à votre façon, 1967).
Elle doit être rapprochée de l'analyse de
la structure des contes par le folkloriste
russe Propp, ou des mythes par Lévi-
Strauss, mais aussi de certaines créa-
tions musicales contemporaines.

Éditions : Queneau, Cent Mille Milliards de poèmes,
Gallimard, 1982. Dans ¼uvres complètes,
éd. Claude Debon, Gallimard, «La Pléiade», 1989.
tudes: Les Cahiers de l'Heme: Raymond
Queneau, 1975. Entretiens avec Georges
Charbonnier, Gallimard, 1962. « Queneau poète»,
colloque du Centre de documentation Raymond
Queneau, 1985. Emmanuel Souchier, Raymond
Queneau, Le Seuil, 1991. La Bibliothèque
oulipienne, Seghers, 1990.

CENT NOUVELLES NOUVELLES
Anonyme. Recueil de récits brefs,
1450.

Cette ½uvre, dont la rédaction a
longtemps été attribuée au moins pour
partie à Antoine de La Sale (voir Le
Petit Jehan de Saintré*, connu par ail-
leurs comme romancier, polygraphe et
compilateur, se situe dans la lignée des
recueils de nouvelles dont le grand
modèle est le Décaméron de Boccace.
D'autres influences repérables sont
celles du Novellino italien et des Facé-
ties de Pogge. L'unité de ton du volume
suggère que les différentes contribu-
tions du duc de Bourgogne Philippe le
Bon et de ses compères ont été récrites
par un maître-d'½uvre dont on ignore
la véritable identité.

# Les différents textes qui le constituent
correspondent à une gamme d'inspira-
tions assez large, allant du conte sérieux
à l'argument de fabliau, obscène et scato-
logique. La tonalité générale est plus
comique, toutefois, que tragique, et l'in-
tention moralisante, présente à l'origine,
se dilue rapidement en simple plaisir du
récit. Contrairement à ce qui se passe
dans le Décaméron, ou dans l'Heptamé-
ron* de Marguerite de Navarre, qui réuti-
lisera le même principe, il n'y a pas, dans

les Cent Nouvelles Nouvelles, de cadre
narratif élaboré ; les différentes histoires
s'enchaînent en vertu de ressemblances
thématiques, mais sans qu'on puisse
dégager une structure précise.
# Prototype français du genre du recueil
de nouvelles, les Cent Nouvelles Nou-
velles serviront de réservoir narratif à
tous les textes fondés sur le principe de la
«conversation plaisante» (voir par
exemple, de Bonaventure des Périers,
Nouvelles Récréations et Joyeux Devis*)
pendant le xvf siècle.

Édition: Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. F.P.
Sweester, Droz, Genève, 1970.

CENT VINGT JOURNÉES DE SODOME,
OU L'ÉCOLE DU LIBERTINAGE (Les)
SADE (Donatien Alphonse François,
marquis de). Récit, 1904. Écrit en
1782-1785.

Évangile des perversions en forme de
récit, Les Cent Vingt Journées de
Sodome réunissent dans un château
inaccessible quatre personnages de
haut rang, le duc de Blangis et ses
congénères, un haut dignitaire de
l'Église, un grand juge de France et un
financier. Sûrs de l'impunité, assistés
de quatre «historiennes», d'anciennes
maquerelles racontant leurs aven-
tures, et de quelques exécutants, ils
martyrisent une vingtaine de victimes,
hommes et femmes, et cherchent à
accroître leur plaisir en prodiguant
sévices, tortures et assassinats. L'ou-
vrage progresse régulièrement vers
l'horreur: à chaque journée corres-
pondent un récit, puis des exercices
pratiques et l'on passe de la luxure
simple, le premier mois, aux passions
criminelles, le dernier des quatre mois
s'achevant en épouvantable boucherie.
Simultanément les descriptions détail-
lées des premières journées font place
à des récits de plus en plus sommaires,
puis à des notations schématiques.

# Libertin scandaleux dont l'incarcéra-
tion - à Vincennes, puis à la Bastille, de
1778 à 1790 - accentue sa morgue et sa
révolte, Sade (1740-1814) rédige de 1782 à
1785 Les Cent Vingt Journées de Sodome,
son ½uvre la plus radicale et la plus
monumentale, qui recèle tous les fan-
tasmes du sadisme et l'essentiel de son
argumentation. Celle-ci annonce les
deux seules ½uvres qu'il ait osé avouer,
Aline et Valcour* et Les Crimes de
l'amour*, moins originales dans la
mesure où l'écrivain ne s'y accorde pas
ce droit de tout dire qui constitue une
nouveauté absolue dans la littérature.
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# Quand le manuscrit, sauvé de la des-
truction - Sade était convaincu de
l'avoir perdu à la Bastille - est publié
pour la première fois en 1904, dans une
version d'ailleurs fautive, c'est par un
psychiatre allemand. Les psychiatres
n'ont-ils pas souvent reconnu dans Les
Cent Vingt Journées un répertoire
exhaustif de toutes les perversions
sexuelles et dans leur auteur un pré-
curseur de la psychopathologie sexuel-
le? Radicalement différent de toutes les
catégories littéraires, même s'il reprend,
en les dénaturant, la structure de l'Hep-
taméron* et la méthode pédagogique de
l'Encyclopédie*, ce livre a inspiré le réa-
lisme insoutenable du dernier film de
Pasolini, Salo ou les Cent Vingt Journées
de Sodome (1976).

ÉDmoN: Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome,

Éd. Michel Delon, Gallimard. «La Pléiade», 1991.tude: Jean-Marie Goulemot, Le Marquis de Sade,
Colin, 1986.

CENTAURE (Le)
MAURICE DE Guérin. Poème en prose,
1840.

Le centaure Macarée, vieux et soli-
taire, raconte sa vie à un homme,
Mélampe. Il évoque tour à tour son
enfance paisible et sa jeunesse
ardente, faisant revivre les moments
d'ivresse qu'il a connus au sein de la
nature : ses courses folles à travers les
plaines, ses ébats dans les fleuves
tumultueux, et les instants d'extase et
de rêverie où l'a plongé le spectacle du
monde. De cette vie sans frein se
dégage une sorte de sagesse sans
mélancolie, où les sens et la raison ont
chacun leur part: la sensualité et la
ferveur mystique des élans passionnés
du Centaure, la recherche d'une fusion
plus intime avec la nature n'excluent
pas une acceptation sereine de l'ordre
immuable des choses et de la création
divine.

t Conçue en 1836, cette ½uvre est, avec
La Bacchante (inachevée) et quelques
pièces en vers, le morceau poétique le
plus important du recueil de Poèmes
parus après la mort de Maurice de Gué-

par la phtisie, ce jeune poète ne devait
laisser, outre cette ½uvre, qu'un journal
(le Cahier vert) et quelques lettres.
0 Deux traits essentiels confèrent à
l'½uvre de Maurice de Guérin une place
originale dans l'histoire de la poésie du
xix" siècle. L'inspiration qui l'anime tra-
duit une perception aiguë des manifesta-
tions les plus diverses de la vie univer-
selle ; animal hybride, tenant à la fois de

l'humain et de l'animal, le Centaure est
le symbole d'une communion avec la vie
et la nature : il participe de tout son être
aux mouvements qui les entraînent.
Parmi tous les poètes romantiques, Mau-
rice de Guérin est de ceux, avec Lamar-
tine et Hugo, qui sont véritablement par-
venus à une conception panthéiste de
l'univers - elle s'allie, dans son cas, à
une religiosité sincère.
6 Mais Le Centaure doit surtout sa
renommée à la forme nouvelle dans
laquelle le poème se coule : prose musi-
cale, cadencée, émise au rythme d'une
pulsation qui rappelle la prose classique
de Chateaubriand et de Rousseau, tout
en annonçant parfois le souffle puissant
du verset claudélien.
6 Alliance inattendue entre une sensibi-
lité moderne, par les impressions qu'il
exprime, et une imagination encore
empreinte des symboles et des figures
antiques, l'oeuvre de Maurice de Guérin,
aussi réduite en volume soit-elle,
contient en germe, par ses thèmes
comme par son style, les développe-
ments de la poésie à venir.

Édition: Maurice de Guérin, Poèmes, éd. Marc
Fumaroli, Gallimard. «Poésie», 1984.
ÉTUDES: Pierre Moreau, Maurice de Guérin ou les
Métamorphoses d'un centaure, Minard, -Archives
des lettres modernes 1965. Maya Schârer-
Nussberger, Maurice de Guérin, l'errance et la
demeure, José Corti, 1965.

CE QUI FUT SANS LUMIÈRE
Yves Bonnefoy. Poèmes, 1987.

Cette ½uvre est dominée par le désir
de retrouver le « vrai lieu » {Arrière Pays,
1972) : un monde où être et sens se
réconcilient, où le langage dise non
seulement le sens, mais la réalité de
l'être. L'obstacle qui s'oppose à cette
recherche est le temps, et la relation
qui tente de s'établir entre le temporel
et l'éternel est l'un des axes principaux
du recueil. Les éléments - terre, eau,
feu - jouent aussi un rôle important,
et, plus encore, leur unité; car l'être
c'est l'Un: sans cesse reviennent des
images qui associent l'eau, le feu et le
bois. Mais leur unité n'est qu'entr'aper-
çue et le temps l'emporte sur l'éternel.

C.OL ICI, loi Elle COt GbUllllOC, CXVCO 1 C/gl 
mais sans révolte. Le feu laisse une
trace noire: parce qu'il a brillé, il faut
vouloir espérer qu'il le fera à nouveau.
Telle est sans doute la valeur du titre:
la lumière ne peut naître que de ce qui
a accepté d'en être privé. Une média-
tion est donc nécessaire entre l'être et
l'homme ; elle peut prendre des formes
variées: le souvenir, le rêve, le miroir,
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le tableau, le chemin et, évidemment,
le langage lui-même, avec sa capacité
de représenter l'absence. Au couple
des premiers poèmes succède l'enfant :
fruit de l'amour, c'est-à-dire de l'ac-
ceptation du réel, l'enfant est par
excellence incarnation, installation de
la transcendance dans l'immédiat,
acceptation du temps.

# Cette conception était déjà présente
au début de l'½uvre de Bonnefoy (né en
1923) avec Du mouvement et de l'immobi-
lité de Douve* (1953). Pourtant, Ce qui fut
sans lumière est le fruit d'une évolution
considérable, car le texte est désormais
narration, description, discours: il n'a
plus peur de n'être que langage. Ce
changement de forme est un change-
ment de sens.
t Bonnefoy a suivi une évolution paral-
lèle à celle de Jaccottet. Comme lui, il a
contribué au réveil du réalisme dans la
poésie des années quatre-vingt.

Édition: Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière.
Mercure de France. 1987.
Étude: Charles Dobzynski, Compte rendu dans
Europe, n' 698-699, 1987.

CÉSAR BIROTTEAU --+ histoire DE LA
GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE...

CHAISES (Les)
EUGÈNE IONESCO. Farce tragique en un
acte, 1952.

Le Vieux et la Vieille, sa femme qui le
materne, vivent sur une île coupée du
monde, en égrenant toujours les
mêmes souvenirs. Cependant le grand
jour est arrivé : par le truchement d'un
Orateur de métier, le Vieux va délivrer
à l'humanité souffrante son message.
Les invités - invisibles et silencieux -
arrivent peu à peu, et prennent place
sur les chaises que la Vieille amène au
fur et à mesure. La conversation s'en-
gage et s'anime avec ces personnages
imaginaires et parfois inconvenants.
Mais les invités affluent de plus en plus
nombreux par toutes les portes, et
dans un ballet affolé la Vieille aligne les
chaises vides. Alors que les deux vieil-
lards sont séparés, bloqués chacun
près d'une fenêtre par la foule oppres-
sante des absents, l'Empereur lui-
même leur fait l'honneur de sa visite.
La séance peut enfin commencer
quand l'Orateur - seul autre person-
nage visible - arrive. Les Vieux se
suicident, au sommet de leur gloire.

Mais resté seul face à la salle, l'Orateur
s'avère sourd, muet, et incapable de
faire passer un message intelligible.

t Après avoir procédé dans La Canta-
trice chauve* (1950) à la dissection du
langage vidé de la pensée qui l'anime,
Ionesco (né en 1912) élargit brusquement
avec Les Chaises la portée de sa remise
en question. Par une fascinante poétique
de la chaise vide, il donne à voir la vanité,
la vacuité de la vie humaine prise entre le
temps qui défait tout jusqu'aux souve-
nirs, et l'espace qui isole chacun jusqu'à
l'enfermement. Par-delà l'absurde de la
situation, monte chez le spectateur,
comme chez les personnages, une
angoisse irrépressible face à ce four-
millement d'êtres impalpables comme
dans un mauvais rêve, ou comme dans
les poèmes inquiétants d'Henri Michaux.
# La pièce, saluée à sa création par
Supervielle et Queneau, ne connut le
succès public qu'à sa reprise en 1956 par
Jacques Mauclair.

Éditions: voir La Cantatrice chauve, et Gallimard,
«Folio». 1981.
ÉTUDES: Eugène Ionesco, Notes et Contre-notes,
Gallimard, 1958. Raymond Laubreaux, Les
Critiques de notre temps et Ionesco, Garnier, 1973.

CHAMINADOUR
MARCEL JouHANDEAu. Nouvelles; vol. I,
1934; vol. H, 1936; vol. III, 1941.

Dans ce recueil constitué de trois
volumes publiés à plusieurs années
d'intervalle, l'auteur analyse la société
bourgeoise de province. Chaminadour
n'est autre, en effet, que le nom donné
à Guéret, la ville natale de l'auteur:
petits-bourgeois, vieilles filles, com-
merçants constituent une galerie de
portraits hauts en couleur. Pénétrant
leur secret, l'auteur dévoile leurs vices
et leur profonde bassesse. Analyste de
l'âme humaine, il stigmatise avec pit-
toresque ce qui en constitue le fond
quasi inaltérable : l'avarice, la cupidité,
la lâcheté. Par une sorte de paradoxe
constitutif de sa démarche d'écrivain,
Jouhandeau déteste l'objet dont il écrit
avec délice: pessimiste et misan-
thrope, il cultive un ton ironique et
sarcastique, se contentant de citer et
de suggérer le petit détail piquant ou
l'anecdote truculente qui donnent à
l'ensemble sa tonalité fondamentale,
parfois tragique, parfois bouffonne.

# Marcel Jouhandeau (1888-1979) re-
prend ici les thèmes qui, dès 1920,
l'avaient inspiré dans les Pincengrain et
plus tard, en 1927, dans Prudence Haute-
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chaume*; les deux premiers volumes de
Chaminadour rassemblent les souvenirs
d'enfance de l'auteur; le troisième,
consacré au Chaminadour de l'âge
adulte, se détache, quant à lui, des deux
autres par la presque indulgence dont il
semble témoigner.
f Écrit dans un style concis, soucieux de
capter les moindres nuances, le livre de
Jouhandeau allie le pittoresque de la
chronique, voire la truculence du fabliau,
à la rigueur de l'essai. De cette ½uvre
grinçante mais si profondément humai-
ne, Gide soulignera la «tendre beauté»
faite de «tendresse déçue, d'élan mys-
tique et de méchanceté diabolique 
* On peut se demander si ces trois
notions ne caractérisent pas, également,
le catholique particulier et convaincu
qu'était Jouhandeau; ce qu'il estime être
les impuretés de sa vie amoureuse le
condamne au tourment éternel, certes,
mais aussi fait souffrir Dieu. Ainsi, en
quelque sorte, le pécheur tient à sa merci
le créateur, ne reconnaissant jamais si
bien l'amour divin que quand il le trahit.
C'est d'ailleurs l'attitude que Jouhan-
deau observait à l'égard de sa femme,
très présente dans son ½uvre (Élise,
1933; Chroniques maritales*, 1938).

Édition: Jouhandeau, Chaminadour, Gallimard,
1968.
Études: José Cabanis, Jouhandeau, Gallimard,
1959. Marcel Jouhandeau. colloque organisé par
l'Office municipal d'action culturelle de Guéret,
1988.

CHAMPS MAGNÉTIQUES (Les)
ANDRÉ BRETON et Philippe SOUPAULT.
Textes automatiques, 1920.

Cette ½uvre écrite en collaboration
par André Breton (1896-1966) et Phi-
lippe Soupault (1897-1990) est à l'ori-
gine du surréalisme. Breton avait déjà
publié des poèmes (Mont de piété,
1919), mais voulait faire tomber la bar-
rière entre vie et poésie. Il entreprend
de noter les phrases qui naissent spon-
tanément en lui (voir le premier des
Manifestes du surréalisme*, 1924) et
trouve en Soupault un collaborateur
dont la disponibilité lui convient. Le
titre évoque les rapports mystérieux
qui peuvent s'établir entre les deux
« pôles de la rédaction et l'apparition,
derrière le « chant de la parole, d'un
«champ» de forces à découvrir. On
connaît la part de chacun des deux
auteurs dans la rédaction des dix par-
ties de l'ouvrage, mais il serait vain de
prétendre les distinguer d'après leur
style: le degré de dépersonnalisation
est trop élevé. Tous automatiques, les

textes se différencient par la vitesse
variable de rédaction, sur laquelle Bre-
ton s'est expliqué. Les plus lents
gardent une relative cohérence: « La
glace sans tain traduit l'angoisse du
vide et la lassitude. « Saisons évoque
des souvenirs. Quand la vitesse s'ac-
croît (cas d'« Éclipse»), le texte devient
plus difficile à dominer, mais c'est alors
que la splendeur des images s'impose.
Avec «Barrières» s'instaure un dia-
logue d'où s'absente toute communica-
tion consciente entre les deux auteurs.
Les premières parties de «Ne bou-
geons plus» reprennent le thème du
voyage qu'avait déjà évoqué «En 80
jours». La forme versifiée apparaît à la
fin de cette section et dans «Le pagure
dit (I et II), sans doute par dérision à
l'égard de la poésie classique: le
pagure, en effet, est le bernard-
l'ermite, qui occupe les coquilles vides.
Ce livre ne peut se lire que dans un
esprit de total abandon au caprice du
discours automatique, en renonçant à
chercher l'expression achevée d'un
sens.

6 Avec cette expérience, Breton a eu
conscience de frôler la folie ; sa vie en a
été bouleversée et l'on a pu voir dans la
section finale l'expression d'un désir de
mort. Le livre n'a été accueilli favorable-
ment que par les amis de Breton et Sou-
pault. En dépit de sa célébrité, il ne sera
réédité qu'en 1967. D'autres ouvrages
collectifs ont été composés ultérieure-
ment par les surréalistes, notamment
Ralentir travaux (1930) qui réunissait
Breton, Char, Éluard.

Éditions: Breton et Soupault, Les Champs
magnétiques, Gallimard, «Poésie», 1971. Dans
¼uvres complètes, t. I, éd. Marguerite Bonnet,
Gallimard, -La Pléiade 1988.
Études : Marguerite Bonnet, André Breton,
Naissance de l'aventure surréaliste, José Corti,
1988. Henri-Jacques Dupuy, Philippe Soupault,
Seghers, 1966.

CHANGEMENT À VUE
Loleh Bellon. Pièce en trois actes,
1978.

Dans un théâtre parisien, le jour de
la générale, les acteurs se préparent
dans leurs loges. Malgré les télé-
grammes d'encouragement et les
cadeaux du metteur en scène, la ner-
vosité est à son comble. Les blagues
fusent, entrecoupées par le compte à
rebours du régisseur. L'habilleuse vire-
volte entre les comédiens affolés. Enfin
Hamlet commence, là-haut, sur le
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plateau. Quelques semaines plus tard,
une certaine lassitude se fait sentir à
l'entracte parmi les acteurs, face à
l'inertie de la salle. Chacun remue ses
petits problèmes. Il est question de
monter La Cerisaie de Tchekhov la
saison prochaine, mais tout le monde
n'est pas invité à y jouer. Après quinze
jours de prolongation, c'est la dernière.
Dès la fin du spectacle, le remballage
commence. Les tensions s'éva-
nouissent entre les comédiens de
génération et de talent différents, pour
faire place à une certaine émotion. La
visite en coulisses d'une ancienne
actrice du théâtre, Louise, ajoute à la
nostalgie. Sur le plateau, le metteur en
scène offre un pot d'adieu.

# Elle-même ancienne actrice, qui a joué
tour à tour Corneille et Claudel, Girau-
doux et Genet, Loleh Bellon (née en 1925)
introduit le spectateur dans le petit
monde des coulisses. Chaque comédien
est caractérisé par son âge, son expé-
rience, ses soucis, son milieu d'origine:
Gilbert et Pierre, blagueurs et popu-
laires, Serge, jeune et déjà caustique,
Roger qui a trop longtemps arrêté le
théâtre, Jeanne qui s'inquiète pour sa
fille. Au fil des représentations d'une
même pièce - Hamlet - quelques
moments de la vie quotidienne d'un
acteur, forts ou faibles, sont donnés à
voir. Après l'excitation et la fébrilité du
début, les coups de colère et la fatigue du
milieu, la fin, toute en demi-teintes,
donne un sentiment indéfinissable de
tendresse et de mélancolie, à la manière
de Tchekhov précisément.
6 La pièce a été créée par Yves Bureau le
23 novembre 1978 au théâtre des Mathu-
rins avec Suzanne Flon (Jeanne) et l'au-
teur (Louise).

Édition: Bellon, Les Dames du jeudi. Changement
à vue. Le C½ur sur la main, Gallimard, 1986.
Étude: Michel Corvin, Le Théâtre nouveau en
France, P.U.F., 1980.

CHANSON DE GUILLAUME (La)
Anonyme. Chanson de geste, 1090-
1100.

Il s'agit d'une des chansons de geste
les plus anciennes, composée sans
doute quelques décennies après la
Chanson de Roland*, qu'elle connaît
d'ailleurs. Ce texte relativement bref
(3 554 décasyllabes très irréguliers), et
que nous conserve un seul manuscrit
en assez mauvais état, sert de matrice
à toutes les chansons ultérieures qui

composent le cycle de Guillaume
d'Orange. Celui-ci, baron fidèle et sou-
tien indispensable du fils de Charle-
magne, est aussi un personnage tru-
culent, grand pourfendeur de
Sarrasins, et époux presque courtois
de la belle Sarrasine Orable, convertie
sous le nom de Guibourc.

# Le modèle épique tel qu'on le construit
à partir de la Chanson de Roland est mis
à distance par La Chanson de Guillaume,
où le récit des aventures tend à rempla-
cer le hiératisme des combats, et dans
laquelle les tons se mêlent avec bonheur,
depuis l'ampleur tragique jusqu'au
comique burlesque.
f Comme toutes les ½uvres du Cycle de
Guillaume, La Chanson rend manifestes
les contradictions inhérentes à l'idéolo-
gie féodale, et correspond à une étape
problématique de la chanson de geste,
genre entré en décadence dès la pre-
mière moitié du xn* siècle, avant de dis-
paraître presque totalement dans les
premières années du xm*.

Édition: La Chanson de Guillaume, éd. Jeanne
Wathelet-Wilhem, Belles-Lettres. 1975.
Études : Jean Frappier. Les Chansons de gestes du
cycle de Guillaume d'Orange, 2 vol., S.E.D.E.S..
1955-1965. Joël Grisward, Archéologie de l'épopée
médiévale, Payot, 1981.

CHANSON DE ROLAND
Anonyme. Chanson de geste, environ
1060.

Anonyme comme presque toutes les
chansons de geste - à moins qu'on ne
considère le mystérieux &#8226; Turoldus » du
dernier vers comme l'auteur de
l'½uvre -, la Chanson de Roland est le
prototype du genre. Elle compte 4 002
vers (décasyllabes) répartis en 291
laisses assonancées (la laisse est l'unité
formelle et sémantique de base de la
chanson de geste, dont la longueur
peut varier; l'assonance est la termi-
naison des vers par le même son vocal).
Elle relate la mort de Roland, neveu de
Charlemagne, et des douze pairs qui
l'accompagnent, lors de la bataille de
Roncevaux, à la suite de la trahison de
Ganelon. La première partie de
l'½uvre, qui s'achève sur la mort du
héros, dont l'âme est emportée au
Paradis par l'archange Gabriel, oppose
la démesure de Roland, qui refuse de
sonner du cor pour rappeler l'armée
dont ses troupes constituent l'arrière-
garde, à la lucidité d'Olivier, conscient
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des enjeux politiques de la bataille. La
seconde partie décrit la vengeance de
Charlemagne sur l'armée sarrasine.
puis sur les traîtres, avant son départ
pour de nouveaux «travaux».

# Composée très tôt - c'est en fait le
premier grand texte de la littérature
française -, la Chanson de Roland
appartient de droit au « Cycle du Roi », la
première des trois grandes catégories de
chansons de geste; elle représente à
merveille les conflits de l'idéologie féo-
dale et l'« esprit de croisade qui caracté-
risent le genre. Bien qu'elle ait suscité
une abondante critique, elle pose encore
de nombreux problèmes non résolus, en
particulier celui de la composition des
chansons de geste : à la théorie du « créa-
teur de génie solitaire s'oppose celle
d'une composition collégiale, d'abord
sous forme orale, de fragments tardive-
ment rassemblés pour former l'½uvre
que nous avons conservée.

Très appréciée pendant le Moyen Âge
qui la considère comme un document
historique fiable -, elle est «dérimée» et
adaptée à la prose dans les Grandes
Chroniques de France de David Aubert.
Son personnage principal frappe l'imagi-
nation des poètes italiens du xvr* siècle,
du Tasse à l'Arioste. C'est l'un des pre-
miers textes médiévaux redécouverts
par la critique, en particulier allemande,
dans la seconde moitié du xrx* siècle.

Édition: Chanson de Roland, éd. Yan Short, L.G.F.,
-Le livre de poche-, 1992.
ÉTUDE: Pierre Le Gentil, Chanson de Roland,
Hatier, 1962.

CHANSON DES GUEUX (La)
JEAN Richepin. Poèmes, 1881.

Après une «Ballade du roi des
gueux qui place d'emblée le recueil
sous l'image tutélaire de Villon, et où le
poète convoque à l'appel «loqueteux,
clampins, loupeurs, voyous, catins... ",
en un mot tous ces gueux dont il va
célébrer la grandeur et la misère,
défilent tout d'abord les Gueux des
champs: vagabonds, chemineaux,
«routards» assoiffés de campagne et
d'indépendance; la seconde partie
chante les Gueux de Paris: clochards,
marginaux et mendiants de toute sorte
et de toutes les misères, qui traînent
leur détresse dans les rues de Paris, en
quête de pain, de vin et de chaleur sous
la neige. Une dernière partie est consa-
crée à célébrer le mode de vie de ceux

que le poète appelle Nous autres
gueux: les petites joies qui illuminent
lamentablement ces existences en
dérive, le quignon de pain, le verre de
vin, le rayon de soleil d'un amour illu-
soire. Un poignant épilogue, La Fin des
gueux, dévoile le sort qui attend le
poète, au bout de l'errance et de
l'ivresse, sans pour autant le faire
renoncer à la voie de la liberté.

6 La vie aventureuse de Jean Richepin
(1849-1926), normalien doué mais dissipé,
franc-tireur, communard, débardeur,
acteur et journaliste, témoigne de l'au-
thenticité de l'engagement du poète aux
côtés de ceux auxquels il consacre son
½uvre, les exclus et les perdants de la
société. Au-delà du pittoresque et du
populisme facile auquel on a eu trop
souvent tendance à réduire cette ½uvre,
La Chanson des gueux témoigne de ce
même esprit de révolte et de provocation
anticonformiste qui anime Les Caresses
(1877) et Les Blasphèmes (1884). Lors de
leur première parution, en 1876, le carac-
tère licencieux et l'accent revendicatif de
quelques vers valurent d'ailleurs à
Richepin la prison et, du même coup, la
gloire...

# Pourtant, la verve du poète n'a rien de
révolutionnaire : sa virtuosité langagière,
qui s'épanouit dans la reproduction de
tournures argotiques ou de manières de
parler typiques de la langue du peuple
des faubourgs, évoque plus Victor Hugo
ou Béranger que Rimbaud ou Céline.
Certaines évocations rustiques («Ven-
danges », La neige est belle »), sont même
d'un académisme indiscutable, qui vau-
dra à certaines de ces pièces de figurer
en bonne place dans les anthologies sco-
laires. Romantique attardé plus que
rénovateur hardi, il cultive l'alexandrin
et manie la rime riche aussi bien que les
parnassiens, et le détournement qu'il fait
subir à ces matériaux traditionnels, pour
les mettre au service de la langue parlée
et de l'argot, relève plus de la parodie et
du pastiche que de l'invention: sous des
dehors bohèmes et désinvoltes, sa langue
est d'une richesse très savante, nourrie
aux sources d'un savoir très érudit.
* Mais l'originalité de Richepin n'est pas
là: elle est dans l'extrême variété des
registres, les contrastes de tonalités et de
sentiments, et dans l'éloquence enflam-
mée d'un discours qui allie la vigueur
splendide des grands polémistes, dans la
tradition d'Agrippa d'Aubigné ou de
Hugo, à la gouaille fantaisiste, libertine et
truculente des jongleurs de mots, propre
à Rabelais ou Banville.

Édition: Richepin, La Chanson des Gueux,
La Différence, «Orphée». 1990.
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CHANSONS
Guillaume IX D'AQUITAINE.
Poésie lyrique,
premier quart du XIIe s.

¼uvres du premier grand trouba-
dour, ces textes, peu nombreux (onze
pièces d'attribution sûre), corres-
pondent à deux thématiques apparem-
ment opposées : d'une part une inspi-
ration très libre, souvent obscène et
burlesque, relevant d'un réalisme
grossier; d'autre part la topique de la
courtoisie naissante, mettant en scène
pour la première fois la situation de la
«fin'amor» avec une exceptionnelle
délicatesse d'expression.

6 Les Chansons de Guillaume (1071-
1127) préfigurent la structure classique
de la chanson courtoise (cansô en langue
d'oc), bien que leur forme ne soit pas
encore entièrement stabilisée; en parti-
culier la « tornada c'est-à-dire la demi-
strophe finale, n'apparaît pas encore net-
tement. Elles témoignent d'une incontes-
table virtuosité dans le maniement de la
langue, bien que Guillaume IX n'appar-
tienne pas à l'cécole. du trobar dûs, ou
«poésie close délibérément obscure.
6 Dans la mesure où Guillaume IX est le
premier des troubadours connus, on
peut considérer que son ½uvre a exercé
une influence considérable sur le lyrisme
de la langue d'oc pendant tout le xir*
siècle. Sa Vida (texte en prose du xrn") le
présente, sur la foi de son ½uvre, comme
«l'un des hommes les plus courtois du
monde, et l'un des plus grands trom-
peurs de femmes ».

Éditions: Les Chansons de Guillaume IX, duc
d'Aquitaine, éd. Alfred Jeanroy, Champion, 1927.
Les Troubadours, éd. René Nelli, René Lavaud,
Desclée De Brouwer, 1966. Anthologie des
Troubadours, éd. Pierre Bec. U.G.E., «10/18-, 1979.
Études: Jacques Roubaud. Les Troubadours,
Seghers, 1971. Pierre Bec.
La Lyrique française au Moyen Âge (xif-mif
siècles). Contribution à une typologie des genres
poétiques médiévaux, 2 vol.. Picard, 1977-1978.
Burlesque et obscénité chez les troubadours. Le
contre-texte au Moyen Âge, Stock, 1984.

CHANSONS
BERNARD DE Ventadour. Poésie lyrique,
seconde moitié du XIIe s.

Cette ½uvre considérable (cinquante
chansons) représente l'achèvement
parfait de l'art des troubadours. Ber-
nard de Ventadour Cxu* siècle) y déve-
loppe avec maestria la topique de la
«fin'amor», infiniment plus subtile et
complexe que chez les troubadours de
première génération, tout en exploi-

tant brillamment les ressources for-
melles de la canso (chanson en langue
d'oc). Il ne s'égare pas pour autant dans
les dédales du trobar dus («poésie
close », délibérément obscure), et c'est
peut-être en raison d'une trompeuse
apparence de sincérité et d'authenti-
cité que ses pièces sont encore consi-
dérées à l'heure actuelle comme les
plus belles de la lyrique médiévale de
langue d'oc. Les Chansons déve-
loppent de manière privilégiée le motif
de la soumission absolue de l'amant à
sa dame, insistant sur l'équivalence
aimer/chanter, et confèrent au texte
lyrique une tonalité plus systématique-
ment pessimiste en glorifiant les souf-
frances d'amour.

# Faisant partie de l'entourage d'Aliénor
d'Aquitaine, qu'il a accompagnée à la
Cour de France, Bernard de Ventadour
est sans doute à l'origine de l'introduc-
tion de l'idéologie courtoise dans le
domaine de langue d'où.

Éditions: Bernard de Ventadour, Chansons, dans
Les Troubadours, éd. René Nelli et René Lavaud, 2
vol., Desclée de Brouwer, 1966. Dans Anthologie
des Troubadours, éd. Pierre Bec, U.G.E. « 10/18-,
1979.
Études: Jacques Roubaud, Les Troubadours,
Seghers, 1971. Pierre Bec, La Lyrique française au
Moyen Age (xii'-xiif siècles). Contribution à une
typologie des genres poétiques médiévaux, 2 vol..
Picard. 1977-1978.

CHANSONS
Thibaut DE CHAMPAGNE. Poésie lyrique,
12257-1253?

Thibaut de Champagne (1201-1253)
est le plus grand des trouvères, c'est-à-
dire des poètes lyriques héritiers de
l'inspiration des troubadours de
langue d'oc. La majorité de son ½uvre
est composée de «chansons», qui
reprennent la thématique du fin'amor
courtois en la tempérant selon le goût
du XIIIe siècle. On y retrouve toutes les
images qui constituent la spécificité de
cette poésie, selon laquelle aimer égale
chanter.

6 Thibaut de Champagne excelle dans
l'exploitation rhétorique des « figures du
discours, ainsi que dans l'utilisation des
différents systèmes symboliques et allé-
goriques parallèles (par exemple, le Bes-
tiaire*). Personnage de légende, associé
à Blanche de Castille, mère de Saint
Louis et régente pendant la minorité de
celui-ci, il témoigne d'un équilibre de la
lyrique qui va se trouver compromis dès
les années 1250.
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Édition: Les Chansons de Thibaut de Champagne,
roi de Navarre, Wallenskold, S.A.T.F., 1921-1925.
Études : Roger Dragonetti, La Technique poétique
des trouvères dans la chanson courtoise.
Contribution à l'étude de la rhétorique médiévale,
De Tempel, 1960. Henri-Irénée Marrqu,
Troubadours et Trouvères au Moyen Age, Le Seuil,
1971.

CHANT DE L'ÉQUIPAGE (Le)
Pierre MAc Orlan. Roman 1918.

L'ambiance maritime de la Bretagne
où il s'est installé, ainsi que les histoires
de pirates, inspire à Joseph Kruhl, un
riche Hollandais, de tranquilles rêve-
ries. Ainsi, lorsqu'il rencontre Simon
Eliasar, un aventurier solitaire et
directement en prise sur la réalité, il se
laissera facilement persuader de s'em-
barquer avec lui en direction de l'île où,
d'après une carte proprement fabu-
leuse, se trouve enterré le trésor du
pirate Edward Lown. En fait, Eliasar,
sorte de picaro («vaurien ») astucieux et
retors, n'avait d'autre but que de
tendre un piège à son riche compa-
gnon et de le poignarder... Mais leur
bateau reprendra le large sans eux et
ils devront l'un et l'autre rester sur l'île,
proies du vrai danger: un Chinois,
maître bourreau, qui va venir sur son
vapeur gris... Ainsi, le sort conclut de
façon ironique l'entreprise des prota-
gonistes, victimes de leurs rêves et de
leurs illusions. Contrairement aux
héros du passé, ils sont incapables de
maîtriser leur destin et subissent, en
cela modernes don Quichotte, le
charme proprement romanesque d'un
monde qui n'a désormais pas plus de
réalité qu'un décor propice au rêve.

# Connu, grâce au cinéma, pour ses
romans d'inspiration montmartroise (Le
Quai des brumes*), Pierre Mac Orlan
(1882-1970) est pourtant, d'abord, le
maître de la littérature d'aventure et
d'évasion (L'Ancre de Miséricorde*).
Paradoxalement, son ½uvre constate
avec humour l'essoufflement d'un genre
que le monde moderne, peu compatible
avec l'aventure, confine désormais dans
un domaine restreint de l'imaginaire.
Selon lui. en effet, l'aventure n'a olus de
réalité et ne demeure possible que dans
l'art littéraire: « H est nécessaire d'établir
comme une loi que l'aventure n'existe
pas. Elle est dans l'esprit de celui qui la
poursuit, et, dès qu'il peut la toucher du
doigt, elle s'évanouit pour renaître bien
plus loin, dans une autre forme, aux
limites de l'imagination»: tel est le prin-
cipe qu'énonce le Petit Manuel du parfait
aventurier (1920) et qui éclaire le sens du

Chant de l'équipage. Krühl, qui est un
rêveur et qui cède aux vertiges d'une
certaine poésie, incarne en ce sens le
type même de l'aventurier passif, selon
Mac Orlan. Sa rencontre avec Eliasar,
l'aventurier actif, engage le roman sur la
voie d'une aporie et c'est cette impasse
qui nourrit le roman et, de façon para-
doxale, lui imprime sa dynamique
propre.

Édition: Mac Orlan, Le Chant de l'équipage,
Çallimard, «Folio», 1979.
ETUDES: voir L'Ancre de Miséricorde.

CHANT PUBLIC DEVANT DEUX CHAISES
ELECTRIQUES
ARMAND Gatti. Dix morceaux et une
mesure pour rien, 1966.

Le 23 août 1927, au terme d'un procès
truqué long de sept ans leur attribuant
une attaque à main armée, Nicola
Sacco et Bartolomeo Vanzetti, deux
Italiens immigrés aux États-Unis,
furent exécutés pour leurs convictions
anarchistes. Cette célèbre affaire, qui
émut l'opinion ouvrière mondiale, est
ici évoquée à travers les réactions cri-
tiques des spectateurs de cinq salles de
théâtre face à une même pièce qui la
retrace. Juristes de Hambourg, syndi-
calistes de Turin, public populaire de
Lyon, universitaires de Boston et Noirs
de Los Angeles, ils rejouent tous avec
leurs émotions et leurs souvenirs la
Passion des deux prisonniers jusqu'à
leur électrocution, en s'identifiant à
eux ou, au contraire, en les rejetant, et
reconstruisent la pièce au gré de leurs
rêveries.

# Pour Armand Gatti (né en 1924) le
théâtre est une lutte et un procès: l'his-
toire exemplaire de Sacco et Vanzetti
provoque les spectateurs-personnages
tout comme les spectateurs réels à une
lutte intérieure, à un procès secret, qui
engage à nouveau la vie et la mort des
deux hommes. Plus qu'exemplaire, cette
histoire est éternelle, car elle cristallise
la même injustice, la même «justice cru-
cifiée» par la loi et l'ordre capitalistes,
que l'affaire des pendus de Chicago en
1886 ou celle des époux Rosenberg en
1953. Les procédés simultanéistes
empruntés au roman américain mêlent
le présent dramatique, le passé histo-
rique et l'imaginaire, les informations
télégraphiques délivrées par un journal
lumineux traversant les hallucinations
collectives des personnages. Influencé
par Brecht, Gatti pratique le théâtre
comme un travail complexe sur l'objectif
et le subjectif, l'historique et le quotidien.
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f La pièce fut créée par l'auteur au
T.N.P. le 17 janvier 1966.

Éditions: Gatti, Chant public devant deux chaises
électriques, Le Seuil, 1964. Version scénique.
T.N.P., 1966.
Étude: Gérard Gozlan et Jean-Louis Pays, Gatti
aujourd'hui, Le Seuil, 1970.

CHANTS DE MALDOROR (Les)
LAUTRÉAMONT. Poème en prose, 1869.

Les six chants - qui composent cette
½uvre énigmatique et inclassable ne
se prêtent pas à l'analyse; en fait, un
seul mouvement d'ensemble les
emporte, celui de la déclaration de
haine et de cruauté qui ouvre le livre :
« Je fais servir mon génie à peindre les
délices de la cruauté. Divers em-
prunts caractérisent cette peinture:
des lectures (celles des écrivains les
plus «visionnaires», Dante, Sade ou
Byron), mais aussi des univers lexi-
caux, tel celui du monde animal, qui
fournit la plupart des images dont le
langage du poète est gorgé. Tous ces
éléments sont charriés par un véritable
tourbillon verbal qui n'obéit qu'aux lois
de l'hallucination et de la délectation
devant le mal et la souffrance: le
maître d'oeuvre de ce déchaînement
est un héros singulier, double du poète,
Maldoror, qui apparaît comme un ange
maléfique, porteur d'une violence
tournée contre le monde entier, contre
son créateur, et contre lui-même.

4 Aussi étrange que l'½uvre elle-même,
la personnalité de Lautréamont (1846-
1870) demeure impénétrable. On ne sait
presque rien de lui: des Poésies
n'existent que les deux premières par-
ties, "Préface à un livre futur., parues peu
avant la mort de l'auteur; quant aux
Chants de Maldoror, son livre majeur, il
parut en 1869, après une première publi-
cation partielle en 1868; mais sa diffusion
fut aussitôt interrompue, sans doute par
crainte de la censure. Une édition
complète eut lieu à Bruxelles, en 1874; ce
n'est qu'avec le symbolisme et avec le
surréalisme que l'oeuvre de Lautréamont
sortit de l'ombre.
# Depuis lors, les plus grands esprits, de
Bachelard à Malraux et d'Artaud à Julien
Gracq, se sont penchés sur cet «asté-
roïde. sans équivalent dans la poésie
française, pour tenter d'en élucider les
secrets. L'oeuvre n'en demeure pas
moins un abîme, soumettant le lecteur à
une épreuve vertigineuse: celle d'une
écriture qui se crée par un processus
continu de dissolution qui confine au
délire. Cependant, l'arme, l'agent de

cette dissolution est un humour ravageur
qui exhibe les grosses ficelles de la rhéto-
rique scolaire, des romans «noirs» du
romantisme le plus frénétique, du fantas-
tique le plus convenu. En ce sens, Les
Chants de Maldoror sont une magistrale
leçon de littérature.

ÉDmoNs: Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
dans ¼uvres complètes, éd. Hubert Juin, La Table
ronde, 1970. Gallimard. -Poésie», 1973.
Études : Gaston Bachelard, Lautréamont, José
Corti, 1956. Maurice Blanchot, Lautréamont et
Sade, Minuit, 1963. Marcelin Pleynet, Lautréamont
par lui-même, Le Seuil, 1967. Marcel Philip,
Lectures de Lautréamont, Armand Colin, 1971.

CHANTS DU CRÉPUSCULE (Les)
Victor Hugo. Poèmes, 1835.

Les trente-neuf pièces de ce recueil,
dont le regroupement n'obéit pas à un
parti pris chronologique ou théma-
tique, peuvent se répartir en deux
groupes distincts. Une quinzaine de
poèmes sont inspirés par l'histoire
contemporaine et par l'actualité poli-
tique; cette veine trouve son origine
aussi bien dans l'évocation de grands
événements, tels que la révolution de
juillet 1830 («Ceux qui pieusement sont
morts pour la patrie») ou les émeutes
parisiennes de 1834 («Conseil»), que
dans la relation, presque journalis-
tique, d'incidents ou d'épisodes
mineurs: une intervention à la
Chambre pour faire transporter les
cendres de Napoléon sous la colonne
de la place Vendôme («À la Colonne »),
ou la mort du roi de Rome («Napoléon
il.), Le second groupe de poèmes est
d'une tonalité toute différente: il pro-
longe la veine autobiographique des
Feuilles d'automne*, mais de façon
moins mélancolique: le paysage inté-
rieur du poète s'est en effet transformé
avec l'apparition dans sa vie de Juliette
Drouet, et le sentiment amoureux
reprend ses droits à côté des scènes de
la vie familiale. Dans les deux groupes
de poèmes, la réflexion philosophique
est également présente; même s'il se
range parmi «ceux qui espèrent», le
poète se plaît à méditer sur les troubles
de l'histoire et les menaces de l'avenir,
ainsi que sur les contradictions de sa
propre existence («Espoir en Dieu»).

# Chacun des quatre recueils publiés
par Victor Hugo (1802-1885) entre 1830 et
1840 se distingue des autres par la prédo-
minance d'un aspect particulier de la
poétique hugolienne ; pour Les Chants du
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crépuscule, rédigés en 1834-1835 et
publiés en 1835, après les Feuilles d'au-
tomne, mais avant les Voix intérieures* et
Les Rayons et les Ombres*, c'est d'abord
la part prise par l'engagement politique.
Ce recueil permet de mesurer l'évolu-
tion suivie par Hugo depuis les Odes et
Ballades*: déçu par la révolution de 1830,
Hugo est tenté par les projets des parti-
sans d'un retour à l'Empire; mais il ne
veut pas pour autant se couper du milieu
légitimiste, et son libéralisme le rap-
proche progressivement de Louis-Phi-
lippe, plus que des républicains. Surtout,
les problèmes sociaux deviennent pour
lui essentiels: devant certains périls,
Hugo prend nettement position et
cherche à jouer le rôle de conseiller des
rois, laissant pressentir le futur auteur
des Misérables* ou le poète patriote des
Châtiments*.
f Mais le trait le plus original de ce
recueil est le retour de la confidence
amoureuse, une confidence grave,
complice ou passionnée, qui débouche
parfois sur des élans juvéniles et des
effusions lyriques qui forment avec la
première partie du recueil un contraste
saisissant. C'est en 1833, en effet, qu'a eu
lieu la rencontre décisive avec celle qui
restera sa maîtresse jusqu'à sa mort, en
1883. Plusieurs poèmes sont l'écho des
débuts de cette liaison, et notamment
des longues promenades que le couple,
uni dans une même communion avec la
nature, faisait alors dans la vallée de
Bièvres, où Victor Hugo avait loué pour
Juliette une petite maison, au hameau
des Metz.
# L'attitude qui prévaut chez le poète,
aussi bien vis-à-vis des événements exté-
rieurs qu'à l'égard de la vie intérieure,
c'est la rêverie devant les incertitudes de
l'avenir, la contemplation et l'attente
prophétique d'un renouveau; c'est ce
sentiment qui donne son titre au recueil :
le «crépuscule», en effet, doit s'entendre
aussi bien comme celui du matin, aube
porteuse d'une lumière nouvelle, que
comme celui du soir, plongée dans les
ténèbres.

Éditions : Hugo, Les Chants du crépuscule, dans
¼uvres complètes, poésie, t. I., Laffont, «Bouquins»,
1985. Éd. Pierre Albouy, Gallimard, « Poésie 1963.
ÉTUDES: Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même, Le Seuil, 1951. Jean-Bertrand Barrère,
Victor Hugo, Hatier, 1967.

CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE (Un)
EUGÈNE LABICHE. Comédie, 1851.

Alors qu'il se rend à son apparte-
ment pour accueillir le cortège de ses
noces, Fadinard a une altercation avec
un militaire et une dame, dont son
cheval vient de manger le chapeau.

Pour ne pas compromettre la dame, en
galante compagnie mais affligée d'un
mari jaloux, le fiancé se lance à la
recherche d'un chapeau semblable,
flanqué de toute sa noce et menacé de
rupture de contrat par son beau-père,
l'inénarrable Nonancourt, pépiniériste
à Chantonneau. Commence alors une
équipée extravagante, qui conduit le
cortège de maisons en maisons, et de
péripéties en quiproquos, jusqu'à ce
qu'on découvre une copie du fameux
chapeau parmi les cadeaux de
mariage. Le chapeau substitué, l'hon-
neur de la dame est préservé. Tout le
monde peut aller se coucher. Les appa-
rences resteront sauves.

# Ce vaudeville au rythme endiablé,
mêlé de couplets fantaisistes, est le pre-
mier triomphe de Labiche (1815-1888) au
théâtre ; et il reste la plus grande réussite
de sa très féconde production: cent
soixante-treize pièces, parmi lesquelles
de grands succès : Embrassons-nous Fol-
levttle* (1850), Le Voyage de monsieur
Perrichon* (1860), La Poudre aux yeux
(1861).

6 La pièce fait mouche par l'invention
des situations (quiproquos, rencontres
saugrenues, effets d'échos et de répéti-
tions), par ses mots souvent savoureux et,
surtout, par son rythme impeccablement
soutenu. On a reproché aux vaudevilles
leur manque de réalisme et leur
complaisance à l'égard de la bourgeoisie
impériale. Mais la réussite d'Un chapeau
de paille d'Italie tient précisément à un
irréalisme qui élève presque le vaude-
ville jusqu'à la poésie : cette quête éper-
due et cocasse d'un objet qui se dérobe
ressemble à un « cauchemar gai (Gaston
Baty).
# La parfaite réussite formelle de la
pièce explique un succès qui ne s'est
jamais démenti: célébrée par Zola et,
plus tard, par Courteline, elle fut montée
en 1938 à la Comédie-Française par Gas-
ton Baty.
# En 1927, René Clair en tira un film
célèbre.

Éditions: Labiche, Un chapeau de paille d'Italie,
dans ¼uvres complètes, éd. Gilbert Sigaux, Club
de l'honnête homme, 1967. Flammarion, «G.F.
1979. 

½uvre, Mercure de France, 1984.

CHARMES
PAUL VALÉRY. Poèmes, 1922 (remanié
en 1926).

Valéry, par exigence de rigueur
intellectuelle (voir Monsieur Teste*),
avait cessé de publier des poèmes. Il
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revient officiellement à la poésie avec
La Jeune Parque*. Les poèmes de
Charmes, publiés d'abord en revue à
partir de 1917, ont été écrits dans le
prolongement de cette ½uvre. Il est
aisé d'en reconnaître la parenté:
« Aurore reprend le thème de l'éveil;
l'« Ébauche d'un serpent », si elle accen-
tue l'aspect biblique de cet animal,
conserve le symbole de la conscience ;
les « Fragments du Narcisse évoquent
la fascination de l'esprit pour lui-
même ; Le Cimetière marin* présente,
comme La Jeune Parque*, la double
tentation de l'esprit et du monde sen-
sible. Plus ou moins hermétiques, ces
textes respectent toujours les règles de
la prosodie classique.

# Faut-il accuser Valéry (1871-1945) de
«néo-classicisme»? Est-ce un représen-
tant de la «poésie pure»? De la part de
l'auteur de Variété* (1924-1944) le choix
d'une forme «inactuelle» n'est, en tout
cas, sûrement pas naïf. Aucun poète ne
s'est, avec succès, risqué à le suivre dans
cette voie. En revanche, le goût d'André
Frénaud pour le poème philosophique
(-Chuchotement aux oliviers La Sainte
Face) trahit l'influence de certains
poèmes de Charmes.

Éditions : Valéry, Charmes, dans ¼uvres, t. 1,
éd. Jean Hytier. Gallimard, -La Pléiade», 1957.
Gallimard, Poésie 1966.
ÉTUDES: Alain, Charmes, Commentaire, Gallimard,
1929. Pierre-Olivier Walzer, La Poésie de Valéry,
Pierre Caillier, 1953. Florence de Lussy, Histoire
d'une métamorphose; les manuscrits de Charmes,
t. 1, Lettres modernes, 1991.

CHARTREUSE DE PARME (La)
STENDHAL. Roman, 1839.

1796: les troupes françaises entrent
dans Milan. Parmi elles, le lieutenant
Robert, qui loge au palais Del Dongo.
Un an après, la marquise y met au
monde Fabrice, le héros du livre.
Enfance sauvage et libre sur les bords
du lac de Côme, puis séjour à Milan, où,
près de sa tante qui l'adore, Fabrice
grandit dans l'admiration de Napo-
léon. Il part le servir à Waterloo mais
son rendez-vous avec la gloire est man-
qué. Contraint d'échapper à la police
autrichienne, il finit par rejoindre sa
tante à Parme, où l'a attirée son amant
le comte Mosca, premier ministre. Sur
leurs conseils, Fabrice devient Mon-
signore. Mais sa carrière est compro-
mise. Les intrigues politiques trans-
forment la mort d'un bouffon de foire
en assassinat et, pour une amourette

qui a mal tourné, Fabrice est empri-
sonné à la citadelle de Parme. Il y
découvre enfin l'amour en la personne
de Clelia, la fille du gouverneur Conti,
qui facilite son évasion tout en jurant
de ne plus le revoir. Acquitté, promu
coadjuteur de l'archevêque, Fabrice
s'emploie à la retrouver. De leur liaison
clandestine naîtra un fils qui ne vivra
guère. Clelia meurt de chagrin. Fabrice
se retire alors à la chartreuse de
Parme, où il meurt un an après. Sa
tante Gina Sanseverina, qui n'a jamais
cessé de l'aimer, le suit presque aussi-
tôt. Seul reste le comte Mosca, immen-
sément riche et toujours premier
ministre.

0 Ayant interrompu son autobiographie,
la Vie de Henry Brulard, en 1836, Sten-
dhal (1783-1842) dicta en sept semaines
son roman ultime et le plus achevé.
Comme pour Le Rouge et le Noir*, il part
d'un fait vrai: l'histoire d'Alexandre Far-
nèse, devenu pape grâce à l'amant de sa
tante. Mais il s'approprie ce récit, décou-
vert parmi les manuscrits qui lui servent
de matériau de base pour les Chroniques
italiennes* et y projette sa propre per-
sonnalité, son monde, afin de résoudre
les contradictions (notamment entre le
réel et l'idéal) des romans précédents. En
transposant cette histoire de la Renais-
sance au xrx" siècle, Stendhal donne au
récit l'apparence d'un roman historique,
enrichi de son propre souvenir des cam-
pagnes napoléoniennes. Mais la fusion
de deux époques, le xvi" et le xix*, super-
posées en un temps mythique et roma-
nesque, témoigne du désir premier de
Stendhal de célébrer surtout cette Italie
rêvée qui resta pour lui la seule patrie.
t L'itinéraire du jeune héros, Fabrice
Del Dongo, se lit comme une succession
de péripéties romanesques, dans une
cour d'opérette qui voudrait emblémati-
ser les petits États absolutistes de la
Sainte Alliance. Dans cette quête che-
valeresque, il n'est pas à l'abri des ridi-
cules et Stendhal se plaît à entretenir
avec son lecteur une connivence tendre à
l'égard du personnage. Les lieux (le lac,
la Cour, la prison...) et les êtres prennent
une valeur symbolique et donnent au
héros l'occasion de manifester ses quali-
tés d'énergie et de coeur. C'est grâce à la
médiation de la femme et par l'amour
qu'il trouve dans la prison, thème central
de l'imaginaire stendhalien, le lieu de la
résolution des conflits intérieurs et l'ac-
cès à sa propre vérité.
6 Ce roman, écrit en état de grâce, est
peut-être le roman du bonheur; l'allé-
gresse de son rythme et sa dimension
poétique font sa valeur originale. Dès sa
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parution, Balzac salua, dans un article
célèbre de la Revue parisienne, la qualité
de l'analyse historique et politique: «Le
roman que Machiavel écrirait s'il vivait
(...) au xrx* siècle.

ÉDmoNs: voir Armance, et éd. Michel Crouzet,
Flammarion, «G.F.», 1964.
ÉTUDES: Michel Crouzet. Stendhal et l'Italianité,
José Corti, 1982. C.W. Thompson, Le Jeu de l'ordre
et de la liberté, Éditions du Grand Chêne, 1982.

CHÂTEAU DES CARPATHES (Le)
JuLEs VERNE. Roman, 1892.

Près du village de Werst, en Transyl-
vanie, se dresse le château des Car-
pathes, abandonné depuis le départ du
dernier représentant de ses seigneurs,
Rodolphe de Gortz, et qui alimente les
rumeurs alarmantes et les légendes
fantastiques. Un jour, une fumée est
aperçue au faîte du donjon. Malgré
leur peur, le jeune forestier Nick Deck
et le docteur Patak partent en
reconnaissance et sont victimes de
phénomènes surprenants. Peu après,
le comte Franz de Telek, qui voyage
pour oublier la mort de sa fiancée, la
cantatrice Stilla, arrive à Werst. Appre-
nant que le château appartient à son
rival qui l'a maudit au moment du
décès de la Stilla, il décide de s'y
rendre avec son serviteur Rotzko.
Mais, après que Stilla lui est apparue, il
se laisse prendre au piège et se retrou-
ve enfermé dans le château. Il
découvre cependant le secret de
Rodolphe de Gortz et sombre dans la
folie. La gendarmerie donne l'assaut et
libère le jeune homme. Il n'empêche
que les superstitions continueront à
circuler en Transylvanie.

# Les motifs traditionnels, le jeu avec le
surnaturel et la superstition, le recours à
la peur et au mystère sont ici l'occasion
pour Jules Verne (1828-1905) d'une sub-
version et d'une explication finale pro-
prement scientifique: Le Château des
Carpathes est le récit de la lutte du positi-
visme contre les légendes et les super-
stitions, dont la conclusion semble effa-
cer l'ambiguïté fantastique. Mais la fin du
i uiiicui laisse en îtùl fil éaogei que let ui e-
dulité et l'affabulation humaines se
maintiendront. Le discours sur les
sciences et les techniques découvre un
monde de pulsions impérieuses, indes-
tructibles. Bien plus, les inventions scien-
tifiques sont à l'origine d'un nouveau
matériel fantastique et romanesque; le
lecteur, comme les habitants supersti-
tieux du village, a cru aux événements
surnaturels; il s'est laissé prendre au

piège ; le projet didactique devient un jeu
de dupes un peu ironique.

Édition: Verne, Le Château des Carpathes, L.G.F.,
- Le livre de poche 1966.
Études: Simone Vierne, Jules Verne et le Roman
initiatique, Sirac, 1972. Michel Serres, Jouvence
sur Jules Verne, Minuit, 1974. Marc Soriano, Jules
Verne: le Cas Verne, Julliard, 1978.

CHÂTELAINE DE VERGI (La)
Anonyme. Nouvelle, vers 1250.

La Châtelaine raconte l'histoire tra-
gique d'un couple de « fins amants que
la jalousie et la médisance d'une autre
femme conduisent à la mort : l'héroïne,
croyant à tort que son ami a révélé le
secret de leurs rencontres à la
duchesse de Bourgogne, meurt de dou-
leur. Le chevalier se tue de désespoir
sur son corps. Et le duc de Bourgogne,
qui a extorqué son secret au chevalier à
la suite des fausses accusations de sa
femme, tue cette dernière pour venger
les amants, avant de partir expier son
crime par un pèlerinage en Terre
sainte.

# La Châtelaine de Vergi est le représen-
tant le plus achevé du genre de la « nou-
velle » courtoise, qui se développe au XIIIe
siècle à l'opposé du roman fleuve, arthu-
rien ou non. Il s'agit d'un texte en vers,
assez court, qui met en scène de manière
minimale, sans se soucier de développer
un cadre exotique ou merveilleux, les
données fondamentales de la relation
courtoise, ramenée à un huis clos de
deux, trois ou quatre personnages au
plus; l'accent n'est pas mis sur l'«aven-
ture» au sens chevaleresque du terme,
mais sur l'analyse des sentiments et le
raffinement des dialogues.
# L'oeuvre a connu un notable succès,
dont témoignent aussi bien le nombre de
manuscrits conservés que l'existence de
versions «modernisées»: une mise en
prose du xv" siècle, et une mise en dia-
logues de la même époque, peut-être
destinée au théâtre. Marguerite de
Navarre s'est encore inspirée de cette
histoire pour l'une des nouvelles de
YHeptaméron*.

ÉomoN: La Châtelaine de Vergi. éd. et trad. René
StuiD. U.G.E.. «10/18». 1985.

CHÂTIMENTS (Les)
VICTOR Hugo. Poèmes, 1853.

Divisés en sept livres, aux titres où
perce une ironie acerbe (La société est
sauvée, L'ordre est rétabli...), Les Châti-
ments peuvent être considérés avant
tout comme un pamphlet contre-
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Napoléon III ; mais, s'agissant de Victor
Hugo, l'½uvre dépasse les limites du
genre satirique. Elle est d'abord un
témoignage du tournant pris par la
pensée politique et philosophique du
poète: l'idéologie humanitaire qui
imprégnait les oeuvres précédentes
(Les Voix intérieures*) fait place à une
pensée personnelle, visionnaire et pro-
phétique, qui s'attache à discerner le
sens de l'histoire le volume s'ouvre sur
les ténèbres de «Nox», et se clôt sur la
lumière du salut avec Lux ». La compo-
sition du livre n'en demeure pas moins
très libre: loin de constituer un
ensemble ordonné, il se présente
comme un recueil, faisant se succéder
des pièces de longueurs diverses, et
dont l'ordonnancement n'obéit qu'au
libre cours de l'indignation du poète:
soit qu'il aligne en une suite de carica-
tures grotesques les portraits de Napo-
léon LU et de son entourage, soit qu'il
évoque avec émotion la douleur et l'hé-
roïsme des victimes du coup d'État et
de la tyrannie. Par cette absence d'ar-
chitecture apparente, et par la variété
des accents qu'il emprunte - sar-
casme ou pathétique, éclaircies d'ex-
tase («Aube») ou d'espoir («Stella») -,
Hugo parvient à rompre la monotonie
qu'engendre souvent le genre sati-
rique. Surtout, l'invention hugolienne
dépasse les limites étroites du pam-
phlet: elle verse à tout moment dans
l'épopée, préfigurant La Légende des
siècles*; tout est prétexte à cet élar-
gissement du cadre et à l'amplification
épique, particulièrement lorsque les
flétrissures de « Napoléon le Petit per-
mettent d'exalter, par contraste, les
images sublimes de la fresque révolu-
tionnaire (« 0 soldats de l'an II ») ou les
moments les plus grandioses de la
geste napoléonienne («L'Expiation»).

# Les Châtiments sont l'aboutissement
d'un long combat, commencé au soir du 2
décembre 1851, lorsque Hugo (1802-1885),
député à l'Assemblée législative, où il
avait d'abord été l'un des partisans du
prince Louis Napoléon - il avait même
soutenu sa candidature à la présidence
de la République -, descendit dans la
rue pour tenter de soulever le peuple de
Paris contre le coup d'État du futur Napo-
léon rn. Poursuivi et menacé de prison,
Victor Hugo avait dû s'enfuir, prenant le
chemin d'un exil de près de vingt
années... Avant de recevoir sa forme

ultime, celle d'un grand poème satirique,
où revit l'incandescence rebelle d'un
Agrippa d'Aubigné, ce combat avait
revêtu des formes plus communes, celle
du récit journalistique (Histoire d'un
crime, publiée seulement en 1877), et
celle du pamphlet en prose (Napoléon le
Petit, publié en 1852). Mais seule la forme
poétique permettra à Hugo de se délivrer
totalement de cette accumulation de
mépris et de révolte dont l'événement du
2 Décembre a été le détonateur; une fois
épuisée cette fièvre vengeresse, Hugo
retrouvera le fil du lyrisme, interrompu
depuis Les Rayons et les Ombres*, et
s'ouvrira à de nouvelles expériences spi-
rituelles et poétiques.

# Monument d'éloquence, mais aussi de
verve et d'énergie, Les Châtiments feront
immédiatement de Hugo une figure
emblématique de la résistance à l'autori-
tarisme et de la lutte pour la liberté.
L'oeuvre contribuera, par ailleurs, à for-
ger l'image quelque peu mythique du
Hugo proscrit, invectivant du haut de son
rocher, sans la moindre compromission,
les puissants du jour. Elle compose, avec
Les Misérables*, une sorte de dyptique de
la révolte, contre l'asservissement et la
misère.
# Mais surtout, ce qui frappe et séduit
encore dans cette oeuvre, malgré une
actualité quelque peu dépassée et une
véhémence parfois fastidieuse, c'est la
faculté qu'y déploie Hugo de créer des
images ayant la puissance du mythe et la
présence de l'hallucination. Les Châti-
ments sont non seulement l'une des
rares ½uvres maîtresses qu'ait produites
la poésie française dans le domaine de la
satire, mais l'une des manifestations les
plus puissantes du génie hugolien.

Éditions: Hugo, Les Châtiments, dans ¼uvres
complètes, poésie, t. II, Laffont, «Bouquins», 1985.
Gallimard, -Poésie», 1977.
Études: Albouy. La Création mythologique chez
Victor Hugo, José Corti, 1963. Henri Meschonnic,
-Poétique et Politique dans Les Châtiments», dans
Écrire Hugo, t. I, Gallimard, 1977.

CHATTERTON
Alfred DE VIGNY. Drame, 1835.

Le jeune poète idéaliste Chatterton a
loué une chambre chez l'industriel
John Bell et sa femme Kitty. Tout le
sépare de cet industriel grossier et
rustre, représentant d'une société qui
ne laisse pas de place à la poésie.
Éc½uré par le matérialisme de son
hôte, Chatterton pense au suicide. Il
pourrait être sauvé par l'amour de la
généreuse Kitty Bell, mais on lui offre
un emploi humiliant et il est accusé
d'avoir plagié une ½uvre médiévale, Il
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avale le contenu d'une fiole d'opium,
brûle ses manuscrits et meurt, non
sans avoir avoué son amour à Kitty;
lorsqu'elle découvre cette mort, Kitty
glisse, évanouie, sur les marches de
l'escalier qui conduit de son apparte-
ment à la chambre du jeune poète.

# La pièce a une portée philosophique:
selon Vigny (1797-1863), elle montre
-l'homme spiritualiste étouffé par les
valeurs matérialistes de la société. Désil-
lusion et solitude du génie sont d'ailleurs
les thèmes qu'on retrouve dans Servitude
et Grandeur militaires* (1835) et dans les
poèmes des Destinées*, parus en 1865, de
façon posthume. Ils dominent l'½uvre et
la pensée de Vigny.
# Mais ce n'est pas seulement par son
traitement du drame de l'esprit que
Chatterton est novateur: Vigny a été l'un
des théoriciens du drame romantique ; il
a traduit Shakespeare, et donné avec La
Maréchale d'Ancre le premier drame
poétique en prose. Chatterton eut un
succès de scandale lié à l'audace d'une
mise en scène articulée autour d'un
grand escalier symbolique à la fois de la
séparation des univers et du désir. Marie
Dorval, maîtresse du poète et créatrice
du rôle, s'y laissait glisser en une chute
qui fut le clou du spectacle.
# Le grand escalier, si critiqué (selon
Zola, c'était «l'accessoire élevé au rang
de personnage»), reste un élément
essentiel de la dramaturgie. Il fut
conservé dans les premières reprises de
la pièce, en 1877, en 1926. Et le rôle de
Chatterton a tenté de grands acteurs:
Pierre Fresnay, en 1926; Michel Bouquet,
en 1956.

Éditions: Vigny, Chatterton, dans ¼uvres
complètes, t. 1, éd. François Germain et André
Jarry, Gallimard, «La Pléiade», 1986. Classiques
Bordas, 1984.
Études : Paul Viallaneix, Vigny par lui-même, Le
Seuil, 1964. Dans Romantisme, n° 38, 1982.

CHÊNES QU'ON ABAT (Les)
ANDRÉ MALRAux. Essai, 1971.

Ce titre est une citation de Victor
Hugo: «Oh! quel farouche bruit font
dans le crépuscule / Les chênes qu'on
abat pour le bûcher d'Hercule. » Ainsi,
d'emblée, Malraux indique par cette
référence, poétique et légendaire, le
caractère grandiose qu'il veut donner à
son livre. Constitué de «fragments du
second tome des Antimémoires», Les
Chênes qu'on abat est pourtant un livre
à part entière, dans la mesure où il se
constitue d'une longue et dernière
conversation entre Malraux lui-même
et le général De Gaulle, dont il fut un

des ministres les plus proches. Cette
conversation est donnée comme ayant
eu lieu à Colombey, le jeudi
11 décembre 1969, c'est-à-dire quel-
ques mois après la démission du Géné-
ral et près d'un an avant sa mort. Il est
difficile de préciser le degré d'exacti-
tude des propos rapportés - l'écrivain
les ayant très vraisemblablement
reconstitués de mémoire. Quoi qu'il en
soit, publié après la mort du Général,
ce livre est d'abord l'hommage - cer-
tains parleraient probablement d'ha-
giographie - d'un écrivain à celui qui
incarnait, pour lui, "le dernier grand
homme qu'ait hanté la France ». Mais il
est aussi, et surtout, une réflexion sur
le sens de la geste gaullienne et, par là
même, sur le sens de l'Histoire, et de
l'histoire de France en particulier.
Tour à tour ou en même temps - la
conversation se déroule à bâtons rom-
pus -, quelques dates marquantes et
quelques personnages historiques sont
évoqués, et quelques thèmes significa-
tifs analysés: le 18 Juin, 1958, les «évé-
nements de Mai 1968 mais aussi la
bataille d'Azincourt et la révolution de
1789; le gaullisme, le capitalisme, le
marxisme, le tiers monde, l'Europe, les
États-Unis et la Russie; Londres, la
Résistance et les camps de concentra-
tion; Rome, Carthage, les croisades et
l'An II ; l'Action française, les commu-
nistes français et les intellectuels des
Deux-Magots ; Staline et Clemenceau;
Danton, Saint-Just et Napoléon. Et sur-
tout bien sûr, De Gaulle lui-même face
à son destin.

# Les Chênes qu'on abat est l'un des
derniers livres de Malraux. Il s'inscrit
dans le droit fil d'un itinéraire intellec-
tuel qui mena l'écrivain à s'interroger
constamment sur le sens de l'existence
en fonction de la place et du rôle de
l'homme dans l'Histoire, que ce soit lors-
que Malraux emprunta une voie roma-
nesque - Les Conquérants* (1928), La
Voie royale* (1930), L'Espoir* (1937), La
Condition humaine* (1946) -, une voie
critique - Le Triangle noir (1970) -, une
voie esthétique - Saturne (1950), La
Métamorphose des dieux (1957), Le Musée
imaginaire, Les Voix du silence* (1965) &#8212;,

ou une voie autobiographique - Anti-
mémoires (1967).

f Écrivain engagé, André Malraux (1901-
1976) est une des figures marquantes de
la vie culturelle française du xx" siècle.
Que ce soit par ses prises de position
pendant la lutte antifasciste des années
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trente - il combattit auprès des Républi-
cains espagnols -, que ce soit au sein de
la brigade Alsace-Lorraine lors de la
bataille pour la libération de la France,
que ce soit lorsque, ministre de la
Culture sous la Ve République, il fut un
pilier intellectuel du gaullisme.

Édition: Malraux, Les Chênes qu'on abat,
Gallimard, 1971.
Études: Gaétan Picon, Malraux, Le Seuil. 1974;
Jean Lacouture, Malraux: une vie dans le siècle,
Le Seuil, 1976; Claude Tannery, Malraux,
l'agnostique absolu ou la Métamorphose comme
loi du monde, Gallimard, 1985; Janine Moussuz-
Lavau, André Malraux, La Manufacture, 1987.

CHÉRI
Colette (Sidonie Gabrielle). Roman,
1920.

Léa de Lonval, courtisane mûre mais
encore fort belle, poursuit une longue
liaison avec le jeune Fred Peloux, fils
d'une de ses compagnes. Très beau,
adulé et surnommé «Chéri» par ces
dames, il a grandi avec indifférence
dans une atmosphère de mollesse
luxueuse et de désirs féminins. Sa
mère l'a marié avec une riche jeune
fille, Edmée. Ce n'est qu'une fois Chéri
parti en voyage de noces que Léa
découvre sa souffrance et son amour.
Lucide, elle comprend qu'elle vit sa
dernière passion, condamnée par la
perte de sa jeunesse. Mais Chéri, un
soir, lui revient, ils s'avouent leur
amour pour la première fois et refor-
ment leur couple... jusqu'au matin où
Léa renvoie Chéri et s'abandonne à la
conscience amère de son irrémédiable
vieillesse.

e La vieille maîtresse, la jeune épouse, le
beau garçon, le milieu des cocottes de la
Belle Epoque, tous les éléments semblent
réunis pour un parfait vaudeville. Or ce
roman est, de l'avis même de Colette
(1873-1954), l'un des plus «amers» qu'elle
ait écrit. L'unité de lieu, d'action, l'impor-
tance des dialogues dans la progression
dramatique de l'intrigue comme dans
l'analyse psychologique des person-
nages, apparentent même Chéri à une
tragédie, et en font en tout cas une ½uvre
d'un classicisme étonnant.
# En dépit du titre, Léa est la véritable
héroïne du drame, femme à qui l'habi-
tude professionnelle du plaisir a caché
l'authenticité de sa passion et qui la
découvre soudain dans toute sa violence,
d'autant plus déchirante qu'elle est
condamnée. Plus que le deuil d'un
amour, Chéri est l'histoire du deuil de soi
par une femme dont la vie entière est

fondée sur sa beauté, sa jeunesse qu'elle
perd, et qui comprend qu'il lui faut
perdre l'amant qui les incarne.
# Car Chéri joue ici un rôle de prétexte :
il est l'homme-objet pourvoyeur de jouis-
sance, admirablement beau mais
inconscient, capricieux et passif. Les
rôles habituels dévolus à l'homme et à la
femme, les traits que la psychologie
conventionnelle leur attribue sont ici
inversés et pervertis. Et c'est sans doute
cela, plutôt qu'une pseudo-donnée auto-
biographique qui a choqué, scandalisé le
public contemporain de l'½uvre.
# Admiré tant de Mauriac que de Coc-
teau, ce roman marque une étape impor-
tante dans la maîtrise de ses moyens
d'écrivain par Colette.

Édition: Colette, Chéri, dans Romans, Récits,
Souvenirs, t. II, éd. Françoise Burgaud, Robert
Laffont, « Bouquins 1989.
ETUDE: Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet
chez Colette, Klincksieck, 1972.

CHEVAL BLANC (Le)
ELSA Triolet. Roman, 1943.

bans une France marquée par le
fascisme et les prémisses de la
Seconde Guerre mondiale, des êtres se
rencontrent et croisent leurs destins
sans parvenir à trouver le bonheur. Il y
a Michel Vigaud, séducteur et dilet-
tante qui trouve dans l'amour pour
Élisabeth et l'expérience nouvelle de
l'engagement politique, la gravité qui
manquait jusque-là à son existence ; il y
a Bielenki, juif émigré, capitaliste
cynique et désabusé, en un sens traître
aux siens, qui n'hésite pas à blesser et à
tromper Michel en acceptant d'épou-
ser Elisabeth, ruinant ainsi l'amitié qui
les unissait. Il y a Élisabeth enfin, suc-
cessivement déçue par Michel et Bie-
lenki, et qui consentira finalement à
épouser un « Suédois sans visage».
Même si le rêve et l'action sont voués à
l'échec (Michel désespéré trouvera la
mort pendant la drôle de guerre) et
même si l'histoire confirme ici sa vio-
lence, l'amour demeure le seul idéal et
la seule force vraiment authentique,
capable de donner un sens à toutes les
douloureuses contradictions qui
déchirent ces destins individuels.

t L'oeuvre d'Elsa Triolet (1896-1970)
opère à la fois une traversée du siècle et
de l'Europe. Née à Moscou, elle ren-
contre Maïakovski puis séjourne à Paris
où elle devient la compagne d'Aragon.
Entrée dans la Résistance en 1944, elle
publie un journal clandestin, participe au



105 CHEVALIER DE LA CHARRETTE (Le)

premier congrès de l'Union nationale
des écrivains pour la paix. Elle a publié
entre-temps Bonsoir Thérèse (1938), son
premier roman, Le premier accroc coûte
deux cents francs (1945) et L'Age de nylon
(1953-1958). Elle a également contribué à
faire connaître par son ½uvre de traduc-
trice Gogol et Tchekhov.
# Le Cheval blanc est représentatif de
l'ensemble de l'½uvre. Il saisit le moment
où les destins individuels font irruption à
l'intérieur de l'Histoire, les tensions et les
contradictions qui résultent de leur
confrontation, et révèle l'engagement de
l'écrivain.

Édition: Eisa Triolet, Le Cheval blanc, Gallimard,
«Folio», 1972.
Étude: Dominique Desanti, Les Clés d'Eisa,
Ramsay, 1983.

CHEVALIER AU LION (Le)
Chrétien DE Troyes. Roman, 1180.

Lié au Chevalier de la charrette* par
le personnage de Gauvain, qui parti-
cipe à la quête de la reine dans ce
roman et se trouve opposé sans le
savoir à Yvain lors de l'un des derniers
épisodes du Chevalier au lion, ce qua-
trième roman de Chrétien renoue avec
son exploration systématique des rela-
tions possibles entre «fin'amor»,
mariage et chevalerie. Vainqueur du
chevalier gardien de la Fontaine, Yvain
épouse sa veuve grâce à l'aide efficace
de la suivante Lunette (ancienne figure
de fée). Mais il regrette sa vie de
prouesses chevaleresques et, invité
par Gauvain, obtient de sa dame l'auto-
risation de courir les tournois pendant
un an. Quand il oublie le terme fixé, la
dame courroucée le chasse; Yvain
sombre alors dans la folie, qui le ravale
au rang de l'« homme sauvage-, igno-
rant des bases mêmes de la civilisation.
Guéri par une dame bienveillante, et
ayant pour compagnon inséparable un
lion auquel il a sauvé la vie, il franchit à
nouveau toutes les étapes menant à la
reconquête de son humanité, désor-
mais enrichie par la prise de
conscience des vraies valeurs et des
enjeux du système courtois. Toujours
grâce à l'intervention de Lunette, il se
réconcilie finalement avec celle qui est
à la fois «sa dame et s'amie».

# Bien que Le Chevalier au lion n'ait pas
eu d'influence directe sur la littérature
ultérieure, on peut considérer qu'il s'agit,
d'une certaine manière, de l'½uvre la

plus achevée et la plus équilibrée de
Chrétien de Troyes (vers 1135-vers 1183),
et du modèle du roman de chevalerie, ou
du roman arthurien.

ÉDmoN: Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion,
Éd. Mario Roques, Champion, 1982.tudes: Jean Frappier, Chrétien de Troyes, Hatier,
1957. Philippe Walter, Canicule, S.E.D.E.S., 1988.

CHEVALIER DE LA CHARRETTE (Le)
Chrétien DE TROYES. Roman, 1179.

Troisième des cinq romans de Chré-
tien (vers 1135-vers 1183), et écrit sans
doute en même temps que Le Chevalier
au lion* avec qui il partage une même
chronologie, ce texte, achevé par un
continuateur, semble prendre le
contre-pied de toutes les tentatives
antérieures de l'auteur pour trouver
une alternative au fin'amor adultère.
Composé censément sur l'ordre de la
comtesse Marie de Champagne, il met
en scène l'amour éminemment cour-
tois de Lancelot, nouveau venu dans le
personnel arthurien, et de la reine
Guenièvre. Enlevée par un roi de
l'Autre-Monde (venu tout droit des tra-
ditions celtiques), celle-ci est retrouvée
et libérée par Lancelot, prêt à tous les
sacrifices et à toutes les humiliations
pour reconquérir sa dame, dont il
obtient finalement en récompense le
« don de merci ». Le personnage de Lan-
celot, amant courtois qui obéit sans
discuter aux caprices de la reine et
l'adore à l'égal de Dieu, conserve par
ailleurs des traits messianiques qui
font de lui «le meilleur chevalier du
monde», le libérateur vers lequel se
tournent les espoirs de tous les prison-
niers du ténébreux royaume de Gorre.

t Le Chevalier de la charrette ou à la
charrette est le noyau à partir duquel va
se développer le Lancelot* en prose du
xiii" siècle, dont la deuxième partie
reprend et aménage les données du
texte de Chrétien. Son importance ulté-
rieure est considérable, dans la mesure

idéal, moins «primitif» et plus exploi-
table, sur le plan romanesque, que celui
de Tristan et Yseult.

Édition: Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la
charrette, éd. Alfred Foulet et Karl, D. Uitti,
Bordas, «Classiques Garnier., 1989. Dans Romans
de la Table ronde, Gallimard, « Folio 1975.
É TUDES: Jean Frappier. Chrétien de Troyes, Hatier,
1957. Jacques Ribard, Chrétien de Troyes, Le
Chevalier de la charrette, essai d'interprétation
symbolique, Nizet, 1972.
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CHEVALIER DES TOUCHES (Le)
BARBEY D'AUREVILLY (Jules-Amédée).
Roman, 1864.

L'abbé de Percy a été abordé par le
chevalier Des Touches, l'un des plus
fameux chefs de la chouannerie, dis-
paru mystérieusement depuis long-
temps. Ce récit est l'occasion, pour des
nobles qui ont souffert et combattu
pendant la Révolution, de revivre leurs
souvenirs: Mlle de Percy raconte la
célèbre «expédition des Douze» qui
avait amené la libération du chevalier
et à laquelle elle avait pris part. Mlle de
Spens évoque son profond amour, au
milieu des angoisses de cette terrible
vie, pour M. Jacques, un étrange
compagnon de des Touches, et la mort
de son fiancé pendant cette expédition.

# Barbey d'Aurevilly (1808-1889) est né
en Normandie, de famille noble de
fraîche date, fort conservatrice et dont
l'ascension a été interrompue par la
Révolution. Ce milieu plein de ranc½urs
lui inculque les austères principes de
l'aristocratie provinciale, d'une terre
chargée des légendes de la chouannerie.
En 1829, il part à Caen faire ses études de
droit : il rompt brutalement avec les pré-
jugés familiaux, devient libéral et prône
des idées républicaines. Puis en 1833, il
s'installe à Paris, n commence une car-
rière de critique et mène la vie élégante,
raffinée, un peu hautaine et frivole des
dandys. Mais il se lasse de cette vie disso-
lue. Changement d'attitude radical: il
renoue avec ses idées monarchistes, «se
convertit au catholicisme et se réconci-
lie avec sa famille. Pourtant, son ½uvre
littéraire est loin d'être conformiste.
4 En 1849, il conçoit l'idée d'un ensemble
de romans dont le titre serait Ouest: il
n'en a laissé que des fragments, dont
L'Ensorcelée et Le Chevalier Des Touches
font partie. Ce roman mêle histoire et
légende: l'enlèvement du chevalier Des
Touches par un groupe de chouans à la
prison de Coutances en 1799 est un épi-
sode historique et Barbey recourt à la
documentation; mais il se souvient de
récits plus ou moins exacts, entendus
dans son enfance.
f Cette recherche du temps perdu ne
constitue pas seulement une esthétique
romanesque, mais aussi l'occasion, pour
l'écrivain, d'exprimer sa nostalgie d'une
époque où la cause de l'aristocratie
n'était pas encore tout à fait perdue. Les
chouans sont idéalisés, auteurs d'actions
héroïques dignes de l'épopée; et ses
hobereaux des dernières années de la
Restauration s'enferment dans leurs
souvenirs pour les évoquer avec admira-

tion. Mais l'auteur ne se veut pas un
Walter Scott normand: le roman histo-
rique est une tentation à laquelle il essaie
d'échapper, pour recréer un univers tra-
gique dominé par une mystérieuse
fatalité.

Éditions: Barbey d'Aurevilly, Le Chevalier Des
Touches, dans ¼uvres romanesques complètes, t. I.
éd. Jacques Petit, Gallimard, -La Pléiade», 1964.
Ed. Jean-Pierre Seguin, Flammarion, «G.F. 1965.
Études: Jean-Paul Bonnes, Le Bonheur du masque,
petite introduction aux romans de Barbey
d'Aurevilly, Casterman, 1947. Jean Canu. Barbey
d'Aurevilly, Robert Laffont, 1965. Philippe Berthier.
Barbey d'Aurevilly et l'Imagination, Droz, 1978.

I. CHEVAUX DU SOLEIL (Les)
H. UNE FEMME AU NOM D'ETOILE
m. LES CERISES D'ICHERRIDÈNE
IV. LE MAÎTRE DE LA MITIDJA
Jules Roy. Roman, 1968-1975.

¼uvre d'historien autant que de
romancier, Les Chevaux du soleil
narrent, au long de quatre volumes et
sur près de soixante-dix années, la
conquête de l'Algérie, sa colonisation
et les prémisses de la sécession. Le
premier livre nous met en présence de
trois personnages, Bouychou, Passe-
bois et de Roailles et nous fait
connaître à travers eux l'exaltation des
premiers conquérants partis de Toulon
en 1830 aux cris de « Alger! Alger! ». Ce
sont leurs désirs, leurs peurs, leurs
rêves mais aussi leur déception que
nous livre le romancier. Le second livre
qui relate l'histoire de Bouychou, colon
installé en Algérie, décrit la poésie
sauvage de la terre et du soleil, leur
beauté mais aussi leur dureté. Il narre
également les erreurs et les ravages
d'une armée belliqueuse et violente qui
a semé derrière elle les fruits de la
haine future. Les Cerises d'Icherridène
fait revivre la répression de l'insurrec-
tion de Kabylie et montre les difficultés
propres à la cohabitation de deux
communautés que tout sépare. Il pro-
pose aussi, à travers le personnage du
capitaine Griès, grand massacreur
d'hommes et amant impétueux, une
réflexion sur la figure du soldat qui
concentre en lui les forces contradic-
toires de la vie et de la mort. Quant au
dernier livre, il nous montre, à travers
l'histoire de l'instituteur Henri Deme-
ron qui cache dans son école un petit
enfant juif, l'échec douloureux d'une
société : traître à son héritage et à son
génie propre, elle n'a su exporter en
terre étrangère que la violence et la
haine.
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# L'oeuvre de Jules Roy (né en 1907) se
nourrit essentiellement de ses souvenirs
(l'Algérie) et de son expérience de la
guerre. Il a publié des romans (La Vallée
heureuse, 1946, Le Navigateur, 1954) et
des essais (La Guerre d'Algérie, La
Bataille dans la rizière, 1960). C'est aussi
un dramaturge (Beau Sang, 1952, Le
Fleuve rouge, i960). Le Métier des armes
(1948), titre de l'un de ses essais, pourrait
résumer l'essentiel de ce qui fait la force
et l'originalité des convictions de l'écri-
vain.
# Historien et surtout moraliste, Jules
Roy est en quelque sorte l'héritier du
Vigny de Servitude et Grandeur mili-
taires* et de Saint-Exupéry. En un sens
anachronique par ses idéaux, classique
par son écriture, l'½uvre de Jules Roy
demeure un peu hors du temps.

Édition: Roy, Les Chevaux du soleil, Une femme au
nom d'étoile. Les Cerises d'Icherridène, Le Maître
de la Mitidja, Grasset, 1980.
Étude: André Gillins, Qui êtes-vous, Jules Roy?,
Gallimard, 1953.

CHIEN JAUNE (Le)
GEORGES Simenon. Roman, 1931.

Monsieur Mostaguen, qui retrouvait
ses amis comme tous les soirs à l'hôtel
de l'Amiral à Concameau a été blessé
d'une balle tirée d'une maison inhabi-
tée. Bizarrement, chaque membre du
groupe sera désormais visé. Tout natu-
rellement, l'opinion publique soup-
çonne un vagabond dit «le Colosse et,
comme un étrange chien jaune vient
rejoindre Emma, la serveuse de l'hôtel,
après chaque attentat, celle-ci finit
aussi par être suspectée. Pourtant, l'in-
trigue se dénoue brutalement et de
façon inattendue puisque ce n'est pas
le Colosse que Maigret fait arrêter,
mais le docteur Michoux. Celui-ci est
un ancien trafiquant de drogue qui,
ayant blessé par erreur Mostaguen
alors qu'il voulait éliminer le Colosse,
en qui il voyait un témoin gênant, a
imaginé cette série d'attentats sans
mobile apparent à seule fin de brouil-
ler )fni«t*Q

Le personnage de Maigret apparaît
pour la première fois en 1930 dans un
récit intitulé Pietr le Letton. Les romans
de Simenon (1903-1989) se succéderont
ensuite à un rythme impressionnant et,
traduits dans presque toutes les langues,
remporteront un succès extraordinaire
auprès des publics les plus divers. Si le
drame policier tient incontestablement
une place essentielle dans Le Chien

jaune comme dans tous les Maigret, il
n'en demeure pas moins que l'oeuvre
dans son ensemble vaut surtout par son
réalisme, et qu'elle constitue une remar-
quable étude de milieux et de caractères.
Le style suggestif et tout en nuances
dépeint un univers souvent désespéré et
des personnages sans grandeur que
ronge la médiocrité de l'existence. Seul
le personnage de Maigret, profondément
généreux et humain, éclaire cette gri-
saille et rompt, le temps d'une enquête,
la terrible solitude qui enferme et meur-
trit des êtres souvent sans défense que
l'opinion s'acharne à détruire. Ainsi, le
tragique surgit précisément du quotidien
le plus banal et suscite ainsi chez le
lecteur un sentiment d'angoisse et de
compassion.

Édition: Simenon, Le Chien jaune, Presses-Pocket,
1991.
Études: Bernard de Fallois, Simenon, Gallimard,
« La bibliothèque idéale 1961. M. Piron (sous la
dir. de), L'Univers de Simenon, Guide des romans
et nouvelles, 1931-1972, Presses de la Cité, 1983.

CHIENS DE GARDE (Les)
PAUL Nizan. Essai, 1932.

Les Chiens de garde est un essai pam-
phlétaire dirigé contre quelques-uns
des philosophes les plus connus de
l'époque - notamment Bergson, Bou-
troux, Brunschwicg, Lalande, Marcel,
Maritain. Pour Paul Nizan (1905-1940),
lui-même alors jeune philosophe
communiste, ces penseurs incarnent
une «philosophie idéaliste», en ce sens
que tous ne font qu'énoncer des vérités
sur l'homme en général, et de ce fait ne
tiennent aucunement compte du réel
quotidien auquel chaque homme en
particulier se trouve confronté: la
misère matérielle, la maladie, le chô-
mage, les guerres, etc. Pour Nizan, qui
fonde son argument en s'appuyant sur
la notion marxiste de lutte des classes,
ces philosophes n'ont d'autre but, au
fond, que de justifier et de perpétuer
les valeurs morales et socio-écono-
miques de la classe bourgeoise. Selon
lui, leur idéalisme itsui iineidii iuuie
analyse de l'exploitation de la classe
prolétarienne par la bourgeoisie. Le
pamphlet se clôt par un appel aux
jeunes générations de philosophes à
lutter contre celle-ci et contre ses
«chiens de garde» que sont, pour
Nizan, les penseurs en question, et à
mettre la réflexion philosophique au
service du prolétariat.
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# Paul Nizan a écrit également un autre
essai (Aden-Arabie, 1931), et des romans
(Antoine Bloyé, 1933; Le Cheval de Troie,
1935; La Conspiration*, 1938). Si, lors de
leur parution, ses livres ne rencontrèrent
qu'une audience limitée, Nizan devint en
revanche l'un des auteurs les plus lus de
la jeunesse estudiantine de gauche et
d'extrême gauche non stalinienne, au
cours des années soixante. Les Chiens de
garde et Aden-Arabie furent un moment
de véritables bréviaires de révolte. C'est
qu'entre-temps l'engagement intellec-
tuel de Nizan fut mieux connu, notam-
ment grâce à la Préface que Sartre (qui
avait été son ami intime à l'École nor-
male supérieure) écrivit en 1960, lors
d'une réédition d'Aden-Arabie. Militant
communiste, Nizan avait rompu avec le
Parti, au lendemain du pacte germano-
soviétique, en 1939. Le Parti lança contre
lui une campagne de calomnies, et la
poursuivit longtemps après sa mort.
Ainsi, d'abord dressé contre l'idéologie
bourgeoise, Nizan avait su également, au
prix d'un bouleversant déchirement
intellectuel, quitter le Parti dans lequel il
avait milité dix ans. C'est à ce double titre
qu'il incarna, pour les jeunes de 1968,
l'opposition aux compromis idéologiques
de tous bords.

Édition: Nizan, Les Chiens de garde, Maspéro,
1960.
Études: J.-P. Sartre, Préface à Aden-Arabie,
Maspéro, 1960; repris dans Situations IV,
Gallimard, 1964. Jacqueline Leiner, Le Destin
littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives;
contribution à l'étude du mouvement littéraire en
France de 1920 à 1940, Klincksieck, 1970. Annie
Cohen-Solal, avec la collab. d'Henriette Nizan,
Paul Nizan, communiste impossible, Grasset, 1980.
Pascal Ory, Nizan: destin d'une révolte, Ramsay,
1980. James Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire
conformiste ? Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1987.

CHIENDENT (Le)
RAYMOND Queneau. Roman, 1933.

Le Chiendent est d'abord un défi aux
lois traditionnelles du genre roma-
nesque. Qui est le héros de l'histoire?
L'observateur Pierre le Grand, Étienne
Marcel qui va accéder progressive-
ment à la conscience de soi, Madame
Cloche, qui finira en reine des
Étrusques, son frère Saturnin, concier-
ge et romancier? Si les fils de plusieurs
intrigues touffues vont s'entrecroiser,
on ne saura pas si l'histoire qui nous est
racontée est celle du trésor caché der-
rière la porte du père Taupe, celle
d'une famille de petits-bourgeois para-
sitée par le maléfique Bébé Toutout,
nain barbu qui fera sa réapparition
dans Les Enfants du Limon (1938) ou

celle du roman en train de se
construire. En tout cas, ce petit monde
médiocre ou féroce - à l'exception de
Pierre le Grand et de son amie Cathe-
rine réfugiés en Grèce, là où précisé-
ment Queneau a, en 1932, écrit son
roman - va être entraîné dans la
guerre pour se retrouver, dans l'ultime
épisode, projeté dans un lointain
passé, en Gaule, et dresser le bilan du
roman. Celui-ci, parfaitement cir-
culaire, finit sur la phrase par laquelle
il avait commencé.

0 Passé presque inaperçu en 1933, ce
premier roman de Queneau (1903-1976)
est fondateur non seulement de toute la
production à venir de son auteur, mais
également, avec Les Faux-Monnayeurs
de Gide, de la révolution qui s'opérera
beaucoup plus tard dans le roman fran-
çais. Dès 1937, Queneau avait révélé,
dans un article paru dans Volontés, sa
«technique du roman»; numérotation
symbolique des chapitres (en l'oc-
currence 7, formés chacun de 13 sec-
tions), unité formelle de chaque section,
«rimes» des personnages. En mettant
l'accent sur les contraintes formelles
préalables à la création, l'auteur, qui
reconnaissait sa dette à l'égard des
romanciers anglais et américains, sem-
blait reléguer au second plan les ques-
tions de contenu ». Le « nouveau roman »
comme l'OuLiPo seront les héritiers
directs de ces procédés. Mais une
seconde innovation marquait Le
Chiendent: le recours au «néo-français»,
soit la transcription écrite du français
parlé, dont les vertus comiques sont
immédiates. Un an après la parution du
Voyage au bout de la nuit* et en dépit de
sa différence avec la « petite musique de
Céline, ce néo-français arrivait trop tard
pour être immédiatement apprécié à sa
juste valeur. En comparant enfin le
roman à un bulbe d'oignon, Queneau
laissait entendre qu'un lecteur actif pou-
vait accéder à une pluralité de significa-
tions. Celles du Chiendent sont si riches
que la critique ne les a pas encore épui-
sées. La plupart des thèmes qui seront
orchestrés dans l'½uvre future sont ici
présents: prédilection pour la banlieue
et Paris, humanité médiocre, hantise de
la guerre, tandis qu'est plus secrètement
utilisé le fonds universel de la littérature,
de la philosophie et de la mythologie,
sous le signe du malheur.

Édition: Queneau. Le Chiendent, Gallimard,
- Folio - 1974.
Études: Claude Slmonnet, Queneau déchiffré, 1962,
rééd. Slatkine, 1981. Alain Calame, «Le Chiendent:
des mythes à la structure», dans Queneau
aujourd'hui, Clancier-Guénaud, 1985.
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CHIMÈRES (Les)
GÉRARD DE NERVAL. Poèmes, 1854.

Ce titre désigne un groupe de douze
sonnets, qui, par leur intensité et leur
pureté incandescente, ont assuré la
gloire posthume de Nerval. Certains
d'entre eux comptent parmi les plus
célèbres de la poésie française, notam-
ment «El Desdichado» et «Myrtho»;
viennent ensuite «Horus», «Antéros»,
« Delfica », « Artémis», et les cinq pièces
du « Christ aux Oliviers », suivi de Vers
dorés». Par leur obscurité et leur
richesse thématique, ces textes se sont
prêtés à toutes sortes d'exégèses ; on a
pu, notamment, en retrouver les
sources et les matériaux dans d'autres
ouvrages de Nerval, le Voyage en
Orient ou Les Illuminés, où le poète se
montre curieux de toutes les sciences
occultes, d'alchimie, et des doctrines
initiatiques de l'Antiquité et de
l'Orient. Mais ce sont là plutôt des
traces, qui ne peuvent en aucun cas
rendre compte de la splendeur évoca-
trice de ces vers, qui semble découra-
ger toute analyse. Puisant aux racines
les plus profondes de l'être même du
poète, dans un vécu où le sentiment
angoissé d'une fêlure originelle se
mêle aux aspirations désespérées vers
une aurore salvatrice, ils suggèrent
une expérience qui va bien au-delà du
sens et du rationnel: fulguration
d'images et de sons, espace peuplé de
signes qui ne réfléchissent qu'eux-
mêmes, quête d'un ailleurs entrevu
mais à jamais inaccessible.

# Si l'on met à part quelques ½uvres de
jeunesse, cette veine poétique est surtout
représentée chez Nerval (1808-1855) par
les ballades incluses dans sa traduction
du Faust de Goethe (notamment la « Bal-
lade du roi de Thulé par laquelle seule
Nerval fut connu de ses contemporains),
et par les « Odelettes qui figurent à la fin
de son ouvrage sur La Bohème galante;
on y trouve surtout l'influence de Ron-
sard et des poètes de la Pléiade, remis à
l'honneur nar Sainte-fteiiv» (nntnmmont
dans la célèbre «Fantaisie», qui
commence par «Il est un air pour qui je
donnerais... »). Mais ces ½uvres, malgré
leur accent personnel, restent plutôt des
exercices de style, par rapport aux
Chimères: celles-ci, en effet, publiées un
an avant la mort du poète, doivent leur
éclat mystérieux à ce qu'elles laissent
transparaître de la crise intérieure et des
obsessions de Nerval, qui devaient le

conduire à la folie et au suicide, et que
relate de façon plus explicite Aurélia*.
t Les recherches de Nerval, le rôle qu'il a
joué dans l'introduction en France de la
poésie germanique et la résurgence des
poètes de la Renaissance, ou encore dans
la révélation de ce que l'érudition pou-
vait apporter à la poésie, ont profondé-
ment renouvelé le répertoire d'images et
de thèmes du romantisme français. Si la
subjectivité demeure la source essen-
tielle de son inspiration, comme pour
tous les poètes romantiques, celle-ci n'a
plus du tout le caractère ostentatoire
qu'elle pouvait revêtir chez Hugo ou
Musset: sa présence se dissimule, et se
laisse deviner à travers un appareil de
signes qui composent une atmosphère
extrêmement subtile et nuancée de
mélancolie douloureuse. La discrétion et
le raffinement de cet art expliquent que
ces qualités soient longtemps restées
inaperçues, et qu'elles n'aient exercé
qu'une influence réduite sur le mouve-
ment littéraire de l'époque, éclipsées par
les éclats oratoires de contemporains
plus illustres. Mais par là-même, Nerval
a contribué à l'évolution qui devait
conduire des grandes ambitions roman-
tiques à une conception plus immédiate
et plus humble de la poésie, qui triom-
phera avec Théophile Gautier et les Par-
nassiens, puis avec Verlaine, et qui privi-
légie le culte du mot rare et de la beauté
plastique, la recherche « gratuite de l'or-
nementation et de la musicalité.
4 Ce n'est pourtant pas à cet aspect de
son ½uvre que Nerval doit la ferveur
dont il est l'objet, mais plutôt par les
anticipations qui font des Chimères une
des ½uvres prémonitoires de la poésie
moderne. Avant tout, c'est la découverte
(après les romantiques allemands) de la
fonction poétique du rêve, mode d'accès
à l'irréel, et qui prend chez Nerval la
figure favorite de la vie antérieure : sou-
venir rêvé, nostalgie d'une existence
pleine de correspondances mysté-
rieuses, qui donne au groupe (et au titre)
des Chimères toute sa signification, et
dont Baudelaire et Mallarmé seront les
théoriciens. C'est cette fidélité à une
« vision intérieure unique, constamment
poursuivie dans l'½uvre en vers et en
prose, qui fait de Nerval, comme Marcel
Proust le révélera dans son Contre
Sainte-Beuve*, un écrivain original et
authentique.
# À travers la magie des images et des
sons, et par un certain sens du mystère
créé par le simple rapprochement des
mots, Nerval préfigure en effet les tenta-
tives des symbolistes pour créer une poé-
sie « pure », incantatoire, où chaque signe
ne renvoie qu'à d'autres signes, compo-
sant ainsi tout un monde spirituel, irré-
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ductible à la réalité quotidienne : voie qui
conduit tout droit à Rimbaud et aux sur-
réalistes, qui trouveront en Nerval un
modèle de leurs propres recherches.
# Cependant, la poésie de Nerval a long-
temps été méconnue; cela tient avant
tout à sa dispersion à l'intérieur d'une
½uvre à laquelle l'écrivain n'a jamais
cherché à donner d'unité. C'est ainsi que
la plupart des pièces composant le
groupe des Chimères ont été d'abord
publiées en revue, avant d'être rassem-
blées, avec Sylvie*, en appendice du
recueil de nouvelles des Filles du feu, en
1854. Elles ne constituent pourtant
qu'une petite partie d'une production
poétique tout entière dispersée dans des
ouvrages en prose, et qui n'a jamais été
l'objet, du vivant de l'auteur, d'aucun
recueil.

Éditions : Nerval, Les Chimères, dans ¼uvres.
éd. Albert Béguin et Jean Richer, Gallimard,
- La Pléiade », t. 1984. Les Filles du feu. Les
Chimères, éd. Léon Cellier, Flammarion, «G.F. »,
1965.
Études : Jean-Pierre Richard, Géographie
magique de Nerval», dans Poésie et Profondeur, Le
Seuil. 1955. Raymond Jean, Nerval par lui-même,
Le Seuil, 1964. Jacques Geninasca, Analyse
structurale des Chimères de Nerval,
La Baconnière, 1971.

CHOSES, UNE HISTOIRE DES ANNÉES
SOIXANTE (Les)
GEORGES Perec Roman, 1965.

Le roman commence par la descrip-
tion, au conditionnel, d'un apparte-
ment parisien. Les chapitres suivants
s'enchaînent au passé simple et à
l'imparfait: après leurs études, Jérôme
et Sylvie vivent à Paris, en réalisant des
enquêtes publicitaires. Ils rêvent de
posséder les objets luxueux que la
société leur propose, sans pour autant
accepter d'entrer dans la logique d'un
travail stable et fixe. L'obsession de la
richesse grandit progressivement et
finit par rendre la vie parisienne
impossible. Ils décident de partir pour
la Tunisie et ils échouent dans la petite
ville de Sfax. Leur rêve de vie nouvelle
se transforme en dépérissement : Syl-
vie assure des cours au Collège tech-
nique de la ville, tandis que Jérôme
sombre dans une oisiveté totale. Le
roman s'achève au futur: Sylvie et
Jérôme rentreront à Paris, ils accepte-
ront de prendre la direction d'une
agence publicitaire à Bordeaux.

f Premier roman publié de Georges
Perec (1936-1982), Les Choses obtiennent
le prix Renaudot en 1965. L'année sui-

vante, l'écrivain rejoint l'OuLiPo et
publie Quel petit vélo à guidon chromé au
fond de la cour? Sans jamais abandonner
son humour, Perec accumule les défis
rhétoriques - La Disparition (1969) n'uti-
lise pas la lettre « e » - et réalise avec La
Vie mode d'emploi* (1978) une encyclo-
pédique reconstruction de la vie
moderne, qui obtient le prix Médicis.
# On a pu souligner la dimension socio-
logique de ce roman qui, d'un point de
vue éthique, semble porter un jugement
sévère sur la société de consommation.
Certes, Perec décrit avec précision l'im-
passe dans laquelle s'enferme ce couple
modèle de la petite bourgeoisie pari-
sienne. Mais son travail d'écrivain ne se
limite pas à cet aspect. L'emploi inat-
tendu des temps grammaticaux, les
nombreuses allusions à L'Éducation Sen-
timentale* de Flaubert, le goût marqué
pour l'accumulation mettent en place
l'originalité caractéristique de l'½uvre
entière de Perec.

Éditions: Perec, Les Choses, Presses-Pocket, 1990.
Étude: Claude Burgelin, Georges Perec, Le Seuil,
-Les contemporains 1988.

CHOUANS (Les)
HONORÉ DE Balzac Roman, 1829.

En 1799, les troupes républicaines du
commandant Hulot tentent d'établir le
nouvel ordre politique dans la Bre-
tagne rebelle: elles se heurtent à la
résistance chouanne menée par le
marquis de Montmauran. Celui-ci ren-
contre Marie de Verneuil, espionne au
service de Fouché: entre eux naît un
amour passionné. Le policier Corentin,
amoureux éconduit, fait croire à Marie
que le marquis la trompe : elle ordonne
alors au commandant Hulot de réduire
la rébellion. Mais, découvrant la vérité,
elle rejoint le chef chouan assiégé,
l'épouse et meurt à ses côtés.

# Publié dans sa première version en
mars 1829 sous le titre Le Dernier Chouan
ou la Bretagne en 1800, ce roman est le
premier à être signé du nom de Balzac
(1799-1850). Il inaugure aussi la structure
tripartite qui caractérise le récit balza-
cien: une exposition lente, une tension
progressive par convergence des élé-
ments, et une précipitation du drame.
Influencé par Walter Scott et Fenimore
Cooper, Balzac propose ici une nouvelle
vision des rapports de l'Histoire et du
roman: le personnage de Marie de Ver-
neuil, à l'intersection du roman histo-
rique, de l'intrigue policière et du roman
d'amour, révèle les conflits sociaux et
politiques, et devient un agent de l'His-
toire. Mais l'auteur fait passer au second
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plan l'affrontement militaire, qui définis-
sait jusqu'alors ce genre de roman.
L'oeuvre est autant une lecture de 1799
que de la situation en 1829, elle met en
évidence le sens de l'Histoire, elle
marque le début du règne de la police, du
soupçon et de la trahison; elle indique
que le vrai combat a lieu dans l'univers
de la vie civile et économique, dans celui
de la vie privée qu'investissent les forces
policières.

ÉDmoNs: Balzac, Les Chouans, dans La Comédie
humaine, t. VIII, éd. Lucienne Frappier-Mazur,
Gallimard, -La Pléiade», 1978. Éd. Maurice
Ménard. Flammarion, «G.F.». 1988.
ÉTUDE: Pierre Barbéris, «Roman historique et
Roman d'amour: lecture du Dernier Chouan»,
R.H.L.F., 1975.

CHRISTIANISME DÉVOILÉ (Le)
D'HoLBACH (Paul Henri Dietrich,
baron). Pamphlet, 1761-1767.

Violent réquisitoire contre la reli-
gion, Le Christianisme dévoilé s'attache
d'abord à relever de nombreuses
contradictions dans les fondements du
christianisme, que sa critique ration-
nelle des miracles et des prophéties
réduit à une imposture. Il soutient
ensuite que le christianisme n'a pas fait
ses preuves au regard de l'utilité
sociale, critère de toute morale pour
d'Holbach. Au contraire, une accumu-
lation d'exemples historiques montre
les dangers politiques de la religion: la
crédulité des peuples est exploitée par
les prêtres qui entretiennent les
hommes dans l'ignorance, fomentent
des guerres intestines et se font
complices des tyrans. La religion est
donc «nuisible au bonheur de l'État,
ennemie des progrès de l'esprit
humain, opposée à la saine morale ».

+ La condamnation en 1758 de l'ouvrage
d'Helvétius De l'Esprit* avait joué le rôle
d'un révélateur pour d'Holbach (1723-
1789): il n'avoue pour sien aucun de ses
ouvrages et développe son anticlérica-
lisme dans une série de livres polé-
miques qui commence par Le Christia-
nisme dévoilé et se poursuit avec La
Contagion sacrée (1768), La Théologie
portative (1768) et L'Histoire de Jésus-
Christ (1770).

t Les analyses de d'Holbach reprennent
les critiques de Spinoza et des opuscules
clandestins de Boulanger, Boulainvilliers
et Dumarsais. Son anticléricalisme, plus
véhément que celui de son ami Diderot,
épaule celui de Voltaire au moment où
ce dernier lance son cri célèbre: «Écra-
sons rinfâme!» Mais son matérialisme

radical rejoint celui d'Helvétius et exclut
une conception déiste de la religion
naturelle.
# Imprimé à Nancy et en Hollande, paru
à Londres sous le nom de feu Boulanger,
introduit en France par des passeurs et
vendu par des colporteurs, Le Christia-
nisme dévoilé illustre cette littérature
clandestine dont au milieu du XVIII" siècle
la censure et la police ne réussissent pas
à empêcher la diffusion.

Édition : D'Holbach, Le Christianisme dévoilé,
Éditions de l'Idée libre, 1961.
Étude: Georgette et Bernard Cazes, D'Holbach
portatif, Pauvert, 1967.

CHRONIQUE DES PASQUIER
GEORGES DUHAMEL. Roman, 1933-1944.

Il s'agit d'un cycle romanesque com-
posé de dix volumes. Ce roman fami-
lial, qui s'étend des années 1850 aux
années 1930, est l'occasion d'une vaste
galerie de portraits éclairant des men-
talités et des mondes différents. Il y a
d'abord le père, hâbleur, raté, et la
mère, émouvante et tendre. Il y a
ensuite le fils Joseph, homme d'affaires
qui nous fait pénétrer dans les milieux
capitalistes de l'époque, et la soeur
Cécile, musicienne de génie. Mais le
personnage principal est Laurent, sa-
vant brillant, sorte de double de l'écri-
vain. Autour de lui s'organise un autre
aspect du livre, celui du roman de
formation. Rompant une à une ses illu-
sions, Laurent s'affermit et évolue vers
la maturité et la lucidité. Tenté un
instant de suivre sa s½ur Cécile sur la
voie du dépassement de soi dans la
religion, il trouve en lui-même les
forces nécessaires pour assumer son
destin d'homme.

t La Chronique des Pasquier est l'occa-
sion pour Duhamel (1884-1966) de dépas-
ser l'obsession du personnage unique, à
caractère autobiographique, tel qu'il
apparaissait dans le Journal de Salavin
(1920-1932).

0 L'oeuvre de Duhamel prolonge l'art du
roman fleuve. Cependant, à la différence
du Zola des Rougon-Macquart, Duhamel
a tenté non pas de décrire l'« histoire
naturelle et sociale d'une famille, mais
l'« histoire humaine de destinées singu-
lières. C'est en ce sens aussi qu'il se
démarque de l'unanimisme de Jules
Romains.
# On considère aujourd'hui cette ½uvre
comme un document précieux et vivant
sur une société en crise et en mutation.
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Éditions: Duhamel, Chronique des Pasquier,
Mercure de France, 1933-1968. Gallimard, «Folio»,
1972-1977.
Études: Micheline Tison-Braun, La Crise de
l'humanisme, t. II, Nizet, 1967. André J. Joubert,
La Chronique des Pasquier et Cécile parmi nous de
Duhamel, 1. -Chronique et roman cyclique»,
Ophrys. 1986.

CHRONIQUES
JEAN FRoissART. Chronique historique,
1374-1400.

Conformément à leur titre, les Chro-
niques de Froissart (vers 1333-vers
1412) constituent un récit chronolo-
gique des événements survenus entre
les années 1323 et la fin du siècle,
période agitée, marquée entre autres
par le début de la guerre de Cent Ans
entre la France et l'Angleterre. A l'ori-
gine au moins, Froissart, auteur par
ailleurs d'un certain nombre de textes
allégoriques d'inspiration courtoise, de
poèmes et du dernier roman arthurien
en vers, Meliador, est au service d'un
commanditaire anglais et prend le
parti de l'Angleterre. Mais par la suite,
le parti pris politique est moins sen-
sible que le parti pris aristocratique, les
Chroniques chantant avant tout les
louanges d'une chevalerie en crise, aux
dépens de la bourgeoisie ou, pire
encore, du peuple.

f L'objectivité n'est pas le but recherché
par cette ½uvre, qui pourtant s'élabore à
partir d'une documentation très riche.
Par rapport aux Mémoires* de Philippe
de Commynes, composées environ un
siècle plus tard, le texte de Froissart
manifeste un état antérieur de l'historio-
graphie, plus axé sur les morceaux de
bravoure que sur l'analyse politique, et
qui assimile les événements historiques à
la «geste» des héros carolingiens ou aux
aventures des chevaliers de la Table
Ronde.

Éditions! Jean Froissart, Chroniques, Uvres I à IV,
éd. J.-A.-C. Buchon, S. Luce, A. Mirot. G. Raynaud.
S.H.F., 1869-1931. Extraits dans Historiens et
Chroniqueurs du Moyen Âge, éd. et trad. Albert
Pauphilet, Gallimard, -La Pléiade 1951.
Éd.Marie-Thérèse de Medeiros, L.G.F., « Le livre de
poche 1988.

CHRONIQUES ITALIENNES
STENDHAL. Nouvelles, 1839.

L'Abbesse de Castro: le brigand Jules
Branciforte aime Hélène de Campi-
real, fille d'un patricien qui répond à
son amour. Un serment les engage, lui
à la respecter, elle à se donner à lui
lorsqu'il le demandera. Mais la mort du

frère d'Hélène à la bataille de Ciampi
les sépare. La jeune patricienne se
retire au couvent. Jules essaie de l'en-
lever, mais échoue. Hélène, trompée
par sa mère, le croit mort et décide de
devenir abbesse en ayant recours à la
simonie. Elle devient maîtresse de
l'évêque dont elle a un enfant.
Condamnée, elle est jetée dans un
cachot. Cependant, Jules, parti en
Espagne sous un faux nom, revient en
Italie. Mais Hélène, l'apprenant, refuse
de s'évader et de le revoir: elle se tue
en prison après lui avoir écrit une
lettre par laquelle elle l'assure de son
amour.
Vittoria Accoramboni: la duchesse de
Bracciano, Vittoria, épouse Félix
Peretti, neveu du pape. Or son mari est
mystérieusement assassiné. En secon-
des noces, elle épouse le meurtrier
présumé de son premier mari. Veuve
une seconde fois, elle meurt poignar-
dée par de mystérieux hommes mas-
qués au service de son beau-frère.
Les Cenci*: Béatrice Cenci a décidé sa
belle-mère et son frère à assassiner
Francesco Cenci, son père incestueux.
La chronique relate le procès et la mort
de la jeune fille.
La Duchesse de Palliano: la duchesse
est tuée par son mari et son frère parce
qu'ils sont persuadés qu'elle a un
amant. Le roi Philippe II exige du pape
Pie IV l'exécution du duc et de son
frère.

0 Stendhal (1783-1842) pénètre en Italie
pour la première fois en 1800 avec les
troupes napoléoniennes, mais la véri-
table découverte a lieu plus tard, lors de
nombreux voyages et séjours. L'Italie
devient alors une réalité et un mythe,
une création de l'imaginaire. Ce pays est
choisi contre la France de la Restaura-
tion, dépourvue de naturel, minée par la
vanité et l'hypocrisie. De même que pour
Gérard de Nerval l'Allemagne est aux
racines de son être, l'Italie va devenir la
vraie patrie de Stendhal. Celle-ci, par
opposition au pays du père abhorré, est
le pays des femmes qu'il a le plus aimées :
sa mère d'abord, par l'intermédiaire de
qui il s'invente une ascendance italienne ;
Angela Pietragrua et Métilde Dembow-
ski ensuite. D'où sa volonté de faire figu-
rer sur sa tombe sa filiation milanaise.
Dans cette terre d'élection, Stendhal
reconnaît ses propres valeurs: énergie,
passion, spontanéité.
t Le titre Chroniques italiennes n'est pas
de Stendhal: il a été donné après coup à
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ce recueil, intégré en 1865 à l'édition des
½uvres complètes par Michel Lévy. L'ou-
vrage dénote un goût évident pour l'His-
toire, laquelle représente un équilibre
entre fiction et vérité : Stendhal fait ainsi
référence aux mémorialistes du XVII"
siècle, à une subtilité pétrarquiste aux
sources du romanesque, à l'exploit
d'amour, de foi et de chevalerie tel qu'il
est célébré chez l'Arioste. Mais ces nou-
velles s'écartent du romantisme idéaliste
dans la mesure où l'on y trouve une sorte
d'apologie de la passion violente, de
l'énergie farouche dans le désir ou la
cruauté, marque des êtres forts et libres.

Éditions: voir Armance, et éd. Béatrice Didier,
Flammarion, «G.F.», 1977.
ÉTUDE: Michel Crouzet, Stendhal et l'Italianité,
José Corti, 1982.

CHRONIQUES MARITALES
MARCEL JOUHANDEAU. Récits, 1938.

«Le jeu des contraires aidant, ne
nous attache que ce qui est le plus
opposé à notre nature et nous l'épou-
sons sous le signe de la contradiction
qui est aussi celui de l'amour»: le para-
doxe qui a pris chez Jouhandeau la
forme du destin est au c½ur des Chro-
niques maritales et en éclaire le sens.
Divisé en trois parties, le premier
recueil décrit tout d'abord la répulsion
et l'attachement pour la maison, à la
fois pauvre et somptueuse, prison et
asile, lieu ô combien secret et intime
qui « a le renom du péché alors qu'il
abrite en réalité la vertu... Il décrit
ensuite la vie avec Élise, l'enchante-
resse et le bourreau, et la passion
tyrannique, ambiguë et contradictoire
qui voue les époux à une sorte d'enfer
éternel autant que désirable. La der-
nière partie est consacrée à la religion
et au mysticisme subtil qui lie Jouhan-
deau à un Dieu improbable et à une
morale qui n'a d'autre fonction que de
contrarier ses vices. Le deuxième
recueil reprend et prolonge les trois
thèmes. L'écriture y est plus heurtée,
lapidaire, faite d'aphorismes et d'anec-
dotes.

# Les livres de Marcel Jouhandeau
(1888-1979) ne connaissent qu'un succès
modeste jusqu'en 1950, date à laquelle il
reprend le personnage d'Élise &#8212; pour-
tant déjà caractérisé dès 1933 - et lui
donne une nouvelle ampleur roma-
nesque (Élise iconoclaste, 1950, Élise
architecte, 1951, Eliseana, 1956). Trois
grandes directions ont toujours orienté
I'oeuvre: celle du mémorialiste qui, avec
le cycle de Chaminadour*, Prudence

Hautechaume*, Les Pincengrain, tient la
chronique de la vie de province, de ses
secrets, de ses ignominies ; celle de l'es-
sayiste qui, à la manière de Gide, expose
les déchirements intérieurs et l'inces-
sant conflit que se livrent en lui le bien et
le mal (Algèbre des valeurs morales);
enfin, celle de l'analyste qui, avec les
Chroniques maritales, Monsieur Godeau
intime et les Scènes de la vie conjugale, se
penche sur sa vie privée et fait le récit de
ses démêlés conjugaux avec Élise et de
son attirance pour l'homosexualité.
# L'acuité du regard de Jouhandeau, qui
sonde les c½urs et dévoile les secrets de
l'humanité, son ton de moraliste ont sou-
vent fait songer à La Bruyère. Mais Jou-
handeau est avant toutes choses un auto-
biographe: son ½uvre, vers la fin de sa
vie, ne sera plus qu'une longue confi-
dence, aussi interminable qu'indiscrète.

Édition: Marcel Jouhandeau. Chroniques
maritales, Gallimard, «Folio», 1981.
Étude: José Cabanis, Jouhandeau, Gallimard, 1959.

CHRONIQUES PARISIENNES
DELPHINE DE Girardin. Chronique, 1836-
1848.

Pendant douze ans, Mme de Girar-
din a livré au journal fondé par son
époux, La Presse, le premier quotidien
français à gros tirage, des articles qui
furent réunis en volume dès 1843, et qui
valurent à leur auteur une place de
premier plan dans les milieux litté-
raires du XIXe siècle. Simples « commé-
rages », aux yeux de leur auteur, d'une
spontanéité qui frise parfois la frivolité,
ils abordent les domaines les plus
variés, au gré de la fantaisie d'un esprit
alerte et virevoltant. La mode y tient
une place importante, non seulement
parce que l'auteur - malgré le pseu-
donyme viril de vicomte de Launay -
est une femme, et que ses premiers
écrits étaient destinés au journal La
Mode, mais surtout parce que la mode
devient alors un phénomène social
auquel les plus grands esprits du
temps, de Balzac à Baudelaire, prêtent
une grande attention. S'y reflètent éga-
lement les aspects de ia vie mondaine,
les facettes de l'actualité, tout ce qui
peut alimenter la vie quotidienne et les
conversations. La personnalité de Mme
de Girardin fait de ce miroir de
l'époque un tableau teinté de parisia-
nisme, et d'une partialité déclarée: la
vie politique, notamment, est vue à
travers le prisme d'une sensibilité pas-
sionnée et généreuse, qui s'enflamme



CHUTE (La) 114

pour la défense des revendications
féministes. Mais, pour subjectif qu'il
soit, cet ensemble de reportages n'en
constitue pas moins un document pré-
cieux sur les coulisses de l'époque, et
sur la façon dont les contemporains
l'ont vécue au jour le jour.

# Fille d'une des célébrités qui firent
renaître la vie mondaine sous le Direc-
toire, Delphine de Girardin (1804-1855),
dès sa jeunesse, fut adulée par les plus
grands écrivains du temps (Vigny, Hugo,
Sainte-Beuve, Gautier), qui fréquen-
tèrent assidûment son salon, l'un des
plus prestigieux de l'époque, et qui ont
laissé des témoignages vibrants d'admi-
ration sur son esprit et son charme. À
toutes ses qualités personnelles elle joi-
gnait un talent poétique certain, qui se
manifeste dans ses Essais poétiques
(1824), où elle célèbre les événements
officiels de l'époque, et qui ont fait d'elle,
selon le mot de Sainte-Beuve, « la Muse
de la Patrie ».

# Aux confins du journalisme et de la
sociologie, donnant à l'éphémère les
dimensions de l'histoire des m½urs, Del-
phine de Girardin crée en fait un genre
qui se perpétuera tout au long du xoC
siècle, et qui trouve encore son prolonge-
ment au XXe siècle, chez Alexandre Via-
latte ou Roland Barthes.

Édition: Delphine de Girardin, Chroniques
parisiennes, éd. Jean-Louis Vissière, Des Femmes,
1986.
Études: Théophile Gautier, Portraits et Souvenirs
littéraires. Michel Lévy, 1875. Sainte-Beuve,
Causeries du lundi, dans ¼uvres, éd. Maxime
Leroy, Gallimard, «La Pléiade». 1950-1951.

CHUTE (La)
ALBERT CAMus. Roman, 1956.

Dans un bar d'Amsterdam, lieu cos-
mopolite et incertain, Clamence
raconte à un interlocuteur invisible sa
lente descente dans les bas-fonds de la
ville. Cet homme qui fut un avocat
brillant, heureux de défendre les
nobles causes, a été assez lâche un jour
pour ne pas se porter au secours d'une
femme qui se noyait; quelques années
plus tard, il croit encore entendre un
long éclat de rire le poursuivre. Ainsi,
le doute a commencé à lézarder lente-
ment sa vie, lui révélant sans nulle
échappatoire possible le caractère
odieusement ridicule et faux de ce qu'il
pensait être une morale supérieure et
qui n'est qu'un humanisme béat, trop
facilement satisfait de lui-même. Aussi
a-t-il changé de vie: devenu juge-
pénitent-, il porte désormais le visage

même de l'ignominie, seule vérité
humaine vraiment authentique et dont
Amsterdam est le symbole.

# Camus (1913-1960) raille ici les valeurs
supérieures, exaltées dans L'Homme
révolté*. C'est en cela que La Chute
marque un tournant décisif dans l'½uvre
de l'écrivain. Mais c'est aussi sur le plan
formel qu'il innove, créant un style vif et
alerte, proche du langage théâtral.
# La dénonciation d'une «belle âme»
complaisante à soi-même n'était pas une
simple remise en question personnelle
pour Camus: à coup sûr, l'écrivain y
visait aussi nombre d'intellectuels des
années cinquante, tel Sartre, et réglait
ainsi ses comptes avec ceux qui raillaient
en lui sa bonne conscience d'intellectuel.
# Le roman eut un grand succès, Il per-
mettait de découvrir un aspect moins
connu de l'écrivain: après la mort de
Camus, La Chute fut l'un de ses livres
auquel le public revint avec le plus de
ferveur.

ÉDmoNs: Camus, La Chute, dans Théâtre, récits,
nouvelles et essais, éd. Roger Quilliot, Gallimard,
« La Pléiade», 1962. Gallimard, «Folio», 1972.
ÉTUDE. Carina Gadourek, Les Innocents et les
Coupables, Mouton et Cie, 1963.

CHUTE D'UN ANGE (La)
ALPHONSE DE Lamartine. Poème, 1838.

L'ange Cédar a voulu devenir
homme par amour pour la jeune fille
dont il était gardien: Daïdha. Ayant
préféré les joies terrestres au bonheur
éternel, il est réduit en esclavage et
doit éprouver toutes les souffrances
humaines. Condamné, jusqu'à la fin du
monde, à renaître perpétuellement, il
ne retrouvera le royaume des cieux
que lorsqu'il aura été purifié par plu-
sieurs vies et plusieurs morts méri-
toires. Le thème essentiel de l'½uvre
est celui de la vertu purificatrice du
mal, l'ascension de l'âme vers Dieu par
la souffrance librement consentie.

# Commencée en 1835, publiée en 1838,
cette «vision» épique était, dans l'inten-
tion de Lamartine (1790-1869), le pendant
de Jocelyn*: elle devait s'intégrer dans
les premiers chants de l'immense épo-
pée dont Jocelyn devait constituer le
dénouement. L'accueil plutôt froid reçu
par cette ½uvre singulière le découra-
gea, semble-t-il, de persévérer dans son
entreprise. Avec La Chute d'un ange,
Lamartine reprenait le projet inlassable-
ment poursuivi, dans toute l'histoire de la
poésie française, d'une épopée où le
merveilleux chrétien se substituerait à la
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mythologie païenne, à l'image de la Divi-
ne Comédie de Dante, du Paradis perdu
de Milton ou de La Messiade de Klops-
tock. Le renouveau spiritualiste des pre-
mières années du XIX" siècle siècle avait
ranimé cette vieille ambition, d'autant
plus que tout un courant esthétique, issu
du Chateaubriand du Génie du christia-
nisme* (1802) et des Martyrs (1809), et
aboutissant aux Paroles d'un croyant*
(1834) de Lamennais, montrait la fécondi-
té artistique du christianisme, et témoi-
gnait que le sentiment religieux pouvait
être à la fois source de poésie et de
prière.
# Le thème de l'ange déchu, avec toutes
les variations mystiques auxquelles il se
prête, devait inspirer, à la même époque,
le Balzac de Séraphita et des Proscrits, et
surtout l'«Éloa» de Vigny (voir Poèmes
antiques et modernes*). Mais il faudra
attendre Victor Hugo et La Légende des
Siècles*, ainsi que La Fin de Satan*, pour
que le projet d'épopée romantique
prenne vie, avec des connotations reli-
gieuses plus personnelles, sans doute,
mais un souffle et une vigueur qui font
cruellement défaut à la tentative de
Lamartine.

Édition: Lamartine, La Chute d'un ange, dans
¼uvres poétiques complètes, éd. Marius-François
Guyard. Gallimard, «La Pléiade 1963.
ÉTUDES: Albert Béguin, L'Orne romantique et le
Rêve, José Corti, 1947. Georges Poulet, Études sur
le temps humain, t. IV, Éditions du Rocher, 1976.
Henri Guillemin, Lamartine, l'homme et I'oeuvre,
Le Seuil. 1987.

CID (Le)
Pierre CORNEILLE. Tragi-comédie, 1636.

Dans cette tragi-comédie en cinq
actes et en vers, la plus célèbre peut-
être de Corneille, l'auteur adapte une
½uvre étrangère, Les Enfances du Cid
de Guilhem de Castro, aux exigences
du théâtre français, satisfaisant ainsi le
goût de ses contemporains pour l'Es-
pagne, dont il actualise cependant les
valeurs et les habitudes.
A Séville, le comte Don Gomez a
décidé d'unir sa fille Chimène à
Rodrigue, fils de Don Diègue, ce qui
comble les jeunes gens. Mais l'ambi-
tieux Don Gomez se voit préférer le
vieux Don Diègue pour le poste envié
de précepteur du prince et, fou de
rage, il soufflette son rival. Sensible au
poids des ans (« ô vieillesse ennemie ! »),

Don Diègue s'en remet à son fils du
soin de le venger. Rodrigue, fidèle à
l'honneur familial, fait taire la voix de
l'amour en des stances célèbres (acte I,
scène 6), provoque le comte et le tue.
Prise à son tour entre l'amour et le

devoir, Chimène n'hésite pas à deman-
der au roi la tête de Rodrigue, que son
père défend avec éloquence. Mais l'at-
taque soudaine des Maures permet à
Rodrigue de triompher des ennemis et
de sauver le royaume. Héros national
désormais, le Cid va s'offrir à la vin-
dicte de Chimène, qui se dérobe tout
en insistant auprès du roi pour obtenir
vengeance. Le roi, convaincu de
l'amour des jeunes gens, tranche en
faveur de Rodrigue et propose de l'unir
à Chimène après un délai décent:
«Laisse faire le temps, ta vaillance et
ton roi (acte V, scène 7).

# Dans Le Cid, Corneille (1606-1684)
marque sa préférence pour une intrigue
à péripéties et rebondissements héritée
de l'âge baroque et ne se soumet que
difficilement à la règle des trois unités.
Mais son mérite est d'avoir élaboré une
formule tragique qui présuppose le res-
serrement dramatique de l'action: la
crise tragique, dans Le Cid, est une crise
morale qui se développe à travers l'ana-
lyse des caractères. Premières incarna-
tions des héros cornéliens, Rodrigue
comme Chimène soumettent leur amour
à leur honneur, obéissent à leur devoir,
mais gardent une humanité qui les rend
attachants. C'est ainsi qu'il faut
comprendre les fameuses stances de
délibération (acte I, scène 6); les jeux
sont faits, la résolution prise, mais
Rodrigue, avant d'atteindre la gloire,
idéal du héros cornélien, laisse parler
son c½ur. L'héroïsme chevaleresque du
Cid est un héroïsme très humain, plein
d'une jeunesse fougueuse, et il s'exprime
justement dans ces maximes sonores et
percutantes qui semblent avoir été des
proverbes de toute éternité.
f Lorsque Corneille fait représenter Le
Cid, la tragi-comédie, si appréciée
depuis 1625, est en léger déclin. Les théo-
riciens du genre réduisent la liberté des
auteurs et énoncent les lois d'où va naître
la tragédie classique. Le succès éclatant
de la pièce vient sans doute de ce que
Corneille a su trouver un compromis
heureux entre les outrances baroques et
« la pauvreté languissante des tragédies
de l'époque. Cependant les doctes sai-
sissent là l'occasion d'une querelle reten-
tissante dont Le Cid sortira vainqueur
(«Tout Paris pour Chimène a les yeux de
Rodrigue »), mais qui fortifiera la doctrine
classique. Corneille, désormais, en tien-
dra compte dans ses pièces.
# Le succès du Cid ne s'est jamais
démenti (mille six cents représentations
à la Comédie-Française), et c'est l'une
des pièces les plus jouées de Corneille.
Gérard Philipe en 1951, au T. N. P., a
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donné du Cid l'une des plus brillantes
interprétations du xx* siècle.

Éditions Corneille, Le Cid, dans ¼uvres complètes.
éd. Georges Couton, Gallimard, -La Pléiade»,
1987. U.G.F., -Le livre de poche». 1986.
Études: Octave Nadal, Le Sentiment de l'amour
dans l'½uvre de Pierre Corneille, Gallimard, 1948.
Alain Couprie, Le Cid. P.U.F., 1989.

CIMETIÈRE DES VOITURES (Le)
Fernando ARRABAL. Pièce en deux
actes, 1966.

De vieilles carcasses de voitures gar-
nies de petits rideaux abritent les
clients d'un hôtel dérisoire. Milos, le
valet, contraint sadiquement la jeune
et belle Dila, sa compagne, à se donner
à ceux qui le veulent. Régulièrement,
Tiossido, un tout jeune athlète, tra-
verse la scène, suivi et encouragé par
Lasca, une femme d'âge mur. Ils fini-
ront par s'arrêter pour passer une nuit
à l'hôtel. Emanou, un trompettiste qui
joue pour les pauvres avec ses compa-
gnons Topé et Fodère, couche lui aussi
avec Dila, mais au vu et au su de tous
les autres, prévenus par Milos hilare.
Puis il s'enfuit, car il est recherché par
la police. Un peu plus tard dans la nuit,
Topé vend son ami à Lasca et Tiossido,
qui sont en fait policiers. Une course-
poursuite épuisante commence. Milos
donne des jumelles à ses clients pour
qu'ils puissent mieux voir. Le couple de
la voiture du milieu donne naissance à
un enfant. Enfin Emanou est arrêté,
puis crucifié sur une bicyclette.

* Comme si les objets pouvaient mourir,
les cadavres de la société de consomma-
tion gisent à perte de vue, habités par des
humains sardoniques et voyeurs, qui se
martyrisent tour à tour. Dans cet envers
du monde, Emanou, qui s'efforce de
tendre à la bonté, revit parodiquement la
Passion du Christ en chacune de ses
étapes, avec chacun de ses acteurs. Son
nom même est une déformation d'Em-
manuel, l'autre nom du Christ, qui veut
dire en hébreu « Dieu avec nous -. Or c'est
dans un monde sans Dieu, grotesque et
cruel, que se déroule à nouveau le grand
cérémonial religieux, défiguré et travesti
par Arrabal. Dramaturge et cinéaste
espagnol d'expression française, Arrabal
(né en 1932) est aussi le prophète d'un
«théâtre panique» qui saturerait la
conscience et les sens.
t La pièce fut créée par Victor Garcia en
juin 1966 à Dijon.

Édition: Arrabal. Le Cimetière des voitures, dans
Théâtre, 1, Christian Bourgois, 1958. U.G.E.. 1972.
Études: Alain Schifres, Entretiens avec Arrabal,
Belfond. 1969. B. Gilles, Arrabal, Seghers. 1970.

CIMETIÈRE MARIN (Le)
PAUL VALÉRY. Poème, 1920.

Publié d'abord en revue, ce poème, le
plus célèbre de Valéry (1871-1945) a été
recueilli dans Charmes* (1922). Valéry
en avait commencé la rédaction au
moment où il travaillait à La Jeune
Parque* (1917). Les deux textes pré-
sentent des points communs : rapports
entre conscience et corps, présence de
la mer. C'est, en vingt-quatre strophes,
une méditation métaphysique, mais
elle revêt une forme dramatique, pré-
sentant en quatre actes une « action au
sens théâtral du terme. Les quatre pre-
mières strophes présentent la mer
comme un objet semblable à un néant
(la «chose» de Hegel) immuable et
inconscient, auquel s'oppose (strophes
5 à 9) la mobilité de la conscience qui
existe dans le temps et que fascine le
désir d'être pensée pure; la confronta-
tion des deux personnages de ce
drame fait naître (strophes 9 à 19), avec
l'intervention du corps, une méditation
sur la mort: le refus de l'illusion de
l'immortalité de l'âme accompagne la
tentation de mourir et de faire cesser
l'opposition entre conscience et exis-
tence. Cette tentation est écartée dans
les cinq dernières strophes: repous-
sant les paradoxes de la pensée pure,
le sujet choisit la vie, le mouvement du
corps, la création poétique, l'action:
« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. »
C'est donc une réflexion sur le temps,
la contradiction entre conscience et
objet, conscience et corps. Le choix
final dépasse cette contradiction mais
ne la résout pas. Toutefois il ne faut pas
oublier qu'il s'agit d'un poème: il est
né, de l'aveu de l'auteur, de l'obsession
d'un rythme, celui du décasyllabe, et
non d'une pensée. Valéry a même sou-
ligné, avec peut-être une volonté de
paradoxe, que c'était le seul parmi ses
poèmes comportant des souvenirs de
choses vues: le cimetière de Sète.
Cette méditation abstraite a un carac-
tère sensible et parfois sensuel. Ce
n'est pas une pensée pure mais un
«fruit» qui «se fond en jouissance».

# Célèbre pour son hermétisme, Le
Cimetière marin a été l'objet de nom-
breuses exégèses, les plus connues étant
celles d'Alain et de Gustave Cohen.

Éditions: voir Charmes.
Études voir Charmes. Et Gustave Cohen, Essai
d'explication du Cimetière marin, Gallimard. 1933.
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CINNA OU LA CLÉMENCE D'AUGUSTE
Pierre Corneille. Tragédie, 1643.
Création en 1641.

Cette pièce en cinq actes et en vers,
inspirée de Sénèque, a pour sous-titre
La Clémence d'Auguste, ce qui indique
un déplacement d'intérêt d'un person-
nage à l'autre dans le cours de l'action.
Cinna marque une progression dans la
réflexion politique ouverte avec
Horace* et culmine sur la générosité
du souverain. Cinna, par amour pour
Emilie, conspire contre Auguste dont il
est l'ami et le confident. En effet, Emilie
a juré de venger la mort de son père
ordonnée jadis par Auguste, qu'elle
hait, bien qu'il la traite comme sa
propre fille. Elle a donc promis sa main
à Cinna s'il tuait l'empereur. Le
complot est bien avancé quand
Auguste, fatigué du pouvoir, consulte
Cinna et Maxime sur l'opportunité
d'abdiquer. Dans une longue argumen-
tation politique, Cinna démontre à
Auguste que son devoir est de régner.
Il tente ensuite, mais en vain, de faire
changer d'avis Emilie. Maxime, rival
malheureux, révèle par jalousie le
complot à Auguste qui, dans un mono-
logue célèbre, exprime tout son désar-
roi. Les coupables convoqués, il les
accable de son mépris, puis de sa
magnanimité, pardonnant à tous et les
comblant de bienfaits redoublés. Livie,
sa femme, prédit à Auguste un avenir
de paix et de prospérité.

# Réflexion sur la légitimité du pouvoir
et sur l'efficacité de la clémence comme
arme politique, Cinna a été l'objet de
commentaires contradictoires: si cer-
tains n'ont voulu y voir qu'une ruse à la
Machiavel, d'autres ont souligné la vic-
toire du «sentiment d'humanité - sur la
raison d'État. Heureusement dénouée, la
pièce démontre bien que le héros corné-
lien est plus sublime que véritablement
tragique. Il émeut l'âme et l'élève, plutôt
qu'il ne l'ébranle de terreur ou de pitié, 11

est sûr en effet qu'Auguste, et non Cinna,
apparaît peu à peu comme le vrai héros.
C'est dans le pardon final d'Auguste - il
éclipse alors Cinna et Emilie &#8212; que le
drame moral des différents personnages
trouve sa résolution. Honneur de la
famille, subordination des passions au
souci de la gloire nous paraissent dès lors
humains, trop humains. La désignation
du pardon comme la vertu la plus noble à
laquelle puisse atteindre un homme et
un chef d'État annonce déjà les accents
chrétiens de Polyeucte*.

Éditions: voir Le Cid, et L.G.F. -Le livre de poche»,
1987.
Études: Serge Doubrovsky, Cinna et la Dialectique
du monarque, La Table ronde, 1961. Michel
Prigent, Le Héros et l'Etat dans la tragédie de
Pierre Corneille. P.U.F., 1986.

CINQ GRANDES ODES
PAUL CLAUDEL. Poèmes, 1910.

Chacune de ces odes est précédée
d'un argument qui en résume le mou-
vement, comme s'il s'agissait d'un bal-
let: le développement de la pensée est
en effet sans cesse déporté vers le
rythme musical d'une danse. Seule la
première ode est privée d'un tel pré-
lude, mais l'évocation d'un sarcophage
représentant les neuf muses s'y substi-
tue. Cependant, même si l'ode a un
sujet, elle ne cesse jamais de parler
aussi d'elle-même. La mission du
poème est en effet de prolonger par la
création du mot la création divine. Tout
poème est un De natura rerum («De la
Nature», Lucrèce). La volonté de se
situer à la source obscure de la puis-
sance créatrice (le noir règne dans la
première ode) explique l'importance
du thème de l'eau et de la mer, tandis
que le souffle (inséparable du Saint-
Esprit) évoque autant l'inspiration
(possession du poète par l'air) que la
respiration. Ces deux derniers termes,
s'unissant, déterminent la conspiration
de l'homme et du monde. La volonté de
Claudel est catholique, c'est-à-dire
universelle: il lui faut saisir l'unité
dynamique du multiple, le centre qui
est la source de l'« explosion intelli-
gible » de la création. Cependant l'har-
monie entre l'amour de Dieu et
l'amour de la terre, entre la poésie et la
prière, n'est pas assurée. Les deuxième
et quatrième odes témoignent de cette
inquiétude. Le verset claudélien est
une unité de souffle plus que de
rythme. La phrase avance comme une
spirale puissante prenant appui sur ses
répétitions, rendant plus sensible le
mouvement qui la fait naître que l'idée
qu'elle évoque.

# Claudel (1868-1955) a composé les Cinq
Grandes Odes en même temps que les
derniers textes de Connaissance de l'Est
et que l'Art poétique (1907). Cette simulta-
néité témoigne de l'hésitation entre Dieu
et le monde. L'influence de Claudel sur
Saint-John Perse (le verset) est connue.
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Ponge a rendu hommage à la puissance
charnelle de la langue claudélienne et
Pierre Emmanuel a hérité du désir de
rivaliser avec la création divine.

ÉDmoNs. Claudel. Cinq Grandes Odes, dans ¼uvre
poétique. éd. Jacques Petit, Gallimard, «La
Pléiade», 1957. Gallimard, Poésie 1966.
Études: Alexandre Maurocordato, L'Ode de Paul
Claudel, Droz. 1955. Gérald Antoine, Les Cinq
Grandes Odes de Claudel ou la Poésie de la
répétition, Minard, 1959. Bulletin de la société
Paul Claudel n° 74, 1979. Marie-Joséphine
Whitaker, -La "clameur noire» d'une poétique
inspirée Poétique, n° 74, avril 1988.

CINQ-MARS
ALFRED DE Vigny. Roman historique,
1826.

Alors que Richelieu dirige la France
d'une main de fer, le jeune marquis de
Cinq-Mars, devenu, à la cour, le favori
du roi Louis XIII, s'oppose au cardinal
ministre et à son absolutisme. Par idéal
et par amour pour l'ambitieuse Marie
de Gonzague, il devient l'âme d'un
complot auquel participent la reine et
Gaston d'Orléans, frère du roi.
Louis XIII lui-même semble donner
son assentiment. Les conjurés signent
donc un traité avec l'Espagne, qui pro-
met de les aider. Mais, grâce au père
Joseph, l'Éminence grise, Richelieu
découvre tout et retourne la situation.
Les conjurés, dans leur faiblesse de
caractère, préfèrent s'humilier devant
le ministre. Le roi abandonne Cinq-
Mars, qui est décapité avec son ami De
Thou, seul fidèle. Marie de Gonzague
épouse le roi de Pologne.

# Alfred de Vigny (1797-1863) appartient
à une famille d'ancienne noblesse, ce qui
lui vaut peut-être son esprit de caste
intransigeant. Déçu par la vie monotone
de garnison qu'il doit mener, il suit les
premières manifestations romantiques
et occupe ses loisirs forcés à la littéra-
ture. En 1826, il publie son roman. Lors
d'une réédition de Cinq-Mars en 1829, il
ajoute une préface, Réflexions sur la
vérité dans l'art, qui se veut un manifeste
du roman historique. Dans son Journal,
Vigny écrit en 1837: « Il n'y a pas de livre
que j'aie plus longtemps et plus sérieuse-
ment médité. En fait, les conflits poli-
tiques qui tourmentent Cinq-Mars sont
les siens: ce ministre qui bafoue la
noblesse n'est pas sans rappeler un
temps égalitaire qui vise à réduire la
caste nobiliaire. Cinq-Mars n'est pas
encore le paria, figure de l'univers du
poète, mais un être que la société engage
sur la voie d'un dénouement tragique, et
qui finit par accepter son destin. Cinq-
Mars a été écrit sous la double influence

du roman gothique de Lewis, Radcliffe et
Maturin, et du roman historique de Wal-
ter Scott, tous deux à la mode à partir de
1815. Vigny décrit deux mondes paral-
lèles: celui de la politique et celui des
rêves, des pressentiments, de l'irration-
nel. Ainsi, le mensonge, l'espionnage,
l'assassinat, la conspiration, sont, très
logiquement, les instruments privilégiés
du pouvoir.
# Le public, heureux de voir unis dans un
roman l'histoire de France et un pen-
chant pour le rêve et le mystère, accueil-
lit chaleureusement l'unique roman his-
torique de Vigny. Mais la critique
dénonça la déformation historique, la
simplification parfois caricaturale des
personnages, oubliant l'ambiguïté du
genre soulignée par Vigny dans sa pré-
face de 1829.

Éditions: Alfred de Vigny, Cinq-Mars, dans ¼uvres
complètes, éd. Paul Viallaneix. Le Seuil, 1970.

Éd. Annie Picherot, Gallimard. «Folio», 1970.
TUDES: Pierre-Georges Castex, Alfred de Vigny,
Hatier, 1952. Paul Viallaneix, Vigny par lui-même,
Le Seuil, 1964.

CLNQUIESME ET DERNIER LIVRE DES
FAICTS ET DICTS HÉROÏQUES DU BON
PANTAGRUEL
FRANçois RABELAIS. Roman, 1562, 1564.

Le Cinquième Livre voit la continua-
tion du voyage vers l'oracle de la Dive
Bouteille. Après avoir visité la très-
pontificale Isle Sonnante, et échappé
aux griffes des Chats fourrés (gens de
justice) et aux doigts crochus des Ape-
deftes (les «ignorants», membres de la
Cour des comptes), les voyageurs font
escale au royaume de Quinte Essence,
dont tous sont faits abstracteurs (on
sait que c'était le titre porté par l'au-
teur du Gargantua*), visitent le pays de
Satin où se tient le monstrueux Ouy-
dire et parviennent enfin au pays des
Lanternes, dont Panurge connaît la
langue. L'une d'entre elles guide les
héros jusqu'au temple de la Dive Bou-
teille, dont Panurge peut enfin recueil-
lir le mot: Trinc, c'est-à-dire buvez (cje
ne dis boire simplement et absolu-
ment, car aussi bien boivent les bestes :
je dis boire vin bon et frais», ch. 46) et,
puisque la vérité est dans le vin, « soyez
vous-mesmes interprètes de vostre
entreprinse ».

f L'authenticité rabelaisienne du Cin-
quième Livre a été contestée, car il est
paru en deux fois (comme le Quart Livre),
neuf et onze ans après la mort de Rabe-
lais. Nous n'entrerons pas ici dans ces
disputes, et nous considérerons bien
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l'ouvrage comme «un de ses escrïts-,
ainsi qu'y invite l'épigramme qui
accompagne la première édition com-
plète de l'ouvrage. On remarquera, en
tout cas, que c'est l'ouvrage où l'auteur se
manifeste le plus, et que la lanterne
«hylique» et accompagnatrice est celle
d'un ami de jeunesse de Rabelais. Si la
critique de la Curie romaine est très
virulente dans l'Isle Sonnante (les seize
premiers chapitres, parus préalable-
ment sous ce titre), au point que l'on a
voulu y voir une rédaction ou une inter-
vention calviniste (mais on a sans doute
appris, depuis, à juger plus finement de
ce qu'était véritablement la Réforme), et
si le jeu sur le langage demeure comme
dans le Quart Livre (ainsi de l'île d'Odes,
«en laquelle les chemins cheminent-) -
non moins que les plaisanteries « rabelai-
siennes comme dans l'ensemble des
cinq livres: ainsi les femmes rajeunies
par les abstracteurs alchimistes conser-
vent des talons usés, et tombent plus
facilement à la renverse que de vraies
jeunes filles... (ch. 21) -, c'est surtout
l'allégorie qui domine dans ce dernier
livre, et pas seulement dans le démar-
quage du Songe de Poliphûe de Fran-
cesco Colonna, qui guide la description
du temple de la Dive. Ainsi, Rabelais
aura renouvelé toutes les formes litté-
raires de son temps, depuis les contes de
bonnes femmes et les -matières de bré-
viaire' jusqu'au maniérisme le plus
sophistiqué. Quant à la «morale», ou à la
conclusion, de l'histoire, elle est sans
surprise: « Autant vous en dis-je, lorsque
premièrement m'en parlastes-, rappelle
Pantagruel à Panurge. L'essentiel est que
les héros «aient eu du passetemps pour
plus de cinquante mille francs (Quart
livre*, ch. 8) - et les lecteurs aussi, depuis
quatre siècles.

Éditions ET ÉTUDES: voir Horribles et espoventables
faicts et prouesses du tresrenommé Pantagruel.

CITÉ ANTIQUE (La)
Fustel DE COULANGES (Numa-Denis).
Traité historique, 1864.

La Cité antique, étude sur le culte, le
droit, les institutions de la Grèce et de
Rome est l'ouvrage le plus connu de
Fustel de Coulanges (1830-1889) et celui
dans lequel il applique pour la pre-
mière fois les principes de la méthode
historique moderne. Selon lui, le docu-
ment doit être la base de toute affirma-
tion. Il utilise donc sa connaissance
personnelle des textes antiques pour
«montrer d'après quels principes et
par quelles règles la société grecque et
la société romaine se sont gouver-
nées n préconise l'impartialité pour

étudier les croyances les plus
anciennes des peuples classiques,
croyances qui, à travers leurs rites,
expliquent le rôle de la famille et l'or-
ganisation de la propriété. La religion
qui groupe les familles crée la Cité, ses
magistrats et ses lois. Lorsque les
croyances changent les révolutions se
produisent : ainsi le christianisme s'est
bâti sur les ruines de la cité antique.
S'écartant du romantisme historique,
ce traité en cinq livres donne la prédo-
minance au facteur religieux pour
expliquer le parallélisme de l'évolution
de Rome et d'Athènes.

# En 1885, dans ses Recherches sur quel-
ques problèmes d'histoire, Fustel de Cou-
langes réaffirme que « le commencement
de la recherche historique [est] de dou-
ter, de vérifier, de chercher». La Cité
antique est la preuve que l'historien doit
préférer la rigueur de l'analyse à une
synthèse trop facile, se méfier des effets
rhétoriques et viser l'objectivité comme
état d'esprit.
# L'immense succès du traité auprès des
historiens et des philologues documen-
taires, plutôt que dogmatiques, vient en
partie de l'introduction, dans les études
historiques, d'un parti pris scientifique -
que Fustel de Coulanges résumera ainsi
dans La Monarchie franque en 1888: « Le
patriotisme est une vertu, l'histoire est
une science ; il ne faut pas les confondre. »

Édition: Fustel de Coulanges, La Cité antique,
préface de Françoise Hartog, Flammarion, 1984.

CLAIR DE TERRE
ANDRÉ BRETON. Poésie, 1923.

Ces écrits précèdent le premier
Manifeste du surréalisme* (1924), mais
suivent la rédaction des Champs
magnétiques* (1920), qui sont déjà des
textes automatiques. On y trouve des
jeux «dada» avec la typographie, des
récits de rêves, des poèmes et des
proses. Le clair de terre est le réel vu
sous un autre éclairage: le rêve et
l'automatisme qui préside visiblement
à la rédaction des autres textes sont
des moyens de le faire régner. Les
poèmes proprement dits présentent
souvent des éléments narratifs qui
accentuent leur parenté avec les textes
en prose; ils ne s'en distinguent que
par la tendance à se refermer sur eux-
mêmes et par l'importance accordée à
l'image. Les thèmes dominants sont
l'exaltation de la vie, la liberté (libéra-
tion), la clarté, l'élan vers l'avenir
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(les verbes sont souvent au futur). L'un
des poèmes, «Tournesol», a un statut
particulier: dans L'Amour fou* (1937)
Breton raconte comment, plusieurs
années après sa rédaction, il a vécu
réellement les événements que le
poème (écrit de manière «automa-
tique.) avait annoncés.

# Les poèmes sont relativement peu
nombreux dans l'oeuvre de Breton (1896-
1966). L'intérêt de ce recueil est de four-
nir un dernier état du -laboratoire - dont
va sortir le premier des Manifestes du
surréalisme*.

Édition: Breton, Clair de terre, dans ¼uvres
complètes, t. I, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard,
« La Pléiade», 1988. Gallimard, «Poésie», 1966.
ÉTUDES: Marguerite Bonnet, André Breton:
Naissance de l'aventure surréaliste, José Corti,
1988. Marie-Paule Berranger, Poésie en jeu.
Bordas, 1989.

CLAUDINE À PARIS
Colette et Willy. Roman, 1901.

Le roman fait suite à Claudine à
l'école qui a remporté un vif succès.
Claudine et son père ont quitté leur
campagne pour Paris, où Claudine
s'ennuie et dépérit. Elle rencontre un
jour son petit cousin, le jeune Marcel,
un rien efféminé, avec lequel elle s'en-
tend fort bien. Il lui confie son amour
pour un camarade plus âgé et reçoit,
en échange, les confidences imagi-
naires d'une Claudine désoeuvrée et
solitaire. La rencontre avec son amie
Luce, entretenue par un homme âgé,
lui renvoie l'image d'un monde artifi-
ciel et corrompu qui la déçoit. Mais
bientôt elle fait la connaissance de
Renaud, le père de Marcel, ce qui va
transformer sa vie. Elle s'éprend folle-
ment de lui et, peu à peu, lui aussi se
laisse prendre à son charme. En dépit
de la jalousie déchaînée du jeune Mar-
cel, Renaud va demander la main de
Claudine au père de celle-ci.

6 La série des Claudine, à la forte tona-
lité autobiographique, représente dans
la vie de Colette l'apprentissage même
de son métier d'écrivain. Orientée,
remaniée, corrigée sous les directives de
son premier mari, Willy, Claudine à Paris
porte la marque de cette vie parisienne,
théâtrale et mondaine des années 1900
dont il fut l'un des piliers: dialogues
presque trop personnalisés, phrases à
l'emporte-pièce, franchise libertine un
peu acide et goût pour l'ambiguïté
sexuelle. Les thèmes et le ton caractéris-
tiques de Colette (1873-1954) allaient
donc pouvoir s'exprimer.

t La structure même du roman évoque
plus les différents tableaux d'une pièce
de théâtre dont elle épouse d'ailleurs la
progression dramatique, que l'écriture
proprement romanesque. Les person-
nages, typés parfois jusqu'à l'épure, sont
cependant rendus vivants par l'habileté
d'un trait particulièrement aigu et réa-
liste. Il y a comme du Toulouse-Lautrec
dans les portraits croqués par la Colette
de Claudine.
# Néanmoins, le roman vaut aussi par la
fine analyse et par l'observation nuancée
des caractères contradictoires de l'ado-
lescence, mais surtout par l'aisance à
dire l'éveil de la sensualité, les choses du
corps et de la chair mêlées aux troubles
de la sensibilité, aisance qui caractéri-
sera toute l'oeuvre ultérieure de Colette
(1873-1954).

Édition: Colette, Claudine à Paris, dans Romans,
Récits, Souvenirs, t. 1, éd. Françoise Burgaud,
Robert Laffont. «Bouquins», 1989.
Études: Europe: Colette, novembre-décembre 1981.

CLÉLLE, HISTOIRE ROMAINE
MADELEINE DE ScuDÉRY. Roman, 1654-
1661.

Comme Artamène ou le Grand
Cyrus*, la Clélie de Mademoiselle de
Scudéry (1607-1701) prend des libertés
avec ses sources historiques et litté-
raires (ici Tite-Live). L'héroïne de Tite-
Live (elle avait traversé le Tibre à la
nage pour échapper aux Étrusques) est
aux prises avec un dilemme sentimen-
tal: elle aime Aronce, héros ennemi de
sa patrie, alors que son père la destine
à Horace, qui est un héros national. Les
deux rivaux se sauvent mutuellement
la vie, et Clélie peut concilier son «res-
pect pour [son] père,... [sonl estime
pour Horace, et [sa] tendresse pour
Aronce ».

# Avec la Clélie, le roman précieux
prend ses distances avec l'épopée et pri-
vilégie l'analyse psychologique. Ceci a
fait dire à Antoine Adam que grâce à
Mlle de Scudéry, «sous des apparences
semblables, le roman héroïque était
devenu roman bourgeois ». Les péripéties
romanesques (enlèvements, duels, tem-
pêtes, morts feintes) sont en nette dimi-
nution par rapport au Grand Cyrus. Les
descriptions, les portraits, les divertisse-
ments mondains (dont la fameuse Carte
du Tendre) prennent le pas sur l'intrigue.
Mlle de Scudéry se livre à ce qu'elle
appelle «l'anatomie d'un c½ur amou-
reux», et se plaît à distinguer les plus
subtiles nuances du sentiment, y compris
la «rêverie douce », teintée de mélancolie
Givre 6), jusqu'alors inconnue des héros
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de roman. Moins original est l'éloge de la
«tendre amitié - qui ne peut exister qu'en
dehors du mariage, voire de toute satis-
faction charnelle, et qui apparaît comme
un héritage de l'amour courtois. Mais
cette exaltation du sentiment va de pair
avec une promotion de la femme, dont
Mlle de Scudéry réclame l'émancipation
(livre 10).

# Le succès de la Clélie, moindre que
celui du Grand Cyrus, détermine l'auteur
à se détourner du roman fleuve et à
écrire des histoires plus courtes (comme
Célinte, en 1661, ou Célanire, en 1669), qui
assurent la transition entre le roman
baroque et le roman classique. D'ailleurs,
la mode de la préciosité a vécu. En
témoignent Les Précieuses ridicules*
(1659) de Molière (Cathos et Magdelon
prennent Cyrus, Mandane, Clélie et
Aronce pour modèles, et la Carte du
Tendre n'a pas de secret pour elles), ainsi
que la caricature cruelle de Mademoi-
selle de Scudéry par Furetière, dans Le
Roman bourgeois*, sous le nom de Poly-
mathie (1666).

Édition: Madeleine de Scudéry, Clélie, Histoire
romaine, Slatkine, 1973.
ÉTUDES: Alain Niderst, Madeleine de Scudéry, Paul
Pellisson et leur monde, P.U.F., 1976. René
Godenne, Les Romans de Mademoiselle de
Scudéry, Droz, 1983.

CLÉOPÂTRE CAPTIVE
Etienne Jodelle. Tragédie, 1553.

Le sujet à la fois antique et historique,
comme près d'un tiers des sujets tra-
giques traités au cours du xvr3 siècle,
permet de développer une méditation
exemplaire sur la mort, à l'occasion du
suicide de Cléopâtre, librement choisi
et mis en scène par la reine triomphant
ainsi de l'adversité.

t Seule vraie tragédie (au sens moderne
du terme) d'Étienne Jodelle (vers 1532-
1573) qui ait été conservée, Cléopâtre
captive est aussi la première tragédie
conforme aux nouveaux impératifs
esthétiques développés par la Pléiade.
Inspirée comme il se doit des modèles
antiques, qui ont été abondamment tra-
duits en français pendant la première
moitié du siècle, elle se plie au canon
élaboré à partir de Sénèque et d'Aristote
(la fin malheureuse, que celui-ci n'im-
pose pas, est obligatoire dans les textes
français). Elle comporte fort peu d'action,
mais d'amples réflexions philoso-
phiques, de beaux tableaux stoïciens, le
tout au style «sublime»; Jodelle pousse
même les choses très loin en variant au
maximum les mètres employés suivant
le sujet des différentes scènes.

# Malgré l'enthousiasme des membres
de la Pléiade, le public ne semble pas
avoir été particulièrement séduit par
cette pièce, qui a pourtant donné le ton
de la tragédie pour quelques décennies.

Édition: Jodelle, Cléopâtre captive, dans ¼uvres
complètes, éd. Ëtienne Balmas, Gallimard, 1965-68.
ÉTUDE: Raymond Lebègue, La Tragédie religieuse
en France, les débuts (1514-1573), Champion, 1929.

CLEVELAND - histoire DE M. CLEVELAND

CLIGÈS
Chrétien DE TROYES. Roman, 1176.

C'est le deuxième des cinq romans
de Chrétien (vers 1135-vers 1183), et le
seul dont le sujet ne soit pas emprunté
à la matière de Bretagne (bien que la
première partie se passe à la cour du
roi Arthur, et que le héros soit le neveu
de celui-ci). De manière tout à fait
explicite, le texte se présente comme
un « anti-Tristan au cours duquel
Chrétien poursuit son exploration des
apories du système courtois. Fénice,
future épouse de l'empereur de
Constantinople, aime et est aimée de
Cligès, le neveu de l'empereur, et au
demeurant l'héritier légitime du trône.
Refusant d'être une nouvelle Yseult et
de partager son corps entre son ami et
son époux, elle a recours à la magie
pour échapper aux étreintes de l'em-
pereur, puis se fait passer pour morte
et vit quelque temps clandestinement
dans un souterrain magnifique avec
Cligès, avant que la mort de son mari
ne lui permette d'épouser son ami,
devenu empereur.

# Précédant Le Chevalier de la char-
rette*, qui met en place le second couple
courtois, et par conséquent adultère, de
la littérature romanesque médiévale,
Cligès contribue à définir l'idéologie
courtoise dans le domaine d'où. Bien
qu'il constitue sans doute la réponse per-
sonnelle de Chrétien au problème posé
par le fin'amor, ce texte ne réussit pas à
fournir un modèle alternatif efficace au
mythe de Tristan, et demeure à peu près
sans postérité.

Édition: Chrétien de Troyes, Cligès, éd. Alexandre
Micha. Champion, 1978.
ÉTUDE: Jean Frappier, Chrétien de Troyes, Hatier,
1957.

CLIMATS
ANDRÉ Maurois. Roman, 1928.

Ce roman se compose de deux récits
qui font se succéder deux époques et
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deux voix. Dans la première partie,
Philippe Marcenat explique par une
lettre à Isabelle de Cheverny, dont il
est épris, les raisons de l'échec de son
premier mariage. Issu d'un milieu aus-
tère, il a épousé Odile, jeune femme
libre et provocante. Mais sa jalousie a
désespéré sa femme. Ayant pris un
amant, elle a fini par se suicider. Dans
le deuxième récit, Isabelle, qui a
épousé Philippe entre-temps, prend la
parole. Timide et secrète, elle semble
être le contraire de la première épouse
dont le souvenir obsède Philippe.
Délaissée, elle parviendra néanmoins,
à force d'obstination et d'amour, à
reconquérir son époux et triomphera
avec lui des épreuves de l'existence.
C'est la loi de complémentarité, fonda-
mentale ici, qui a permis la restaura-
tion du couple.

# Ce roman nourri de souvenirs person-
nels est sans doute le plus connu d'André
Maurois (1885-1967). L'auteur y esquisse
les thèmes essentiels de sa réflexion sur
la vie conjugale et, à ce titre, l'ouvrage
annonce déjà quelques figures de L'Ins-
tinct de bonheur (1934) et du Cercle de
famille (1932).
# Climats s'inscrit dans la plus pure tra-
dition du roman d'analyse. La foi et l'opti-
misme, qui viennent toujours tempérer
le doute et la mélancolie, démarquent
sans doute ce roman des problématiques
littéraires de l'époque.

Éditions: Maurois, Climats, Grasset, 1967. L.G.F.,
-Le livre de poche», 1991.
ÉTUDE: Edmond Jaloux, Perspectives et Réalités,
t. III, Plon, 1931.

CLIMBIÉ
BERNARD DADIÉ. Roman, 1956.

Ce récit, presque autobiographique,
est celui d'un apprentissage: appren-
tissage scolaire, tout d'abord, qui mène
le jeune Climbié de l'école primaire du
village à l'école William-Ponty, mais
aussi et surtout, prise de conscience
politique qui, de plus en plus aiguë,
conduira le jeune homme jusqu'à la
révolte. Ses illusions brisées, compre-
nant qu'il a été dupé et que pour tout
fruit de ses efforts, il ne récoltera
qu'une place de «commis d'adminis-
tration et sera condamné à exécuter
sa vie durant un travail sans intérêt, il
prend part à la grande grève générale
de Dakar, au lendemain de la guerre.
Arrêté et incarcéré par les autorités
françaises, il découvre que jusqu'en

prison les Africains pâtissent de l'iné-
galité et qu'ils sont moins bien traités
que les «Français-métro» à qui l'on
réserve, eu égard à leur seule citoyen-
neté, un régime de faveur. Pourtant,
malgré ses déceptions et ses blessures,
Climbié ne renonce à aucun moment à
son espoir de voir l'avènement d'un
monde pacifié et fraternel, et le roman
se clôt, délibérément, sur cette note
optimiste.

# Bernard Dadié (né en 1916 en Côte-
d'Ivoire) se mêle très tôt aux mouve-
ments politiques et sociaux de son pays
et de son continent. C'est cette partie de
sa vie que relate, entre autres, Climbié,
dont le héros est, par bien des aspects, un
double romanesque de l'auteur. n pro-
duira par la suite une ½uvre aussi abon-
dante que diverse: citons, entre autres,
Afrique debout (1950), La Ronde des jours
(1956) - poèmes -, Un Nègre à Paris
(1956) - chronique -, Monsieur Thôgo-
Guini (1966) et îles de la tempête (1970) -
théâtre.
# Toute son ½uvre témoigne du souci de
transmettre l'héritage culturel de
l'Afrique traditionnelle et d'exprimer
l'engagement du militant. En ce sens,
Climbié constitue un témoignage impor-
tant sur les conditions d'existence d'un
jeune Africain en cette première moitié
du XXe siècle. Comme L'Enfant noir* de
Camara Laye, ce roman exprime aussi le
déchirement de l'homme noir pris entre
deux cultures.
# Bernard Dadié a obtenu le grand prix
littéraire de l'Afrique noire en 1965.

Édition: Bernard Dadié, Climbié, Seghers, 1956.
Étude: Hubert de Leusse, Afrique et Occident,
heurs et malheurs d'une rencontre Les
romanciers du pays noir. Édition de l'Orante, 1971.

CLOPE AU DOSSIER
Robert Pinget. Roman, 1961.

Il y a peu d'intrigue dans ce roman,
mais de nombreux personnages, dont
Clope qui, à cause du titre, pourrait
être le héros du livre. On n'apprend
pas grand-chose à son sujet. Il a tiré sur
un vol d'oies et tué l'une d'entre elles ; il
est faussement accusé du meurtre de
sa mère; il devrait prouver son inno-
cence dans un procès. Pinget s'attarde
longuement sur d'autres personnages
qui sont saisis dans la banalité d'exer-
cices ou de discussions quotidiens. On
voit ainsi apparaître Mortin, Philip-
pard et Verveine qui discutent à bâtons
rompus autour d'un verre de vin blanc ;
un joueur d'orgue mécanique, Toupin;
le juge Pommard; une jeune mère,
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Simone, et son enfant, Guillaume, qu'il
faut changer, habiller, etc. Du dossier
judiciaire de Clope, on ne sait rien: le
narrateur, qui reste également dans
une grande imprécision, semble pris
par le temps et incapable d'achever
son propos.

# Dans Clope au dossier, Pinget réutilise
une situation qu'il a déjà exploitée dans
la pièce radiophonique La Manivelle
(1960). Il s'agit de la rencontre, sur un
pont, de Toupin et de Pommard. Tout se
passe comme si Pinget avait voulu faire
disparaître le récit dans le dialogue en
écrivant un roman où la conversation est
maîtresse. Mais celle-ci, qui se décompo-
se à son tour dans une syntaxe partici-
pant du langage quotidien, devient pour
cette raison volontairement absurde.
* Clope au dossier met en place les
constantes de l'écriture de Pinget (né en
1919). Qu'il s'agisse de romans (L'Inquisi-
toire*, 1962, Le Libera, 1968, L'Apocryphe,
1980, Monsieur Songe, 1982) ou de pièces
(Identité, 1971, Un testament bizarre,
1985) cet écrivain qui appartient à la
génération du «nouveau roman» s'inté-
resse particulièrement à la façon de dire
et de transcrire les multiples expé-
riences du réel. Par ailleurs, porté à la
dérision plus qu'aux descriptions
visuelles, «objectives», il semble n'avoir
l'usage que d'outils littéraires simples:
un certain «ton» (et non un style), une
«syntaxe» et des «termes» qu'il «varie».
Le résultat est une prose riche sans
ostentation, à quoi la lecture confère une
extraordinaire présence de voix inté-
rieure.

Édition: Pinget, Clope au dossier, Minuit, 1961.

COCU MAGNIFIQUE (Le)
FERNAND CROMMELYNCK. Farce en trois
actes, 1920.

Bruno, l'écrivain public du village, et
Stella, sa jeune et innocente épouse,
s'aiment d'amour fou. Lorsque son
époux s'absente pour accueillir Pétrus,
leur ancien compagnon de jeu, Stella
rejette avec espièglerie les avances du
bouvier et du comte. Cependant, à son
retour, Bruno croit percevoir une lueur
de convoitise dans le regard de Pétrus
sur Stella. Persuadé qu'elle le trompe,
il exige qu'elle se donne à Pétrus, de
sorte que l'intolérable soupçon
devienne certitude. À présent convain-
cu que son rival est en fait celui qu'elle
recevra en cachette, Bruno l'oblige
successivement à coucher avec tous les

hommes du village. Un soir, déguisé, il
vient lui-même la courtiser, puis il livre
celle qui hante leurs époux à la ven-
geance des femmes du village. C'est le
bouvier qui l'arrache à leurs griffes;
lorsqu'il les voit ensemble, Bruno s'ap-
prête à les tuer. Stella s'enfuit alors
avec le bouvier, qu'elle venait pourtant
de repousser.

# La plus célèbre pièce de Crommelynck
(1886-1970), dramaturge belge d'expres-
sion française, est tout en contrastes: les
couleurs de la farce flamande rehaus-
sent le lyrisme de la passion amoureuse
et la rage destructrice qui en est l'abou-
tissement. La poésie des duos amoureux
de Bruno et Stella, qui se parlent dans un
langage enfantin compris d'eux seuls,
fait progressivement place aux mono-
logues enfiévrés du jaloux enfermé dans
sa folie et enivré par sa propre élo-
quence.
# Dès sa création par Lugné-Poe au
théâtre de l'¼uvre le 18 décembre 1920,
la pièce connut un énorme succès. En
1922, la mise en scène constructiviste de
Meyerhold fit à son tour sensation.

Éditions: Crommelynck, Le Cocu magnifique, dans
Théâtre, t. I, Gallimard, 1967. Labor, Bruxelles,
1988.
Études: Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ou
le Théâtre du paroxysme, Bruxelles. Palais des
Académies. 1978. Jean-Pol de Cruyenaere, Le
Cocu magnifique, Tripes d'or (étude), Labor,
Bruxelles. 1987.

COFFRET DE SANTAL (Le)
CHARLES CROS. Poèmes, 1873.

D'une grande diversité de tons et de
style, les poèmes de ce recueil n'en
trouvent pas moins leur unité dans
l'accent douloureux que le poète sait
donner aux confidences qu'ils expri-
ment. Derrière une fantaisie et un
irrespect de façade (« Le Hareng saur »),
les « parfums qu'exhale ce coffret sont
des effluves de choses disparues, éva-
nouies. Ils renouent ainsi avec un
thème traditionnel en poésie, celui du
temps qui passe et s'enfuit. Au sein de
cet ensemble, le long poème du
« Fleuve » fait figure de morceau de bra-
voure, et atteste la puissance à laquelle
pouvait atteindre le poète.

* Cette ½uvre est l'unique recueil, avec
Le Collier de griffes, (1908) de cet esprit
original et universel qu'était Charles
Cros (1842-1888), premier inventeur du
phonographe (le «paléophone») et pilier
des cabarets de Montmartre - où se
réunissait la faune des «décadents», tou-
jours à la recherche de nouvelles provo-
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avec les meilleurs écrivains de son
temps. Poète mineur, certes, par le
volume et les ambitions de son ½uvre,
mais d'une sincérité et d'une aisance
égales à celles des plus grands, Charles
Cros est l'une des figures les plus atta-
chantes de la génération «fin de siècle
avec Laforgue et Corbière. Il n'est pas
seulement l'humoriste, auteur de mono-
logues comiques, mais un virtuose, salué
par Verlaine, de la métrique rare ou
incongrue. Et les surréalistes, André Bre-
ton en tête, reconnaîtront en lui un des
précurseurs de la modernité.
# Chaque année, l'inventeur de l'enre-
gistrement des sons est implicitement
célébré, puisque c'est une Académie
Charles Cros qui décerne ses prix aux
meilleurs disques parus.

Édition: Cros, Le Coffret de santal, dans Corbière,
Cros, ¼uvres complètes, éd. Pierre-Olivier Walzer
et Louis Forestier, Gallimard, -La Pléiade», 1970.
Étude: Louis Forestier, Charles Cros, Minard, 1970.

COLLINE INSPIRÉE (La)
Maurice BARRÈS. Roman, 1913.

Il y a des lieux où souffle l'esprit, telle
la colline de Sion qui cristallise les
aspirations nationalistes de Barrès.
Trois prêtres, les frères Baillard, y
fondent au xix" siècle l'Institut des
Frères de Notre-Dame. Malheureuse-
ment l'entreprise, qui connaît un suc-
cès croissant, se heurte à l'hostilité de
l'évêque et finit par péricliter. L'espoir
renaît quand Léopold, l'aîné des frères,
fonde avec le prophète Vintras une
nouvelle communauté. Mais celle-ci
petit à petit glisse vers l'illuminisme,
entraînant ainsi la ruine de ses
membres, dans une série d'épreuves
qui auront raison d'eux. La commu-
nauté est finalement reprise en main
par les autorités ecclésiastiques et Léo-
pold, misérable, meurt également
après être réintégré dans l'Eglise.

t Lorsque paraît La Colline inspirée, Bar-
rès (1862-1923) est déjà un écrivain
célèbre, membre de l'Académie fran-
çaise. Il s'y montre moins lyrique et plus
sec que dans ses précédents romans et
révèle une plus grande maturité. L'esthé-
tique de Barrés se partage ici entre clas-
sicisme et romantisme. La méditation
spirituelle ne sera pas sans influence sur
Mauriac ou Bernanos. En marge de ces
préoccupations spirituelles et nationa-
listes, La Colline inspirée demeure, pour
les lecteurs modernes, le roman de
l'idéalisme démesuré fatalement voué à
l'échec.

Éditions: Barrés, La Colline inspirée, éd. Joseph
Barbier, Pierran, 1985. Éditions du Rocher, 1986.
Études: Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman.
Gallimard, 1963. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et
le nationalisme français, Armand Colin, 1972.

COLOMBA
Prosper Mérimée. Nouvelle, 1840.

À son retour de Waterloo, le lieute-
nant Orso délia Rebbia rencontre miss
Nevil: débute avec la jeune Anglaise
une idylle romantique. Mais il est
poussé à prendre en charge la ven-
detta qui oppose sa famille à celle des
Barricini, qui ont probablement tué son
propre père. Sa s½ur Colomba est la
plus acharnée à le convaincre. Un jour,
les frères Barricini blessent Orso, qui
riposte et tue ses deux adversaires.
Colomba le rejoint dans le maquis et
l'aide à échapper aux soldats.

f Mérimée (1803-1870) élargit l'histoire
particulière des héros à celle, générale,
d'un peuple ou d'un pays : il dépeint une
île qui hésite entre les séductions de la
civilisation continentale et le repliement
sur elle-même. Cependant, il évite la
dilution dans la couleur locale et l'anec-
dote qui flatteraient une nostalgie régio-
naliste pour centrer son récit non sur la
vendetta, mais sur le conflit qu'elle met
au our entre les personnages : la fermeté
farouche de Colomba s'oppose à l'indéci-
sion de son frère (et à l'incompréhension
de miss Nevil), figure évanescente, égaré,
incapable d'aller jusqu'au bout de sa des-
tinée, confronté à des choix trop grands
pour lui.
# Les personnages sont symboliques:
entre Colomba, « Électre rustique qui
représente la fidélité aux traditions
d'une société archaïque et miss Nevil,
missionnaire du modernisme, Orso
apparaît comme un sauvage trop civi-
lisé », agité par un débat tragique. Mais la
nouvelle dénonce également l'inspira-
tion dramatique et régionaliste repré-
sentée par Colomba et celle, symbolisée
par miss Nevil, sentimentale et roman-
tique. Colomba, comme Carmen et la
Vénus d'Ille est une image de la femme
démoniaque dont la passion est dévasta-
trice (voir La Vénus d'IUe*).

Éditions: voir Carmen.
Étude: Robert Baschet. Du romantisme au Second
Empire: Mérimée, Éditions latines, 1959.

COMBAT DE NÈGRE ET DE CHIENS
Bernard-Marie KoLTÈs. Pièce en vingt
tableaux, 1979. Création en 1983.

En Afrique de l'Ouest, le chantier
d'une entreprise française de travaux
publics, dominé par un gigantesque
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pont inachevé et surveillé par des
gardes noirs qui se lancent de temps à
autre, dans la chaleur de la nuit,
d'étranges appels. Alboury, un Noir
entré dans la «cité» on ne sait com-
ment, vient réclamer le corps de son
frère mort la veille dans un accident.
Personne ne le lui rend, mais il s'obs-
tine à rester. Horn, le chef de chantier
taciturne, cherche à l'éloigner par tous
les moyens: dialogue, menaces,
argent, boisson. La vérité est que Cal,
jeune ingénieur alcoolique qui sue la
peur, l'a tué et jeté à l'égout. Cepen-
dant, Léone, que Horn a ramenée de
France, est irrésistiblement attirée par
Alboury, sa langue et sa peau. De par-
ties de dés en parties de dés entre les
deux Blancs, la tension monte, jusqu'à
ce qu'ils décident le meurtre de l'in-
trus. Finalement, Cal et son fidèle
chien dressé à sentir les «boubous»
sont tués par les gardes; Léone, meur-
trie, repart pour la France; et Horn
reste seul.

# Par ce drame de l'incompréhension
qui reprend la situation tragique du mort
sans sépulture, Koltès (1948-1989) n'a pas
seulement voulu mettre en lumière les
problèmes du néo-colonialisme et du
racisme, ou le fossé qui sépare les
cultures. Cet espace clos, entouré de
barbelés et des cris rauques des gardes,
est un «lieu du monde une métaphore
d'un aspect de la vie. À partir d'un
endroit que l'auteur a réellement vu, où
l'Afrique, tenue à distance, n'était plus
que fantôme, son écriture simple et sen-
sible délimite « un territoire d'angoisse et
de solitude » qui appartient à tous.
# La pièce a été créée le 22 février 1983
par Patrice Chéreau au théâtre des
Amandiers à Nanterre, avec Michel Pic-
coli, Philippe Léotard et Myriam Boyer.

Éditions: Koltès, Combat de nègre et de chiens,
Stock, 1979. Minuit, 1989.

COMÉDIE DE MONT-DE-MARSAN (La)
MARGUERITE DE NAVARRE. Moralité, 1548.

La Comédie de Mont-de-Marsan met
en scène la confrontation de deux
figures féminines, la Mondaine et la
Superstitieuse, réconciliées par la
Sage qui se soucie d'un équilibre
nuancé entre l'âme et le corps, mais se
trouve bouleversée dans sa sagesse
même par le ravissement mystique
passionné de la Bergère.

# À une époque où les formes théâtrales
vont subir un renouvellement considé-

rable, Marguerite de Navarre (1492-1549)
compose ainsi pour la scène des ½uvres
quelque peu anachroniques, qui restent
très proches du genre médiéval de la
-moralité type de pièce où des figures
allégoriques traitent en les vulgarisant
les grands problèmes liés à la théologie.
En dépit du titre de Théâtre profane sous
lequel sont rassemblées les sept comé-
dies que Marguerite écrit entre 1535 et
1549 - et plus précisément La Comédie
de Mont-de-Marsan, qui constitue
l'exemple le plus frappant de ce genre
d'écriture dramatique -, il s'agit en fait
d'exposer sous une forme dialoguée,
c'est-à-dire plus aisément didactique, les
réflexions de nature religieuse ou mys-
tique qui apparaissent par ailleurs dans
la poésie de la reine de Navarre.
# Ce théâtre spirituel », réservé au petit
cénacle évangéliste dont s'entoure la
reine, constitue sur le plan de la drama-
turgie un anachronisme qui n'aura guère
d'influence sur les tentatives ultérieures
des nouveaux écrivains dramatiques.

ÉDmoN: Marguerite de Navarre, La Comédie de
Mont-de-Marsan, dans Théâtre profane, éd.
Verdun-Louis Saulnier, Droz, 1946.
ÉTUDES: Pierre Jourda, Marguerite d'Angoulême,
duchesse d'Alençon, reine de Navarre (1492-1549),
Champion, 1930. Nicole Cazauran, Marguerite de
Navarre, S.E.D.E.S., 1977.

COMMENTAIRES
Blaise DE MoNLuc. Chronique
historique, 1592.

Il s'agit, avant tout, d'une chronique,
linéaire et concrète, de l'époque tour-
mentée des guerres de religion: cin-
quante années de combats sans merci
auxquels a participé activement l'au-
teur (1502-1577), soldat avant d'être
écrivain, et peu soucieux de réflexion
philosophique. Cependant, au fil de
cette ½uvre qui ne cesse de s'enrichir
de «commentaires» au sens moderne
du terme (Monluc a évidemment
emprunté le titre de son livre à César),
se met en place un projet apologétique
et moral, grâce auquel Monluc se trou-
ve peu à peu dans la position d'un
critique de son temps et presque d'un
penseur exemplaire : conseils de stra-
tégie et discussions politiques s'inter-
calent dans le récit très vivant et très
détaillé des événements.

# Le livre, conçu comme une entreprise
de justification, est un succès qui vaut à
Monluc d'être réhabilité (il avait été
accusé de «crimes contre l'humanité- à
la fin des guerres) et nommé maréchal
de France; publié quinze ans après la
mort de son auteur, il est très vite appré-
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cié du public, qui le place au nombre des
grands textes historiques et l'égale à ses
modèles antiques. De nos jours, c'est
surtout la singularité et la précision du
témoignage qui suscitent l'intérêt.

Édition: Biaise de Monluc. Commentaires, éd. Paul
de Couteault, Gallimard, «La Pléiade», 1964.
ÉTUDE: Pierre Michel, Blaise de Monluc, C.D.U.
S.E.D.E.S., 1971.

COMMUNISTES (Les)
Louis ARAGON. Roman, 1949.

Cette immense fresque historique
constituée de six volumes retrace cette
période de l'histoire de la France parti-
culièrement dramatique - «convul-
sive et apocalyptique», dit Aragon -,
qui commence avec le pacte germano-
soviétique et s'achève avec la défaite
de juin 1940. Le roman célèbre avant
tout l'héroïsme du parti communiste
qui, en pleine débâcle dans un pays
collaborationniste, s'affirma comme la
seule force capable de défendre la
liberté et l'avenir de la nation. Aussi ce
livre a-t-il, à bien des égards, la valeur
d'un authentique document: il dépeint
avec réalisme les différents milieux qui
faisaient la France d'alors, celui des
dirigeants et des affairistes qui, tels les
Wisner, sont prêts à la trahison, mais
aussi celui de la classe politique et
intellectuelle, parfois hésitante et
timorée. Surtout, il brosse le portrait
de quelques personnages exemplaires,
proches sympathisants du Parti,
comme Yvonne Gaillard et Raoul Blan-
chard, ou d'authentiques militants,
comme Marguerite Corvisart. Foison-
nant, polyphonique, ce roman cultive
l'art du détail et du petit fait, impercep-
tibles peut-être à la première lecture,
mais essentiels à la compréhension du
tout. Par exemple, si le personnage de
Joseph Gigois, apparemment secon-
daire, traverse le roman à trois
reprises, de manière fugace, dans les
trois premiers tomes, c'est parce que,
habité d'une passion vraie malgré
l'atroce destin qui est le sien, il est en
mesure de délivrer, aux lecteurs et aux
héros, le message essentiel de l'½uvre,
à savoir la beauté de l'espoir et de la
volonté. Telle la trajectoire de la balle,
décrite ailleurs par Aragon, qui suivant
sa courbe «arrive dans l'autre main
modifiée par l'espace parcouru-, le
petit détail traverse l'épaisseur du livre
pour en donner, en fin de parcours, un
des sens fondamentaux. De même,

l'histoire d'amour qui lie Cécile Wisner
à Jean de Moncey, bien qu'elle n'oc-
cupe que peu de place dans le volume
de l'½uvre, constitue un véritable
contrepoint au thème général et finit
par imposer le sens de son message:
rédemptrice, porteuse d'espoir et de
vie, «la femme est l'avenir de
l'homme». Mais davantage encore, ce
roman, en multipliant les lieux, les
scènes et les intrigues, suggère, dans le
jeu même de ses convergences, de ses
parallélismes et de ses résonances, que
la surréalité toujours demeure, invi-
siblement, et affleure dans ce va-et-
vient qui, par-delà les hasards et les
différences, tisse les liens essentiels:
ainsi, en pleine guerre, Jean de Mon-
cey, à des kilomètres de Cécile et sans
que rien le laisse prévoir, en découvre,
comme guidé par une force invisible,
dans un château apparemment étran-
ger, la photographie, apaisante et sou-
riante, «d'au-delà la guerre, inexpli-
cablement». Embrasser la chatoyance
du monde et, au-delà de la chatoyance,
sa profonde unité, telle semble être
l'ambition des Communistes, et le tra-
vail de l'écrivain n'a d'autre but, en
mêlant le réel à l'imaginaire, en les
rapprochant et les confondant l'un en
l'autre, que d'en faire surgir le plus
profond secret.

# Les Communistes prennent place dans
le cycle du Monde réel qui succède chez
Aragon (1897-1982) à la période surréa-
liste. Le roman reflète avec force l'en-
gagement de l'écrivain et l'esprit de cer-
titude qui l'habite alors. Pourtant, après
la mort de Staline commence pour Ara-
gon une douloureuse prise de conscien-
ce (exprimée avec force notamment dans
La Mise à mort*) qui le conduira à récrire
son roman en 1966. Cette nouvelle ver-
sion visait à la fois un remaniement sty-
listique et idéologique: elle allège le
texte, supprime des chapitres entiers;
mais surtout, plus allusive et plus nuan-
cée, elle procède à une authentique cri-
tique du stalinisme. En fait il serait vain
de vouloir fixer entre la période surréa-
liste d'Aragon et le cycle du Monde réel
une limite ferme et irréversible. Les
Communistes, qui incorporent volontiers
dans leur propre texte les fragments
d'authentiques documents, ne s'épan-
chent pas moins continûment dans la
poésie, transfigurant la réalité: fidèle à
sa vocation, l'entreprise romanesque
s'efforce à chaque instant de susciter
cette surréalité qui, une fois dévoilée,
exprime le véritable sens du monde et de
l'Histoire.
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Édition: Aragon, Les Communistes, 2 vol.
Messidor, 1989.
ÉTUDES: Jacqueline Bernard, Aragon, la
permanence du surréalisme dans le cycle du
Monde réel, José Corti, 1984.
Jean Fréville, -Les Communistes d'Aragon», dans
La Pensée, novembre - décembre 1951.
Roger Garaudy, Du surréalisme au Monde réel,
l'Itinéraire d'Aragon, Gallimard, -Vocations», 1961.

COMPACT
Maurice RocHE. Roman, 1966.

Le récit, dans Compact, n'est jamais
développé. Le roman présente une
série de fragments où alternent des
instances personnelles diverses (je, tu,
il, on, vous, etc.) auxquelles sont asso-
ciées des typographies variées. La mise
en page, volontairement aérée, semble
s'inscrire dans le prolongement du
Coup de dés* de Mallarmé, revisité par
une ironie parfois inexorable. Incidem-
ment, les traces d'une intrigue appa-
raissent : par exemple, celle qui met en
scène un médecin japonais collection-
nant la peau des brûlés de Hiroshima.
Mais cet épisode n'est sans doute que
la transcription d'un événement qui a
pu affecter le romancier. En fait, la
logique du roman se construit autour
de grands thèmes: la souffrance, la
maladie, la sexualité et la mort.
Ceux-ci convergent vers une mise en
scène de l'écriture qui constitue le seul
sujet du livre. L'effet recherché par
cette réflexion est paradoxal. D'une
part, la tonalité neutre et la succession
des langues - Maurice Roche fait
apparaître des phrases écrites en
anglais, en allemand, en latin, en grec,
en russe, en hébreu etc. - créent le
sentiment d'une ½uvre encyclopé-
dique. D'autre part, la relative simpli-
cité des idées donne la sensation d'une
½uvre volontairement commune,
développant, jusqu'à ses idées reçues,
les valeurs de la société contempo-
raine. Le titre s'explique dans ce heurt ;
le roman concentre toutes les possibili-
tés de l'écriture, laisse pressentir une
vision tragique du monde tout en mani-
festant, simultanément, un regard
détaché, générateur de comique, sur
cette commune tragédie qui dès lors
devient une banalité.

# Compact est le premier roman de
Maurice Roche (né en 1925). Il fait suite à
un essai consacré à Monteverdi paru en
1960. La musique tient d'ailleurs une
grande place dans l'écriture de Maurice

Roche, puisque celui-ci intègre réguliè-
rement des extraits de partitions dans la
trame de ses romans. Les ½uvres sui-
vantes ajoutent, à cette dimension musi-
cale, le dessin et la peinture. Circus
(1972), Codex (1974), Macabre (1979) et
Camar(a)de (1981) construisent en effet
un dialogue parfois contradictoire entre
l'écrit et le visuel.
# Le travail de Maurice Roche semble
remettre en question la tradition roma-
nesque en la déconstruisant. À la fois
humoristique et autobiographique, son
écriture, toutefois, n'est jamais dérou-
tante parce qu'elle est traversée, malgré
sa neutralité, par un élan lyrique qui
assure la continuité de la lecture.

Éditions: Roche, Compact, Le Seuil, 1966; U.G.E.,
«10/18», 1976.
Études: Jean Paris, Maurice Roche, Seghers, 1989.
Michel Pierssens, Maurice Roche, Rodopi, 1989.

COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE (Le)
GEORGE SAND. Roman, 1840.

Pierre Huguenin est un menuisier et
un «compagnon du tour de France »,

c'est-à-dire qu'il appartient à une de
ces associations ouvrières et socialistes
du milieu du xix" siècle. Les cir-
constances l'amènent à vivre près
d'une famille noble dont le père, le
comte de Villepreux, dissimule, sous
des apparences de mondanité, un
esprit sceptique et désespéré. L'une
des filles, Joséphine, entraîne un
camarade de Pierre dans le malheur
par ses caprices et par sa passion des-
tructrice. Yseut, la seconde fille, aime
Pierre qui l'aime aussi: ils partagent
une même culture philosophique, une
même soif d'absolu, d'idéal. Mais
Pierre renonce à elle: son apostolat le
force à rejoindre ses compagnons et à
s'efforcer d'assurer leur salut.

t Après une première période littéraire
dominée par un romantisme sentimen-
tal, George Sand (1804-1876) met son
écriture au service d'un idéal social et
humanitaire, influencé par les idées de
son ami Pierre Leroux. Après la lecture
du Livre de compagnonnage d'Agricol
Perdiguier, elle est attirée par le pit-
toresque des coutumes des compagnons,
qui flatte son goût pour les sociétés
secrètes. Elle trouve, dans ce témoignage
sur la vie des ouvriers privilégiés et pro-
tégés par leur association, un écho à ses
propres préoccupations : elle veut lutter
contre les préjugés sociaux qui sont à
l'origine des conflits et de l'incompré-
hension entre les différentes classes ; elle
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en appelle au progrès moral des
ouvriers, à la reconnaissance de leur
dignité humaine et pense que la frater-
nité, l'amour peuvent régénérer les rap-
ports sociaux.
# Le Compagnon veut inscrire un récit
sentimental et pathétique dans l'histoire
récente (le roman se passe en 1823) et
dans une réalité sociale méconnue de ses
lecteurs privilégiés: l'argument (com-
ment les préjugés peuvent faire obstacle
à l'union d'un ouvrier et d'une aristo-
crate) permet à l'auteur de donner libre
cours à ses idées. Si George Sand se
documente pour écrire son roman et si
elle fait référence à l'actualité historique
(le milieu des compagnons au moment
de la guerre d'Espagne et du carbona-
risme), elle refuse cependant une esthé-
tique réaliste et préfère transposer la
réalité pour exprimer son idéal. Yseut
est une aristocrate qui lit Jean-Jacques
Rousseau (ainsi, le roman fait allusion à
Julie ou la Nouvelle Héloïse") et qui est
influencée par l'idée de l'égalité évangé-
lique; Pierre Huguenin est un prolétaire
auquel la romancière donne l'intelli-
gence, la probité, la noblesse de senti-
ment et la moralité ; il reprend les motifs
du martyre pour la justice, d'un Christ
prolétaire qui donne espoir à ceux qui
souffrent quand l'action politique est
impossible. Le roman est l'occasion d'un
plaidoyer pour l'homme du peuple que
deux révolutions ont oublié, qui doit
prendre conscience politiquement et
imaginer des formes d'action. Comme
Victor Hugo, George Sand pense que la
misère est liée à l'ignorance: l'éducation
du peuple, la solidarité entre les ouvriers
sont un préalable à la transfiguration
profonde de la société.
0 Le Compagnon devait tenir une place
importante dans l'½uvre de George
Sand : il préfigure les romans de la condi-
tion ouvrière, comme Le Péché de Mon-
sieur Antoine ou La Ville Noire. Mais le
scandale que provoqua sa parution incita
George Sand à ne pas en écrire la suite.
La bourgeoisie ne toléra pas qu'on remît
en question le droit à la propriété ni ses
préjugés sur le prolétariat: «On ne veut
plus nulle part de George Sand: Le
Compagnon l'a tuée » (Balzac).

Éditions: Sand, Le Compagnon du tour de France,
Aujourd'hui, -Les introuvables 1979. Éd. René
Bourgeois, Presses Universitaires de Grenoble,
1979.
Études: Europe: Sand, n" 587, mars 1978.

COMPÈRE GÉNÉRAL SOLEIL
JACQUES Stephen Alexis.
Roman, 1955.

Misérable et infortuné, Hilarius Hila-
rion n'a d'autre ressource que de voler
pour manger. Arrêté, rossé, il est

emprisonné à Port-au-Prince. Il fait
alors la connaissance d'un militant
communiste, Pierre Roumel, qui
l'éveille à la pensée marxiste et lui fait
comprendre que tout le mal vient des
maîtres américains, qui accaparent à
leur profit les biens de la terre. Sorti de
prison, rendu à la vie et au soleil, Hila-
rion se marie avec Claire-Heureuse
qui lui donne un enfant. La joie, enfin,
illumine son existence. Mais, poussé
par la misère, il doit s'exiler en terre
dominicaine. De plus en plus conscient
de la situation aliénante à laquelle sont
condamnées les classes laborieuses, il
participe à une manifestation ouvrière
à l'issue de laquelle il doit s'enfuir et
regagner son pays. Poursuivi par les
militaires fascistes de la République
dominicaine, il est assassiné, en plein
soleil, juste à la frontière, sous les yeux
de sa femme.

# Jacques Stephen Alexis (1922-1961),
descendant de l'empereur Jacques I",
initiateur de l'indépendance d'Haïti, a vu
le jour et grandi au sein d'une famille qui
lui a inculqué tout à la fois le respect des
traditions nationales et le goût des lettres
(son père, journaliste, historien et dra-
maturge, était l'un des écrivains les plus
en vue d'Haïti). Critique et poète, il colla-
bore à la revue Cahiers d'Haïti puis fonde
avec René Depestre le groupe littéraire
La Recherche. Compère Général Soleil
révélera ses talents de romancier. Sui-
vront les Arbres musiciens, L'Espace d'un
cillement. Il sera capturé, torturé, et,
comme son héros, assassiné alors qu'il
luttait contre la dictature de Duvalier.
6 Compère Général Soleil marque une
date importante de l'histoire littéraire et
politique d'Haïti. Fortement engagé, le
livre propose une critique marxiste du
gouvernement, proche de celle qu'on
peut retrouver chez un Jacques Roumain
par exemple (Gouverneur de la rosée).
Comme ce dernier et comme René
Depestre (Hadnana de tous mes rêves*),
qui ont connu l'un et l'autre l'empri-
sonnement et l'exil, Jacques Stephen
Alexis a payé, encore plus tragiquement,
le prix de son engagement et de son
refus.

ÉomoN: Jacques Stephen Alexis, Compère Général
Soleil, Gallimard, &#9632;L'Imaginaire». 1991.
Études: «Jacques Stephen Alexis et la littérature
de l'exil», dans Europe, n° 49, 1971. Jean-François
Hoffmann, Le Roman haïtien, Naaman, 1983.

COMPLAINTE RUTEBEUF
Rutebeuf. Poésie lyrique,
1262 environ.

C'est le texte le plus connu de Rute-
beuf (vers 1230-vers 1285). Il appartient
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à la catégorie des «poésies person-
nelles.., ou encore des «poèmes de
l'infortune.., de cet écrivain qui a laissé
une ½uvre considérable et très
diverse, sans qu'on sache rien de pré-
cis sur son existence (il est actif pen-
dant le troisième quart du XIII" siècle).
La Complainte met en scène une figure
fictive de poète misérable, pauvre et
démuni, empêtré d'une épouse insup-
portable et abandonné de tous ses pro-
tecteurs. Pour exploiter cette théma-
tique mélancolique, qui renouvelle
l'inspiration traditionnelle de la poésie
lyrique, Rutebeuf a recours à sa forme
favorite, le couplet d'octosyllabes suivi
d'un demi-vers qui rime avec le couplet
suivant, produisant ainsi un effet
d'écho et de refrain obsédant.

# La langue de Rutebeuf, très riche et
très difficile, se plie avec bonheur aux
exigences d'une rhétorique virtuose et
témoigne d'un plaisir constant à jouer
avec les mots, qui se retrouvera au xv"
siècle dans l'½uvre de François Villon.

Éditions: Rutebeuf, ¼uvres complètes, éd. Edmond
Faral et Julia Bastin, 2 vol., Picard, 1969. Poèmes
de l'infortune et autres poèmes, éd. et trad. Jean
Dufournet, Gallimard, «Poésies», 1986.
Études : Nancy Regalado, Poetic Patterns
in Rutebeuf. Â Study in Non Courtly Poetic Modes,
Yale University Press, 1970. Arié Serper,
La Manière satirique de Rutebeuf.
Le ton et le style, Klincksieck, 1972.

COMPLAINTES (Les)
Jules LAFORGUE. Poèmes, 1885.

De toutes les misères qui accablent la
pauvre humanité, souffrances du
corps, tourments de l'âme, le poète tire
une chanson, dont les accents popu-
laires remettent à sa juste place la
tentation, constante, du désespoir: tout
étant dérisoire, la tristesse, les décep-
tions et les peines prennent le masque
de la joie. Ainsi, comme tous les poètes
du XIXe, des romantiques aux symbo-
listes, Laforgue déplore le néant uni-
versel, l'absolu inaccessible, le mirage
de l'idéal. Mais tout cela est voilé d'une
ironie amère, par le sourire frivole et
désabusé de celui qui a jugé la vie.

# Dans ses Complaintes comme dans
L'Imitation de Notre-Dame la Lune (1886),
Laforgue (1860-1887) se montre le meil-
leur représentant de ce qu'on a appelé
l'«esprit décadent»; il en accumule en
effet les thèmes favoris : ennui indéfinis-
sable, sentiment de la vanité de toutes
choses et de l'imposture de l'amour. Mais

ce qui transfigure l'½uvre et lui donne un
charme tout particulier, c'est d'abord la
virtuosité d'un langage qui jongle avec
les tournures populaires, et qui donne à
sa poésie une exquise légèreté: aussi
a-t-on pu voir en Laforgue l'un des inven-
teurs du «vers libre C'est ensuite la
saveur, qu'il a su capter, de l'atmosphère
des rues de la ville, avec ses éclairages
douteux et ses personnages équivoques.
Et c'est surtout la grâce d'une ironie
légèrement mélancolique, qui feint de ne
rien prendre au sérieux, et qui trans-
figure la détresse en fantaisie.

Édition: Laforgue, Les Complaintes, Gallimard,
«Poésie», 1979.
Étude: Pierre Reboul, Laforgue, Hatier, 1960.

COMTE DE MONTE-CRISTO (Le)
Alexandre Dumas. Roman, 1844-1845.

Edmond Dantès est faussement
accusé de bonapartisme : en fait, il est
la victime de son rival en amour, un
certain Fernand, et de son rival en
affaires, Danglars. Son emprisonne-
ment au château d'If, le jour de ses
noces en 1815, sert admirablement les
vues politiques d'un jeune et ambitieux
magistrat: Villefort. Grâce à une éva-
sion fantastique après quatorze années
de cachot, et à l'amitié d'un autre pri-
sonnier, l'abbé Faria, qui le rend pos-
sesseur d'un trésor, Dantès assouvit
son terrible désir de vengeance sur ses
trois ennemis.

# Lors d'un voyage en Méditerranée,
Alexandre Dumas (1802-1870) découvre
le nom de Monte-Cristo. Un fait divers
est, par la suite, l'occasion de l'exploiter
pour un nouveau roman. Récit où se
multiplient les déplacements, et qui ne
répugne pas au spectaculaire, voire à
l'invraisemblable, Le Comte de Monte-
Cristo relève du roman social, en même
temps que du roman noir ou policier. Il
appartient au même genre romanesque
que Les Mystères de Paris*, et connaît un
succès semblable. Il reflète l'intérêt de
l'époque pour les erreurs judiciaires et
les personnages de forçat. En même
temps, ce roman populaire oppose le
monde de la réussite sociale (armateurs,
banquiers, magistrats, généraux...) à
celui des sociétés secrètes : justicier de la
misère, grand féodal du malheur, Dan-
tès, dont les valeurs sont en décalage
avec celles de la bourgeoisie de la Res-
tauration, se venge de la société et
incarne les ambiguïtés d'une dénoncia-
tion politique.
# Mais le roman est moins social que
métaphysique: inspiré par le mythe
napoléonien, Dantès se présente comme
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le surhomme à qui « Dieu n'a rien à refu-
ser»; il incarne une certaine image
romantique de Satan, figure de révolte et
de singularité. Le comte de Monte-Cristo
agit au-delà du bien et du mal, il s'identi-
fie au destin, à une force aveugle, méca-
nique, déclenchée dès la première injus-
tice. Le récit, qui reprend thème biblique
de Joseph en Egypte, présente Dantès (à
l'instar du capitaine Nemo: voir Vingt
Mille Lieues sous les mers*, de Jules
Verne) comme le héros de la grande
tradition romantique, vengeur et non
réconcilié, voué à la solitude.
f Le roman connaît un triomphe. Adapté
pour la scène en un drame joué en quatre
soirées, il sera ultérieurement exploité
par le cinéma.

Éditions: Dumas, Le Comte de Monte-Cristo,
éd. Gilbert Sigaux, Gallimard, -La Pléiade», 1981.
L.G.F., «Le livre de poche», 1973.
Études: Jean Molino, -Alexandre Dumas et le
roman mythique» et Gilbert Sigaux, -Du fait
divers au mythe», L'Arc, n" 71, 1978.

CONCORDE DES DEUX LANGAGES
JEAN Lemaire DE BELGES. Prosimètre,
1511.

Ce prosimètre (texte qui fait alterner
des passages en prose et des passages
en vers illustrant les formes poétiques
à la mode) a pour but avoué de
défendre les qualités de la langue fran-
çaise et de réaliser l'harmonie des
deux langues «vulgaires», égales en
dignité, le français et l'italien, langue
idéale de la Renaissance à bien des
égards. Cependant, le propos de l'au-
teur s'élargit à une méditation à la fois
politique et religieuse, qui embrasse le
champ de la culture humaine dans son
intégralité. Le lecteur rencontre suc-
cessivement le Temple de Vénus et
celui de Minerve, qui le guident vers
une appréhension globale des sciences
et des arts, l'éloquence poétique
constituant à la fois l'apothéose de ce
parcours allégorique et le miroir grâce
auquel il peut être réfléchi et commu-
niqué dans le monde des hommes.

f Ce texte ambitieux, le dernier sans
doute que compose Jean Lemaire de
Belges (1473-1525?), emblématise les
rêves et les problèmes de l'esprit huma-
niste, et s'inscrit dans la tradition de
réflexion linguistique qui se développe
au XVI" siècle.

Édition: Jean Lemaire de Belges. Concorde des
deux langages, éd. Jean Frappier, Droz. 1947.
Étude: Paul-Henri Spaak, Jean Lemaire de Belges,
sa vie. son ½uvre et ses meilleures pages. Slatkine,
1975.

CONDITION HUMAINE (La)
ANDRÉ Malraux. Roman, 1933.

Shanghai. La révolution menée par le
Kuo-min-tang avec Tchang Kaï-chek à
sa tête vient de triompher. Les commu-
nistes qui refusent de rendre les armes
sont impitoyablement torturés. La
révolution a ceci de cruel et de déri-
soire qu'elle vise une libération finale
de l'homme tout en le broyant pour y
parvenir. C'est à cette contradiction
tragique, fondatrice de la condition
humaine, que les héros de Malraux ici
mis en scène veulent échapper. Kyo vit
la révolution comme un moyen de
transcender et de donner un sens à son
propre destin; mais Tchen, asservi à
ses propres passions, ne voit dans le
terrorisme fanatique qu'un moyen
d'assouvir le sentiment d'humiliation
que l'exploitation du peuple chinois a
laissé dans son c½ur. Quant à Hem-
melrich, il trouve enfin dans la mort sa
liberté d'homme ainsi que la confirma-
tion éclatante de son engagement.
Pourtant, le roman se clôt de façon
cruelle sur la victoire de Ferrai, capita-
liste tout-puissant, allié de Tchang Kaï-
chek, venu à Paris négocier des appuis
auprès des banques et du gouverne-
ment français.

0 La révolution n'est plus, comme dans
Les Conquérants*, le motif central de
l'½uvre, mais constitue l'expérience
essentielle par laquelle le héros tente de
se définir de façon individuelle. Après la
Seconde Guerre mondiale, l'expérience
artistique prendra chez Malraux (1901-
1976) le relais de l'engagement politique
dans cette quête de l'anti-destin.
# La singularité du roman réside en ceci
qu'il fait coexister la conscience de l'ab-
surde avec la certitude de pouvoir triom-
pher de son destin, grâce à l'engagement
dans l'Histoire. En ce sens l'½uvre de
Malraux se démarque de celle d'un
Drieu La Rochelle, par exemple, qui ne
parvient pas à dépasser la crise. Une
certaine discontinuité présente dans la
composition du roman, analogue à la
technique des plans utilisée au cinéma,
se retrouve aussi au niveau de la phrase
et du style, souvent heurté. Rompant
avec cette écriture abondante et dense
qui était le propre du roman traditionnel,
Malraux invite ainsi le lecteur à
recomposer activement le sens de
l'oeuvre.

f Le roman obtint le prix Goncourt en
1933.
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Éditions: Malraux, La Condition humaine, dans
¼uvres complètes, t.I, éd. Pierre Brunel,
Gallimard, « La Pléiade», 1989. Gallimard, Folio
1972.
ETUDES: Jean Carduner, La Création romanesque
chez Malraux, Nizet, 1963. Christiane Moatti, La
Condition humaine, poétique du roman, Minard,
1983.

CQNFESSION D'UN ENFANT DU
SIECLE (La)
Alfred DE Musset. Roman, 1836.

Les trois premiers chapitres ana-
lysent les causes et les circonstances
de la «maladie du siècle»: après la
gloire mythique de la Révolution et de
l'Empire, la nouvelle génération
éprouve un sentiment de vide: elle
croit avoir été trahie et soupçonne de
duplicité les discours et les conduites.
Déçu par un premier amour, le narra-
teur, Octave, renonce au monde, puis
se réfugie dans l'alcoolisme et se jette
avec cynisme dans la débauche. Lors
d'une retraite auprès de son père qui
se meurt, il rencontre Brigitte Pierson.
Après quelques réticences, la jeune
femme consent à l'amour d'Octave;
mais il la tourmente par sa méfiance et
ses soupçons. Ils partent pour Paris et
projettent de quitter la France. Là, Bri-
gitte trompe son ami avec Smith: elle
avoue à Octave que sa méchanceté
désespérée a tué son amour pour lui. Il
renonce à tuer Brigitte, accepte qu'elle
parte, et demeure, rongé de doutes et
de chagrin.

# Au bout de trois années de passions et
d'orages avec George Sand, Alfred de
Musset (1810-1857), déçu et meurtri, se
tourne à nouveau vers la vie de plaisirs.
Après Rolla* (1834), long poème auto-
biographique, Fantasio* (1833), On ne
badine pas avec l'amour* (1834) et Loren-
zaccio* (1834), l'auteur analyse ce senti-
ment de vacance existentielle, la perver-
sion par insouciance, la mort du
sentiment, qui constituent le mal d'Oc-
tave en particulier et celui du siècle, en
général.
# La Confession est en partie un roman à
clés par lequel, pour excuser George
Sand, l'auteur se présente comme res-
ponsable de leur séparation. Cependant,
les trois premiers chapitres de la pre-
mière partie, présentant l'histoire d'une
génération, insistent sur la fatalité histo-
rique et sociale qui pèse sur la destinée
individuelle d'Octave. Son incapacité à
aimer et à croire, qui caractérise sa géné-
ration, est le produit d'une époque sans
idéal. Le personnage n'a pu échapper à

l'Histoire et son comportement est justi-
fié: la fatalité excuse des faiblesses et
innocente une passivité et un maso-
chisme certains. La Confession peut
apparaître comme une stratégie pour
exhiber ses plaies. La souffrance pro-
voque la parole, permet d'accéder à la
vérité et évite l'ennui du présent. Mais
elle occulte l'avenir, arrête le temps: à
l'innocence de la jeunesse ne peut succé-
der que la mort ou l'anéantissement de
soi par la débauche, l'inaction et le doute.
Roman d'une génération, La Confession
définit un nouveau mal du siècle, comme
l'avait fait René* de Chateaubriand.

ÉDmoNs. Musset, La Confession d'un enfant du
siècle, éd. Maurice Allem, Garnier, «Classiques
Garnier., 1968. Éd. Gérard Barrier, Gallimard,
«Folio», 1973.
Études: Pierre Gastinel. Le Romantisme d'Alfred
de Musset, Hachette, 1933. Philippe Van Tieghem,
Musset, l'homme et l'½uvre, Hatier, 1967. Jean-
Pierre Richard «Musset», dans Études sur le
romantisme, Le Seuil, 1971.

CONFESSIONS (Les)
JEAN-JACQUES Rousseau.
Autobiographie, 1782-1789.

Les douze livres des Confessions for-
ment deux parties distinctes: le récit
héroïque et romanesque des trente
premières années de Rousseau, objet
de la première partie, est tissé de
«mille impressions charmantes»; les
trente années suivantes, objet d'une
seconde partie plus longue et plus
sombre, relatent son combat contre
une société corrompue, symbolisée par
Paris. En «confessant» publiquement
ses fautes, Rousseau se sent purifié et
innocenté : il considère ses aveux et sa
souffrance comme une véritable expia-
tion. La confession glisse ainsi vers
l'apologie : Rousseau affirme son inno-
cence radicale - c'est la société qu'il
rend responsable de l'abandon de ses
enfants - ou se dit le jouet d'une fata-
lité cruelle.

0 Loin de constituer des mémoires, Les
Confessions représentent l'histoire origi-
nale d'une âme. Cette singularité pos-
sède pour Rousseau une valeur exem-
plaire et universelle. La dramatisation de
ses malheurs - ceux d'un c½ur sensible
à qui l'affection a manqué - s'explique
par une tendance interprétative qui le
conduit souvent à considérer comme
hostiles les faits et gestes des autres. Il ne
demande pourtant qu'à retrouver un
bonheur authentique et la mémoire -
mémoire de l'enfance, mémoire affec-
tive, mémoire poétique - devient son
plus précieux auxiliaire: dans ces
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moments privilégiés, la jouissance naît
de l'effacement du temps et permet à
Jean-Jacques de coïncider avec la
nature, c'est-à-dire avec lui-même.
# Depuis longtemps l'éditeur hollandais
de Rousseau (1712-1778) réclamait une
vie de l'auteur pour la placer en tête
d'une édition complète de ses ½uvres.
L'écrivain se dérobe une nouvelle fois en
janvier 1762, au moment même où il
rédige ses Lettres à Malesherbes*. Mais la
condamnation de l'Émile* le bouleverse :
il n'écrira plus désormais que pour se
défendre devant l'opinion. Quand en
1764 il apprend la diffusion du pamphlet
Le Sentiment des citoyens, où Voltaire
révèle qu'il a abandonné ses cinq enfants,
Rousseau décide de se racheter par un
livre d'une sincérité sans exemple: de
1765 à 1770, malgré les aléas de sa vie
errante, il rédige ses Confessions.
Constatant que ce livre ne lui a pas per-
mis de se justifier contre les calomnies, il
écrit de 1772 à 1776 les Dialogues*, puis
dresse le bilan de sa vie dans Les Rêve-
ries*.
f Les Confessions ont été publiées de
façon posthume en 1782 puis en 1789.
Rousseau en avait cependant fait trois
lectures publiques, en 1770. Elles sus-
citent alors de vives réactions: Mme
d'Épinay demande au lieutenant de
police d'interdire ces lectures, les consi-
dérant comme diffamatoires; Mme du
Deffand et Grimm présentent Rousseau
comme un extravagant, Voltaire,
informé par D'Alembert, lance contre lui
des libelles ; Diderot le condamnera dans
les éditions successives de l'Essai sur les
règnes de Claude et de Néron*.
# L'écriture des Confessions fonde l'avè-
nement dans notre littérature du genre
autobiographique: la nécessité d'une
forme permettant l'épanchement du
c½ur, la justification et l'exaltation s'im-
posent chez l'écrivain le plus «sensible»
du siècle. L'influence de Julie ou la Nou-
velle Héloïse* et celle des Confessions
contribuent à l'essor de la littérature
personnelle, qui constitue l'essence
même du romantisme.

Éditions: Rousseau, Les Confessions, dans ¼uvres
complètes, t. I, éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, Gallimard, -La Pléiade», 1959. Éd.
Michel Launay, Flammarion, « G.F. », 1968.
Études: Jean Starobinski, La Transparence et
l'Obstacle, Gallimard, 1971. Philippe Lejeune,
Le Pacte autobiographique. Le Seuil, 1975.

CONFESSIONS DU COMTE DE *** (Les)
Charles DucLos. Roman, 1741.

cRoman-liste., Les Confessions du
comte de *** sont prises en charge par
un auteur-narrateur dont les conquê-
tes plus ou moins éphémères se suc-

cèdent. S'élabore dès lors une série de
portraits féminins classés selon l'ori-
gine (l'Espagnole, l'Italienne,
l'Anglaise), le milieu (l'aristocrate, la
bourgeoise, la financière, l'intendante,
la femme d'esprit - on reconnaît Mme
de Tencin derrière Mme de Tonins -,
ou le caractère (la galante, la coquette,
la bavarde, la capricieuse). Conciliant
le libertinage et le moralisme, Duclos
conclut son récit par la conversion du
héros : en se mariant avec la vertueuse
et raisonnable Mme de Selve, il trouve
dans la retraite à deux l'équilibre et
l'amitié.

t Après avoir raconté dans L'Histoire de
Mme de Luz les infortunes qui
s'acharnent sur une femme vertueuse,
Duclos (1704-1772) connaît un triomphe
avec Les Confessions du comte de ***, où
il met en roman le chapitre «Des
Femmes - des Caractères* de La Bruyère.
Successeur de Voltaire comme historio-
graphe de France, il complétera en 1751

son tableau de la société par ses
Mémoires sur les m½urs de ce siècle.
# Parmi les romans paraissant entre
1740 et 1760, Les Confessions du comte
de *** eurent le plus grand nombre de
lecteurs. Le roman fait fureur dès sa
parution: il suscite autant d'imitations ou
de plagiats que Les Lettres persanes* et
lance le goût des «confessions». Malgré
l'admiration de Stendhal et de Sainte-
Beuve, il faut attendre des travaux
récents pour que l'on redécouvre
«le naturel et la vivacité du style- (Vol-
taire) dans une ½uvre ambiguë oscillant
entre la fascination du libertinage et la
sensibilité du c½ur.

Éditions: Duclos, Les Confessions du comte de }}}
dans ¼uvres complètes, Slatkine, 1968. Éd. Laurent
Versini. S.T.F.M., 1970.

CONGÉS
JEAN BODEL. Poésie lyrique, 1202.

Cette ½uvre, composée de cinq cent
quarante octosyllabes répartis en qua-
rante-cinq strophes sur le modèle de la
«strophe d'Hélinand» (construite sur
deux rimes: aabaab/bbabba), constitue
le premier exemple du «sous-genre»
lyrique des Congés, qui sera illustré
plus tard dans le siècle par Baude Fas-
toul et, dans des circonstances plus
heureuses, par Adam de la Halle.
Jean Bodel (1165-1210), polygraphe
dont nous conservons, outre une chan-
son de geste inachevée et Le Jeu de
saint Nicolas*, un certain nombre de
chansons lyriques et quelques fabliaux
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d'attribution douteuse, est atteint de la
lèpre et doit se retirer du monde. Il le
fait poétiquement en prenant congé de
tous ses amis et protecteurs de la ville
d'Arras, mêlant à ses réflexions mélan-
coliques sur le sort qui l'attend et le
destin de l'homme en général des
remarques irrévérencieuses à
l'adresse de certains de ses conci-
toyens. Les Congés sont ainsi une
oeuvre à la fois lyrique et satirique, et
inaugurent une tradition qui se prolon-
gera jusqu'au Testament de Villon.
Édition: Jean Bodel, Congés, dans Congés d'Arras,
éd. Pierre Ruelle, P.U.F., 1965.
Étude: Henri-Irénée Marrou, Troubadours et
Trouvères au Moyen Age, Le Seuil, 1971.

CONNAISSANCE DE L'EST
PAUL CLAUDEL. Poèmes en prose, 1907.

Ces textes, dont chacun est daté, pré-
sentent la découverte par Claudel de la
Chine et du Japon. Bien que contempo-
rains de L'Art poétique (1907) ils
échappent aux préoccupations théo-
riques qui rendent parfois difficile la
lecture de ce dernier. Le titre, cepen-
dant, Connaissance de l'Est, doit se
comprendre à la lueur du «traité de la
co-naissance dans L'Art poétique. Ce
sont des poèmes en prose, sans rythme
ni rimes, qui traduisent un effort pour
saisir la réalité du monde, utilisant
comme moyen de connaissance la sen-
sation, l'imagination et la langue elle-
même. Couvrant une période de dix
ans, ils manifestent une évolution: la
recherche d'un exotisme disparaît peu
à peu, au profit d'une attention gran-
dissante accordée à la place de
l'homme dans le monde et à ses rap-
ports avec l'univers. On peut donc
reconnaître certains thèmes: l'exo-
tisme avec ses aspects complémen-
taires, l'exil et la recherche d'un pays
du Réel, une redécouverte des élé-
ments, l'eau, la lumière (plus que le
feu) et surtout la terre, un effort enfin
pour saisir à travers le multiple (le
divers) une unité. L'Extrême-Orient
est, avec ses pictogrammes et ses jar-
dins, le monde où être et signes s'iden-
tifient, offrant une forme particulière-
ment riche d'unité (l'être se signifie, se
re-présente en se présentant). Quant à
l'homme, son désir de faire un avec le
monde se traduit par le privilège
accordé à une attitude de repli, de

contemplation, et par une fascination
de la mort.

# Dans l'½uvre poétique de Claudel
(1868-1955) Connaissance de l'Est est
moins connue et étudiée que les Cinq
Grandes Odes* (1910). Ces proses ont
toutefois trouvé en Segalen un lecteur
attentif. Certains textes («Le Porc», «Le
Fleuve ») annoncent Ponge.

Éditions: Claudel, Connaissance de l'Est, éd.
Gilbert GadofTre, Mercure de France, 1973.
Çallimard, «Poésie», 1974.
ETUDE: Jean-Pierre Richard. -Connaissance du
riz dans Poétique n° 34, avril 1978.

CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES
Henri Michaux. Études sur les effets
de la drogue, 1961.

Toute l'½uvre de Michaux (1899-
1984) est située entre le normal et le
pathologique. En expérimentant systé-
matiquement l'effet des drogues, il ne
fait que suivre la voie tracée par le
fonctionnement de l'imagination. Ces
études commencent en 1956 (Misérable
Miracle, 1956) et sont interrompues au
début des années soixante. Connais-
sance par les gouffres présente une
tentative qui se veut scientifique:
observer l'effet, sur la perception et sur
la conscience, des drogues, et s'effor-
cer de saisir les mécanismes de la
pensée. Les deux dernières parties de
l'½uvre, ne se fondant plus simple-
ment sur l'expérience personnelle,
décrivent l'état de malades sujets à
certaines formes d'aliénation. Utilisant
dans les quatre sections précédentes
ses propres observations, menées par-
fois dans un cadre médical, Michaux
présente objectivement les effets
constatés: déformations de la percep-
tion, hallucinations visuelles et audi-
tives. La reproduction de textes écrits
sous l'effet de la drogue lui donne l'oc-
casion d'en fournir un commentaire.
Cependant, ce travail se heurte visible-
ment à certaines limites. Souvent le
style clinique disparaît au profit d'un
langage poétique: il n'est pas possible
de parler «normalement» de telles
expériences. Les mots se mettent alors
à proliférer avec l'abondance qui, dans
d'autres textes écrits lucidement,
caractérise l'évocation des monstres
imaginaires. On peut expliquer par cet
échec du langage le recours à la pein-
ture et au graphisme (Saisir, Fata Mor-
gana, 1979).
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t Connaissance par les gouffres a suscité
certaines réserves. Outre la gêne que
provoque le recours à la drogue, l'ambi-
tion scientifique a semblé en contradic-
tion avec la création poétique : Michaux
risquait de perdre la force prodigieuse
de son imagination au profit d'un positi-
visme moins fécond.

ÉDmoN: Michaux, Connaissance par les gouffres,
Gallimard, «Poésie», 1988.
Études: voir Ailleurs.

CONQUÉRANTS (Les)
ANDRÉ Malraux. Roman, 1928.

Les Conquérants racontent la grève
insurrectionnelle de 1925 à Canton.
Elle est menée par le Kuomintang et le
Komintern, encore alliés, contre la
puissance anglaise. Le récit est fait par
un narrateur anonyme qui débarque
en Indochine, puis en Chine. C'est une
sorte de reportage simulé qui devient
peu à peu le carnet de route d'un
révolutionnaire. Quel contraste entre
le bouillonnement et la dispersion des
forces révolutionnaires des Chinois,
auxquelles se sont joints des aventu-
riers européens, et la force tranquille
des Anglais! Les premiers s'opposent
sur la question du décret gouverne-
mental qui interdirait à tout navire de
mouiller à Hong Kong, anéantirait
l'emprise économique européenne sur
la Chine et sans doute amènerait une
guerre ouverte, les seconds multiplient
les intrigues à l'intérieur même du
camp ennemi. À travers cette situation
se pose, dans un climat d'héroïsme, de
feu et de sang, le principe d'une révolu-
tion scientifiquement organisée.

# Les acteurs du drame sont des héros
au sens grec du mot. Chacun représente
une qualité suréminente : Renski est un
dilettante, Rebecci un terroriste qui ne
pense qu'à tuer, Tcheng-Daï est un
modéré tenté par la non-violence, Nico-
laïeff un policier sans scrupules, Garine
un conquérant déterminé, qui ne s'em-
barrasse guère du fatras idéologique,
mais se révolte contre l'atteinte à la
dignité humaine, quelle qu'elle soit, et
voit son destin inscrit dans cette action;
quant à Borodine, c'est le bolchevique
discipliné et fidèle à la ligne du Parti.
Tous se jettent dans une action tissée par
le tragique, la mort, la souffrance qui se
croisent continuellement.
# Les Conquérants marquent un tour-
nant dans la vie de Malraux (1901-1976):
c'est le premier résultat de sa rencontre

avec l'Extrême-Orient, monde immuable
et éternel en face d'un Occident en effer-
vescence; c'est aussi le signe d'un pre-
mier engagement politique qui le
conduira auprès des républicains espa-
gnols et, plus tard, à la Résistance. À
partir de ce jour, Malraux abandonne le
style farfelu - (Lunes en papier, 1921;
Royaume farfelu, 1928), pour parler
d'expérience: La Voie royale* (1930), La
Condition humaine* (1933), L'Espoir*
(1937). D est derrière chacun de ses per-
sonnages et leurs problèmes posent ses
propres questions. Malraux acquiert
ainsi une stature de militant.

ÉDmoNs: Malraux. Les Conquérants, Grasset, 1963,
L.G.F., «Le livre de poche», 1976.
Études : Gaétan Picon, André Malraux, Le Seuil,
«Écrivains de toujours», 1953; Jean Carduner, La
Création romanesque chez Malraux, Nizet, 1968.
Christiane Moatti, Malraux, une vision de la
personne à travers ses personnages de roman,
thèse, Paris IV, 1979.

CONQUÊTE DE CONSTANTINOPLE
GEOFFROY DE Vdllehardouin. Chronique
historique, 1212 environ.

En 1204, la quatrième croisade, au
lieu de se porter au secours de Jérusa-
lem et des Lieux Saints, s'achève par la
prise de Constantinople, cité chré-
tienne malgré les différences entre les
rites catholique et orthodoxe. Du point
de vue même de certains croisés, il est
nécessaire de justifier ce scandale, en
donnant un compte rendu véridique
des événements qui ont conduit à la
Conquête de Constantinople. Geoffroy
de Villehardouin (vers 1150-apr.l212),
«maréchal de Romenie et de Cham-
pagne», c'est-à-dire conseiller des
princes et des membres de l'état-
major, présente une version des faits
favorable aux croisés, qui met l'accent
sur les complexités de la diplomatie
beaucoup plus que sur les actions guer-
rières, et s'entend à mettre en valeur
un certain nombre de personnages qui
ont joué un rôle important dans l'éphé-
mère «Empire franc».

# Son récit relève dans une large mesure
de l'apologie, mais réutilise habilement
un certain nombre de recettes de l'histo-
riographie antique. A la tradition de l'his-
toriographie «biblique», qui se conçoit
comme récit total allant de la Genèse aux
événements contemporains, succède
une conception plus moderne, qui se
focalise sur une tranche temporelle pré-
cise et s'efforce d'adopter une perspec-
tive analytique à l'égard des faits.



135 CONSPIRATION (La)

ÉDmoNs: Geoffroy de Villehardouin, Conquête de
Constantinople, dans Historiens et Chroniqueurs
du Moyen Age, éd. et trad. Albert Pauphilet,
Gallimard, -La Pléiade», 1951. Éd. Edmond Faral.
Belles-Lettres, 1961. Éd. Jean Dufournet,
Flammarion, -G. F. 1972.
ÉTUDE: Jean Dufournet, Les Écrivains de la
quatrième croisade, 2 vol., S.E.D.E.S., 1973.

CONQUÊTE DE CONSTANTINOPLE
RoBERT DE Clari. Chronique, environ
1216.

Contrairement à Villehardouin,
Robert de Clari (seconde moitié
xir* siècle-début xnr3) n'appartient pas à
l'état-major de la quatrième croisade,
détournée de sa route légitime pour
aboutir à Constantinople, prise par les
croisés francs en 1204. Les subtilités de
la diplomatie lui échappent, mais il
fournit un récit vivant et détaillé des
événements auxquels il a participé, et
s'attarde beaucoup sur la description
des merveilles de Constantinople.

# Si d'un point de vue historique il ne
perçoit pas toute l'ampleur et la signifi-
cation de ce détournement d'une expédi-
tion chrétienne à des fins de conquête, il
témoigne d'une évolution significative
dans les mentalités : désormais, un petit
seigneur, qui n'a rien d'un clerc, peut
concevoir l'idée de raconter par écrit, en
vernaculaire (et en prose, bien sûr), son
expérience personnelle. n faudra encore
plus de deux siècles pour que l'historio-
graphie prenne son visage moderne,
mais Robert de Clari constitue un jalon
important sur la route qui va de la chro-
nique latine au jour le jour à la réflexion
proprement historique.

ÉDmoNs: Robert de Clari, Conquête de
Constantinçple, dans Historiens et Chroniqueurs
du Moyen Age, éd. et trad. Albert Pauphilet,
Gallimard «La Pléiade», 1951. Éd. Philippe Lauer,
Çhampion, 1974.
Étude: Jean Dufournet, Les Écrivains de la
quatrième croisade, 2 vol., S.E.D.E.S., 1973.

CONSIDÉRATIONS SUR LES CAUSES
DE LA GRANDEUR DES ROMAINS
ET DE LEUR DÉCADENCE (Les)
MONTESQUIEU (Charles-Louis de
Secondât, baron de). Essai, 1734.

Les Considérations montrent que les
institutions romaines, excellentes pour
la conquête, se sont avérées insuffi-
santes pour l'administration de l'Em-
pire et que la disparition de la liberté a
entraîné un déclin irréversible. L'ou-
vrage, alerte et passionné, permet
d'apprécier le juriste qui analyse l'or-

ganisation et le fonctionnement d'un
tat, le savant qui présente avec péné-
tration l'histoire romaine et le philo-
sophe pour qui chaque événement est
la résultante de forces diverses. Mais le
déterminisme n'a rien de fatal: écri-
vant pour les sujets éclairés de Louis
XV, Montesquieu dénonce le despo-
tisme et médite sur les conditions
concrètes de la liberté.

# Dès 1716, un essai sur La Politique des
Romains dans la religion montrait que
Rome servait de prétexte à Montesquieu
(1689-1755) pour réfléchir sur la place de
la religion dans l'État et soutenir que les
croyances sont des produits artificiels
créés pour maintenir les peuples soumis.
Le Dialogue de Sylla et d'Eucrate (1724)
offre une méditation, influencée par l'es-
prit de l'Antiquité romaine, sur les rap-
ports entre l'héroïsme et la liberté. C'est
encore à Rome - l'horizon familier de la
culture au XVIII" siècle - que se rat-
tachent Les Considérations. Et pourtant
cette oeuvre, tout comme Les Lettres per-
sanes*, apparaît après coup comme une
première version de L'Esprit des lois*.
# Les Considérations ne reçoivent pas un
accueil aussi enthousiaste que Les Lettres
persanes: le non-conformisme de Mon-
tesquieu surprend et heurte - n'a-t-il
pas osé traiter les Romains de pillards!
En revanche, les philosophes apprécient
sa condamnation des querelles reli-
gieuses et des entreprises guerrières.
L'ouvrage passionne Frédéric II, justi-
fiant à l'avance le titre proposé par
d'Alembert dans son Éloge posthume de
Montesquieu: «Histoire romaine à
l'usage des hommes d'État et des philo-
sophes. »

ÉDmoNs: Montesquieu. Les Considérations... dans
¼uvres complètes, t. II. éd. Roger Caillois,
Gallimard, «La Pléiade», 1951. Éd. Jean Ehrard,
Flammarion, «G.F.», 1968.
ÉTUDE: Georges Benrekassa, La Politique et
l'Histoire, Payot. 1983.

CONSPIRATION (La)
PAUL Nlzan. Roman, 1938.

Quatre jeunes gens épris d'absolu
(Rosenthal, Laforgue, Bloyé et Pluvi-
nage) créent une revue d'avant-garde,
La Guerre civile. Autant par goût du jeu
que par révolte ils décident, sous l'in-
fluence de Rosenthal, de se lancer dans
la «vraie révolution». Grisés, s'expo-
sant à des risques inutiles, ils se pro-
curent les plans de protection de la
capitale (dont ils ne feront rien, d'ail-
leurs) et passent ainsi des moments
merveilleux dans la joie de l'action
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clandestine. Rosenthal finit par se sui-
cider (pour des motifs sentimentaux) et
Pluvinage par entrer dans la police.
Quant à Laforgue et Bloyé, ils continue-
ront La Guerre civile.

# La Conspiration constitue, avec
Antoine Bloyé et Le Cheval de Troie, un
ensemble que Nizan (1905-1940) considé-
rait comme le prologue d'une ½uvre
consacrée aux années 1930. Sa mort, dès
le début de la Seconde Guerre mondiale,
ne permit pas la réalisation de ce projet.
Ce roman reflète la fascination de l'au-
teur pour l'engagement communiste
ainsi que le malaise d'une jeunesse qui
cherche à se définir. On y cerne le per-
sonnage du petit-bourgeois qui, prenant
conscience des réalités sociales, devient
enfin un vrai révolutionnaire.
f Le style pamphlétaire fait parfois pen-
ser aux caricatures d'un Drieu La
Rochelle (Gilles*). Mais Nizan dépasse
l'amertume et le pessimisme de ce der-
nier grâce à l'engagement communiste
et anticolonialiste.
6 Document intéressant sur la jeunesse
d'avant guerre, le roman connut un rela-
tif succès. Sartre, dans Situations* I, y
salua un style sec et cartésien, -un style
de combat, une arme».

Édition: Nizan, La Conspiration, Gallimard,
«Folio», 1973.
Étude: Jacqueline Leiner, Le Destin littéraire de
Paul Nizan et ses étapes successives, Klincksieck,
1970.

CONSUELO
GEORGE SAND. Roman, 1843.

Consuelo est l'odyssée d'une bohé-
mienne amenée à épouser le comte de
Rudolstadt sur son lit de mort. Tout le
récit baigne dans une étrange atmo-
sphère d'occultisme, car la jeune fille
voit constamment le sol se dérober
sous ses pieds. Cantatrice à l'Opéra de
Venise, elle fuit pour échapper à la
jalousie d'un soupirant trop envieux de
ses succès. Devenue, par l'intermé-
diaire de son maître Porpora, profes-
seur de chant, elle voit le comte de
Rudolstadt, son employeur, divaguer
et se prendre pour la réincarnation
d'un de ses ancêtres. Sa position
devient particulièrement embarras-
sante quand elle le retrouve errant
dans des lieux déserts, quand il lui
déclare son amour et qu'il veut en faire
sa femme. Elle s'enfuit alors une nou-
velle fois et se fait engager au Théâtre
impérial de Vienne. Mais le comte, sur
son lit de mort, la rappelle pour l'épou-

ser in extremis et Consuelo restera,
dans ses pérégrinations ultérieures,
constamment avec lui, mort mais peut-
être ressuscité.

# On distingue dans la production de
George Sand (1804-1876) quatre
moments correspondant à différentes
phases de sa pensée et de ses sentiments.
Après une période où sa vie passionnée
se traduit par des romans romantiques, à
partir de 1840, elle est influencée par le
mysticisme humanitaire de Lamennais
et par le socialisme de son ami Pierre
Leroux; elle publie alors des romans
d'inspiration socialiste et mystique,
comme Consuelo. Mais cette influence
est surtout sensible dans la deuxième
partie, La Comtesse de Rudolstadt (1843):
le récit y est alourdi par les intentions
humanitaires et le ton devient mélodra-
matique. Ce livre musical est inspiré par
la fréquentation de Liszt et surtout de
Chopin, et George Sand a pris, pour
modèle de son personnage, son amie, la
célèbre cantatrice Pauline Viardot.
f Consuelo est façonné par l'esprit du
xvm" siècle. L'auteur y fait allusion, avec
ironie parfois, à l'occultisme, aux romans
noirs d'Ann Radcliffe, à l'univers des fan-
tômes, des souterrains et de la terreur du
«roman gothique Mais, en disciple de
Rousseau, c'est au sentiment que George
Sand donne la primauté : elle revendique
le droit au bonheur et croit en l'amour
comme à une source de régénération
morale. Cependant la reconstitution his-
torique rassemble tout le siècle des
Lumières; le roman est imprégné aussi
par la musique, de Bach à Mozart, en
passant par l'opéra italien. Mais par sa
trame complexe où se multiplient les
rebondissements et les centres d'intérêt,
par son mouvement sans cesse infléchi
ou réorienté, par les jeux du hasard et de
la nécessité, le livre offre l'exemple d'un
système en expansion, d'une structure
ouverte.
6 Consuelo a connu un succès dû peut-
être à son atmosphère romanesque
assez facile et représente par excellence
le roman romantique français.

ÉDmoN: George Sand, Consuelo, éd. Simone
Vierne et René Bourgeois, Aurore, 1983.Étude: Ouvrage collectif, Porporino, entretiens sur
Consuelo. P.U.G., 1976.

CONTE DU GRAAL (Le)
Chrétien DE Troyes. Roman, environ
1181.

Le dernier roman de Chrétien (vers
1135-vers 1183), nettement plus long
que les précédents bien qu'il soit ina-
chevé (neuf mille deux cent trente-
quatre vers au lieu des sept mille habi-
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tuels), semble renoncer aux préoc-
cupations profanes des ½uvres
antérieures, pour s'orienter vers une
quête plus spirituelle. Les aventures
parallèles de Perceval, le chevalier
«nice» qui jette un éclairage nouveau
sur le système courtois du fait même
de sa naïveté, et de Gauvain, le neveu
du roi Arthur, qui incarne au plus haut
point toutes les vertus inhérentes à ce
système, peuvent être interprétées en
termes de parcours initiatique. Mais
l'événement essentiel, la visite de Per-
ceval au château du Roi Pêcheur, où il
n'ose poser les bonnes questions sur la
procession du Graal, introduit dans la
littérature médiévale un motif qui
connaîtra une fortune exceptionnelle.

# Personne ne sait vraiment ce qu'est le
Graal dans l'oeuvre de Chrétien; l'auteur
lui-même semble avoir oscillé entre une
interprétation magique et celtique, et
une interprétation chrétienne. Les conti-
nuateurs, aussi bien Robert de Boron que
les auteurs des quatre Continuations en
vers, s'efforceront de résoudre cette
énigme, en proposant plusieurs lectures
de l'objet lui-même et de son cortège.
L'interprétation dominante sera finale-
ment celle qui fait du Graal le vase dans
lequel, au soir de la Passion, Joseph
d'Arimathie a recueilli le sang du Christ,
et qui confère définitivement au roman
arthurien une dimension religieuse et
eschatologique; celle-ci atteindra son
point culminant vers 1225 avec La Queste
del saint Graal.
# Le Graal est sans doute le motif le plus
exploité de la littérature médiévale, et sa
carrière s'est prolongée jusqu'à nos jours
en littérature comme en peinture, et,
plus récemment, au cinéma.

ÉDmoN: Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal,
éd. W. Roach, Droz-Minard. 1959.
ÉTUDES: Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le
Mythe du Graal, S.E.D.E.S., 1968. Paule Le Rider,
Le Chevalier dans le Conte du Graal de Chrétien
de Troyes, S.E.D.E.S., 1978. Charles Mêla.
Blanchefleur et le saint homme ou la Semblance
des reliques, étude comparée de littérature
médiévale, Le Seuil, 1979.

CONTES
JEAN DE LA FONTAINE. 1665-1685.

Il a fallu à La Fontaine une trentaine
d'années pour écrire ces soixante-
quatre pièces en vers qui traitent des
thèmes ressassés (maris trompés,
femmes infidèles, moines paillards) sur
le ton de la causerie gaie et satirique.

Les uns sont des contes-épigrammes,
rédigés en vue de la pointe finale;
d'autres, plus nombreux, offrent une
anecdote exposée dans un récit; enfin
certains relèvent de la nouvelle, car
l'intrigue y est plus nourrie et la psy-
chologie plus approfondie. Distanciant
historiquement le lecteur par des
archaïsmes volontaires, La Fontaine
superpose constamment plusieurs
niveaux de signification: un sens
apparent, un sens libertin et un sens
savant. La désinvolture amusée, la sou-
plesse du vers et des rythmes auto-
risent toutes les fantaisies - «Diver-
sité, c'est ma devise ». Mais derrière la
virtuosité de l'artiste apparaît souvent
la personnalité de l'auteur - au détour
d'une allusion, d'un aveu souriant, d'un
regret malicieux, d'une réflexion désa-
busée ou d'un sentiment délicat.

# Après avoir dédié au surintendant
Fouquet son poème héroïque Adonis
(1658) et écrit pour lui Le Songe de Vaux,
une fiction onirique, lyrique et galante,
La Fontaine (1621-1695) reste fidèle à son
protecteur emprisonné et compose son
Élégie aux nymphes de Vaux en 1663. Le
poète en disgrâce est alors encouragé
par la frondeuse et spirituelle duchesse
de Bouillon (Marie-Anne Mancini) à
écrire des Contes. Très éclectique, il
publie de 1664 à 1674 la moitié de ses
Fables*, son roman Les Amours de Psy-
ché*, un Recueil de poésies chrétiennes,
une comédie et des élégies.
# En rédigeant ses Contes, La Fontaine
exploite la mode de la galanterie grivoise
- illustrée par l'Arioste, l'Arétin, Boc-
cace, Rabelais ou Marguerite de Navarre
- et des anciennes tournures de la
langue chère à Voiture. Mais déguisant
l'évocation licencieuse sous l'exercice du
langage et de l'esprit, il se rapproche de
la préciosité ; les allusions à YAstrée* ou à
Clélie* foisonnent dans les Contes.
6 Plusieurs recueils se succèdent (1665,
1666, 1671, 1674, 1685): La Fontaine
exploite le succès immédiat de cette
forme nouvelle. Son quatrième livre met
essentiellement en scène des abbesses,
des moines et des confesseurs ; considéré
comme «licencieux», il est interdit à la
vente en 1675. À partir de 1685 se multi-
plient les éditions illustrées qui rendent
un hommage graphique au conteur: les
plus recherchées émanent de l'« École
des Grâces formée autour de Boucher,
et de Fragonard.

ÉDmoNs: La Fontaine, Contes, dans ¼uvres
complètes, éd. Jacques Schifirin, Gallimard, « La
Pléiade», 1954. Gallimard, «Folio», 1982.
ÉTUDE: Pierre Clarac. Jean de La Fontaine,
Seghers. 1965.
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CONTES
CHARLES PERRAULT. 1694-1697.

En proposant à ses Histoires ou
Contes du temps passé un but didac-
tique et en leur assignant une fonction
ludique - amuser le destinataire,
enfant ou adulte - Perrault reste
fidèle à la tradition narrative popu-
laire. Il en reprend la brièveté - avec
l'irrésistible ascension du marquis de
Carabas dans « Le Chat botté &#8592;-, les
redites et répétitions - dans « Le Petit
Chaperon rouge. -, la topique - avec
le château endormi de « La Belle au bois
dormant. -, l'opposition du bien et du
mal - avec les deux jeunes filles des
«Fées». Mais Perrault subvertit sub-
tilement la féerie par le burlesque, le
trait galant («Riquet à la houppe»), la
référence à l'actualité - le Petit Poucet
achète des offices de nouvelle création
- ou l'ironie critique. Savamment éla-
borés, les Contes se caractérisent par
une simplicité raffinée et une concision
narrative fondée sur l'art de l'ellipse.

# Disgracié après la mort de Colbert,
Perrault (1628-1703) se consacre à l'apo-
logie du siècle de Louis XTV et devient le
champion du parti des Modernes, dont il
développe les théories dans le Parallèle
des Anciens et des Modernes*. Ce person-
nage important, mondain et janséniste,
ne dédaigne pas d'offrir au public des
Contes en vers (1694) contenant notam-
ment « Grisélidis et « Peau d'Âne», puis
un recueil d'Histoires ou Contes du temps
passé - qui contient, outre les contes
déjà mentionnés, «Cendrillon» et «La
Barbe bleue».
# Les années 1685 voient le retour en
force du romanesque et de l'imaginaire :
la mode des «contes de fées se répand
dans les salons et les femmes du monde
rivalisent d'histoires merveilleuses pour
charmer des adultes redevenus enfants.
Perrault suit cette mode, mais, plus que
dans la féerie - c'est-à-dire le genre de
l'histoire galante dont relève Riquet à la
houppe &#8212;, il puise dans le folklore -
c'est-à-dire la tradition orale populaire
-, tout en multipliant les clins d'oeil d'au-
teur en direction d'un public raffiné.
f Le succès des Contes est immédiat et
reste universel : ils constituent l'½uvre la
plus lue dans le monde après les romans
de Simenon. La critique moderne se pas-
sionne pour eux: les structuralistes y
relèvent la présence constante du héros,
du faux héros, de l'objet magique, de
l'épreuve à surmonter; et les psycho-
critiques y décèlent un merveilleux sou-
vent inquiétant, porteur de toutes les

dimensions du subconscient et mettant
en scène les grandes inhibitions de l'être
humain.

Éditions: Perrault, Contes, Garnier, -Classiques
Garnier», 1987. Lattès, 1987.
ÉTUDE: Marc Soriano, Les Contes de Perrault.
Culture savante et traditions populaires,
Gallimard, 1968.

CONTES CRUELS
Villiers DE L'IsLE-ADAM. Contes, 1883.

Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889)
cherche à étonner, à horrifier par des
faits déconcertants, sinistres ou
macabres: un jaloux défigure métho-
diquement sa maîtresse avec un rasoir,
un accidenté se réveille à la morgue,
une morte est violée dans un lit d'hôpi-
tal. Dans « Le Convive des dernières
fêtes», un convive mystérieux révèle
son plaisir secret de remplacer le bour-
reau dans les exécutions. Dans « Véra»,
une femme, au jour anniversaire de sa
mort, se ranime devant son mari qui
n'a jamais admis sa disparition.
« L'Intersigne » est bâti sur les prémoni-
tions qui entourent la mort d'un
homme. Villiers se plaît aussi à inquié-
ter en démasquant la comédie des sen-
timents («L'Inconnue», «Maryelle») et
le vide de l'existence («Le désir d'être
un homme »). Sa raillerie bouffonne
s'inspire de la dégradation des valeurs
et des sentiments dans le monde
moderne («Les Demoiselles de Bienfi-
lâtre», « Virginie et Paul»); dans «Le
Tueur de cygne», un personnage tue
les cygnes avec un raffinement sadique
pour jouir de leur dernier chant. Vil-
liers dénonce le matérialisme de la vie
contemporaine, en forgeant des fic-
tions scientifiques comme «L'Appareil
pour l'analyse chimique du dernier
soupir» et «L'Affichage céleste».

# Villiers n'a pas cessé d'exprimer son
mépris pour les positivistes et les réa-
listes: il projette d'éveiller «des impres-
sions intenses, inconnues et sublimes-
pour prouver que l'homme tient d'un
monde supérieur; il croit aux coïnci-
dences qui suggèrent l'existence de rela-
tions mystérieuses entre la terre et l'au-
delà. Son ½uvre est nourrie de la haine
et de la bêtise bourgeoise d'un monde qui
ignore l'absolu. En fait, la cruauté n'est
pas tant dans les contes que dans l'objet
qu'ils attaquent. Au-delà de la référence
à Edgar Allan Poe et de cette exaspéra-
tion caractéristique d'auteurs comme
Jules Janin, Pétrus Borel, Léon Bloy et
Octave Mirbeau, le projet de Villiers est
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de défendre l'intelligence. Influencé par
la philosophie de Hegel et le romantisme
allemand, il traque la bonne conscience,
le confort intellectuel, le bon sens bour-
geois : en fait tout ce qui limite, immobi-
lise le mouvement de la pensée, sa puis-
sance de renouvellement critique. Il
recourt à l'ironie, au fantastique et à la
cruauté pour créer un effet direct sur son
lecteur, pour démasquer et pour inquié-
ter de l'intérieur. Mais il exclut toute
réduction de sens à un quelconque sys-
tème. La forme du conte ne correspond
pas seulement au talent d'improvisateur
de ce brillant causeur (ce que la critique
lui a toujours reconnu), mais elle épouse
le mouvement d'une pensée qui est tou-
jours relancée, qui dialogue d'un texte à
l'autre et questionne le sens.

Éditions: Villiers de LTsle-Adam, Contes cruels,
dans ¼uvres, éd. Pierre-Georges Castex, Alan W.
Raitt et Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, « La
Pléiade», 1986. Éd. Pierre Reboul, Gallimard,
«Folio», 1983.
Études: Pierre-George Castex, Le Conte
fantastique en France, José Corti, 1951. André
Lebois, Villiers de L'Isle-Adam, révélateur du
verbe, Messeiller, 1952. Pierre-Georges Castex et
Jean Bollery, Les Contes cruels - étude historique
et littéraire, José Corti, 1956.

CONTES D'AMADOU KOUMBA (Les)
BmAGo Diop. Conte, 1947.

Amadou Koumba est le vieux griot de
la famille et ce sont ses contes que
l'auteur retranscrit ici. Même s'il
regrette de n'avoir pas la voix, la verve
et la mimique de son vieux troubadour
et d'être devenu un homme, c'est-à-
dire un «enfant incomplet et partant
incapable de recréer du merveilleux»,
Birago Diop parvient à faire revivre les
figures légendaires et pittoresques du
merveilleux africain: Bouki-l'hyène,
poltronne et vaniteuse, Khary Gaye,
l'orpheline, Djabou N'Daw, l'enfant ter-
rible aux mille tours pendables. L'au-
teur renoue avec les rites de son
enfance et retrouve les histoires de
jadis que lui contait sa grand-mère, la
nuit venue; c'est la même frayeur, le
même émerveillement qu'il veut faire
partager à ses lecteurs. Lui qui a vu et
écouté les derniers M'Banda kalts
(clowns chantants) entend revivifier et
prolonger une tradition séculaire, por-
teuse, du Niger au Sénégal, de toute la
sagesse des ancêtres.

# Birago Diop est né en 1906 dans la
banlieue de Dakar. Dès 1925, il écrit des
poèmes, de facture d'abord très clas-
sique. De retour en Afrique après un
séjour en Europe, il retrouve les modèles
des personnages qu'il va camper dans

LesContesd'AmadouKoumba.En 1964, il
publiera Les Contes et Lavanes, qui rece-
vra le prix de l'Afrique noire.
# L'½uvre de Birago Diop se trouve en
marge des préoccupations politiques et
sociales propres à ses contemporains
(Ousmane Sembene, Les Bouts de bois de
Dieu*, Bernard Dadié, Climbié*, Ahma-
dou Kourouma, Les Soleils des indépen-
dances*, Ferdinand Oyono, Une vie de
boy*). Birago Diop entend, avant tout,
faire revivre la poésie de l'âme noire. La
rencontre des cultures est chez lui fonda-
mentale et certains de ses amis - tel
Damas - lui reprocheront de ne pas être
«nègre en ses poèmes Pourtant, dans
ses contes, Birago Diop, qui a su expri-
mer la sensibilité africaine dans la
langue française, parvient à saisir et faire
saisir l'âme de tout un peuple.

Édition: Birago Diop, Les Contes d'Amadou
foumba. Présence africaine, 1969.tude: Jean Dérive, «La réécriture du conte
populaire oral chez Birago Diop d'après Les
Contes d'Amadou Koumba*, dans L'Écrit et l'Oral,
L'Harmattan, 1982.

CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE
Alfred DE MUSSET. Poèmes, 1829.

«Don Paez», officier espagnol, aime
une jeune comtesse. Au cours d'une
joyeuse assemblée où le vin coule à
flots et où chacun célèbre la femme qui
lui accorde ses faveurs, le nom de
celle-ci est prononcé. Un duel s'ensuit,
dont le survivant s'engage à tuer dès le
lendemain la femme infidèle. Vain-
queur, Don Paez avale un philtre, puis
se rend chez la comtesse, qu'il poi-
gnarde après de nouvelles étreintes, et
auprès de qui il attend la mort. Dans
«Les Marrons du Feu», une danseuse
italienne, la Camargo, fait assassiner
par son nouvel amant celui qui l'a
abandonnée. Dans «Portia», l'héroïne
est enlevée par un gondolier, le jeune
Dalti, qui a tué son mari; tous deux
s'enfuient à Venise, en gondole. Un
soir, Dalti avoue à sa maîtresse un
secret douloureux: il a perdu toute la
fortune qu'il avait gagnée au jeu. Portia
accepte pourtant de le suivre... À côté
de ces poèmes, les plus importants du
recueil, Musset a rassemblé un
ensemble de courtes pièces pitto-
resques ou mélancoliques, comme
«Venise» ou la fameuse «Ballade à la
lune».

# Ce recueil est le premier volume
publié par Musset (1810-1857). Autour de
quelques contes ou drames en vers le
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plus souvent situés en Espagne ou en
Italie, il y a fait figurer tous les poèmes
qu'il avait déjà composés et qu'il estimait
dignes d'être publiés. D'où l'hétérogé-
néité de ce volume, qui ne doit son unité
qu'à l'identité de couleur et de tonalité
que lui confère le pittoresque du décor et
des personnages. Musset ne connaît à
l'époque (il a dix-neuf ans) ni l'Espagne ni
l'Italie ; la culture et l'imagination qu'il a
de ces deux pays sont issues de la fré-
quentation des milieux littéraires de
l'époque; mais le goût romantique pour
les couleurs fortes et les scènes contras-
tées devait naturellement faire de ces
lieux le décor idéal pour l'évocation des
passions violentes ou la peinture de
scènes tourmentées, comme celles que
Byron avait popularisées, ou que Hugo
mettra en scène dans son théâtre (Ruy
Blas*, Hernani*), ou sa poésie (Les Orien-
tales*), de même que Stendhal ou Méri-
mée dans leurs récits. Mais ce qu'il doit
surtout à l'influence littéraire ambiante,
c'est l'exceptionnelle virtuosité tech-
nique et l'audace des effets qu'il parvient
à tirer de la déconstruction du langage
poétique traditionnel entreprise par Vic-
tor Hugo et son groupe.
f Les Contes d'Espagne et d'Italie
reçurent un accueil très partagé: si la
plupart des critiques furent scandalisés
par l'outrance presque provocatrice de
certaines accumulations d'images ou le
recours systématique aux figures et aux
procédés les plus novateurs du réper-
toire romantique, notamment l'emploi
d'une versification totalement désarti-
culée, proche du vers libre, la désinvol-
ture affichée par Musset et son ironie
froissèrent les tenants du romantisme,
qui y virent une intention parodique.
Pourtant, derrière des apparences très
conventionnelles, la personnalité origi-
nale de Musset perce déjà: la violence
débridée et les accents tragiques qu'il
prête à ses personnages annoncent les
déchirements et le lyrisme poignant des
Nuits*, tandis que la fantaisie, teintée
d'impertinence et d'autodérision, l'ab-
sence de sérieux et de raideur préfi-
gurent la légèreté rêveuse des Comédies
et Proverbes.

ÉDmoN: Musset, Contes d'Espagne et d'Italie, dans
Poésies complètes, Gallimard, «La Pléiade», 1957.
Études: Philippe Soupault, Musset, Seghers. 1957.
Philippe Van Tieghem, Musset, Hatier, 1963.
Pierre Gastinel, Le Romantisme de Musset,
Hachette, 1988.

CONTES DU CHAT PERCHÉ (Les)
Marcel Aymé. Contes, 1934, 1950.

Delphine et Marinette ont cassé, en
jouant, le beau plat en faïence
ancienne. Elles seront punies par une
visite à la tante Mélanie qui a de la

barbe et offre pour le goûter du pain
moisi. Mais voilà qu'Alphonse, le chat,
passe tous les soirs sa patte sur
l'oreille : la pluie s'installe, la punition
s'éloigne. Furieux de cet excès de pluie
qui va pourrir les moissons, les parents,
des fermiers, décident de noyer le chat
responsable du déluge. Alphonse sera
sauvé, cependant, et le soleil revien-
dra. Au milieu d'animaux familiers et
complices, les deux fillettes vivent dans
une ferme traditionnelle de la France
profonde, avec des parents sévères et
prosaïques. Mais la fantaisie la plus
complète enchante cet univers: le
grand boeuf blanc apprend à lire et
refuse la charrue, le cochon échappe
au saloir grâce aux ailes de la buse que
les petites lui offrent, mais les poules
découvrent que la casserole de la fer-
mière est moins certaine que la dent
du renard. Si les enfants s'essaient à
peindre, les modèles se mettent à res-
sembler à la toile : fidèles aux lois de la
perspective, l'âne n'a plus que deux
pattes et le cheval effrayé devient moi-
tié moins gros que le coq. Ainsi, de
grosses bêtises en élans de bonne
volonté, les enfants tour à tour assi-
milent et contestent l'ordre du monde
et le discours des grands.

# Riche d'humour et de tendresse, l'uni-
vers de Marcel Aymé (1902-1967) obéit à
la logique particulière de l'enfance, mais
frappe par la justesse de ses observations
et le réalisme quotidien des scènes et des
dialogues. Contrairement à Lewis Car-
roll, Aymé ne pratique pas le non-sens, et
la fantaisie chez lui ne tourne jamais au
fantastique. Les traits de satire percent
çà et là, ainsi que les intentions moralisa-
trices, mais il serait vain de chercher
dans l'½uvre un message dont la portée
déborde son simple énoncé.
# Ce recueil de contes est un divertisse-
ment de qualité pour petits et grands « de
quatre à soixante-quinze ans comme
l'indique l'auteur lui-même.

ÉDmoN: Aymé, Les Contes du chat perché,
Gallimard, -Folio-, 1967.
ÉTUDE: J.-L. Dumont, Marcel Aymé et le
merveilleux, Debresse, 1970.

CONTEMPLATIONS (Les)
Victor Hugo. Poèmes, 1856.

« Mémoires d'une âme » (Préface), Les
Contemplations se présentent comme
une sorte de journal intime en vers,
auquel le poète a confié, pendant une
longue période de sa vie («Vingt-cinq
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années sont dans ces deux volumes»),
«toutes les impressions, tous les souve-
nirs, toutes les réalités, tous les fan-
tômes vagues, riants ou funèbres, que
peut contenir une conscience». L'ar-
chitecture du recueil précise encore
cette intention autobiographique. Elle
s'articule en effet en deux parties. La
première, intitulée Autrefois, corres-
pond aux premiers temps de la vie
poétique de l'auteur, avant 1843 (même
si certaines de ces pièces ont été en fait
composées plus tard) ; en trois livres
(Aurore, L'Âme en fleur, Les Luttes et les
Rêves), elle évoque les joies de l'en-
fance et de la jeunesse, mais aussi ses
combats et ses engagements. La
seconde, intitulée Aujourd'hui, com-
prend également trois livres (Pauca
meae, En marche, Au bord de l'infini),
qui dépeignent sa situation mentale
depuis la coupure radicale que consti-
tue l'accident de Villequier (la noyade
de sa fille Léopoldine et de son gendre,
au cours d'une promenade en barque
sur la Seine). Ce souvenir est évoqué
dans quelques-uns des plus célèbres
poèmes de l'½uvre (cA Villequier»,
«Demain dès l'aube», ou l'ultime «À
celle qui est restée en France »).

# De cette source d'inspiration remon-
tant à tous les âges et toutes les cir-
constances de la vie, le recueil tire cet
aspect polyphonique qui fait son origina-
lité dans l'½uvre de Hugo (1802-1885): on
y trouve aussi bien des chansons heu-
reuses glorifiant la nature et l'amour
(«Vere novo-, «La Vie aux champs
«Paroles dans l'ombre») que le surgisse-
ment d'un verbe incantatoire, véritable
bouillonnement d'images, de sentences,
et de révélations inspirées. Victor Hugo
retrouve alors les accents de la grande
poésie biblique: parole libérée dont la
« Réponse à un acte d'accusation- consti-
tue la justification théorique. Il s'agit là
pour le poète d'une tentative pour expri-
mer une quête de l'infini (« Ibo »), ou pour
se hisser au rang des prophètes de l'hu-
manité (« Les Mages »). Le point culminant
de cet ensemble, de ce point de vue, est le
vaste poème intitulé «Ce que dit la
bouche d'ombre », sorte de traité de théo-
logie personnelle, où Hugo retrace en
huit cents vers toute une cosmogonie et
la synthèse des croyances et des religions
humaines.
* Les Contemplations sont, avec La
Légende des siècles* le sommet de
l'½uvre poétique de Hugo. Bien des traits
les rapprochent des recueils lyriques
antérieurs, de la période 1830-1840: la

subjectivité du poète, les événements de
sa vie intime (à défaut de ceux de la vie
publique, qu'il a réservés pour Les Châti-
ments*), y occupent toujours une place
essentielle : même présence d'un style et
d'une «voix» toujours tendus vers les
extrêmes de la pensée et du langage, à
travers la diversité des formes et des
genres abordés. Mais une différence
fondamentale, d'ampleur (près de
10 000 vers), de maîtrise dans l'expres-
sion et de profondeur dans l'émotion,
rend sensible un écart qui n'est pas seu-
lement chronologique : les quinze années
de silence qui séparent les deux périodes
ont bien été pour Hugo des années de
mûrissement et d'un travail intérieur,
dans lesquels les épreuves ont eu leur
part: mort de Léopoldine, mais aussi
échec des ambitions littéraires et poli-
tiques, découverte de la solitude et de
l'exil. Silence apparent, en fait, dans la
mesure où la plupart des pièces qui
composent l'½uvre datent des cinq
années antérieures à la publication,
Hugo ayant volontairement retardé
celle-ci de manière à donner aux
Contemplations une dimension et une
portée plus amples qu'à ses précédents
recueils.

# Les Contemplations marquent ainsi,
dans le domaine de la poésie lyrique, un
tournant identique à celui des Châti-
ments* dans celui de la poésie politique
et sociale : le passage à une poésie exa-
cerbée, où la tendance naturelle du
poète à la démesure et à l'excès, favori-
sée à la fois par les risques d'une liberté
reconquise par la découverte de la dou-
leur, de l'exil et de la solitude, et la
rencontre des éléments dans le paysage
océanique, peut s'exprimer désormais
sans contrainte.
# Tous les rénovateurs du langage poé-
tique qui suivront reconnaîtront leur
dette à l'égard de cette expérience et de
cette approche de l'indicible, qu'il
s'agisse de Baudelaire (« Il exprime, avec
l'obscurité indispensable, ce qui est obs-
cur et confusément révélé »), de Rimbaud
(«Hugo, trop cabochard, a bien du VU
dans ses derniers volumes ») ou de Mal-
larmé, qui exprime son admiration pour
telle pièce « auréolaire comme «Pleurs
dans la nuit ».

# Au xx* siècle, c'est encore cet aspect
visionnaire de la poésie de Hugo qui
continuera d'impressionner les théori-
ciens de la poésie, comme Paul Valéry,
Paul Claudel ou André Gide («Ses yeux
plongent plus loin que le monde réel-J,
ou les praticiens d'une écriture libérée
de tout contrôle, comme les surréalistes.

Éditions: Hugo, Les Contemplations,
dans ¼uvres complètes, poésie, Robert Laffont,
«Bouquins», 1985. Gallimard, «Poésie», 1982.
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Études: Jean Gaudon, Le Temps de la
contemplation, Flammarion, 1969. Jean-Pierre
Richard, Études sur le romantisme. Le Seuil. 1970.
Hubert Juin, Victor Hugo, Flammarion, 1980.

CONTENTS (Les)
Odet DE Turnèbe. Comédie, 1584.

Cette pièce en prose, publiée à titre
posthume, mais qui a connu du vivant
d'Odet de Turnèbe (1552-1581) un
grand succès, est considérée comme la
meilleure comédie de son temps. L'in-
trigue tourne autour du mariage d'une
chaste jeune fille, Geneviève, courtisée
à la fois par deux jeunes gens, dont l'un
est le favori de sa mère, alors qu'elle-
même préfère l'autre, et par le capi-
taine Rodomont, type canonique de
miles gloriosus, de fanfaron. A force de
déguisements (la pièce se situe en pé-
riode de carnaval) et de fausses
méprises, l'amour triomphe.

f Comédie de m½urs, riche de sous-
entendus érotiques parfois très crus, Les
Contents tire un excellent parti du
double héritage latin et italien. Le res-
pect des deux unités de temps et de lieu,
à défaut de l'unité d'action (autour de
l'intrigue principale s'ébauchent des
aventures secondaires, qui n'ont d'autre
rapport avec elle que le souci commun
de tous les personnages : la jouissance),
n'empêche pas la pièce de se dérouler à
un rythme très rapide, et de faire briller
de tous ses feux la langue française, lar-
gement «illustrée» d'innovations de
vocabulaire et de syntaxe.
# Au total, et bien qu'en marge du
théâtre noble où se développe le grand
genre de la «tragédie», cette pièce
témoigne de la renaissance de l'art dra-
matique, qui acquiert ses lettres de
noblesse au XVI" siècle.

Édition: Odet de Tumèbe. Les Contents,
éd. N. Spector, Nizet. 1982.
Étude: Raymond Lebègue, Le Théâtre comique en
France de Pathelin à Mélite, Hatier, 1972.

CONTRAT SOCIAL OU PRINCIPES DU
DROIT POLITIQUE (Du)
JEAN-JACQUES Rousseau. Traité, 1762.

Ce traité dont le sous-titre, Principes
du droit politique, explicite la finalité,
étudie les conditions qui rendent légi-
time - ou illégitime - l'autorité poli-
tique, en analysant son fondement.
Une telle autorité suppose le consente-
ment de ceux sur qui elle s'exerce,
grâce au «pacte social». La «souverai-
neté", c'est-à-dire l'autorité politique,
découle de la volonté générale et
réside essentiellement dans le peuple.
Elle est inaliénable. Quand un peuple

laisse un individu lui imposer sa
volonté personnelle, l'on n'a plus
affaire à un gouvernement et à un
peuple, mais à un maître et des
esclaves. Il s'ensuit que «tout gouver-
nement légitime est républicain» et
que le peuple lui confie uniquement
l'administration de l'État. Soucieux de
préserver les hommes de la dépen-
dance d'un seul homme, Rousseau voit
dans la force des lois la seule garantie
contre l'arbitraire, puisque les lois per-
mettent au citoyen de demeurer par-
faitement libre en se soumettant à la
volonté générale.

# S'appuyant sur une réflexion morale
critique développée dans le Discours sur
les sciences et les arts* et dans le Discours
sur l'origine de l'inégalité*, Rousseau
(1712-1778) entreprend de «sauver ce qui
est sauvable»: l'individu, en l'éloignant
des grandes sociétés corrompues, avec
l'Émile*; la société elle-même quand il
s'agit de petites communautés qui ne
sont pas encore totalement dénaturées,
avec les Lettres de la montagne (1764) sur
Genève, avec son Projet de Constitution
de la Corse en 1765 et ses Considérations
sur le gouvernement de Pologne en 1770-
1771. Auteur de l'article «Économie poli-
tique dans l'Encyclopédie*, il travaille à
un grand ouvrage. Les Institutions poli-
tiques. Il les condense et rédige entre
1759 et 1761 Du contrat social.
t Son traité, dont s'inspire la Déclara-
tion des droits de l'homme en 1789, est à
cette époque perçu comme étant anti-
monarchique. Robespierre et Saint-Just
y voient un guide : ils s'en inspirent pour
proclamer le culte de l'Être suprême ou
ériger la vertu en idéal philosophique,
politique et social. Au xrx" siècle, un libé-
ral comme Benjamin Constant ou un
socialiste comme Proudhon découvrent
dans la conception de la souveraineté
présentée par le Contrat social un dan-
ger pour la liberté individuelle, tandis
qu'en Allemagne Kant, Fichte et Hegel
dégagent le véritable sens des notions de
contrat social et de volonté générale.
# La diffusion du Contrat social, imprimé
en Hollande, se fait de façon illégale; et
elle se heurte à la vigilance de la police et
à la relative indifférence d'un public
rebuté par la difficulté de l'ouvrage et, à
la même époque, enthousiasmé par
Y Emile*. Il faut attendre la Révolution
pour que le livre devienne populaire.

Éditions: Rousseau, Du contrat social, dans ¼uvres
complètes. t. III, éd. Robert Derathé. Gallimard,
«La Pléiade-, 1964. Éd. Pierre Burgelin,
Flammarion, «G.F.», 1971.
Étude: Victor Goldschmidt, Anthropologie et
Politique: les principes du système de Rousseau,
Vrin, 1974.
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CONTRE SAINTE-BEUVE
MARCEL Proust. Essai, 1910.

En rédigeant le Contre Sainte-Beuve,
Marcel Proust (1871-1922) a pour inten-
tion première d'exposer la méthode
critique de Sainte-Beuve pour en
dénoncer les faiblesses à l'aide d'une
contre-analyse des mêmes écrivains:
le projet semble donc bien défini.
Proust rappelle le point de vue de
Sainte-Beuve, «qui consiste à ne pas
séparer l'homme et l'½uvre LI, à s'en-
tourer de tous les renseignements pos-
sibles sur un écrivain 1 ... à interroger
ceux qui l'ont connu ». Et il lui oppose sa
propre thèse («Un livre est le produit
d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices ») et sa propre
méthode: ce vrai «moi» de l'écrivain, il
faut «le recréer en nous» par une lec-
ture en sympathie de son ½uvre. Il
nous offre alors, choix des plus signifi-
catifs, Gérard de Nerval, Sainte-Beuve
et Baudelaire, Balzac et Sainte-Beuve,
articles où la mise en lumière des
erreurs de Sainte-Beuve sur ces
grands auteurs est heureusement
complétée par le contrepoint de l'ana-
lyse proustienne. Celle-ci, par sa
finesse, démontre avec éclat le talent
de critique de Proust et nous renseigne
sur ses lectures comme sur les affinités
électives qu'il entretient avec ces dif-
férents écrivains. Or la critique prous-
tienne révèle son auteur au moins
autant que son objet. Proust déborde
très vite son propre projet en amont
comme en aval. Les articles de critique
ne sont plus que le noyau autour
duquel vient graviter un ensemble de
textes que l'on peut considérer comme
le laboratoire de son ½uvre à venir: s'y
dessinent, par fragments certains des
plus célèbres passages d'Â la recherche
du temps perdu*, comme la description
de Venise (Conversation avec Maman),
la poésie des noms (Noms de per-
sonnes), les deux «côtés» (Retour à
Guermantes). La Race maudite
contient en germe tout Sodome et
Gomorrhe et voit naître Charlus (M. de
Quercy). L'usage inimitable du «je»
proustien assure l'unité de cet essai à
la tonalité particulière en permettant
un passage aisé de la conversation à la
critique, de la critique aux souvenirs
autobiographiques, puis à l'ébauche
romanesque.

# Le lecteur comme le chercheur trou-
veront donc dans Contre Sainte-Beuve,
au-delà d'articles pertinents de critique
littéraire, l'acte de naissance d'un écri-
vain, le surgissement de sa mythologie
personnelle et la matrice cachée de cette
½uvre fleuve qu'est A la recherche du
temps perdu.

Édition: Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard,
- Folio-Essais 1987.

CORBEAUX (Les)
HENRY BECQUE. Comédie, 1882.

La mort de monsieur Vigneron père
laisse sa femme et ses filles Blanche,
Judith et Marie, à la merci d'un associé
peu scrupuleux et de fournisseurs ra-
paces. Les quatre femmes, honnêtes et
naïves, sont ruinées par la confiance
aveugle qu'elles accordent à ces aigre-
fins. Blanche est désespérée par sa
faute - elle s'est donnée à son fiancé
avant son mariage - et par la rupture
de ses fiançailles &#8212; le fils de madame
de Saint-Genis la quitte lorsqu'il
apprend la fin de la fortune familiale.
Elle sombre dans la folie. Marie, la plus
raisonnable, accepte de se sacrifier
pour ses s½urs en épousant le vieil
associé de son père qui la convoite : un
des «corbeaux» protège désormais les
quatre femmes de la rapacité d'une
société de corbeaux.

# Henry Becque (1837-1899) a connu le
succès avec cette pièce. Son premier
drame, Michel Pauper (1870), qui témoi-
gnait déjà de préoccupations sociales,
était passé inaperçu. Avec Les Corbeaux,
Henry Becque tourne le dos à la fois au
vaudeville et au théâtre à thèse repré-
senté à son époque par Emile Augier et
Victorien Sardou. n renoue avec la tradi-
tion de la comédie réaliste, se donnant
pour objet de représenter la vérité
sociale et la vie. La satire de la bourgeoi-
sie est servie par une grande sobriété de
ton et un dialogue plein de sous-enten-
dus et de nuances. Le monde sombre de
Becque est fait de crédules et de rapaces ;
l'image qu'il renvoie de la société est sans
complaisance: «une superposition de
coquins 
# Ce réalisme explique les difficultés de
Becque à faire admettre sa pièce. La
générale fut houleuse, et la pièce sauvée
à sa première représentation par l'ac-
trice qui jouait le rôle de Blanche.

Édition: Becque, Les Corbeaux, dans ¼uvres
complètes, éd. Jean Robaglia, Slatkine, 1980.
ÉTUDE: Maurice Descotes, Henri Becque et son
théâtre. Minard. 1962.
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CORINNE OU LTTALIE
MADAME DE Staël. Roman, 1807.

Deux jeunes gens se rencontrent à
Rome au cours d'un voyage: Lord
Oswald Nelvil est anglais, malade et
surtout plein du remords d'avoir vu son
père mourir sans s'être réconcilié avec
lui; Corinne, célèbre poétesse ita-
lienne mais en qui se mêlent les ascen-
dances anglaise et latine, venue à
Rome pour fuir le conformisme social
imposé par ses parents, vient d'être
couronnée au Capitole. Une idylle
s'ébauche entre ces deux êtres, qui
cheminent à travers le pays, décou-
vrant les ½uvres d'art et discourant sur
la littérature, la philosophie et la vie.
C'est l'occasion pour la romancière de
nous faire découvrir l'Italie. Lord Nel-
vil, pris sous le charme, veut épouser
Corinne. Mais de retour en Angleterre,
il revoit celle que son père lui destinait
et le mariage est rapidement célébré.
Corinne arrive peu après, ignorant
tout de la situation, mais, se sacrifiant
au bonheur des deux autres, elle
repart en Italie, où elle ne tarde pas à
périr de désespoir.

* Face à la vanité et à l'épuisement des
idées en France, Mme de Staël (1766-
1817) veut « rendre la réputation de sincé-
rité et d'esprit à l'Italie (Corinne) et à
l'Allemagne- (De l'Allemagne* 1808-
1810). L'auteur, condamnée à l'exil par
Napoléon I", voyage en Italie et en Alle-
magne, de novembre 1804 à juin 1805, et
se lie à nombre d'intellectuels euro-
péens, notamment Goethe et les pre-
miers romantiques allemands: telles
sont les circonstances dans lesquelles a
été conçu ce roman.
t La première partie du livre abonde en
discours et en descriptions qui déve-
loppent la situation psychologique. L'er-
rance à travers les villes d'Italie n'est pas
seulement l'occasion de découvertes ou
de dissertations, elle agit en révélateur
des personnages, qui apparaissent bai-
gnés dans une sorte de langueur à
laquelle participent les ruines d'une Ita-
lie jadis triomphante. Cependant, Mme
de Staël discerne les forces latentes à
l'origine d'un nouvel art. Elle oppose à la
conception d'un art utilitaire, moral, poli-
tique et social, qui est celle d'Oswald, une
idée du beau inutile et gratuit dont la
contemplation cependant élève l'indi-
vidu. Corinne est une poétesse dont l'im-
provisation n'est pas seulement libre
effusion lyrique et l'inspiration, d'origine
divine ; son art est aussi le fruit de vastes

connaissances et ses origines anglo-
saxonnes lui permettent de conserver
une certaine distance critique: à l'aube
du romantisme, elle allie le génie du
Nord à celui du Sud.
4 Mme de Staël dénonce l'hypocrisie
d'une société qui n'admet de littérature
qu'édifiante et refuse que la passion
prenne le pas sur l'ordre moral et poli-
tique. Pour toute une génération,
Corinne fut le livre de l'idéal et de
l'amour qui affirmait la singularité de
l'être romantique.

Éditions: Madame de Staël, Corinne ou l'Italie, éd.
Claudine Herrmann, Des Femmes, 1979. Éd.
Simone Balayé, Gallimard, «Folio», 1985.
Études: Madame de Staël et l'Europe, colloque de
Coppet. juill. 1966, Klincksieck, 1971. Europe, n"
693-4, janv.-févr. 1987.

CORNET À DÉS (Le)
MAX JACOB. Poèmes en prose, 1917.

Si le titre évoque le rôle du hasard
dans la création artistique, il peut faire
songer aussi au cubisme, auquel cer-
tains poèmes se réfèrent explicite-
ment. Ce recueil contient des textes
écrits au cours des dix années précé-
dant sa publication et présente des
traits variés et disparates. La volonté
de se moquer de la bourgeoisie et
d'écrivains célèbres (Baudelaire, Rim-
baud) est manifeste. Le non-sens
apparent peut d'autre part cacher un
désir d'atteindre un au-delà mysté-
rieux (que l'on rapprochera, au gré de
chacun, du surréalisme ou de la
conversion de Jacob en 1909).
Jacob joue avec les mots et les scènes
comme un bricoleur narquois. Cer-
tains des poèmes sont en outre visible-
ment écrits à partir de récits de rêves
(mais ce matériau brut est retravaillé).
La préface de 1916 fournit une théorie
du poème en prose: les traits princi-
paux en sont l'homogénéité (due au
style) et la rupture par rapport au réel
qui crée la -situation propre au texte
(il force le lecteur à entrer dans son
monde). Jacob est un fantaisiste : l'illo-
gique s'impose logiquement. C'est
aussi un être inquiet (et peut-être, à sa
manière, un mystique). Ces deux
aspects coexistent dans Le Cornet à
dés, le premier étant le plus évident.

# Max Jacob (1876-1944) a laissé une
½uvre abondante et variée. Outre le
poème en prose il a pratiqué la poésie
(Laboratoire central, 1921), écrit des
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récits, des ½uvres mystiques, un recueil
de lettres fictives (Le Cabinet noir, 1928),
etc. n est proche d'Apollinaire, des sur-
réalistes et de Reverdy. Son influence a
été considérable. La création littéraire
est désormais associée au bonheur du
jeu, avec une liberté qui se retrouve chez
Prévert, Norge ou Tardieu.

Édition: Jacob, Le Cornet à dés, Gallimard,
«Poésie», 1967.
Études: -Max Jacob.. La Revue des lettres
modernes, Minard, 1973. Suzanne Bernard. Le
Poème en prose de Baudelaire à nos jours, Nizet,
1978.

CORPS ET BIENS
ROBERT DESNOS. Poèmes, 1930.

Ces poèmes écrits entre 1919 et 1929
englobent la période surréaliste de
Desnos. Ils présentent une évolution
dans les thèmes comme dans les
formes. Les premiers utilisent, libre-
ment, des formes régulières et
évoquent la recherche de la liberté et
de l'amour. Les suivants (1922-23) sont
caractérisés par la recherche formelle :
l'étude systématique de l'effet produit
par l'application, à la langue, de nou-
velles règles (calembours, substitution
du substantif au verbe:..). Les deux sec-
tions «A la mystérieuse» et «Les
Ténèbres correspondent à la période
surréaliste. L'atmosphère onirique y
domine, mais sans recours à l'écriture
automatique; l'absence de versifica-
tion régulière est compensée par un
système de répétitions qui tient lieu de
régularité. Le thème en est l'amour
pour une femme rêvée. Les êtres
mythiques, circulant dans un monde
de reflets, qui peuplent les derniers
poèmes (postérieurs à la rupture avec
le surréalisme), sont très proches de la
femme rêvée des deux sections pré-
cédentes; cependant, la forme rede-
vient plus régulière.

# Cette régularité - et la rupture entre
les surréalistes et Desnos - expliquent
l'hostilité d'Aragon lors de la publication
de ce recueil. En fait, l'oeuvre poétique de
Desnos n'a jamais été qu'influencée par
le surréalisme. Il est plus proche d'Apol-
linaire (humour et émotion) ou de Max
Jacob. Dans la vie de Desnos (1900-1945)
la poésie n'occupe d'ailleurs qu'une
place limitée : il s'est intéressé à la radio,
au cinéma, au journalisme. L'évolution
qui se dessine à la fin du recueil se
poursuivra avec Fortunes (1942).

Édition: Desnos, Corps et Biens, Gallimard,
«Poésie», 1968.

Études: Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le
Rêve, Gallimard, 1974. Marie-Claire Dumas,
Robert Desnos, Klincksieck, 1980. Étude de Corps
et Biens de Robert Desnos, Champion. 1984.

CORPS ÉTRANGERS (Les)
JEAN CAYROL. Roman, 1959.

Gaspard se souvient ce soir, près du
corps de sa maîtresse, de sa vie, de son
histoire, de ses histoires. Campagnard,
puis domestique, Gaspard s'est enrichi
sous l'occupation à force de trafic et de
malversations. n a aussi aimé, passion-
nément. Livré au hasard, orphelin,
privé dès son enfance de cette ten-
dresse et de cette chaleur initiales
indispensables pour faire un homme
digne de ce nom, Gaspard a raté sa vie.
n est en quelque sorte un salaud ». S'il
ment sur sa vie, c'est tout simplement
qu'il en a espéré une meilleure, plus
digne. Pris entre ses mensonges et sa
mémoire, Gaspard se perd et s'abîme
dans le néant de sa vie. Mais s'il avoue
ce qu'il est, il dévoile aussi, dans sa
bassesse, ce qu'il aurait voulu être et ce
qu'aurait pu être son idéal.

t Jean Cayrol (né en 1911) est aussi un
poète. C'est sa trilogie, Je vivrai l'amour
des autres (1947), La Noire (1949) et Le
Vent de la mémoire (1952), qui l'a fait
connaître en tant que romancier. Tout au
long de son ½uvre, Cayrol s'affirme
comme écrivain de l'intériorité et de la
douleur. L'expérience vécue de la dépor-
tation est à cet égard fondamentale.
L'homme, selon Cayrol, est un homme
brisé, «sinistré de corps et d'âme», et
chaque roman décrit l'effort douloureux
d'un être en quête d'une identité accep-
table. Mais l'½uvre demeure profondé-
ment humaine, attentive au c½ur et à
l'âme de ceux qui souffrent. Le titre d'un
de ses livres, On vous parle, pourrait
servir d'emblème à cette ½uvre qui
cherche obstinément à établir la commu-
nication entre les êtres.
f La méditation sur l'intériorité et le
mystère des êtres que pratique ici Cayrol
concourt à établir cette nouvelle psycho-
logie dont on a parlé dans les années
soixante. Il y a dans son ½uvre tout à la
fois un pessimisme profond et une quête
obstinée de ce qui fait «l'humanité» de
l'homme. L'absence d'intrigue, la corrup-
tion de la réalité, l'effondrement inté-
rieur du héros, les longs monologues
caractérisent ce nouveau romanesque
que Cayrol qualifiait lui-même de «laza-
réen». A cet égard, son ½uvre se rap-
proche par certains aspects de celle de
Duras et de Regnier.
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t Jean Cayrol a reçu le prix Renaudot
pour son premier roman, Je vivrai
l'amour des autres. n a reçu également
pour l'ensemble de son ½uvre le grand
prix littéraire Prince Pierre de Monaco
(1968) et le grand prix national des
Lettres en 1984. Il est élu à l'Académie
Goncourt en 1973.

Édition: Cayrol, Les Corps étrangers. Le Seuil,
1959.
Étude: Daniel Oster, Jean Cayrol, Seghers, 1973.

CORRESPONDANCE
GUSTAVE FLAUBERT. 1926-1954. Écrite en
1830-1880.

La correspondance de Gustave Flau-
bert «respire comme un homme
vivant », écrit François Mauriac en 1957.
C'est aussi un outil de travail indispen-
sable pour comprendre quand et com-
ment se sont développées les ½uvres
et les théories de l'écrivain. L'édition
Conard en neuf volumes, publiée entre
1926 et 1933, avec un supplément de
quatre volumes édités en 1954 par
René Dumesnil, Jean Pommier et
Claude Digeon chez Lambert a fait
autorité jusqu'à 1973. A cette date
paraît le premier volume de l'édition
établie et annotée par Jean Bruneau,
qui rectifie certaines dates, ajoute des
lettres inédites et inclut les réponses
de plusieurs correspondants de Flau-
bert. Dans le second volume (1980), les
lettres à Louise Colet et à Louis Bouil-
het éclairent la vie quotidienne et les
rapports du romancier avec ses per-
sonnages aussi bien qu'avec les per-
sonnes qui l'entourent. Le troisième
volume recouvre les années 1859 à 1868
et présente soixante-quatorze lettres
inédites du plus grand intérêt. Jean
Bruneau donne le texte intégral de
cent vingt-neuf autres lettres, incom-
plètes dans l'édition Conard, et inclut
les réponses de très nombreux corres-
pondants de Flaubert, des plus illustres
aux moins connus.

t Au-delà des anecdotes, toutes les
lettres de Flaubert (1821-1880) montrent
qu'il fut avant tout un homme-plume
préoccupé par l'élaboration d'une théo-
rie du style. Sa correspondance dévoile
les coulisses de son ½uvre, les secrets de
sa patiente fabrication ainsi que les
colères, les doutes et les triomphes de
l'écrivain en train d'écrire.

ÉDmoN: Flaubert, Correspondance, 3 vol. parus, éd.
Jean Bruneau, Gallimard, -La Pléiade», 1973-1991.
Étude: Charles Carlut, La Correspondance de
Flaubert. Etude et répertoire critique, Nizet, 1968.

CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE
Grimm (Frédéric Melchior, baron de).
Périodique, 1812-1813. Écrit en 1753-
1790.

La Correspondance littéraire, philo-
sophique et critique, manuscrite et
secrète, tient ses destinataires au cou-
rant de l'actualité littéraire, philoso-
phique, scientifique et artistique fran-
çaise, et commente au jour le jour avec
une élégance spirituelle les nouvelles
de la cour et de la société parisienne.
Elle recèle des témoignages d'un inté-
rêt exceptionnel sur Voltaire, Rous-
seau ou Diderot et sur les relations
entre les philosophes et la société.

# La Correspondance littéraire, éditée
d'abord par l'abbé Raynal pour la
duchesse de Saxe-Gotha, est continuée à
partir de 1753 par Grimm (1723-1807). Ce
philosophe cosmopolite en étend la
clientèle à l'élite cultivée des cours d'Al-
lemagne, de Pologne, de Scandinavie et
de Russie. Il est aidé, pour réaliser son
projet, par Diderot - qui offre notam-
ment à ce cercle restreint la presque
totalité de ses Salons* entre 1759 et 1781
-, par Mme d'Épinay et par le Suisse
Meister, qui poursuivra seul l'entreprise
après la Révolution. Publiée seulement
en 1812-1813, la Correspondance acquiert
aussitôt la célébrité.
# Ce périodique témoigne de l'avidité
avec laquelle l'Europe, au zénith des
Lumières, adhère au goût français: les
cours étrangères recherchent le patro-
nage des grands écrivains et entre-
tiennent de véritables agences de ren-
seignements littéraires et culturels.

Édition: Grimm, Correspondance littéraire,
Tourneux, 1877-1882.
Étude: collectif, La Correspondance littéraire de
Grimm et de Meister (1754-1813), Klinksieck, 1976.

CORRIDOR (Le)
JEAN REvERzy. Roman, 1958.

Le Corridor se présente comme une
prose compacte et sans dialogues, qui
révèle, dès le premier regard, sa den-
sité d'écriture. C'est, en effet, l'écriture
elle-même le véritable sujet du roman.
Une écriture qui piétine, tout comme le
narrateur ne fait que subir une série de
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petits faits - tout aussi importants que
les épisodes d'un roman d'aventures
-, et qui n'a pas besoin d'un espace
plus grand que celui d'un corridor pour
s'épanouir. L'existence du narrateur,
cet «individu pris en flagrant délit
d'existence», n'est définie, prouvée,
que par les mouvements, les gestes, les
déplacements qui l'animent. Les mots
ne racontent pas autre chose qu'eux-
mêmes, mais, tout en ayant l'air de ne
rien dire, ils disent tout. La traversée
du corridor est une épopée où les per-
sonnages (sans nom), quand ils s'y ren-
contrent, s'inspirent, s'excusent, pren-
nent des attitudes de haine ou de
séduction. Échapper à l'espace rétréci
du corridor entraîne, chez le narra-
teur, une exaltation compréhensible
seulement dans la mesure où le lecteur
est sensible au fait que la mort comme
la vie sont les véritables enjeux de
l'écriture. L'issue de l'épopée est ainsi
exprimée: «Malgré l'étroitesse du pas-
sage, dès cet instant [où commence la
descentel tout devient aisé. J'éprouvai
l'illusion exaltante de descendre vers
des plaines après de sombres combats,
dans une montagne dont j'eusse
exploré les défilés et les crevasses. »

# L'auteur ne laisse pas oublier sa forma-
tion médicale. Son écriture, soucieuse de
la relation minutieuse de tout événe-
ment, si microscopique soit-il, semble
ressortir au naturalisme tel que pouvait
le pratiquer Zola. Mais on peut considé-
rer que Reverzy (1914-1959) inaugure un
genre sans précédent - ni lendemain -
quand il place ces considérations en
exergue au roman: Une science est à
naître qui se préoccupera de l'approche
des vivants, de leur contact, de leur
retrait, des mouvements de leurs corps
et de leurs membres. Science qui serait
celle de la solitude de l'homme et, par là,
celle de l'homme même : c'est pourquoi
elle n'a encore tenté personne. »
# Car Le Corridor est le résultat de la
systématisation d'une recherche sur
l'écriture qui aurait commencé avec Le
Passage (1954) et Place des Angoisses
(1956). Avec le prix Renaudot par l'un et
l'accès au statut d'écrivain par l'autre,
l'auteur est, avec ce troisième roman,
mal reçu et classé dans la catégorie du
« nouveau roman ». L'extrémisme du Cor-
ridor, qui ne prend aucun parti littéraire,
sans psychologie, sans sentiment, sans
métaphysique demeure à l'état expéri-
mental, mais en même temps, il marque
un accomplissement dans l'oeuvre de

Reverzy. Si Le Corridor a des suites avec
La Vraie Vie, Les Pertes, La Conversation,
Le Regard, il reste le dernier ouvrage de
l'auteur à être paru de son vivant.

Édition: Reverzy, Le Corridor, dans OEuvres,
Flammarion, 1977.
ÉTUDES: Yves Buin, Jean Reverzy (médecin et
écrivain lyonnais) - 1914-1959, thèse de doctorat
de médecine, Paris. 1964. Paul Otchakovsky-
Laurens, Préface à Place des angoisses, Le Seuil,
«Points-Roman», 1982.

COSINUS..... IDÉE FIXE DU SAVANT COSINUS (L')

COSMOPOLITE (Le)
Fougeret DE MONBRON (Louis-Charles).
Autobiographie, 1753.

Ce récit autobiographique, où l'au-
teur trace un portrait de lui-même
sans fard ni artifice, est un ouvrage
original associant une narration anec-
dotique à une réflexion sur les diverses
civilisations et leurs «masques». Tou-
jours chassé d'un pays à l'autre «par
l'ennui et la préoccupation ou par la
police, Fougeret se fraie égoïstement
son chemin dans une jungle sociale
dont son talent de pamphlétaire sou-
ligne agressivement les travers: un
humour corrosif et une indignation
lyrique circulent dans l'ouvrage de cet
asocial en guerre contre l'ordre établi.

t Une vie de bohème libertin et de dro-
momane vagabondant à travers l'Europe
explique la double production littéraire
de Fougeret de Monbron ( 1706-1761 ) : des
contes ou romans érotiques comme Mar-
got la ravaudeuse (1750) et un récit per-
sonnel de ses voyages, Le Cosmopolite.
Influencé par Rousseau (les deux Dis-
cours*, Lettre à d'Alembert*), Fougeret de
Monbron stigmatise avec La Capitale des
Gaules (1759) le luxe et les vices des
Parisiens.
6 En se déclarant cosmopolite - - l'in-
jure que lance Palissot à Diderot dans sa
comédie des Philosophes* -, Fougeret
scandalise: il gauchit le sens du terme,
tel que l'entendaient Montesquieu et les
Encyclopédistes - un altruisme univer-
saliste - en affichant un mépris absolu
de la notion de patrie. L'ouvrage de cet
amoraliste cynique, en qui Diderot
découvre un des modèles de son Neveu
de Rameau*, inspire le Candide* de Vol-
taire et le Childe Harold de Byron.

Édition: Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite, éd.
Raymond Trousson,
Nizet, 1970.
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COUP DE DÉS JAMAIS N'ABOLIRA LE
HASARD (Un)
STÉPHANE Mallarmé. Poème, 1897.

Une seule phrase: celle qui donne
son titre au poème. Mais à partir de
cette proposition fondamentale, impri-
mée en grands caractères, et articulée
en quatre groupes, prolifère un
ensemble de fragments disposés selon
une typographie complexe sur le blanc
de la page. Tel est l'aspect extérieur de
cette ½uvre déconcertante, dont la
signification ressort à la fois du
contenu et de la présentation: essai de
composition multidimensionnelle, où
les différents plans du poème ne soient
plus disposés en profondeur, selon la
logique du signe renvoyant à un étage-
ment de signifiés, mais étalés simulta-
nément sur une surface unique.

t Publié pour la première fois en revue à
la veille de sa mort, ce poème marque la
tentative ultime de Mallarmé (1842-1898)
pour accomplir ce qu'il appelait, à la
façon des alchimistes, son «grand
oeuvre» ou «Livre»; mettre en scène la
rencontre de la pensée et du langage, par
la dissémination sur la page de mots qui
s'accouplent différemment selon le choix
du lecteur, qui dispose, du fait de la
présentation typographique, de «par-
cours » multiples. Ce faisant, Mallarmé va
plus loin que le fera Apollinaire dans ses
Calligrammes*, où le jeu de la typogra-
phie impose malgré tout une lecture uni-
voque. D met l'accent sur le langage, sur
son pouvoir de faire surgir une autre
réalité, celle du poème. Mallarmé opère
ainsi, à la fin de ce siècle qui en connut de
nombreuses, l'une des grandes révolu-
tions de la poésie et de la pensée
modernes.

Éditions: voir L'Après-midi d'un faune, et
Gallimard, «Poésie», 1976.
Étude: Maurice Blanchot, Le Livre à venir,
Gallimard, 1959.

COURS DE LINGUISTIQUE GÉNÉRALE
Ferdinand DE SAUSSURE. Essai, 1916.

Les philologues professaient que le
langage était un décalque plus ou
moins fidèle de la réalité, que l'ordre
des mots, leur découpage, leur
construction, était, du moins en prin-
cipe, analogue à l'ordre des choses,
que la nature de la pensée était expri-
mée par un schéma originel de la
langue, même si des déviations et les
transformations, devenues souvent
majoritaires, occultaient, dans la pra-
tique, ces énoncés «normaux». Ferdi-
nand de Saussure (1857-1913), dans son
Cours, professé au cours des

années 1907-1911, bouleverse les idées
reçues à ce sujet et fait les distinctions
nécessaires: opposition entre diachro-
nie et synchronie, le premier terme
indiquant les évolutions dues à des
«fautes» enregistrées par l'usage, le
second l'aspect de la langue pratiquée
à un moment donné ; distinctions entre
parole, fonctionnement psycho-phy-
sique, individuel du langage, et langue,
objet commun à tous les sujets d'une
même communauté, sorte de diction-
naire et de grammaire déposés en cha-
cun d'eux; enfin distinctions des rap-
ports entre mots se succédant dans la
chaîne du discours (syntagmatiques) et
mots choisis dans le stock de la
mémoire (paradigmatiques). Chaque
élément n'a donc de réalité que dans sa
relation au tout, l'aspect acoustique et
l'aspect sémiologique étant toujours
intimement liés. Autrement dit, l'unité
linguistique (signe et concept) est une
valeur en ce sens qu'elle peut être
échangée contre une réalité qui lui est
étrangère - un objet. Mais ce pouvoir
de signifier est toujours relatif aux
autres unités linguistiques. Sans doute
une idée n'est-elle au départ qu'une
«nébuleuse», une «masse amorphe»,
mais le signifiant (aspect phonique) et
le signifié (aspect sémantique), mysté-
rieusement liés, concourent à son arti-
culation (son «expression»). Le pro-
blème, c'est que les sons produisant le
mot «table», par exemple, ne compor-
tent rien qui évoque de manière analo-
gique un plateau monté sur un ou des
pieds. D'où l'idée saussurienne que le
son et le sens sont liés arbitrairement.
Or si la langue fonctionne sans entrete-
nir de rapport avec les choses, c'est
que, en quelque sorte, elle constitue un
système autonome: elle possède une
organisation qui lui est propre, dit
Saussure. On dira, plus tard: une
«structure».

# Ne pas pouvoir découvrir toutes les
données du système de la langue a sans
doute été la raison qui a empêché Saus-
sure de publier les conclusions de son
étude. Le Cours de linguistique générale a
paru quelques années après sa mort,
écrit par deux de ses élèves d'après les
notes qu'ils avaient prises. La conception
même de l'ouvrage, fait de cours qui
s'étalent sur plusieurs années, a été l'ob-
jet de nombreuses critiques. Il a connu
bien peu de retentissement, sauf en
Europe orientale, pendant les années qui
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ont suivi la publication. Peu à peu, cepen-
dant, les linguistes se mettent à la citer
jusqu'au jour où, en 1954, le linguiste
Emile Benveniste parle de «la nouveauté
du point de vue saussurien- et en 1963 il
reconnaît que la linguistique du xx" siècle
«prend sa source dans le Cours.
# La notion d'autonomie de la langue,
Saussure l'a étendue à l'étude du lan-
gage poétique, dans lequel il a repéré des
réseaux de mots, organisés sous forme
d'anagrammes, entre les mots donnés à
lire (Les Anagrammes de Ferdinand de
Saussure, 1964). C'est un poète, Michel
Deguy, qui en donne la définition la plus
accessible : « Comme l'oreille appliquée à
la conque C.,J entend le fantôme incontes-
table de l'océan incrusté dans l'oreille
minérale, ainsi l'auscultation obstinée du
linguiste appliquée contre le grand corps
creux du langage entend le bruit infini de
la langue. »

ÉDmoN: Ferdinand de Saussure. Cours de
linguistique générale, éd. R. Engler, Wiesbaden,
1967-1968.
Études : R. Godel, Les Sources manuscrites du
Cours de linguistique générale de Ferdinand de
Saussure, Paris-Genève, 1967. Georges
Mounin, Saussure, Paris, 1968. Michel
Deguy, « La Folie de Saussure dans Critique,
n°260, 1969.

COURS DE PHILOSOPHIE POSITIVE
Auguste Comte. Conférences, 1830-
1842.

À partir d'avril 1826, Auguste Comte
(1798-1857) donne des conférences
payantes, qu'il réunit et publie sous le
titre de Cours de philosophie positive
de 1830 à 1842. Il s'agit de soixante
leçons, en six volumes, où se trouve
exposée la doctrine du positivisme:
philosophie niant la valeur théorique
et pratique de la métaphysique et
réduisant la réalité à ce qui peut être
perçu par les sens, ainsi que méthode
d'investigation de la nature qui pré-
conise la recherche de lois. Son objet
est donc l'avènement des sciences
positives et la création de la sociologie.
L'auteur y repousse l'état théologique
et l'état métaphysique, au profit de
l'état positif, dans lequel «l'explication
des faits I...1 n'est plus désormais que la
liaison établie entre les divers phéno-
mènes particuliers et quelques faits
généraux, dont les progrès de la
science tendent de plus en plus à faire
diminuer le nombre». Ces théories
auront une grande influence sur les
romanciers naturalistes de la seconde
moitié du xrx* siècle.

Édition: Comte, Cours de philosophie positive.
(1" et 21 leçons) éd. Florence Khodoss. Hatier,
1983. Hermann, s.d.
ÉTUDE: Pierre Arnaud. La Pensée d'Auguste Comte,
Bordas. 1969.

COURTEPOINTES
GASTON Miron. Poèmes, 1975.

Ce recueil est composé de sept sec-
tions. Chacune est une « courtepointe »,

c'est-à-dire une sorte de rhapsodie.
« Ce ne sont que retailles et courte-
pointes., écrit Eugène Roberto en
avant-propos. La poésie est fragmen-
taire et inachevée, car elle est un
combat tourné vers l'avenir et la vie.
Bien qu'il n'y ait pas de titre pour
chaque courtepointe, Eugène Roberto
reconnaît, dans l'ordre: l'homme, la
terre, le camarade, l'amour, la
«batèche» (juron québecois), l'enfant.
Cette ½uvre est animée par l'ardeur
d'une énergie anarchique qui s'affirme
et se disperse. Les verbes d'action
dominent. Le sujet surgit dans son
union conflictuelle avec un autre
(camarade/double, femme, enfant,
terre...) et s'exprime à travers des
forces ou substances crispées, fractu-
rées, hirsutes. L'importance de l'action
détermine celle du temps: le mot
«temps» revient, selon Eugène
Roberto, vingt-six fois. Les verbes sont
généralement au présent mais les tex-
tes sont tournés vers l'avenir: la der-
nière courtepointe (l'enfance) évoque
même le futur antérieur. La langue est
dynamique. Le poème interpelle sans
cesse le lecteur, les fonctions expres-
sive et conative (voir Jakobson: le sujet
présente ses réactions face à ce qu'il
dit, et cherche à déterminer celles du
lecteur) jouant un rôle important. La
phrase est faite, si l'on peut dire, d'un
combat rugueux contre la substance
phonétique, rythmique et syntaxique.
L'avant-dernière section, la cbatèche.,
peut être décrite comme un travail
destiné à investir ce juron d'une signifi-
cation: elle fait parler le cri.

# L'oeuvre de Gaston Miron (né en 1928)
est caractérisée par son évolution per-
manente, comme le montre l'anthologie
L'Homme rapaillé* (publiée aussi en
France en 1981). Le recueil Courtepointes
a été soigneusement composé (à partir
de poèmes écrits pour la plupart à des
dates relativements anciennes), mais
témoigne lui aussi d'une grande diver-
sité. La seule unité est la volonté de
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combattre, inséparable de l'engagement
politique en faveur de l'indépendance du
Québec.

Édition: Miron. Courtepointes, publication du
Département des lettres françaises de l'université
d'Ottawa. 1975.
ÉTUDE: Eugène Roberto, Structures de l'imaginaire
dans Courtepointes de Miron, Éditions de
l'Université d'Ottawa, 1979.

COUSIN PONS (Le)
Honoré DE Balzac. Roman, 1847.

Pons, vieux célibataire chef d'or-
chestre dans un petit théâtre, a une
passion: il s'est constitué en quarante
ans des collections d'objets d'art consi-
dérables. Mais il a aussi un faible : il est
gourmand, de sorte qu'il tient beau-
coup aux invitations de ses cousins, les
Camusot. Or, un jour, sa cousine, qu'il
vient remercier pour un dîner, se pré-
tend invitée en ville; le mensonge
n'échappe pas au malheureux Pons.
Mais il rentre en grâce par l'intermé-
diaire de Camusot. Il croit même se
rétablir complètement dans la maison,
car il a trouvé un riche parti pour
Cécile, la fille des Camusot. Ceux-ci
triomphent dans le monde, mais le
mariage échoue, et ils accusent Pons
d'avoir machiné leur humiliation. Le
vieil homme, que l'amitié du pianiste
Schmucke ne suffit pas à consoler,
tombe malade et devient la proie de
toutes sortes d'intrigants qui ont flairé
la valeur de ses collections. Il les lègue
par testament à Schmucke. Mais un
homme de loi vénal, Fraisier, au ser-
vice des Camusot, est alerté par la
portière de Pons. Il fait échouer la
donation et l'héritage revient aux
Camusot, qui parlent avec attendrisse-
ment de ce cousin dont ils n'ont pas
suivi l'enterrement.

6 Cette scène de la vie parisienne, pla-
cée à côté de La Cousine Bette* sous le
titre Les Parents pauvres, ne figurait pas
encore en 1845 au catalogue de La Comé-
die humaine. De la fin 1843 au printemps
1846, Honoré de Balzac (1799-1850) n'a
fourni qu'une seule ½uvre complète,
Modeste Mignon. Des suites composent
le reste, en particulier celles de Béatrix,
de Splendeurs et Misères des courti-
sanes*, des Paysans*. Le Cousin Pons est
donc le dernier roman d'un Balzac
malade, obsédé et meurtri, mais en
pleine possession de ses moyens esthé-
tiques.
# Le roman reprend la structure tripar-
tite caractéristique des ½uvres de Bal-
zac: exposition lente qui contient des
forces non encore enchaînées, tension

progressive par convergence d'élé-
ments, puis précipitation du drame. Mais
les douloureuses obsessions de l'auteur
influent sur le choix et la vision du sujet :
la persécution de Pons, qui ne vit que par
la passion de l'art et les délicatesses du
c½ur, et qui finit écrasé par la société,
par la violence et la vénalité des riches et
des pauvres, de la bourgeoisie et du
peuple. Le roman est aussi une réflexion
et une rêverie sur l'énergie : la collection,
comme la gourmandise (compensation
physique à la virginité forcée du héros),
est une double compensation, matérielle
et passionnelle, du manque d'argent et
d'amour. Or, depuis La Peau de chagrin*,
le problème chez Balzac est de se méfier
du désir si l'on veut durer et construire :
ainsi Pons est-il tué par sa collection.

Éditions: Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie
humaine, t. VII, éd. André Lorant, Gallimard, « La
Pléiade», 1977. Éd. Pierre Citron, Le Seuil, 1965.
Étude: André Lorant, Les Parents pauvres
d'Honoré de Balzac, étude historique et critique,
Droz, 1967.

COUSINE BETTE (La)
HONORÉ DE Balzac Roman, 1846.

Adeline Hulot, qui souffre des infidé-
lités de son mari, un baron ruiné, a fait
venir à Paris sa cousine, vieille fille
surnommée Bette qui nourrit des ran-
cunes depuis son enfance. Hortense, la
fille d'Adeline et du baron, s'éprend du
comte Wenceslas auquel la vieille fille
est attachée passionnément: Bette
tente de s'opposer à leur mariage, mais
en vain. Elle est sur le point d'épouser
le maréchal Hulot, frère du baron,
quand les affaires de la famille se dété-
riorent à cause de ses machinations; le
baron s'établit avec une ouvrière. Valé-
rie Marneffe, la voisine de Bette, sorte
de courtisane bourgeoise, épouse un
certain Crevel qui déshérite sa propre
fille: après la visite d'une mystérieuse
Mme de Saint-Estève, alias Asie, cama-
rade de Vautrin, le couple meurt d'une
lèpre inexpliquée. La baronne retrouve
son mari, et la famille Hulot le bonheur.
À la fin, Bette et Adeline meurent
toutes deux, l'une de dépit, la seconde
de tristesse après que son mari l'a
trompée une dernière fois.

# Ce roman, qui n'était pas prévu en 1845
au catalogue de La Comédie humaine,
appartient aux Scènes de la vie pari-
sienne et il est regroupé, avec Le Cousin
Pons* sous le titre général Les Parents
pauvres. Il paraît en feuilleton dans Le
Constitutionnel d'octobre à décembre
1846 et semble typique de la manière
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balzacienne : grossissement des passions
et des vices, nouvelle peinture de la cor-
ruption de la société parisienne sous la
monarchie de Juillet, thèmes de l'éner-
gie et de la volonté de puissance.
t Si Balzac (1799-1850) utilise les sou-
dains retournements de situation, les
personnages mystérieux du roman feuil-
leton, l'univers qu'il décrit est tragique:
les personnages sont impuissants à s'op-
poser à leur destin, à leurs passions, à
l'ordre social, malgré leurs désirs de
révolte personnelle. Une fois de plus,
chez Balzac, l'argent, le commerce, l'in-
dustrie et la bourgeoisie triomphent.
Bette, à l'instar de Jacques Collin (Le Père
Goriot*, Illusions perdues*, Splendeurs et
Misères des courtisanes*), incarne la
volonté de puissance et tire sa force de la
vengeance ; cependant, ce parasite social
ne jouit de la vie que de manière inter-
posée et épuise vainement son énergie.

ÉDmoNs: Balzac, La Cousine Bette, dans
La Comédie humaine, t. VII, éd. Anne-Marie
Meininger, Gallimard, «La Pléiade», 1976-1981.
Éd. Pierre Barbéris, Gallimard, «Folio», 1972.
ETUDE: André Lorant, Les Parents pauvres
d'Honoré de Balzac, étude historique et critique,
Droz, 1967.

CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Le)
ANATOLE FRANCE. Roman, 1881.

La Bûche, ou comment un acte de
générosité permet au narrateur, Syl-
vestre Bonnard, de trouver un manus-
crit qu'il convoitait depuis longtemps.
Jeanne Alexandre, ou comment, après
avoir tenté de nombreuses démarches,
après avoir lutté contre l'hypocrisie de
la société, Sylvestre Bonnard arrache
une orpheline à un tuteur malhonnête
et la marie à l'un de ses étudiants.

# Son enfance dans une librairie, ses
études au collège Stanislas, ses fonctions
chez l'éditeur Lemerre ou à la biblio-
thèque du Sénat ont toujours montré
Anatole France (1844-1924) soucieux de
rester enclos dans les humanités, dans
son goût de l'Antiquité et plus générale-
ment de l'Histoire, dans son idéal clas-
sique. Ses porte-parole sont donc des
hommes de livres, comme lui.
# Le titre est humoristique et antiphras-
tique: Sylvestre Bonnard n'est pas le
héros de quelque aventure sanglante; le
premier récit, sorte de conte de Noël,
souligne assez la bonté du personnage.
En fait, le crime - de Bonnard est de
déranger l'ordre établi, que malmène,
par ailleurs, l'humour du texte. En cela,
ce roman appartient bien à une ½uvre
qui interroge les mécanismes de la vie
sociale, qui met à nu les conventions et
les valeurs admises et qui invente, pour

ce projet, le «personnage re^Mant, le
héros intellectuel Par aille auteur
s'amuse des hommes dont la moriomanie
leur fait oublier la réalité ; Sylvestre Bon-
nard, par exemple, s'il déchiffre de vieux
textes, est incapable de lire le livre de la
vie. Mais le personnage délaisse peu à
peu son égoïsme raffiné de vieux céliba-
taire-, pour mener une vie concrète et
sensible où veulent s'épanouir conjointe-
ment corps et esprit, où l'on fait preuve
de tolérance, d'indulgence, mais sans
illusion.

Édition: France, Le Crime de Sylvestre Bonnard
dans ¼uvres. Marie-Claire Bancquart, Gallimard,
« La Pléiade», 1984.
ÉTUDES: Jacques Suffel, Anatole France par lui-
même, Le Seuil, 1954. Marie-Claire Bancquart,
Anatole France polémiste, Nizet, 1963. Jean
Levaillant, Essai sur l'évolution intellectuelle
d'Anatole France, Armand Colin, 1966.

CRIME DE TORCY (Le)
suivi des FAUSSES NOUVELLES
JosÉ CABANis. Romans, 1990.

La belle et sensuelle baronne de Mor-
saut qui jadis séduisit le trop naïf écri-
vain a été retrouvée morte, poignar-
dée, dans son château de Torcy, où elle
donnait des parties fines avec la
complicité de son amant Joseph Cap-
puci. L'enquête commence, et un dia-
logue inattendu s'engage entre l'ins-
pecteur et l'écrivain lui-même. La
confrontation accuse leurs différences :
tandis que l'un tente de forcer la vérité
et ses secrets, l'autre s'interroge sur la
valeur même de la vérité. Ainsi s'af-
firme, par opposition à la figure de
l'inspecteur qui cherche à établir les
faits, la figure de l'écrivain vouée à
l'imaginaire, au rêve et à l'éternel
questionnement. Les Fausses Nou-
velles qui complètent l'ouvrage évo-
quent tout un monde de détresse et de
solitude, dans le même style chucho-
tant et concis si particulier à Cabanis.

# Né en 1922, José Cabanis a publié l'Âge
ingrat (1952), Les Mariages de raison
(1958); Le Crime de Torcy prolonge et
complète en un sens le cycle du Bonheur
du jour (1931) et des Cartes du temps
(1962).

# L'½uvre de Cabanis, qui dépeint une
certaine société de la France du Sud-
Ouest, rappelle parfois, par son style et
sa concision, Roger Martin du Gard.
L'écriture est sobre et sans artifice. Caba-
nis transpose dans ses récits des expé-
riences précises; pourtant, Le Crime de
Torcy propose une réflexion originale sur
la fonction ou le statut de l'écrivain et le
monde de la fiction.
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* C.., fut couronné par le prix des

CritiqqHr en 1961 pour Le Bonheur dujour, 

ÉDmoN: Cabanis, Le Crime de Torcy, Gallimard,
1990.
Étude: Pierre-Henri Simon, Parier pour l'homme,
1973.

CRIMES DE L'AMOUR, PRÉCÉDÉS D'UNE
IDÉE SUR LES ROMANS (Les)
SADE (Donatien Alphonse François,
marquis de). Nouvelles, 1800.

Ce recueil de onze nouvelles illustre
des thèmes sadiens par la contradic-
tion qu'il fait ressortir entre l'affirma-
tion de principes moraux et les mal-
heurs qui fondent sur les personnages
vertueux: l'écrit sert d'instrument à
l'auteur pour démontrer que l'exis-
tence est tissée par le Mal. Sade est
extrêmement présent dans cette
½uvre: les angoisses d'Hermann em-
prisonné à Stockholm dans Ernestine
sont celles de l'écrivain enfermé à la
Bastille, et le dénouement d'Eugénie de
Fronval répond à son rêve d'une des-
truction parfaite dont il serait la vic-
time. Sade soigne le style de ses nou-
velles, mettant en pièces le discours
classique, et les fait précéder d'un essai
historique, Idée sur les romans.

4 Le désarroi conduit Sade (1740-1814) à
osciller entre deux voies susceptibles de
le mener à la grandeur qu'il désire et à la
réhabilitation. Tantôt, s'abandonnant à la
violence et à ses obsessions, il déverse sa
haine d'homme et de prisonnier dans Les
Cent Vingt Journées de Sodome* (1785),
La Philosophie dans le boudoir* ou Jus-
tine ou les Malheurs de la vertu*. Tantôt il
cherche à devenir un écrivain modèle
intégré à la société et il écrit Aline et
Valcour* (1786-1788) ou publie Les Crimes
de l'amour*, recueil tiré de la cinquan-
taine de contes rédigés à la Bastille. Il
projette en 1803-1804 d'étoffer ce recueil
avec un ensemble de textes que Maurice
Heine publiera en 1926 sous le titre Histo-
riettes, Contes et Tableaux.
# Les éloges décernés dans Idée sur les
romans à Prévost, Rousseau ou Richard-
son et la diatribe contre Restif montrent
que le goût de Sade, plus prudent que sa
philosophie, reste en 1800 celui de ses
contemporains. Le souci de plaire
conduit même l'écrivain à désavouer
Justine, ce qui n'empêche pas le Journal
des Arts de juger Les Crimes de l'amour,
comme «le livre détestable d'un homme
soupçonné d'en avoir fait un plus hor-
rible».

ÉomoNs: Sade. Les Crimes de l'amour, dans
¼uvres complètes, t. X., éd. Jean-Jacques Pauvert.
Annie Le Brun, Pauvert, 1988. Éd. Michel Delon,
Gallimard. «Folio», 1987.
ÉTUDE: Béatrice Didier, Du conte au roman, dans
Sade, une écriture du désir, Denoël-Gonthier, 1976.

CRITIQUE ET VÉRITÉ
ROLAND BARTHES. Essai, 1966.

Écrivant Critique et Vérité pour
répondre au pamphlet de Raymond
Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle
Imposture, où il était vivement pris à
partie, Roland Barthes (1915-1980)
donne à son essai le ton et l'objectif
d'un véritable manifeste. Après avoir
fait ressortir les marques de l'idéolo-
gie, réactionnaire à ses yeux, qui sous-
tend les accusations portées contre la
«nouvelle critique-, Barthes énonce sa
propre conception de la critique. Il y
distingue trois aspects. Le premier est
une « science de la littérature ». Encore
à venir, fondée sur un modèle linguis-
tique - la grammaire transformation-
nelle de Noam Chomsky -, cette
«science» n'enseignerait pas un sens
qui serait « le sens vrai à attribuer aux
½uvres, mais étudiant par exemple les
figures de rhétorique et les structures
de récit qui les constituent, elle décri-
rait «les variations de sens engen-
drées» et «engendrables» par elles.
Deuxième aspect, la critique littéraire:
par rapport à la «science», qui traite
strictement des sens de l'½uvre. la
critique, elle, procédant en quelque
sorte par «anamorphose», c'est-à-dire
par transformation, dédouble ceux-ci.
Elle ne «traduit» pas ces sens en un
autre langage qui serait censé être plus
clair, mais, tout en tenant compte de la
chaîne des symboles spécifiques à
l'½uvre, elle fait dériver de cette der-
nière un certain sens, en fonction
duquel elle construit, elle le sait, son
propre discours. Troisième aspect, la
lecture: elle correspond à un stade
silencieux du rapport à l'½uvre, alors
que la critique, elle, témoigne du choix
qu'un lecteur a fait de s'exprimer au
sujet de cette ½uvre.
Édition: Barthes. Critique et Vérité, Le Seuil. 1966.tudes: Vincent Jouve, La Littérature selon Roland
Barthes, Minuit. 1986. Philippe Roger, Roland
Barthes, Roman, Grasset, 1986.

CROIX DE BOIS (Les)
RoLAND DoRGELÈs. Roman, 1919.

Loin de tout idéalisme mensonger, ce
roman décrit avec réalisme ce que fut
la Grande Guerre, son âpreté quoti-



153 CULTE DU MOI (Le)

dienne dans la boue et les tranchées, sa
tragédie, parfois misérable, parfois
grandiose, le combat de tous les jours
non seulement avec l'ennemi mais
aussi avec la misère et la peur. Il
raconte le face-à-face avec la mort de
tous ces hommes que rien ne prédesti-
nait à l'héroïsme, humblement pathé-
tiques. Lyrique mais dépouillé de toute
vaine éloquence, ce livre fait revivre
l'image de ceux que l'oubli, un jour, ne
manquera pas d'effacer dans le c½ur
consolé des générations futures. De
cette histoire, parfois bouffonne, si
humaine, le livre gardera la mémoire :
« Pour raconter votre longue misère,
j'ai voulu rire aussi, rire de votre vie.
Tout seul, dans un rêve taciturne, j'ai
remis sac au dos, et, sans compagnon
de route, j'ai suivi en songe votre régi-
ment de fantômes. »

6 L'oeuvre de Dorgelès (1885-1973)
demeure assez variée et éclectique. Dans
quelques récits pittoresques, il a évoqué
sa vie de bohème à Montmartre (Les
Veillées du Lapin Agile, 1920; Vive la
liberté, 1937). Les Croix de bois demeu-
rent son ½uvre de plus connue : plus tard
il en retrouvera la veine héroïque dans
des ouvrages où il témoignera de son
expérience de correspondant de guerre
(Retour au front, 1940).

# Le choc de la Première Guerre mon-
diale a inspiré toute une littérature réa-
liste qui récuse l'illusion héroïque telle
qu'un Barrés, par exemple, a pu la déve-
lopper. Rétablir la vérité, porter témoi-
gnage, sauver la mémoire des morts, tels
étaient les buts que poursuivaient des
écrivains comme Dorgelès, Barbusse (Le
Feu*, 1919) ou Duhamel (La Vie des mar-
tyrs, 1917).

ÉDmoN: Dorgelès, Les Croix de bois, L.G.F., «Le
livre de poche», 1956.
Études: Micheline Dupray, Roland Dorgelès, Un
siècle de vie littéraire française, Presses de la
Renaissance, 1986. Maurice Rieuneau, Guerre et
Révolution dans le roman français de 1919 à 1939,
Klincksieck, 1974.

CROMWELL
Victor Hugo. Drame, 1827.

Une conjuration ligue royalistes et
républicains contre Cromwell, Lord
Protecteur d'Angleterre: les uns ne lui
pardonnent pas l'exécution de Char-
les Ier; les autres n'admettent pas qu'il
veuille prendre la couronne de roi.
Cromwell déjoue le complot dont il est
averti par Carr, puritain exalté, qui ne
peut admettre le rétablissement des
Stuarts. Mais au dernier moment, il

refuse la couronne, mis en garde
contre cette ambition par le poète Mil-
ton. Et comme Cinna, il fait grâce aux
conjurés.

# Cette pièce touffue et démesurée
(6 413 vers) est à la fois une fresque histo-
rique de l'Angleterre de 1657, et un por-
trait ambitieux du grand homme, Crom-
well, marqué par le génie et par la tache
ineffaçable de son régicide. Hugo (1802-
1885) projette sur ce Satan moderne un
éclairage contrasté; il en montre les
grandeurs, mais aussi les superstitions et
les faiblesses. Cromwell triomphe de lui-
même, mais ne peut faire triompher sa
politique dans une société travaillée par
des aspirations contradictoires. Sa per-
sonnalité évoque celle de Napoléon. Et le
problème de la souveraineté qui se pose
à l'Angleterre du xva* siècle éclaire celui
qui se pose à la France de la Restaura-
tion. La pièce met en ½uvre la dramatur-
gie défendue par Hugo dans son impor-
tante préface, mais elle pose aussi un
problème politique, ce qui explique son
retentissement dans les cercles intellec-
tuels et libéraux de l'époque.
# CromweU n'a jamais été représenté au
théâtre. L'histoire littéraire a retenu sur-
tout la longue Préface* dans laquelle
Hugo définit l'esprit moderne et pose les
bases du drame historique qu'il devait
ensuite illustrer (Hernani*, 1830; Ruy
Blas*, 1838). Il y dénonce l'« Ancien Régi-
me littéraire revendique la liberté de
création de l'artiste et fonde une drama-
turgie nouvelle sur le refus de la règle
des unités et de la classique distinction
des genres. Le drame doit faire éclater
les frontières entre tragédie et comédie;
il doit peindre une réalité totale, sans
écarter le laid ou le grotesque. Toutefois,
il reste une ½uvre d'art, et Hugo réclame
de l'artiste la pratique exigeante du vers,
mais d'un vers libéré, plus audacieux que
le vers classique, celui qu'il pratique lui-
même en virtuose.

ÉDmoNs. Hugo, Cromwell. dans Théâtre complet,
t. 1, éd. Jean-Jacques Thierry et Josette Mélèze.
Gallimard, « La Pléiade». Flammarion, « G.F. 1985.
Étude: Pierre Albouy, La Création mythologique
chez Victor Hugo, José Corti, 1963.

CULTE DU MOI (Le)
MAURICE BARRÈS. Trilogie romanesque,
1888-1889-1891.

La première partie, Sous l'½il des
Barbares, est présentée comme « l'his-
toire des années d'apprentissage d'un
Moi, âme ou esprit». On y relève l'in-
fluence de maîtres qui lui ont enseigné
« la détresse d'être et l'attachement au
Moi comme unique réalité. Insatisfait
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de tout, le héros se retire en lui-même
face aux «Barbares» que sont les
«convaincus», ceux qui ont donné «à
chaque chose un nom». La deuxième
partie, Un homme libre, est le journal
d'une liberté nouvelle. Le héros
découvre dans la Lorraine, son pays
natal, le «sens du devoir»-, Venise est
l'occasion d'une méditation sur la
Beauté, la Vie et la Mort. Dans la troi-
sième partie, Le Jardin de Bérénice, le
héros reçoit un nom, Philippe; il re-
trouve en Provence Bérénice, qui a
réalisé, près de la nature, dans son
jardin d'Aigues-Mortes, un art de vivre
que le héros lui envie. Mais Bérénice
meurt. Philippe décide de se lancer
dans des spéculations pour assurer son
indépendance financière et protéger
sa liberté intérieure des atteintes du
monde.

# Maurice Barrès (1862-1923) subit la
double influence du scientisme de Taine
et de la philosophie pessimiste de Scho-
penhauer. À son angoisse personnelle
devant l'existence, se mêle le nihilisme
désenchanté de sa génération. Sous les
dehors désinvoltes du dandysme ou du
dilettantisme, il rêve d'un Moi démiurge,
délivré de toute influence extérieure,
devenant objet d'un culte et aboutisse-
ment d'un continuel perfectionnement
intime. Du «Mal du siècle» de René*
(1802) à celui du Culte du Moi ( 1888-) 1891),

le XIXe siècle est celui de la première
personne; mais le cnéo-romantisme- de
Barrès a des consonances décadentes et
«fin de siècle». Toutefois, son univers
morcelé et solipsiste exprime aussi la
nostalgie d'une permanence et d'une
harmonie. Dans la recherche de l'Éner-
gie, dans l'attente d'un maître et d'un
enracinement s'exprime un désir d'exis-
ter sur fond d'ennui fiévreux et de han-
tise de la mort.
# Adversaire du naturalisme, Barrés est
sensible à la crise du roman qui sévit à la
fin du siècle ; il rêve d'un livre qui aurait
«sa forme à lui et sa trilogie roma-
nesque tient à la fois de l'essai, du poème
en prose et de l'autobiographie déguisée.
Cette apologie de l'individualisme, qui
représente la première tentation de Bar-
rès, avant Les Déracinés*, a exercé à la fin
du XIXe siècle et au début du xx" une forte
influence qu'ont reconnue, par exemple,
Gide, Mauriac et Malraux.

Édition: Barrès, Le Culte du Moi,
Éi. Hubert Juin, U.G.E., « 10/18», 1986.
tudes: Jean-Marie Domenach, Barres par lui-
même. Le Seuil, 1954. Émilien Carassus, Barrés et
sa fortune littéraire, Nizet. 1970. Sternhell. Maurice
Barrès et le nationalisme français, Colin, 1972.

CURÉ DE VILLAGE (Le)
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1841.

Véronique Sauriat, jeune bourgeoise
issue d'une famille de paysans auver-
gnats qui ont fait fortune, déçue par son
mariage avec le plus grand banquier
de Limoges, Pierre Graslin, devient la
maîtresse d'un jeune ouvrier porcelai-
nier, Jean-François Tascheron. Celui-
ci se rend coupable, par amour pour
elle, d'un vol et d'un crime pour les-
quels il est condamné à mort et exé-
cuté, sans que Véronique soit soup-
çonnée. Deux ans après le procès,
Véronique, devenue veuve, se retire à
la campagne avec son fils, dont le véri-
table père est Jean-François Tasche-
ron. L'abbé Bonnet, qui était intervenu
pour obtenir le repentir du criminel,
inspire à Véronique le désir de redon-
ner la prospérité au village de Mon-
tégnac - village natal de Tascheron -
prostré dans la misère. Cette entre-
prise est menée à bien avec le concours
de l'ingénieur Gérard. Avant de mou-
rir, Véronique se confesse publique-
ment, suscitant l'émotion et la compas-
sion respectueuse du bon curé et de
tous ceux qui l'entourent.

# En 1838, Honoré de Balzac (1799-1850)
commence la rédaction du Curé de vil-
lage, qui doit être le «pendant religieux
du livre philosophique Le Médecin de
campagne*. En fait, ces deux ½uvres qui
appartiennent aux Scènes de la vie de
campagne peuvent apparaître comme
révolutionnaires, dans la mesure où elles
introduisent le thème économique dans
le genre romanesque. Bien plus, la coha-
bitation du romanesque, du politique, de
l'économique et du religieux dans Le
Curé de village entraîne des contradic-
tions, des ambiguïtés. Au départ, Balzac
se confronte au double problème de la
criminalité et du paupérisme; mais il
refuse de prendre à son compte l'idéolo-
gie officielle et les utopies socialistes
comme celles de Saint-Simon; il n'y
échappe qu'en s'efforçant de réunir des
éléments d'origine très différente. Le
roman apparaît comme un «grand
poème technicien » (P. Barbéris): Balzac,
après avoir dénoncé un gouvernement
qui condamne à l'inaction ses meilleurs
ingénieurs et qui laisse à l'abandon des
terres parfois très fertiles, présente un
modèle de construction planifiée et intel-
ligente qui s'oppose à la destruction sys-
tématique et à une économie de récupé-
ration issue de la Révolution et de
l'Ancien Régime. L'économie et le travail
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technique deviennent le sujet de
l'épopée, définissent un nouveau roman.
6 Aux profits religieux du curé de village
s'opposent les fantasmes amoureux de
Véronique Graslin. Si Balzac ne veut pas
faire un plaidoyer contre la peine de
mort comme Le Dernier Jour d'un
condamné de Victor Hugo, l'héroïsme de
Véronique Graslin cherche à montrer
l'inutilité de cette condamnation, à réha-
biliter publiquement son amant criminel,
à le ressusciter en inscrivant son nom
dans le sol de son pays natal. L'action de
l'abbé Bonnet est de faire accepter à
Véronique la mort de son amant, et, sur
le plan affectif et psychologique, de trans-
former une nature inculte, de rendre
fertile ce qui était stérile. Alors le dis-
cours économique, technique, politique
et religieux décrit, sur le mode de l'ana-
logie, une anamnèse, un travail d'analyse
au terme duquel le traumatisme, le
conflit douloureux sont dépassés.

Éditions : Balzac, Le Curé de village, dans
La Comédie humaine, t. IX, éd. André Lorant.
Gallimard, «La Pléiade», 1978. Éd. Nicole Mozet,
Gallimard, «Folio». 1975.
ÉTUDE: Pierre Barbéris. «Mythes balzaciens», La
Nouvelle Critique, 1964.

CURÉE (La)
Emile ZOLA. Roman, 1871.

Aristide Rougon, qui a pris le nom de
Saccard, a édifié en quelques années
une fortune due à la spéculation immo-
bilière, rendue facile par les travaux
d'urbanisme du préfet Haussmann. Sa
s½ur Sidonie, entremetteuse, a négo-
cié pour lui un mariage inespéré avec
une riche héritière, Renée Béraud du
Chatel. Pour user librement de la for-
tune de Renée, il continue de fermer
les yeux sur ses caprices, même quand
elle devient la maîtresse de Maxime,
fils qu'il a eu de son premier mariage.
Cependant les affaires de Saccard se
développent : Maxime épouse pour sa
dot une gamine contrefaite et poitri-
naire; Renée, leur complice et leur
victime, consciente de son avilisse-
ment, meurt d'une méningite.

# Le roman, deuxième volume des Rou-
gon-Macquart, résume en son titre le
Second Empire, moment historique de
l'explosion industrielle de la France: il
est consacré à la fièvre de spéculation et
de plaisirs qui, après le coup d'État du 2
décembre 1851, s'est emparée des profi-
teurs du nouveau régime. De La Curée à
La Débâcle* (1892), Emile Zola (1840-1902)
dresse le bilan d'une époque, montre

l'écroulement d'une société. Le thème de
la maison, qu'on retrouve dans Pot-
Bouille (1882), est symbole d'ascension et
de déchéance, et témoigne de la mobilité
sociale sous l'Empire; le roman met en
½uvre la dynamique contraire et simul-
tanée du progrès et du pourrissement.
Après avoir montré la sauvagerie de la
haute bourgeoisie, Zola s'intéresse dans
L'Assommoir*, Germinal*, puis La Terre*,
à celle du prolétariat.
t Le rapprochement de La Curée et de
Phèdre* de Racine montre que l'éduca-
tion, le milieu et l'hérédité ont pris le
relais de la fatalité tragique. Ce «roman
d'or et de chair» suggère une identité
entre l'appétit de richesse, de puissance,
et l'appétit de nourriture ou le désir
sexuel: bien plus, il démontre que tout
appétit gravite autour de l'instinct de
mort. Le puritanisme bourgeois et pessi-
miste de Zola dénonce la décadence, la
spéculation et la sensualité qui le fas-
cinent.

Éditions: Zola, La Curée, dans Les Rougon-
Macquart, t. 1, éd. Henri Mitterand. Gallimard, «La
Pléiade», 1960. Éd. Jean Borie, Gallimard, «Folio»,
1986.
Études: Guy Robert, Émile Zola, Les Belles Lettres,
1952. Jean Borie, Zola et les mythes. Le Seuil, 1971.
Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, P.U.F.,
1986.

CYMBALUM MUNDI EN FRANÇOYS,
CONTENANT QUATRE DIALOGUES
POÉTIQUES, FORT ANTIQUES, JOYEUX
ET FACÉTIEUX
Anonyme. Dialogues, 1537.

Descendu sur terre pour faire relier
le livre d'immortalité de Jupiter, Mer-
cure se le fait voler par deux compères
qui l'accusent d'impiété (Premier Dia-
logue). Trigabus invite Mercure à se
réjouir des disputes de trois philo-
sophes qui cherchent dans le sable les
restes d'une pierre philosophale que le
dieu aurait pulvérisée lors de son pré-
cédent séjour sur Terre; lesdits philo-
sophes ne veulent pas croire ce dernier
lorsqu'il suppose qu'ils auraient pu
être trompés (Dialogue II). À la recher-
che du livre dérobé, et toujours
débordé par les commissions que les
autres dieux lui demandent de faire,
Mercure rencontre Cupidon, qui
ranime la flamme d'une trop froide
demoiselle. Pour créer la nouveauté, le
messager divin, quant à lui, dote de la
parole un cheval qui se plaint des mau-
vais traitements infligés par son
maître, lequel médite de se venger dès
le retour en l'écurie (Dialogue III).
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Hylactor, un des chiens d'Actéon qui
dévora son maître par le commande-
ment de Diane et qui en acquit le don
de la parole, se désole de ne pouvoir
converser avec ses semblables ; il ren-
contre son ancien ami Pamphagus, qui
est dans le même cas que lui, mais
n'éprouve pas le besoin de parler, et
tente de le dissuader de se manifester
pour acquérir une gloire qui sera
fugace (Dialogue TV).

# Condamné par la Sorbonne et presque
entièrement détruit dès sa parution, ce
petit livre anonyme est une énigme
depuis quatre siècles : est-il une attaque
contre la religion, comme le laisserait
penser la satire de théologiens recon-
naissables sous des pseudonymes trans-
parents (Rhetulus et Cubercus, au Dia-
logue II, seraient ainsi Luther et Bucer),
voire une accusation de tromperie for-
mulée contre le Christ à travers Mer-
cure, ou une négation du Dieu chrétien
par-delà la raillerie de l'impuissance de
Jupiter? Le Cymbalum mundi, quatre
dialogues introduits par une épître
adressée par un Thomas l'Incrédule à un
Pierre Croyant, a, par défaut de matière,
pourrait-on dire, suscité les exégèses et
excité les imaginations, comme l'oeuvre
de Rabelais, dont on l'a souvent rappro-
ché, l'a fait par excès... Même l'attribu-
tion à Bonaventure Des Périers, constan-
te dès le XVI" siècle, a été contestée.

# Pour passionnante qu'elle soit, la réso-
lution de l'énigme semble avoir mobilisé
beaucoup plus d'énergie que la prise en
compte des qualités littéraires de cet
ouvrage plaisant à lire (bien que son style
soit contemporain de celui de Rabelais et
ait parfois la même saveur, sa langue
paraît presque «moderne» par compa-
raison), dénué de tout pathos et dont le
ton tranquillement lucianique (en réfé-
rence au satiriste grec Lucien de Samo-
sate, n* siècle de notre ère) contraste
agréablement avec tant d'écrits de ce
siècle qui résonne, certes, comme une
cymbale. Quel qu'ait pu être le dessein
de son auteur, voire sa pensée, il semble
avoir été si peu compris de ses contem-
porains (du moins de ceux qui en ont
parlé) dans leur hargne à le voir «sorti
de» (de la religion, par exemple, et de
leurs rangs), qu'il serait dommage d'ou-
blier qu'il est essentiellement contenu:
«Or je reviens à moy-mêmes, et cognois
que l'homme est bien fol ( .0 qui espère
chose impossible (fin du Dialogue II).

Édition ET étude: Bonaventure Des Périers (?),
Cymbalum mundi, éd. et introduction Peter H.
Nurse, préface (contradictoire) de Michael
A. Screech, Droz, Genève, 1983.

CYRANO DE BERGERAC
EDMOND Rostand. Comédie héroïque,
1897.

Au XVIIe siècle, Cyrano de Bergerac,
philosophe et poète à l'esprit brillant,
de surcroît bretteur redoutable, est
amoureux de sa belle cousine Roxane.
Mais, disgracié par un nez trop long, il
n'a aucun espoir. D'ailleurs, Roxane
aime un cadet de Gascogne, Christian
de Neuvillette. Celui-ci a la beauté qui
manque à Cyrano, mais est loin d'avoir
sa hardiesse au combat et son talent.
Confident et martyr d'un couple qui
ignore son généreux dévouement, Cy-
rano sert de protecteur à Christian; il
va jusqu'à écrire ses lettres d'amour et
improvise pour lui une sérénade sous
le balcon de Roxane. Après le mariage
des deux jeunes gens, la supercherie
continue. Du siège d'Arras où les deux
hommes ont été envoyés par le comte
de Guiche, ancien rival de Christian,
Cyrano continue d'écrire pour Chris-
tian les mots d'amour qu'il n'ose pas
prononcer pour son compte. Christian
s'aperçoit de son sacrifice. Il comprend
que Roxane aime Cyrano sans le
savoir, mais au moment où les deux
hommes sont décidés à lui avouer la
vérité, Christian est tué. Sa mort
condamne Cyrano au silence : pendant
des années il entretient auprès de
Roxane la légende et le deuil de son
ami mort, jusqu'au jour où, blessé par
des ennemis, et mourant, il se laisse
arracher par Roxane l'aveu de cet
amour qui a décidé de sa vie.

# Lorsqu'il écrit Cyrano de Bergerac,
Edmond Rostand (1868-1918) a déjà fait
représenter un drame en vers: La Prin-
cesse lointaine (1895). Cyrano est aux
antipodes de la modernité : la pièce res-
susciterait plutôt le théâtre de Hugo,
auquel elle fait penser par la virtuosité
avec laquelle Rostand joue de l'alexan-
drin, et par le mélange d'émotion et de
cocasserie qui reprend la formule du
drame romantique. Rostand a su créer
avec le personnage de Cyrano, bravache
au grand c½ur, émouvant et lyrique, un
personnage éminemment populaire,
très éloigné du véritable Cyrano, auteur
des États et empires de la Lune et du
Soleü*. Et si la critique a boudé ce théâtre
anachronique, le public, depuis la créa-
tion, plébiscite ce cocktail de grands sen-
timents, de panache et de morceaux de
bravoure restés célèbres (ainsi la
fameuse «tirade des nez»).
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* La première de Cyrano au Théâtre de
la Porte-Saint-Martin, avec Coquelin
aîné dans le rôle-titre, fut un triomphe
qui valut à Rostand sa consécration de
poète. Ce succès populaire ne s'est
jamais démenti. En 1989, Jean-Paul Rap-

peneau a adapté la pièce pour le cinéma,
avec Gérard Depardieu dans le rôle de
Cyrano.

Éditions: Rostand, Cyrano de Bergerac,
Lattès, 1988. Éd. Patrick Besnier, Gallimard,
«Folio», 1983.





D
DAME AUX CAMÉLIAS (La)
Dumas fils. Roman, 1848.

Après la mort de la célèbre courti-
sane, Marguerite Gautier, le narrateur
fait la connaissance de son amant,
Armand Duval. Ce dernier lui raconte
sa rencontre avec la jeune femme,
comment il l'aimait malgré ses habi-
tudes mondaines, comment il connut
avec elle une idylle champêtre jusqu'à
une première rupture. Se succédèrent
des scènes de retrouvailles, de jalou-
sie, de séparation. Mais au moment de
mourir, Marguerite lui écrivit pour jus-
tifier sa conduite : elle l'avait toujours
aimé et elle ne s'était résolue à le
quitter que sur la prière de son père, M.
Duval, désireux de préserver son fils
de la ruine et sa famille du déshonneur.

# Alexandre Dumas (1824-1895), le fils
naturel de l'auteur des Trois Mousque-
taires*, découvre à côté de son père la
société mondaine qu'il va peindre et les
brillants protecteurs qui vont abriter sa
carrière. Pendant un moment, il est
l'amant de la célèbre courtisane Alphon-
sine Duplessis, dite Marie Duplessis,
dont il s'inspire pour La Dame aux camé-
lias; le roman est publié un an après la
mort de la jeune femme.
6 Les premiers chapitres - au mora-
lisme appuyé - précèdent un récit qui se
place sous le double signe du roman de la
passion dont le modèle, évoqué en paral-
lélisme, est L'Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut* de l'abbé
Prévost, et de la mort atroce sous la
forme de la charogne baudelairienne.
# Le livre est imprégné de la sensibilité
d'un enfant du siècle, nourri en parti-
culier de Musset. Marguerite Gautier
apparaît alors comme une figure roman-
tique où se mêlent le démon et l'ange:

comme Esther dans Splendeurs et
Misères des courtisanes* de Balzac, elle
est l'image de la prostituée au grand
c½ur, de l'hétaïre qui, lorsqu'elle
découvre l'amour, lui sacrifie tout jus-
qu'à son bonheur, jusqu'à éloigner l'être
de son c½ur qu'elle remet sur le droit
chemin, celui de la famille et de la société
bourgeoise. Personnage mélodrama-
tique, elle est femme sacrée par son
amour, appelant la mort comme apo-
théose de sa passion: elle rejoint le type
éternel de la courtisane rachetée par
l'amour; celle qui emprunte son prénom
à l'amante de Faust retrouve l'image
de Marie-Madeleine. Mais le roman
d'Alexandre Dumas se veut aussi tra-
gique qu'édifiant: comme dans son
théâtre à thèse, il substitue à la condam-
nation de l'adultère la complainte d'une
femme avilie par les hommes, rejetée
mais exploitée par la société, société
dont la crise morale trouve son expres-
sion physique dans la maladie.
# Avec ce roman qui arrache les larmes
en 1848, Alexandre Dumas fils fait son
entrée au panthéon des lettres: en 1852,
l'adaptation théâtrale qu'il en propose lui
vaut le plus grand succès dramatique de
son temps. En 1853, Verdi donne un
opéra, La Traviata, sur un livret de Piave,
qui célèbre la passion au détriment du
projet édifiant. Depuis la naissance du
cinéma, les adaptations filmiques se sont
multipliées.

Éddtons: Dumas, La Dame aux camélias, éd.
Gilbert Sigaux et Hans-Jôrg Neuschâfer,
Flammarion, «G.F.», 1981. La pièce de théâtre est
publiée par L.G.F., -Le livre de poche 1983.
tude: Gheorgiu Octavian, Les Romans de Dumas
fUs, P.U.F., 1935.

DAME DE CHEZ MAXIM (La)
Georges FEYDEAU. Vaudeville, 1899.

Le docteur Petypon a été entraîné
par son ami Mongicourt à faire la noce
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chez Maxim. Mais la beuverie ne sera
pas sans conséquences: à son réveil,
Petypon découvre dans sa chambre
une jeune femme endormie, la môme
Crevette. Alors qu'il a réussi à éloigner
sa femme avec l'aide de Mongicourt,
survient son oncle, le général : celui-ci
prend la môme Crevette pour Mme
Petypon et, séduit par sa gouaille et ses
manières vives, il l'invite avec son
neveu au mariage de sa fille Clémen-
tine et du lieutenant Corignon. Au
mariage, la môme fait un triomphe. Les
dames de province rivalisent pour imi-
ter ses manières libres, et prétendues
parisiennes. L'arrivée de la vraie Mme
Petypon cause de nouveaux quipro-
quos. Plus grave, Corignon reconnaît
en la môme son ancienne maîtresse
dont il est resté amoureux. Il s'enfuit
avec elle. Mais le général, toujours
dupe, fait poursuivre le couple pour
venger l'honneur de son neveu. Ren-
trée à Paris, la vraie madame Petypon
doit subir les avances d'un duc séduit
par la môme Crevette. Celle-ci est
ramenée par le général et les diffi-
cultés recommencent pour Petypon. Il
finira par dissiper les soupçons de sa
femme et par désabuser son oncle qui,
ravi et conquis, emmène avec lui la
remuante dame de chez Maxim.

6 Ce vaudeville en trois actes est resté
l'une des créations les plus marquantes
dans l'½uvre très abondante de Feydeau
(1862-1921). Celui-ci y exploite le
contraste entre les manières d'une fille
libre et la société guindée dans laquelle il
la plonge, un peu à la façon de Victorien
Sardou, dans Madame Sans-Gêne*
(1893). Modèle du genre, la pièce
mélange une logique imparable - celle
de l'engrenage - avec les situations les
plus absurdes. Elle fait une satire cocasse
de la société de province. Surtout, Fey-
deau a inventé avec la môme Crevette un
personnage rafraîchissant, devenu le
symbole d'une certaine vie parisienne à
la «Belle Époque

6 Le rôle fut créé avec grand succès par
Cassive au théâtre des Nouveautés. La
pièce fut très souvent reprise. En 1965, au
Palais-Royal, Zizi Jeanmaire incarnait la
môme Crevette dans une mise en scène
de Jacques Charon. La pièce est entrée
au répertoire de la Comédie-Française
en 1981 dans une mise en scène de Jean-
Paul Roussillon, puis a été adaptée par
Alain Frangon au théâtre des Amandiers
en 1991.

Édition: Feydeau, La Dame de chez Maxim, dans
Théâtre complet, t. II, éd. Henri Gidel. Garnier,
«Classiques Garnier», 1988.
Études: Henri Gidel. La Dramaturgie de Georges
Feydeau. Champion. 1978, et Feydeau,
Flammarion, 1990.

DAMES GALANTES (Les)
Brantôme (Pierre de Bourdeille,
seigneur de). Recueil de récits, 1666.

À la différence de ce qu'il a fait dans
les Dames illustres, dont le recueil
paraît un an avant celui des Dames
galantes (le titre est celui de l'éditeur),
Brantôme (v. 1540-1614) ne compose
pas, cette fois, des mémoires, mais ras-
semble différents récits et anecdotes
sur un sujet général, l'amour, Il s'ins-
crit ainsi dans une tradition qui
remonte au Décaméron et à Bandello,
mais, contrairement à la plupart de ses
prédécesseurs, il ne prétend pas faire
½uvre de moraliste et affirme nette-
ment la légèreté de son propos. Les
différents exemples qu'il relate, en
sept discours constituant autant d'uni-
tés thématiques assez lâches (par
exemple: «Sur les dames qui font
l'amour et leurs maris cocus», « Sur le
sujet qui contente le plus en amours-,
etc.), sont parfois empruntés à son
expérience personnelle (du moins il
l'affirme), et le plus souvent puisés à
l'immense réservoir de récits de ce
genre qui s'est constitué depuis deux
siècles dans la littérature européenne.

* D n'y a pas, dans le recueil, de struc-
ture discernable, à part la division en
sept parties, et la lecture suivie de
l'½uvre est passablement monotone;
mais il s'agit avant tout d'une entreprise
de bonne compagnie, faite pour être
appréciée en société, et qui présente
l'avantage de rassembler sous une forme
vive et élégante l'essentiel du discours
commun sur les femmes et l'amour, der-
nier héritage de la courtoisie qui se
transforme en galanterie.

Éditions: Brantôme, Les Dames galantes, éd.
Pascal Pia, Gallimard. «Folio», 1981. Dans Recueil
des Dames, Poésies et Tombeaux, Gallimard. «La
Pléiade», 1991.

DAMNÉS DE LA TERRE (Les)
Frantz FANON. Essai, 1961.

Tiers-mondiste révolutionnaire, Franz
Fanon montre, dans un premier cha-
pitre, en quoi la décolonisation est for-
cément violente. Elle est «programme
de désordre absolu,. - révolte contre
l'ordre du pays oppresseur - et «créa-
tion d'hommes nouveaux,. - passage
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des colonisés de l'état de «damnés», de
« choses », auquel les a voués le coloni-
sateur, à celui où ils pourraient jouir
enfin de leur dimension proprement
humaine.
Dans un deuxième chapitre, Fanon
engage les dirigeants indépendan-
tistes à mesurer à leur juste valeur les
«faiblesses» des masses rurales coloni-
sées - la spontanéité de leur révolte -
mais aussi leurs c grandeurs - - le
potentiel objectivement révolution-
naire du véritable sous-prolétariat
qu'elles constituent.
Le troisième chapitre, «Mésaventures
de la conscience nationale-, dénonce
les dérapages qui, une fois l'indépen-
dance conquise, mènent la classe bour-
geoise nationale à se contenter de se
substituer à la bourgeoisie colonisa-
trice qu'elle a chassée et à oublier, ou à
refuser, de transformer son indépen-
dantisme initial en une conscience
politique et sociale qui tienne compte
des problèmes des masses populaires.
Le quatrième chapitre, «Sur la culture
nationale», met en garde les intellec-
tuels colonisés contre la fascination
qu'exerce sur eux la culture du pays
colonisateur, et les appelle à prendre
conscience de l' c imaginaire - propre à
leur peuple.
Dans un dernier chapitre, Fanon pré-
sente une série de cas de «troubles
mentaux», tous d'évidence liés aux
horreurs de la répression coloniale.

t Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre
martiniquais, a exercé dans un hôpital de
Blida en pleine guerre d'Algérie. Ses
écrits, Les Damnés de la Terre, mais aussi
Peau noire et Masques blancs (1952),
L'an V delà Révolution algérienne (1959),
Pour la Révolution africaine (1964), textes
exemplaires de la réflexion anticolonia-
liste, ont fait de lui l'une des figures les
plus influentes parmi les intellectuels du
tiers monde. Les Damnés de la Terre en
particulier a été traduit dans plus de
quinze langues.

Édition: Fanon, Les Damnés de la Terre, préface
de Jean-Paul Sartre, La Découverte, 1984.
ÉTUDES: Renate Zahar, L'¼uvre de Frantz Fanon,
colonialisme et aliénation, Maspero, 1970. Pierre
Bouvier, Fanon, Éditions Universitaires, 1971.

DAMNÉS DE LA TERRE (Les)
HENRY Poulaille. Roman, 1935.

Ce roman appartient à la grande
fresque qu'Henry Poulaille a brossée
du Paris ouvrier au début du xx" siècle.
Second volume du cycle, il fait suite au

Pain quotidien (1931). À la fois auto-
biographique et historique, ce roman
fait revivre, à travers les difficultés quo-
tidiennes de la famille Magneux (le
père est charpentier, la mère can-
neuse de chaises), les événements qui
secouèrent le monde ouvrier entre
1906 et 1910: la grève des postiers et la
grève des cheminots... De la Belle
Epoque, nous ne voyons ici que l'envers
du décor: taudis insalubres, estami-
nets sordides, hôpitaux infestés de
rats... La crue de la Seine et les inonda-
tions de 1910, qui donnèrent tant de
belles photos à L'Illustration, sont
vécues dans la détresse des pauvres
gens chassés de leur logis. Le petit
Loulou (double littéraire de l'auteur)
grandit dans le XVe arrondissement de
Paris et passe des jeux de l'enfance à la
découverte des injustices sociales. Le
roman suit un crescendo tragique: le
père meurt des conséquences d'un
accident du travail; la mère meurt de
tuberculose. Loulou sera « seul dans la
vie à quatorze ans (tel est, d'ailleurs, le
titre d'un autre volume du cycle).
Henry Poulaille, qui admirait l'écrivain
américain Dos Passos, utilise la tech-
nique du «collage -, par laquelle il
insère dans son roman des fragments
de discours politiques et des affiches
syndicales. Il excelle à faire entendre la
voix familière et savoureuse des gens
du peuple. Son style «parlé» est d'une
rare authenticité.

# Henry Poulaille (1896-1980) fut le fon-
dateur de l'École prolétarienne, dont il
publia le Manifeste, en 1930, sous la
forme d'un essai intitulé Nouvel Age litté-
raire. Autodidacte, passé de l'usine à la
direction commerciale des éditions
Grasset, il voulait donner la parole aux
travailleurs, à ceux qui ont quelque
chose à dire Au service de la cause
prolétarienne, il anima de nombreuses
revues (Nouvel Âge, Maintenant). Préoc-
cupé de culture populaire, il est aussi
l'auteur de nombreuses études sur le
cinéma (Chariie Chaplin), d'anthologies
de contes et de noëls anciens.

ÉDmoN: Poulaille, Les Damnés de la Terre,
Grasset, rééd. 1945.
Étude: René Garguilo, Henry Poulaille et la
littérature prolétarienne, Minard. Lettres
Modernes, 1989.

DÉBÂCLE (La)
Emile ZoLA. Roman, 1892.

Le roman raconte l'histoire du
désastre et de la capitulation, à Sedan,
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de l'armée de Napoléon m réunie au
camp de Châlons. Zola (1840-1902)
dépeint les réalités de la guerre au sein
d'une section de fantassins à laquelle
appartiennent les deux personnages
principaux, le paysan Jean Macquart
(apparu dans La Terre*) et l'étudiant
Maurice Levasseur, que l'on retrouve à
Paris lors de la Semaine sanglante qui
achève la Commune.

t Zola avait traité le sujet dans sa contri-
bution aux Soirées de Médan. Sa peinture
sans complaisance de la guerre, son
désintérêt pour ses causes ouvrirent la
voie aux récits de démystification de
1914-1918, aux textes de Barbusse, Dor-
gelès ou Duhamel. En fait, au lendemain
de la crise boulangiste, et alors que l'es-
prit revanchard et cocardier s'amplifiait,
Zola voulut souligner sans ménagement
les responsabilités des différentes
couches sociales, dans un esprit de luci-
dité patriotique dont il se prévaut devant
les milieux conservateurs qui lui
reprochent d'avoir insulté l'armée. Sa
vision coïncide d'ailleurs avec les thèses
officielles de la IIIe République : la France
fut conduite au désastre par des chefs
incapables et un régime corrompu; le
peuple, dans l'ensemble loyal et prêt à se
sacrifier, fut mal préparé et mal
commandé.

0 Mais La Débâcle propose une réflexion
sur la guerre en général: manifestation
d'une loi de la nature, elle correspon-
drait à la nécessité scientifique de la lutte
vitale mise en lumière par Darwin. Les
thèses tendent à fonder le patriotisme
sur une formule scientifique: à condam-
ner la guerre d'une part, et à l'accepter
d'autre part dans le cadre d'une concep-
tion finaliste de l'histoire. La guerre sym-
bolise en outre l'absurdité de l'existence
humaine. Ces lectures, historique et
sociale, naturelle et existentielle, se re-
trouvent dans l'épisode de la Commune.
n n'est vu par Zola que sous l'angle d'un
épiphénomène, d'une séquelle du
désordre de l'Empire : la Commune n'est
due qu'à la nervosité et à la malfaisance
d'une partie du peuple. Jean Macquart,
qui incarne le bon sens, blesse à mort son
ami Maurice : il abat « le membre gâté et
le roman, fidèle à sa conception finaliste,
s'achève sur l'idée de la «grande et rude
besogne de la France à refaire Zola
semble ainsi retrouver ses préjugés de
classe ; mais à travers les figures de Sil-
vère dans La Fortune des Rougon*, de
Florent dans Le Ventre de Paris*, et
d'Étienne dans Germinal*, il conçoit un
socialisme idéaliste qui serait la sublima-
tion des appétits individuels au profit
d'un idéal collectif.

Éditions: Zola, La Débâcle, dans Les Rougon-
Macquart, t. V, éd. Henri Mitterand. Gallimard,
«La Pléiade», 1967. Éd. Henri Mitterand,
Gallimard, «Folio». 1984.
Études: Paul Lidsky, Les Écrivains contre la
Commune, Maspéro, 1970. Jean Borie, Zola et les
mythes, Le Seuil, 1971.

DEDANS
HÉLÈNE Cixous. Roman, 1969.

La narratrice définit et explore ce
qu'elle appelle ici le «dedans», qui est
l'espace intime et particulier par oppo-
sition à l'espace du dehors, bruissant et
multiple, anonyme. Le dedans n'est
donc pas simplement l'espace privé et
domestique, c'est le monde intérieur,
mais forcément partagé avec la famille,
le père, la mère, le frère. La narratrice
retient un souvenir, l'explore et l'exa-
mine en fonction de ces membres
essentiels de la famille, ces partenaires
obligés, et étudie avec tendresse les
courants de la mémoire et de l'amour
qui les unit, leur géographie. La figure
du père domine, parce qu'elle est le
terme et l'origine, celle qui a tout reçu
d'un autre père et qui à son tour donne
tout à ses enfants. Ainsi se constitue
une famille, cet être global, aux racines
immémoriales, à laquelle la tradition
juive confère toute sa force et son
caractère propre.

# Hélène Cixous (née en 1937) a publié
un premier recueil de nouvelles, Le Pré-
nom de Dieu, en 1967. Universitaire,
angliciste, codirectrice de la revue Poé-
tique, elle publiera par la suite d'autres
romans (Neutre, 1972, Tombe, 1973, La,
1976, Le Livre de Promethea, 1983), des
poèmes, des essais, des pièces de théâtre
(L'Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge*,
1985).

0 L'exploration du monde intérieur et de
ses replis rappelle Joyce, à qui Hélène
Cixous a consacré une thèse brillante. La
lecture de l'½uvre est ardue, le style
parfois obscur, mais la recherche for-
melle ne prime jamais; ce qui compte,
c'est la saisie, la plus juste possible, de la
vie secrète. Hélène Cixous s'est aussi
engagée dans la lutte féministe et, en ce
sens, son ½uvre est révélatrice d'une
nouvelle sensibilité.
# Hélène Cixous a été couronnée par le
prix Médicis en 1969 pour son roman
Dedans.

Édition: Hélène Cixous, Dedans, Des Femmes,
1988.
Lucette Finas, Le Bruit d'Iris. Flammarion,
1979.
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DÉFENSE ET ILLUSTRATION
DE LA LANGUE FRANÇAISE
Joachim Du BELLAY. Art poétique, 1549.

Manifeste plus que traité dans la tra-
dition des «arts poétiques- latins ou
français, réponse pleine de feu au texte
de Thomas Sebillet, beaucoup plus
classique, la Défense et Illustration de
Joachim du Bellay (1522?-1560) est
d'abord une ½uvre polémique, qui
prend parti pour la poésie, et pour la
langue française, sans se soucier d'éta-
blir un vrai programme détaillé, ni
d'offrir un modèle parfaitement
cohérent. Avant tout, le poète doit
échapper au langage banal de tous les
jours, il doit véritablement créer une
langue nouvelle, inlassablement enri-
chie par l'imitation des auteurs anti-
ques et étrangers. Si la littérature
médiévale, celle des romans et des
chansons de geste, peut être envisagée
comme un réservoir de thèmes gran-
dioses et de mots nouveaux qui élar-
gissent le champ linguistique, les
formes poétiques pratiquées avant la
« Brigade des poètes modernes sont à
bannir impitoyablement: c'est l'enter-
rement des Grands Rhétoriqueurs, qui
ne sortiront de leur tombe que quatre
siècles plus tard. Tout en exaltant la
personne et la fonction du poète, héros
inspiré dont le modèle est Orphée, la
Défense met l'accent sur le travail
indispensable qui est lié à la création et
établit une hiérarchie des nouveaux
genres littéraires, destinés à rempla-
cer ceux qu'elle bannit : l'épopée, avant
tout, dont le rêve se prolongera jusqu'à
la Franciade* de Ronsard; l'ode et
l'élégie et, avec elles, le sonnet
emprunté à l'italien (car le pétrar-
quisme est perçu comme le discours
amoureux « sublime par excellence),
l'églogue, l'hymne, la satire... Et dans le
domaine dramatique, comédie et tra-
gédie «classiques» doivent remplacer
les formes hybrides héritées du Moyen
Âge

* Ce manifeste fourre-tout, provocant et
parfois incohérent, est le coup d'éclat
d'une génération de jeunes poètes ambi-
tieux, décidés à réorganiser autour de
leurs conceptions l'ensemble du champ
littéraire: les ½uvres issues de cette
révolution ne se conformeront pas tou-
jours à ce programme catégorique -
heureusement! -, mais le texte en est
important pour marquer, en quelque

sorte, l'heure de naissance de la littéra-
ture moderne, ou plutôt la conscience
qu'elle prend de son existence.

Éditions: Du Bellay, Défense et Illustration de la
langue française, Slatkine. 1972. Gallimard,
«Poésie», 1975.
Études: Verdun-Louis Saulnier, Du Bellay, Hatier,
1968. Floyd Gray, La Poétique de Du Bellay, Nizet,
1978.

DEGRÉ ZÉRO DE L'ÉCRITURE (Le)
RoLAND BARTHES. Essai, 1953.

Dans cet essai, Roland Barthes tente
de dépasser une certaine tradition lit-
téraire issue de Mallarmé, selon
laquelle l'expérience poétique, déter-
minée par le souci d'un langage pur de
tout lieu commun - langage en un
sens pur de toute littérature -, consis-
terait en un processus de destruction
du langage même, en une mise en
scène de sa mise à mort. « Le degré zéro
de l'écriture» désignerait alors un
espace qui, au sein du langage litté-
raire justement, et dans le mouvement
même d'arrachement aux contraintes
des conventions, des lieux communs,
permettrait «la réconciliation» de
l'écrivain et de la littérature. Roland
Barthes envisage cette réconciliation
dans une perspective marxiste.
Atteint, «le degré zéro de l'écriture»
anticiperait «un état absolument
homogène de la société., état où
auraient disparu les oppositions de
classes. C'est pourquoi sans doute, à ce
stade de la réflexion - et de l'Histoire
- cet espace se conçoit comme «une
utopie de langage., même si déjà,
selon Barthes, des ½uvres telles que
celles de Blanchot, Camus, Cayrol ou
Queneau, par leur «recherche d'un
non-style», «style oral., «degré zéro»
ou «degré parlé de l'écriture», laissent
pressentir ce qu'il pourrait être véri-
tablement.

# Le Degré zéro de l'écriture correspond
au premier stade d'une réflexion qui,
informée ensuite par les travaux linguis-
tiques de Saussure, devait déborder le
champ littéraire traditionnel, pour être
conçue en fonction d'une sémiologie,
c'est-à-dire d'une science des signes.
Michelet (1954), Mythologies (1957), Sur
Racine (1963), Introduction à l'analyse
structurale des récits (1966), S/Z* (1970),
Fragments d'un discours amoureux
(1977), Le Plaisir du texte (1973) ou Roland
Barthes par lui-même (1975), de même
que la polémique (Critique et Vérité*)
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avec Raymond Picard (Nouvelle Critique
ou Nouvelle Imposture) devaient faire de
Roland Barthes (1915-1980) l'un des
acteurs de premier plan de la réflexion
sur la littérature et le langage, et de la
scène culturelle française en général, au
cours des années 1960-1980.

Éditions: Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Le
Seuil, 1953. Le Seuil, «Points», 1972.
tudes: voir Critique et Vérité.

DEHORS
JACQUES DupiN. Poèmes, 1975.

Cette ½uvre réunit onze textes de
natures diverses. Certains d'entre eux
n'appartiennent au genre poétique que
par la volonté de détruire tout discours
représentatif, l'impossibilité d'isoler le
sens de la forme. Le « moi » doit accéder
à l'existence et se libérer de sa clôture
par l'écriture. Il est en effet à la fois
frappé d'exclusion par la loi du père et
emprisonné dans la profondeur mater-
nelle. Il lui faut s'arracher à cette
contradiction, «échapper à la morte
distinction du dedans et du dehors
L'écriture est une arme et la révolte
s'exprime simultanément dans un
mythe personnel (décapitation du
père-soleil, lacération de la terre-
mère) et politique, la révolution. En
outre l'oppression parentale se
confond avec la langue: son ordre
aliène le sujet qui la parle, il doit la
déchirer. Par son action destructrice le
moi s'engendre, accède au «Dehors-.
C'est alors un corps qui surgit, affran-
chissant la conscience de son «non-
lieu- primordial, lui permettant de
libérer son désir, de devenir réelle, « le
réel étant le désir, même Le corps
désirant s'épanouit quand il se confond
avec l'espace. Parfois (« Chapurlat »), le
poème raconte comment ce but est
atteint. Plus souvent, sans raconter, le
texte est le travail pour l'atteindre. De
même que les tableaux de Malevitch,
selon le texte qui leur est consacré,
figurent une fragmentation de cou-
leurs, de même la langue de Dupin est
une explosion de vocables: «Récit», ne
cessant d'interroger sa propre narra-
tion, n'est qu'une prise de parole sans
cesse renouvelée ; chaque vers est une
«ligne de rupture»; « Lacet disperse
ses références, l'écriture, le corps, le
paysage. Le choix des sonorités les plus
dures restaure la qualité physique de
l'épaisseur de la langue, et toute épais-
seur est un corps: «corps vivant et

corpus écrit» ne cessent de se ren-
contrer, de telle sorte que l'écriture
ouvre le corps à l'espace.

# Les premiers recueils de Dupin (né en
1927) présentent déjà les thèmes fonda-
mentaux de l'½uvre future : Gravir ( 1 963),
L'Embrasure (1969) expriment, dès le
titre, la volonté de s'élancer, de s'évader
(voir Les Mères*). En revanche le style
heurté qui caractérise Dehors s'est formé
progressivement. Chaque moment du
poème devient une parole initiale : cette
rigueur exclut la séduction. L'impor-
tance de Dupin dans la poésie contempo-
raine est plus grande que sa notoriété.

fDrnoN: Dupin. Dehors, Gallimard, 1975.tudes: voir Les Mères.

DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE
René Char. Poèmes, 1938.

Ce recueil est l'un des plus difficiles
de Char qui, d'après Paul Veyne, ne
l'appréciait guère. On pourrait effec-
tivement lui reprocher une préciosité
rugueuse dans le recours systématique
à l'image, si l'enjeu était bien d'expri-
mer des idées. Mais ces poèmes sont
surtout des réactions et des actions.
Des réactions face à un profond trouble
personnel (maladie) et public (pro-
blèmes sociaux, montée des fas-
cismes). En ce sens on peut, avec Jean-
Claude Mathieu, classer les poèmes en
quatre catégories: invocations noc-
turnes; poèmes militants; suites abs-
traites jouant sur la vie, la mort,
l'amour; poèmes-tableaux évoquant
un présent heureux. Le titre général
évoque l'asservissement de l'homme.
Ces poèmes sont avant tout des
actions: ils brassent un matériau lin-
guistique fait de lourdeur, de froid,
d'enlisement, d'échec, comme pour
assumer jusqu'au bout l'impuissance
et le désespoir: «Le vaincu devient le
vainqueur par le seul approfondisse-
ment de sa défaite» (Jacques Dupin).
Les poèmes sont alors des actions, au
sens où une cure psychanalytique est
une action. Ils ne disent rien mais per-
mettent au sujet de réassumer sa

propre parole.Le dernier (l'ordre est chronologique)
annonce en effet une libération. Le titre
traduit alors la double aliénation par
laquelle il faut passer. Lus ainsi, les
textes prennent un caractère exem-
plaire.

f Dans l'½uvre de Char (1907-1988),
Dehors la nuit est gouvernée marque une
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étape essentielle, même sur le plan
stylistique: l'écrivain se libère d'une
obédience surréaliste.
Éditions : Char, Dehors la nuit est gouvernée, dans
¼uvres complètes, éd. Jean Roudaut, Gallimard,
« La Pléiade», 1983. Gallimard, Poésie 1989.
ÉTUDES: Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René
Char ou le Sel de la splendeur, José Corti, t. II.
1985. Paul Veyne, René Char en ses poèmes,
Gallimard, 1990.

DÉLIE, OBJET DE PLUS HAUTE VERTU
Maurice Scève. Poésie, 1544.

Il s'agit d'un recueil de plus de quatre
cent quarante-neuf dizains décasylla-
biques, qui comporte aussi cinquante
emblèmes partageant les dizains en
séries de neuf (les emblèmes, gravures
accompagnées de devises et de com-
mentaires, sont très à la mode : on les
organise en ensembles moralisants,
suivant le modèle de l'Italien Alciat).
Maurice Scève (vers 1500-vers 1562) n'a
pas signé son ½uvre, parue sous la
devise «Souffrir non souffrir». Il a déli-
bérément choisi un mode d'écriture
obscur, et l'énigme de l'½uvre est
encore augmentée par la présence des
emblèmes détournés de leur significa-
tion habituelle pour s'insérer dans un
poème appartenant au registre amou-
reux. Le titre de l'½uvre peut être le
pseudonyme d'une femme aimée (Per-
nette du Guillet, dit-on), par un jeu sur
le référent mythologique: Délie est la
déesse de Délos, Artémis, la lune chan-
geante, la chasseresse cruelle. Il peut
être aussi l'anagramme de l'« Idée » pla-
tonicienne.

* En tout cas, mêlant tous les styles et
tous les registres, Délie se veut le pre-
mier « canzoniere français, émule de
celui que Pétrarque a dédié à Laure.
Par-delà les souffrances et la mort,
l'unité de l'½uvre est à découvrir dans
l'exaltation simultanée de l'amour,
immortel, et de la parole poétique, qui
confère l'immortalité.
# En dépit de la renommée de Scève,
Délie ne connaît pas un très vif succès à
sa parution : on lui reproche déjà, comme
on le fera pendant plusieurs siècles, son
obscurité, qui est devenue dans les der-
nières décennies la base de la fascination
exercée par l'oeuvre sur la critique
moderne.

Éditions: Scève, Délie, éd. Bernard Guéguan,
Slatkine, 1967. Éd. Françoise Charpentier,
Gallimard, «Poésie», 1984.
Études: Pascal Quignard, La Parole de la Délie,
Mercure de France, 1974. Verdun-Louis Saulnier,
Maurice Scève, les milieux, la carrière, la destinée,
Slatkine, 1981.

DÉLIQUESCENCES, POÈMES
DÉCADENTS D'ADORÉ FLOUPETTE
AVEC SA VIE PAR MARIUS TAPORA (Les)
GABRIEL Vicaire et Henri BEAUCLAIR.
Poèmes, 1885.

Animaux fabuleux, décorum em-
prunté à la religion catholique, flore
exotique, satanisme, archaïsmes, abus
des majuscules et des allitérations,
tous les thèmes et les travers des
poètes décadents sont rassemblés
dans ces dix-huit poèmes. Dès la
seconde édition (même année), l'ou-
vrage est précédé d'une préface sur la
vie de Floupette. Le parcours d'Adoré,
de Lons-le-Saunier à Paris, sa décou-
verte de la littérature et ses engoue-
ments y sont contés par l'un de ses
amis, Marius Tapora, pharmacien de
deuxième classe. Floupette passe du
romantisme au Parnasse, du folklore
au naturalisme, pour enfin découvrir la
dernière nouveauté littéraire: le Sym-
bole. Devenu poète décadent et pari-
sien, Floupette entraîne le narrateur
au Panier Fleuri (le François Ier) où ils
rencontrent les poètes nouveaux. Flou-
pette initie Tapora aux arcanes des
maîtres de l'école nouvelle: Étienne
Arsenal (Mallarmé) et Bleucoton (Ver-
laine).

# À la parution des Déliquescences, une
quarantaine de comptes rendus paru-
rent dans la presse. Sujets de moqueries
et de controverses, les -décadents atti-
raient l'attention, et ce qualificatif, par
défi, fut revendiqué par les intéressés
(1886 voit la fondation du Décadent litté-
raire et artistique, dont le directeur est
Anatole Baju, et de La Décadence, dont le
secrétaire de rédaction est René Ghil).
Les ½uvres parodiques ou satiriques
prenant pour cible le symbolisme ne
manquent pas: de faux Rimbaud
parurent dans Le Décadent; Fénéon,
Méténier et Moréas rédigèrent un Petit
Bottin des Arts et des Lettres (1886); enfin
Paul Adam, sous le pseudonyme de
Jacques Plowert, écrivit un Petit Glos-
saire pour servir à l'intelligence des
auteurs décadents et symbolistes (1888).

# Les poèmes de Verlaine, Mallarmé,
Cros, Tailhade, Moréas, Rimbaud sont
ceux sur lesquels le talent parodique de
Vicaire et Beauclair s'exerce tout parti-
culièrement. «Pour être conspué» fait
penser aux Vers pour être calomnié de
Verlaine, le « Nénuphar blanc et « Prose
pour Des Esseintes de Mallarmé ont
aussi attisé la verve comique des deux
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pasticheurs, tout comme Rimbaud avec
son «Oraison du soir».

Édition: Les Déliquescences, poèmes décadents
d'Adoré Floupette avec sa vie par Marius Tapora,
Éd. Noël Richard, Nizet. 1984.
tude: Hubert Juin, -La Vie. l'¼uvre et l'Influence
d'Adoré Floupette», dans Écrivains de l'avant-
siècle, Seghers, 1972.

DELPHINE
MADAME DE Staël. Roman, 1802.

Delphine, une jeune veuve qui veut
affirmer les droits du c½ur contre les
préjugés sociaux, aime Léonce. Mais
elle se compromet pour sauver l'hon-
neur d'une amie: Léonce, jaloux, se
laisse aveugler par la calomnie et
duper par la perfidie de Sophie de
Vemon, dont il finit par épouser la fille.
À la mort de Sophie, il découvre la
vérité: l'amour entre Delphine et
Léonce reprend. Mais, par principe, il
refuse de divorcer. De chagrin, Del-
phine entre au couvent. Lorsque les
lois révolutionnaires la relèvent de ses
v½ux et que Léonce la retrouve, tout
semble possible. Mais il renonce à elle,
s'engage dans la guerre civile et finit
fusillé comme aristocrate. Delphine
s'empoisonne (dans une version ulté-
rieure elle meurt de consomption). Les
conventions sociales l'ont emporté.

4 Mme de Staël (1766-1817) exprime,
dans ses deux romans Delphine et
Corinne*, son expérience de la passion,
ses revendications féministes (appel
pour que l'on reconnaisse le génie fémi-
nin), sa soif de liberté. Elle entremêle les
confidences personnelles, l'analyse des
mouvements du c½ur aux réflexions
idéologiques, politiques ou culturelles.
Comme sa vie, ses romans sont nourris
par les conflits entre la société et l'indi-
vidu. Mais ce combat aboutit, dans la
fiction, à la défaite des êtres qui ne
peuvent pas se libérer entièrement de
l'opinion publique et des préjugés.
# La forme épistolaire du roman, imitée
de Rousseau et de Goethe, permet de
faire vivre la passion et de l'analyser.
Mme de Staël veut unir l'héritage du xvm*
siècle (un goût pour les idées abstraites
et les systèmes logiques) et les aspira-
tions nouvelles qu'on pourrait qualifier
de romantiques (les sentiments et la pas-
sion contre la raison). Les romans de
Mme de Staël prennent place entre
l'effusion sentimentale d'un Rousseau et
les revendications féministes d'une
George Sand.

Édition: Madame de Staël, Delphine, éd. Claudine
Herrmann. Des Femmes, 1983.
Études: voir Corinne ou l'Italie.

DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE (De la)
Alexis DE Tocqueville. Essai historique,
1835-1840.

Alexis de Tocqueville (1805-1859) rap-
porta du séjour qu'il fit en Amérique,
de mai 1831 à février 1832, un essai
historique qui est aux antipodes de
l'école narrative. Son ouvrage est
divisé en deux parties: dans la pre-
mière, il donne une brève description
des dimensions physiques du Nouveau
Monde, parle des origines des Anglo-
Américains et analyse comme trait
caractéristique le plus frappant de
l'Amérique la notion de souveraineté
du peuple, Il fait suivre ces considéra-
tions d'un résumé des modes de fonc-
tionnement du gouvernement améri-
cain et d'une présentation des
institutions, qui dépasse largement le
projet initial d'étude du système péni-
tentiaire de ce pays. Il en conclut à la
«tyrannie de la démocratie., dont il
examine les effets dans la seconde par-
tie de son livre, qui comprend elle-
même quatre parties: influence de la
démocratie sur les actions et la vie
intellectuelle des Américains, sur leurs
sentiments, sur leurs m½urs et sur
leurs structures politiques. L'idée
essentielle que développe l'auteur est
celle de la nécessité d'un développe-
ment parallèle de la liberté et de la
démocratie. Il annonce dans sa conclu-
sion générale : « Il y a aujourd'hui sur la
terre deux grands peuples qui, partis
de points différents, semblent s'avan-
cer vers le même but: ce sont les
Russes et les Anglo- Américains. »
Édition: Tocqueville. De la démocratie en
Amérique, dans ¼uvres complètes, éd. J.-P. Mayer.
introduction de Harold J. Laski, Gallimard, 1951.

DÉRACINÉS (Les)
MAURICE Barres. Roman, 1897.

Sept lycéens de Nancy sont fascinés
par leur professeur de philosophie,
Paul Bouteiller, qui leur enseigne le
kantisme et l'ambition. Ils le suivent à
Paris. Entre 1882 et 1885, ils cèdent à
l'utopie politique et sociale. Mais, cou-
pés de leurs racines, ils deviennent les
pions d'un système dont les règles leur
échappent. Ils s'y détruisent, soit en s'y
intégrant, soit par catastrophe ou
erreur individuelle: deux d'entre eux
deviennent même des meurtriers.
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# Maurice Barrès (1862-1923) subit la
double influence du scientisme de Taine
comme de Renan et de la philosophie
pessimiste de Schopenhauer. Il y réagit
par le «culte du moi»: le repliement sur
soi, l'analyse, l'égotisme permettent une
renaissance. Le thème est exploité dans
la trilogie du Culte du Moi* (1888-1891).
Mais Barrés garde de son enfance le
sentiment d'une France offensée par la
défaite de 1870 et poursuit une carrière
politique qui le voit député boulangiste
de 1889 à 1893. Son Roman de l'énergie
nationale dont Les Déracinés sont le pre-
mier tome, comprend L'Appel au soldat
(1900) et Leurs Figures (1902).

# Aragon voyait dans Les Déracinés le
- premier roman politique moderne En
effet, il se présente comme une peinture
sociale de la vie des bacheliers à Paris, de
l'univers de la presse et de la politique
vers 1880. Surtout, le roman veut dénon-
cer un enseignement, une philosophie
élevée au rang de doctrine d'État : pour
Barrès, le comtisme n'a plus de projet
généreux et s'enlise avec l'ensemble de
la république dans un empirisme sans
âme; il n'est plus que la déviation d'un
système qui annule les personnalités et
qui donne seulement des leçons d'arri-
visme. Plus généralement, il dénonce
une philosophie abstraite qui ne respecte
ni la nature ni l'intelligence de ces étu-
diants, qui les enlève à leurs milieux
héréditaires et naturels, et les laisse
désorientés, à Paris, sans savoir com-
ment employer leur énergie.
# En fait, Barrés reprend et relance une
idée du XVIII" siècle: il ne s'agit plus,
comme chez Rabelais ou les humanistes,
d'envoyer le prince à éduquer au « pays
de Sapience mais d'attirer l'attention
sur les aspects négatifs du mouvement
qui conduit la jeunesse provinciale à
Paris. Après le culte du «moi» et la
défense contre les autres, Barrés pro-
pose un nouvel enracinement dans le
temporel, le politique. Comme Charles
Péguy, il témoigne de la renaissance, à la
fin du xdC siècle, des valeurs d'engage-
ment: la double montée du socialisme et
du nationalisme semble mettre un terme
à des décennies de sécession des intel-
lectuels.

Édition: Barrès, Les Déracinés, U.G.E., &#8226; 10/18»,
1986.
ÉTUDES: voir Le Culte du Moi.

DERNIER DES JUSTES (Le)
ANDRÉ Schwarz-Bart. Roman, 1959.

Bien qu'il soit considéré comme un
roman, cet ouvrage pourrait entrer
dans la catégorie du «documentaire-
fiction»; si l'auteur peut affirmer: «Ce
livre est une ½uvre de fiction il n'em-

pêche qu'il donne ses sources; pour
l'évocation des faits historiques, il s'est
référé à Du Christ aux juifs de cour et
au Bréviaire de la haine de Léon Polia-
kov, aux Écrits des condamnés à mort
de Michel Borwicz, à L'Univers concen-
trationnaire de David Rousset, à De
Drancy à Auschwitz de Georges Wel-
lers, à Tragédie de la déportation
d'Olga Wormser. Schwarz-Bart (né en
1928) raconte l'histoire de son peuple,
une histoire «surchargée de martyrs»,
depuis l'holocauste des juifs d'York qui
commença le 11 mars 1185, jusqu'aux
charniers de l'époque contemporaine.
Les épisodes de ce martyrologe d'un
millénaire se déroulent autour de deux
figures lumineuses : celle du rabbi Yom
Tov Lévy et celle d'Ernie Lévy, qui sont
deux des justes. L'auteur se réfère à la
tradition talmudique, selon laquelle «le
monde reposerait sur trente-six justes,
les lamed-waf, que rien ne distingue
des simples mortels; souvent, d'ail-
leurs, ils ignorent eux-mêmes leur
qualité. Mais, s'il venait à en manquer
un seul, «la souffrance des hommes
empoisonnerait jusqu'à l'âme des
petits enfants, et l'humanité étoufferait
dans un cri».

# Ce texte touche de près au monde de
Schwarz-Bart: son père, qui a fait des
études rabbiniques en Pologne, a peuplé
son enfance de récits de la tradition
hébraïque, au point que, quand l'enfant
grandi se fait écrivain, il mêle réalité et
fiction, passant, sans hiatus aucun, d'un
domaine à l'autre. Sa famille fut, en par-
tie, déportée et exterminée dans les
camps. Son mariage avec une Guadelou-
péenne, elle-même écrivain, Simone
Schwarz-Bart, n'a pu que renforcer son
attirance pour ceux qui ont souffert de
leur appartenance à un peuple.
# Le style de Schwarz-Bart, chargé de
tristesse et d'indignation, est pourtant
sans fioritures, sans effets mélodrama-
tiques, mais capable de restituer les
vibrations et l'émotion de celui qui est
immergé dans son sujet.

ÉDmoNs: Schwarz-Bart, Le Dernier des justes,
Le Seuil, 1959. Le Seuil, -Points-Romano, 1980.

DÉSORDRES DE L'AMOUR (Les)
MME DE Villedieu. Roman, 1675.

Les Désordres de l'amour racontent
en quatre parties trois histoires situées
à l'époque des guerres de religion et
destinées à montrer les dangers de la
passion. Le premier récit peint avec
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une vivacité réaliste les coquetteries et
les trahisons d'une intrigante, Mme de
Sauve. La seconde histoire met en
scène le maréchal de Bellegarde et la
marquise des Termes, mariée par
obéissance, vertueuse par éducation et
glacée par nature : elle ne rappelle que
par une émouvante scène d'aveu La
Princesse de Clèves*. Moins conven-
tionnel et plus adroitement construit,
le troisième récit présente un amant
lâche et ambitieux, compagnon de
Henri IV, et une grande princesse
capricieuse, fille du chef de la Ligue,
mademoiselle de Guise. Ces êtres sans
héroïsme, en proie à leurs faiblesses ou
conduits par leurs impulsions, sont
dépeints avec une ironie pénétrante.

# Tentée par le théâtre, puis par la poé-
sie, Mme de Villedieu (1632-1683) se
consacre au roman après le succès de
Cléonice (1669), une ½uvre galante rail-
leuse et parodique. Elle sacrifie au goût
de son temps pour le romanesque histo-
rique dans plusieurs recueils de nou-
velles, où la passion amoureuse apparaît
comme le seul moteur de l'action. Ses
Mémoires de la vie d'Henriette Sylvie de
Molière (1672), suivis de deux -suites aux
précédentes aventures-, présentent
avec une verve endiablée l'autobiogra-
phie fictive d'une aventurière. L'âge
venant, le naturalisme de Mme de Ville-
dieu se teinte de jansénisme: Les
Désordres de l'amour soulignent la
dégradataion due à la passion.
# L'engouement du public est très vif et
immédiat. Et s'il a mal résisté à l'épreuve
du temps, il commence à reconquérir des
lecteurs et intéresse la critique contem-
poraine.

ÉDrnoNS: Madame de Villedieu.
Les Désordres de l'amour, dans ¼uvres complètes.
flatkine, 1971. Éd. Madeleine Cuénin, Droz, 1970.
tudes : Madeleine Cuénin, Roman et Société sous
Louis XIV, Madame de ViUedieu, Champion, 1979.
Maurice Lever, Le Roman français
au xvif siècle, P.U.F., 1981.

DESTINÉES (Les)
Alfred DE VIGNY. Poèmes, 1864.

S'ils n'ont pas tous la même qualité
poétique, chacun des onze longs
poèmes (quelque deux mille vers en
tout) de ce recueil illustre une facette
du pessimisme foncier du poète, et
représente, autour d'un symbole ou
d'une fable, un aspect de la pensée
philosophique.
« Les Destinées (qui ouvrent le recueil
et lui donnent son titre) mettent en
scène les filles du Destin, les fatalités

qui depuis la nuit des temps, et en dépit
de l'espoir soulevé par la venue du
Christ, tourmentent l'espèce humaine.
« La Mort du loup est la réplique de
l'homme libre face à cette oppression
du destin: le repli dans un stoïcisme
austère et une mort silencieuse. Mais
«La Maison du berger» laisse appa-
raître d'autres voies: l'homme peut
trouver quelque répit dans la concen-
tration de la pensée, et dans une soli-
tude partagée avec la femme aimée.
Surtout, il peut délivrer aux autres
hommes le témoignage et la leçon de
sa propre existence, et y trouver, sinon
l'espoir, du moins la satisfaction de
l'½uvre accomplie, tel le capitaine qui,
en pleine tempête, et avant de mourir,
consigne le fruit de son expérience
dans un message qu'il livre à la mer
(«La Bouteille à la mer»).
«Le Mont des Oliviers exprime, à tra-
vers l'agonie du Christ, la forme la plus
tragique de ce pessimisme : l'angoisse
devant la perspective d'un monde sans
Dieu, le désarroi de l'homme devant la
souffrance et devant la mort, dont il ne
comprend pas le sens.
«L'Esprit pur», enfin, dissipe toute
inquiétude en glorifiant le progrès,
triomphe de l'Esprit et revanche de
l'intelligence sur la vanité et les incerti-
tudes de l'action.

# Écrits entre 1839 et 1863, et publiés,
pour la plupart, séparément, ces grands
poèmes dessinent les différentes étapes
d'une évolution philosophique que l'ar-
chitecture du recueil, même si elle ne
suit pas l'ordre chronologique de compo-
sition, s'efforce de retracer; le regroupe-
ment de ces poèmes en un volume n'in-
tervint en effet qu'après la mort de Vigny
(1797-1863), et il est l'½uvre de son exé-
cuteur testamentaire, Louis Ratisbonne.
Le recueil cependant, à la différence des
Poèmes antiques et modernes*, qui
combinent toutes sortes d'influences et
juxtaposent des formes très diverses,
n'en est pas moins doté d'une profonde
unité de pensée et de style, fruit d'un
travail poétique permanent, mis au ser-
vice d'une réflexion sans cesse poursui-
vie. Pensée en mouvement, cependant,
et nullement figée : à l'intérieur même de
certains poèmes se succèdent des visions
désespérées et des lueurs d'optimisme,
en un déroulement parfois déconcertant
qui fait alterner l'aspiration vers l'idéal et
l'invective satirique ; celle-ci peut viser la
société ou la démocratie, dénoncer l'in-
différence de la nature ou la division
entre les sexes. Condensation de tous les
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dilemmes qui ont agité sa vie, résultat de
toutes ses méditations, ce recueil, et sur-
tout « L'Esprit pur se présente comme le
bilan, la synthèse orgueilleuse des
échecs de Vigny; mais il est aussi un cri
de victoire, une affirmation de la péren-
nité du poète et de la primauté de l'Es-
prit.
# Homme d'ordre (même si des ½uvres
comme Chatterton*, Stello*. ou Servitude
et Grandeur militaires*, mettent en scène
des parias, des exclus de la société),
poète didactique au meilleur sens du
terme, Vigny a souvent, comme Lamar-
tine, été victime d'une lecture scolaire de
son ½uvre: la technique sur laquelle
repose l'essentiel de sa poésie, à savoir la
fable, a pu donner lieu à une intense
exploitation pédagogique, d'autant
mieux que la morale austère qui se
dégage de ces symboles paraissait conte-
nir des vertus éducatives autrement plus
utiles à la jeunesse que le sentimenta-
lisme débridé d'un Lamartine ou d'un
Musset, ou la démesure suspecte d'un
Hugo... Surtout, le culte, au début du xx"
siècle, de la poésie pure - a fait de Vigny
une sorte de contre-exemple type, l'illus-
tration des dangers que court la poésie
lorsqu'elle privilégie le sens au point
qu'elle tue la poésie même. Pourtant, de
Mallarmé à Valéry, de Rimbaud à Saint-
John Perse, tout un versant de la poésie
moderne peut reconnaître en lui sinon
un initiateur, comme le sera Baudelaire,
du moins un précurseur.

ÉDmoNs. Vigny, Les Destinées, éd. Verdun-Louis
Saulnier, Droz, 1946. Les Destinées, dans ¼uvres
poétiques, éd. Jacques Philippe Saint-Gérand,
Flammarion, -G.F.». 1978.
ÉTUDES: Paul Viallaneix, Vigny par lui-même. Seuil,
1964. Marc Eigeldinger, Alfred de Vigny, Seghers,
1965.

DEUX ÉPÎTRES DE L'AMANT VERT
JEAN LEMAIRE DE BELGES. Poésie, 1511.

Il s'agit de deux lettres censément
composées à la premier personne par
le perroquet de Marguerite d'Autriche,
mort dévoré par un chien, et dont le
sort est présenté comme un suicide
d'amour: la première épître, qui se
souvient du poème d'Ovide, rappelle
mélancoliquement les souvenirs heu-
reux et amers du perroquet, amant
non payé de retour, cependant que la
seconde, écrite depuis les Enfers, évo-
lue insensiblement vers une réflexion
morale.

t Les Épîtres de l'Amant vert constituent
un phénomène tout à fait exceptionnel
dans la littérature du début du xvf siècle.
Par certains côtés, elles appartiennent à
l'univers de virtuosité formelle de la

« Grande Rhétorique», bien que Jean
Lemaire de Belges (1473-1515), en dépit
de ses fonctions officielles auprès de telle
ou telle cour princière, ne joue pas le jeu
de l'écriture politique ou moralisatrice
des autres «rhétoriciens». Mais elles
ouvrent aussi de nouvelles perspectives
en direction d'une poésie familière, qui a
médité les exemples italiens et latins, et
sait renouveler avec humour et délica-
tesse la thématique lyrique. Au total, l'as-
pect factice de la poésie rhétorique est ici
adouci et équilibré par la vivacité d'un
style proche de celui de Marot.
# Fait exceptionnel, les Épîtres de
l'Amant vert connurent un succès consi-
dérable pendant tout le xvf siècle, et
furent même appréciées des poètes de la
Pléiade, en général sévères à l'égard des
productions de leurs prédécesseurs
immédiats. Redécouvertes ces dernières
années, avec l'ensemble de la production
des Rhétoriqueurs, elles sont considé-
rées comme un véritable chef-d'½uvre.

ÉomoN: Jean Lemaire de Belges, Deux Épîtres de
L'Amant vert, éd. Jean Frappier, Droz, 1948.
Étude: Paul-Henri Spaak, Jean Lemaire de Belges:
sa vie, son ½uvre et ses meilleures pages, Slatkine,
1975.

DEUXIÈME SEXE (Le)
SIMONE DE Beauvoir. Essai, 1949.

Réflexion pionnière d'une femme sur
la condition des femmes, Le Deuxième
Sexe s'inscrit dans le cadre d'une
morale existentialiste selon laquelle
tout individu se définit comme sujet
fondamentalement libre et doit s'assu-
mer comme tel (voir Jean-Paul Sartre,
L'existentialisme est un humanisme*,
Qu'est-ce que la littérature?*). Le
Deuxième Sexe comprend deux
volumes. Le premier est consacré à
dégager les faits historiques et les
mythes qui, à travers les siècles et dans
toutes les civilisations, ont contraint la
femme à connaître un statut socio-
économique et culturel toujours
second par rapport à celui de l'homme.
En accompagnant la femme depuis ses
années de formation - naissance, ado-
lescence, initiation sexuelle - jusqu'à
celles où, adulte, elle se trouve en
situation dans le monde - femme
mariée, mère, ou prostituée et hétaïre
-, Simone de Beauvoir montre com-
ment, selon une formule qui depuis a
frappé les esprits, «on ne naît pas
femme, on le devient Elle termine Le
Deuxième Sexe par un portrait de la
femme libérée et indépendante.
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6 Intellectuelle engagée, Simone de
Beauvoir (1908-1986) laisse une ½uvre
abondante: des romans - L'Invitée
(1943), Le Sang des autres (1944), Les Man-
darins* (1954) -, des textes plus spéci-
fiquement autobiographiques - Mémoi-
res d'une jeune fille rangée* (1958), La
Force de l'âge (1960), La Force des choses
(1963), La Cérémonie des adieux (1981) &#8592; ,

et d'autres essais - Pyrrhus et Cinéas
(1944), Pour une morale de l'ambiguïté
(1947).

# L'influence du Deuxième Sexe, traduit
dans plus de quinze langues, est considé-
rable. n occupe une place charnière dans
la prise de conscience féministe moder-
ne. Et aujourd'hui encore, même si cer-
taines de ses données peuvent sembler
dater, il demeure un ouvrage de réfé-
rence.

Éditions: Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard,
1949. Gallimard, &#8226;Folio-Essais», 1986.
Études: Francis Jeanson, Simone de Beauvoir, Le
Seuil, 1966. Daniel Armogathe. «Le Deuxième
Sexe», Simone de Beauvoir, Hatier, 1977. Deirdre
Bair, Simone de Beauvoir, Fayard, 1991.

DEVIN DU VILLAGE (Le)
JEAN-JACQUES RoussEAu. Opéra-
comique, 1752.

Avec ce bref opéra-comique dont il
compose les paroles et la musique,
Jean-Jacques Rousseau rend vie et
fraîcheur à la pastorale en exprimant
sa nostalgie de la vie champêtre et de
l'innocence des m½urs. L'héroïne,
Colette, est une jeune bergère qui se
plaint de l'indifférence de son amou-
reux Colin. Le devin du village lui
révèle que Colin a été séduit par la très
riche « Dame du lieu et lui conseille de
piquer la jalousie du berger en faisant
croire qu'elle est courtisée par un
«Monsieur de la ville». Inquiet, Colin
renonce aux richesses et se réconcilie
avec Colette. Le devin les unit au son
des chants et danses des villageois.

# Passionné de musique dès son enfance
et déjà auteur de ballets et de deux
opéras-tragédies, Rousseau (1712-1778),
qui a pris en charge les articles de
musique pour Y Encyclopédie*, fait jouer
en 1752 Le Devin du village, puis publie
une Lettre sur la musique française*. Le
Devin est apparenté par ses thèmes au
Discours sur les sciences et les arts* et
annonce le Discours sur l'origine de l'iné-
galité* avec l'opposition entre la cam-
pagne, symbole de l'innocence, et la ville,
symbole de la corruption. Le renonce-
ment des deux héros à la richesse coïn-
cide avec la « réforme - de la vie de Rous-
seau, qui refuse d'être présenté au roi
après le spectacle. Rousseau reviendra

souvent sur Le Devin dans ses Dialogues*
pour se justifier contre ceux qui l'ac-
cusent de plagiat ou qui lui dénient la
paternité de son opéra-comique.
6 Le succès du Devin est immédiat à la
cour: lors d'une première représenta-
tion, Mme de Pompadour tient à chanter
elle-même le rôle de Colin. L'ouvrage
répond à l'attente d'un public qui va
bientôt s'engouer des idylles de Gessner
et de Florian: on admire le naturel et la
simplicité de cette pastorale, on apprécie
la synthèse novatrice réalisée entre le
chant populaire français et les accents
brillants de l'opéra-bouffe italien.

Éditions : Rousseau. Le Devin du village, dans
¼uvres complètes, t. II, éd. Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond. Gallimard, -La Pléiade», 1964.
ETUDE: Béatrice Didier, La Musique des Lumières,
P.U.F., 1985.

DIABLE AMOUREUX (Le)
JACQUES Gazotte. Nouvelle fantastique,
1772.

Alvare, un jeune seigneur espagnol,
raconte son aventure sous forme de
confession. Officier du roi à Naples, il
se fait initier aux pratiques magiques et
invoque Belzébuth dans les ruines
d'Herculanum. Le Diable lui apparaît
sous la forme d'une tête de chameau
horrible, puis se transforme en épa-
gneul et enfin en une ravissante ado-
lescente déguisée en page, Biondetta,
qui se met à son service et fait tout pour
le séduire. Après une longue résis-
tance aux charmes inquiétants de
Biondetta, Alvare devient son amant.
Quand il a succombé, Biondetta dévoi-
le son identité, reprend sa forme mons-
trueuse et disparaît. Le narrateur, de
retour chez lui, apprend qu'il a vécu un
an en compagnie du Diable, mais, à son
réveil, il ne sait trop quel crédit accor-
der à ses aventures. L'art de Cazotte
est d'entretenir son lecteur dans le
doute par les équivoques du récit et les
ambiguïtés du style.

f Le refus du rationnel provient chez
Cazotte (1719-1792) d'une forte résis-
tance à l'idéologie des Lumières : parti de
l'allégorie orientale pour ridiculiser les
philosophes dans La Patte du chat,
Cazotte crée avec Ollivier (1763) un nou-
veau procédé littéraire, où le surnaturel
se trouve expliqué. Il inaugure dans Le
Diable amoureux le genre du conte fan-
tastique.
6 Cette nouvelle, jugée «originale et
neuve lors de sa publication, a été rema-
niée par Cazotte pour satisfaire ses lec-
teurs ; ceux-ci en effet étaient déçus par
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la première édition - où l'on voyait
Alvare affidé au Diable -, puis par la
seconde - où il résistait à Biondetta et la
chassait. La nouvelle enchante les
Romantiques: Nerval, qui y découvre du
«surnaturalisme -, Hoffmann, Nodier,
Gautier et Baudelaire. Cazotte est l'ini-
tiateur d'un genre où se retrouvent Méri-
mée (La Vénus d'Ille*), Poe, Maupassant
(Le Horla*), Kafka, Lovecraft, Buzzati et
Borges.

Éditions: Cazotte, Le Diable amoureux, dans
Romanciers du xviir siècle, éd. René Étiemble,
Gallimard, -La Pléiade», 1965. Max Milner,
Flammarion, &#9632; G.F. 1980.
ÉTUDE: Max Milner, Le Diable dans la littérature
française, José Corti, 1960.

DIABLE AU CORPS (Le)
RAYMOND RADIGUET. Roman, 1923.

François, un jeune lycéen de seize
ans que les temps troublés de la guerre
ont émancipé trop tôt, noue avec
Marthe, plus âgée que lui, une relation
amoureuse. Or, Marthe est mariée à
Jacques, jeune soldat parti au front.
Avec une innocence qui parfois frôle le
cynisme, les deux amants s'aban-
donnent à leur amour, sans remords.
Mais François, qui est encore un
enfant, est en réalité incapable de se
montrer à la hauteur de l'amour que
lui voue Marthe. Aussi, quand celle-ci
lui annonce qu'elle est enceinte, il se
révèle incapable d'assumer cette nou-
velle responsabilité et convainc
Marthe et sa famille de laisser croire à
Jacques que cet enfant est le sien. Peu
après la naissance, Marthe, mourante,
appelle François auprès d'elle, mais
celui-ci, trop faible et trop lâche, ne
veut pas la rejoindre.

# Il s'agit du premier roman de Radiguet
(1903-1923), publié l'année même de sa
mort. L'auteur, qui insistait sur le carac-
tère délibérément fictif de toute entre-
prise romanesque réussie, a toujours nié
que le roman eût une quelconque dimen-
sion autobiographique.
# Le ton désabusé et cynique de Radi-
guet n'est pas sans rappeler un certain
«gidisme», présent notamment dans
L'Immoraliste. La lucidité et la justesse
de l'analyse rapprochent encore ce
roman de la grande tradition moraliste
(Madame de La Fayette ou Stendhal).

# La publication du Diable au corps pro-
voqua un grand scandale, car il postulait
la guerre comme condition même du
bonheur des amants et portait atteinte
au respect sacré dû au soldat. La mort
prématurée de l'auteur contribua pro-

bablement à l'élaboration d'un mythe
jamais démenti autour de ce roman.
# Le Diable au corps fut adapté au
cinéma en 1946 par Claude Autant-Lara.

Éditions: Radiguet, Le Diable au corps, éd. Bruno
Verrier, Flammarion, «G.F.», 1986.
Étude: David Noakes. Raymond Radiguet,
Seghers, 1968.

DIABLE BOITEUX (Le)
ALAIN RENÉ LESAGE. Roman, 1707.

Rationalisme et galanteries font bon
ménage dans ce récit enlevé et spiri-
tuel, construit autour d'une intrigue
simple, mais nourrie de récits inter-
calés: l'étudiant Dom Cléofas
s'échappe par les toits à la suite d'un
rendez-vous interrompu et se réfugie
par hasard dans une maison où un
astrologue retient emprisonné dans
une fiole Asmodée, autrement dit le
Diable boiteux. L'étudiant libère le
Diable. En récompense, ce dernier pro-
mène son sauveur au-dessus de
Madrid et soulève magiquement les
toits des immeubles, révélant la vie, le
comportement et les rêves des habi-
tants. Une succession de tableaux
séparés permet à Lesage de brosser
une large fresque satirique de la
Régence. La réédition de 1726 accen-
tue, peut-être à l'excès, l'aspect cri-
tique de l'½uvre. Elle ajoute aussi un
épisode qui transforme l'ouvrage en
roman d'ascension sociale: un sauve-
tage opportun permet à Cléofas
d'épouser une jeune fille de noble
famille.

# Contraint de vivre du revenu de sa
production littéraire, Lesage (1668-1747)
débute par des traductions et des adap-
tations d'oeuvres grecques, puis espa-
gnoles. Il devient célèbre en 1707 avec Le
Diable boiteux, tiré d'une nouvelle de
Guévara. L'auteur corrige et refond en
1726 son roman. C'est l'un des grands
succès de librairie au xvnr* siècle, comme
en témoignent de multiples rééditions,
imitations ou suites plus ou moins
habiles.
# Le roman relève d'un genre littéraire
que le goût classique juge irrégulier:
Boileau tire l'oreille d'un jeune laquais
qui a introduit chez lui Le Diable boiteux.
Et pourtant, Lesage reprend l'enquête
morale poursuivie par La Bruyère - à
qui il emprunte de nombreux détails - et
par La Rochefoucauld. Son observation
colorée d'un monde en mouvement se
rattache aussi à la tradition gauloise des
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fabliaux et au roman comique et paro-
dique français (Histoire comique de Fran-
cion*, Le Roman comique*...). Elle
trouvera un lointain aboutissement dans
l'½uvre de Balzac.

Éditions: Lesage, Le Diable boiteux, dans
Romanciers du xvnr siècle, t. L, éd. René Étiemble,
Gallimard, -La Pléiade», 1960. Gallimard, 1 Fpuo r1
1984.
Étude: Roger Laufer, Lesage ou le Métier de
romancier, Gallimard, 1971.

DIABLE ET LE BON DIEU (Le)
JEAN-PAUL SARTRE. ¼uvre dramatique,
1951.

L'action se passe en Allemagne, à
l'époque de la Renaissance. Goetz, le
meilleur capitaine de tout le pays, a la
réputation d'aimer faire le mal. Il
confie au prêtre Heinrich: « Depuis
mon enfance, je regarde le monde par
un trou de la serrure: c'est un beau
petit ½uf bien plein, où chacun occupe
la place qui lui est assignée, mais je
peux t'affirmer que nous ne sommes
pas dedans. Dehors! Refuse ce monde
qui ne veut pas de toi! Fais le mal: tu
verras comme on se sent léger. » Alors,
le prêtre le met au défi de faire le bien.
Goetz le bâtard, relève le défi: « C'est
encore la meilleure manière d'être
seul. J'étais criminel, je me change : je
retourne ma veste et je parie d'être un
saint. - Mais personne ne veut le croire :
l'image qu'il transporte, de méchan-
ceté et de tyrannie, lui colle à la peau;
de plus, il paie ses fautes passées: sa
maîtresse, Catherine, meurt par son
absence. En fait, quoi qu'il fasse, il est
coupable. Il n'a alors plus qu'une envie :
retourner à la « légèreté du mal ; il ne
s'adapte guère à la «pesanteur du
bien En son absence, des massacres
ont été perpétrés et, dans le même
temps que les paysans le cherchent
pour l'assassiner, un des siens lui
demande de reprendre la tête de l'ar-
mée. Après avoir refusé en disant qu'il
voulait obéir et non commander, Goetz
obéit et, face à un ciel vide, il accepte sa
vie de meneur d'hommes, ressourcé
grâce à son passage par le bien, ayant
pris le parti de l'humanité.

* Si le langage employé n'est en rien une
-reconstitution d'époque, il n'empêche
qu'il prend, à maintes reprises, des airs
de bouffonnerie, de carnaval, de bur-
lesque, qui enregistrent le décapage
temporel.

# Le Diable et le bon Dieu se situe, dans
l'activité dramatique de Sartre (1905-
1980), entre une période d'intense pro-
duction (Les Mouches*, 1943; Huis clos*,
1944; La Putain respectueuse et Morts
sans sépulture, 1946; Les Mains sales*,
1948) et un éloignement progressif de la
scène, avec seulement quatre pièces en
une quinzaine d'années.
f Le Diable et le bon Dieu a été créé sur la
scène du théâtre Antoine (direction
Simone Berriau) le 7 juin 1951, dans une
mise en scène de Louis Jouvet, des
décors de Félix Labisse, et avec Pierre
Brasseur dans le rôle de Goetz, Jean
Vilar dans celui de Heinrich et Maria
Casarès dans celui de Hilda.

Éditions: Sartre. Le Diable et le bon Dieu,
Gallimard, 1951. Gallimard, -Folio». 1976.

DIABOLIQUES (Les)
BARBEY d'Aurevilly (Jules-Amédée).
Nouvelles, 1874.

Le Rideau cramoisi: le sous-lieute-
nant Brassard loge chez des bourgeois
en province. L'attitude de leur fille
excite sa curiosité: elle lui fait des
avances et feint l'indifférence. Puis,
plusieurs fois, elle vint le retrouver
dans sa chambre, s'offre à lui, sans un
mot. Une nuit, la jeune fille meurt dans
les bras du soldat, qui prend la fuite.
Le Plus Bel Amour de Don Juan: le
comte de Ravila de Ravilès a séduit la
fille de sa maîtresse qui, cependant, lui
manifeste son hostilité. La jeune fille
confesse à sa mère qu'elle attend un
enfant du comte, car, un jour, elle s'est
assise par mégarde dans le fauteuil de
Don Juan: à cet instant, elle a eu l'im-
pression de tomber dans le feu.
Le Bonheur dans le crime: le comte de
Savigny, amoureux d'une escrimeuse
exceptionnelle, Hauteclaire Stassin,
l'installe chez lui. Les deux amants
empoisonnent la comtesse et connais-
sent un bonheur absolu sans le
moindre remords.
Les Dessous de cartes d'une partie de
whist: la comtesse de Stasseville, maî-
tresse de Marmor de Karkoël, croit que
sa fille a une liaison avec son amant.
Elle l'empoisonne, mais meurt après
avoir mâché des résédas dans la caisse
desquels on trouvera le cadavre d'un
enfant.
A un dîner d'athées : pendant la guerre
d'Espagne, le régiment du major Ydow
est suivi par une femme, la Pudica, qui,
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cependant, attise la passion des sol-
dats. Un jour, le major ne tolère plus ce
comportement, et, après lui avoir jeté à
la figure le c½ur momifié de leur
enfant, il lui scelle le sexe à la cire. La
Vengeance d'une femme: soupçonnée
injustement d'adultère, la duchesse de
Sierra Leone assiste à la mort et à la
profanation du corps d'un de ses amis.
Elle part pour Paris, où elle se prostitue
pour déshonorer le nom de son mari.

o Les Diaboliques rendent célèbre Jules
Barbey d'Aurevilly (1808-1889), grâce en
partie aux attaques que provoque ce
texte sulfureux. Satan hante cet univers
où l'autodestruction n'est pas faiblesse
mais revanche, orgueil, affirmation de
soi comme recherche du scandale.
o Ces nouvelles, qui veulent produire
une émotion violente sur leur lecteur,
tiennent du conte noir; mais parce
qu'elles sont tournées vers l'au-delà,
elles s'apparentent aussi au conte fantas-
tique. L'horreur et la mort, la sexualité
liée au danger, au mystère, à la menace
et à l'angoisse forment l'univers familier
de ces textes qui sont comme le négatif
du catéchisme.

Éditions: voir Le Chevalier Des Touches.
Etude: Philippe Berthier, L'Ensorcelée/Les
Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, une écriture du
désir, Champion, 1987.

DIALOGUES --+ ROUSSEAU JUGE DE JEAN-

JACQUES

DIALOGUES DES CARMÉLITES
GEORGES BERNANOS. Pièce en un
prologue et cinq tableaux, 1952.

Née en 1774 d'une mère morte en
couches après une grande frayeur,
Blanche de la Force décide d'entrer au
Carmel pour trouver refuge contre la
peur qui la poursuit depuis son
enfance. Peu après son entrée au cou-
vent, la prieure, à l'agonie, montre une
grande crainte de la mort. Cependant,
mère Marie veille sur Blanche avec la
dureté qui convient. La Révolution
vient d'éclater, et certaines religieuses
se préparent sereinement au martyre.
Blanche, au contraire, ne maîtrise plus
sa peur. Lorsque les carmélites sont
dispersées, Blanche, contrainte de
retourner dans l'hôtel de son père, qui
est arrêté puis guillotiné, doit servir les
anciens domestiques. Les religieuses

de son couvent vont, elles aussi, être
guillotinées. Le jour de l'exécution, elle
se joint volontairement à elles, délivrée
au dernier moment de sa peur par la
Grâce.

# Ce qui fut la dernière ½uvre et le
testament de l'écrivain catholique
Georges Bernanos (1888-1948) était au
départ une commande de circonstance.
Il s'agissait de dialoguer l'adaptation
cinématographique d'une nouvelle fon-
dée sur un fait historique : l'exécution des
seize carmélites de Compiègne le 17 juil-
let 1794 lors de la Terreur. Vivant lui-
même dans l'angoisse de sa mort proche,
Bernanos a transfiguré cette donnée
pour en faire un chant religieux épuré et
linéaire. La peur est la compagne de
toute agonie; plus elle est forte, plus la
rédemption sera grande. Le Christ
l'éprouva plus forte que tout autre à
l'heure de sa mort, étant condamné à
une solitude sans recours divin, puisqu'il
était Dieu lui-même.
# La pièce fut créée en allemand à
Zurich en 1951, puis l'année suivante à
Paris, au théâtre Hébertot. Francis Pou-
lenc en tira un opéra créé en 1957 à Milan
et Paris.

Éditions: Bernanos, ¼uvres romanesques suivies
de Dialogues des Carmélites, éd. Albert Béguin et
Michel Estève, Gallimard, «La Pléiade», 1961.
Dialogues des Carmélites, Le Seuil. 1984.
Études: Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Le
Seuil, 1954. Cahiers de l'Herne, n' 21, 1973.

DICTIONNAIRE DE LA LANGUE
FRANÇAISE
Emile Littré. 1863-1872.

Disciple, puis critique du positivisme
d'Auguste Comte, Emile Littré (1801-
1881) consacra plus de quinze ans à la
composition de son Dictionnaire qui,
publié à partir de 1863 (avec un Supplé-
ment en 1877) chez Hachette, constitue
l'un des fondements de la lexicogra-
phie française. Dans sa préface, l'au-
teur indique que son travail est consti-
tué de deux parties distinctes mais
connexes: les significations du mot et
son historique. «Arriver à l'idée la plus
étendue du mot tant dans sa constitu-
tion ou anatomie que dans son emploi
ou fonction est son but. Cette idée
implique l'histoire, la comparaison,
l'étymologie. »

# En donnant la priorité à la notion de
mouvement plutôt qu'à celle de fixité des
mots, Littré réalise l'ambition d'un dic-
tionnaire «au service de la langue» et
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dont l'érudition est «non l'objet mais
l'instrument D demeure l'un des ouvra-
ges de référence sur l'évolution de la
langue française.

Édition: Littré. Dictionnaire de la langue française,
Encyclopaedia Universalis, 1983.

DICTIONNAIRE HISTORIQUE
ET CRITIQUE
PIERRE BAYLE. 1695-1696.

¼uvre de science, le Dictionnaire
historique et critique fournit par
l'exemple les moyens d'atteindre à
l'exactitude, à la précision et à la
conscience en matière historique. Mais
l'essentiel de l'ouvrage se situe dans
les dix mille remarques entourant ses
deux mille articles. Une érudition
iconoclaste s'y associe à une gaieté
ironique quand l'auteur désacralise les
textes bibliques, les écrits des Pères de
l'Église et le thomisme des temps
modernes ou décèle dans le christia-
nisme d'anciennes superstitions
païennes. La voie du scepticisme le
conduit à soutenir que la religion doit
être exclusivement affaire de foi et
qu'on la détruit au lieu de la conforter
quand on la fonde sur des témoignages
historiques.

# Devenu célèbre dans l'Europe litté-
raire grâce à ses Pensées diverses sur la
comète* et à son périodique Les Nou-
velles de la République des Lettres, inter-
dit en France, Bayle (1647-1706) prône la
tolérance à ses coreligionnaires protes-
tants et soutient dans son Commentaire
philosophique sur le Compelle intrare
(1687) que plusieurs confessions chré-
tiennes peuvent coexister pacifiquement.
À partir de 1690 il entreprend, dans le
but apparent de rectifier les erreurs
contenues dans le Dictionnaire de
Moreri, son Dictionnaire historique et cri-
tique. Attaqué par les pasteurs ortho-
doxes et par les pasteurs rationalistes, il
meurt en 1706 au moment où son ½uvre
est solennellement désavouée par le pro-
testantisme.
# Le Dictionnaire historique et critique,
réédité en quatre volumes dès 1702,
connaît un succès croissant : entre 1730 et
1740, quatre éditions successives tra-
duisent l'influence considérable de l'ou-
vrage. Si l'Encyclopédie* et le Diction-
naire philosophique* le supplantent au
zénith des Lumières, il fournit bien des
arguments à la propagande anticatho-
lique de Voltaire ou de d'Holbach. Les
valeurs chrétiennes de Bayle - tolé-
rance, liberté de conscience, droit à la
critique - deviennent des idées «philo-

sophiques. qui nourriront la pensée
républicaine et laïque du xrx" siècle.

Éditions : Bayle. Dictionnaire historique et critique,
Slatkine, 1969. Éd. Alain Niderst, Éditions sociales,
1974.

DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE
PORTATIF
VOLTAIRE. 1764.

Le Portatif, dont le titre souligne que
Voltaire veut en faire un livre de poche,
se présente comme une histoire cri-
tique de la chrétienté. La documenta-
tion rassemblée pour L'Essai sur les
m½urs* sert à illustrer la suite de
guerres et de crimes liés à cette his-
toire, à souligner les contradictions
entre les dogmes et les Évangiles, à
insister sur les ravages de l'intolérance
et à montrer combien la société
dépend de la religion officielle. Étran-
ger à tout esprit de système, le philo-
sophe combat en même temps
l'athéisme. Parfaitement conscient de
la nature profonde du fait religieux, il
prône la nécessité d'un dieu «rémuné-
rateur et vengeur et propose de subs-
tituer au christianisme le théisme,
c'est-à-dire une religion naturelle fon-
dée sur l'adoration de l'Être suprême
et la morale du bien. Cet apostolat, lié à
la lutte contre «l'Infâme», n'empêche
pas Voltaire de poser, à travers l'ex-
trême diversité des articles, les thèmes
philosophiques qui l'intéressent depuis
longtemps, notamment le problème du
Mal : c'est bien l'homme, et le mal qu'il
surajoute aux fléaux naturels, qui sont
au centre de ce Dictionnaire. Voltaire y
renouvelle le génie de la satire, multi-
plie les effets et les procédés avec des
lettres, des scènes ou des dialogues,
manie l'ironie et recourt à toutes les
ressources du tragique ou du
pathétique.

# Reprochant à l'Encyclopédie* son
excessive prudence, Voltaire (1694-1778)
souhaite une ½uvre de combat véhé-
mente et militante. Le scandale suscité
par l'article Genève convainc définitive-
ment le philosophe de Ferney : il reprend
lui-même à partir de 1760 un projet né à
Berlin auprès de Frédéric II et dirigé
contre la doctrine chrétienne. Son Porta-
tif sort en 1764 clandestinement de l'im-
primerie Cramer à Genève : il comporte
soixante-treize articles, enrichis de seize
articles dans l'édition de 1765, de dix-huit
articles en 1767; préférant en 1769 le titre
La Raison par alphabet. Voltaire adopte
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en 1770 celui, définitif, de Dictionnaire
philosophique, Il travaille simultanément
à un complément plus radical, les Ques-
tions sur l'Encyclopédie (1770-1772), qui
attaquent également le pouvoir royal, la
justice, les lois, les finances et les adver-
saires des philosophes.
t À peine le Dictionnaire est-il paru que
Genève le fait brûler par la main du
bourreau. L'ouvrage a beau conquérir
l'Europe et susciter l'enthousiasme de
Frédéric II et de Catherine II, sa circula-
tion en France demeure clandestine.
Quand le chevalier de la Barre, accusé
d'être passé devant une procession sans
se découvrir, est condamné à être déca-
pité, on brûle sur son bûcher un exem-
plaire du Dictionnaire, après un réquisi-
toire demandant également la mort du
philosophe, aux applaudissements de
Fréron, des bien-pensants et d'une partie
de la cour. Voltaire lance alors une grêle
de pamphlets contre «l'Infâme».
# Que le Dictionnaire philosophique ait
été condamné par Nietzsche, Barrès,
Sorel et Claudel montre que la diffusion
de l'ouvrage suscite de nouveaux adver-
saires, auxquels Voltaire avait répondu
par avance, comme à tous les tenants
d'une idéologie à vocation totalitaire,
comme à tous les détracteurs de la raison
et des Lumières.

Éditions : Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd.
Raymond Naves, Garnier, 1987. Éd. René Pomeau,
Flammarion, &#8226;G.F.», 1984.
ÉTUDE: Jean Balcou, Fréron contre les philosophes,
Droz, 1975.

DICTIONNAIRE UNIVERSEL
ANTOINE Furetière. 1690.

Dictionnaire universel contenant
généralement tous les mots français
tant vieux que modernes, et les termes
des Sciences et des Arts: le titre
complet de l'ouvrage de Furetière
(1619-1688), fruit de quarante ans de
travaux, sonnait déjà comme une pro-
vocation pour les membres de l'Acadé-
mie française, partisans du purisme de
Vaugelas*, qui avait recommandé
d'exclure de la langue française les
archaïsmes et les mots issus de la
langue populaire. L'auteur du Roman
bourgeois*, qui ne s'était pas attiré que
des sympathies avec cette ½uvre cor-
rosive, annonça, dès 1684, son intention
de publier son dictionnaire. Or, celui
de l'Académie française, en chantier
depuis 1638, n'était pas prêt. Les tra-
vaux s'étaient même considérable-
ment ralentis depuis la mort, en 1650,
de Vaugelas, responsable, ainsi que
Chapelain, du projet. L'Académie réa-

git en excluant Furetière de son sein, et
en empêchant par tous les moyens la
parution du Dictionnaire universel, qui
avait pourtant obtenu le privilège
royal: la publication ne put avoir lieu
que deux ans après la mort de l'auteur,
en 1690.

# Le Dictionnaire de Furetière présente
l'avantage d'un classement alphabé-
tique, alors que celui-ci ne sera adopté
par les académiciens que dans l'édition
de 1718 de leur Dictionnaire. Dans la
première édition, de 1690, seuls les mots
simples étaient classés par ordre alpha-
bétique, suivis de leurs composés, dimi-
nutifs et dérivés. En outre, les académi-
ciens, toujours dans le souci de
«débarrasser la langue des ordures
qu'elle avait contractées », avaient choisi
leurs exemples dans une liste d'auteurs
très sélective. Le Dictionnaire de Fure-
tière présente un choix d'exemples plus
vaste, des notices encyclopédiques, les
mots vieillis et des étymologies intéres-
santes. Le Dictionnaire de Trévoux (1707),
½uvre des Jésuites, s'inspirera de celui
de Furetière.

Édition ET étude: Dictionnaire universel d'Antoine
Furetière, préface de Pierre Bayle, biographie et
analyse d'Alain Rey, Le Robert, 1978.

DIDON SE SACRIFIANT
Etienne Jodelle. Tragédie, 1564 (?).

Didon, reine de Carthage, a suc-
combé à l'amour qu'elle éprouvait
pour Énée, le héros troyen appelé à
fonder Rome. Celui-ci, sur l'ordre des
dieux, l'abandonne pour continuer son
voyage vers l'Italie, et la reine, déses-
pérée, après avoir en vain essayé de le
faire changer d'avis, feint de vouloir
guérir de son amour en en brûlant tous
les souvenirs, et se jette elle-même sur
le bûcher qu'elle a préparé de ses
mains.

# Après le succès de sa Cléopâtre cap-
tive*, Étienne Jodelle (v. 1532-1573) choi-
sit à nouveau un sujet antique, reprenant
celui de Didon déjà traité quelques
années plus tôt par Jean de La Taille.
Tout en respectant les formes nouvelles
du genre tragique (choix de l'alexandrin,
construction en cinq actes, usage du
ch½ur à l'antique), Jodelle s'efforce
d'épurer l'argument de sa pièce, en s'at-
tachant surtout à l'évolution psycholo-
gique du personnage principal, et non
aux péripéties extérieures. Le résultat
est que l'½uvre, qui comporte d'admi-
rables morceaux lyriques, manque d'ac-
tion et ressemble plus à un oratorio (le
thème de la mort de Didon a été maintes
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fois repris par les musiciens du xvr* et du
xvn* siècle) qu'à une pièce de théâtre.
Cette faiblesse sur le plan dramatique est
cependant compensée par une pénétra-
tion psychologique qui préfigure la
finesse d'analyse de Racine.

Édition: Jodelle, Didon se sacrifiant, dans ¼uvres
poétiques, Slatkine Reprints, 1966.

DIEU
Victor Hugo. Poèmes, 1891.

Telle qu'elle nous est parvenue, la
suite de poèmes et de fragments écrits
pour l'½uvre projetée sous ce titre
comprend essentiellement deux
ensembles. Le premier (chronologi-
quement rédigé après le second) a
pour titre tantôt L'Ascension dans les
ténèbres, tantôt Le Seuil du gouffre; il
comprend deux parties: un dialogue
entre le poète et «l'Esprit humain», qui
représente la raison, la sagesse
médiocre de la foule, et qui se dit prêt à
révéler au poète les secrets de l'uni-
vers; et une série de «Voix», qui cha-
cune tente de donner une réponse au
poète. Le second (intitulé d'abord Soli-
tudines cceli, puis L'Océan d'en haut, et
enfin Dieu) met en scène une série
d'animaux symboliques qui repré-
sentent chacun un aspect des
croyances humaines (l'athéisme, le
paganisme, le manichéisme, le scepti-
cisme, le christianisme); ce sont, tour à
tour, «La Chauve-Souris», «Le Hibou»,
« Le Corbeau », « Le Vautour », « L'Aigle »,
«Le Griffon», auxquels succèdent
«L'Ange» et «La Clarté». À ces mor-
ceaux épars, mais de plusieurs cen-
taines de vers chacun, s'ajoutent un
ensemble de fragments plus brefs et
d'ébauches de plans qui se rattachent
soit à l'un ou à l'autre de ces
ensembles, soit à d'autres parties de
l'½uvre envisagée.

# ¼uvre posthume et inachevée, Dieu se
rattache au versant le moins connu et le
moins exploré de la poétique et de la
pensée hugoliennes, sauf sous l'angle
très particulier du spiritisme, dont la
pratique a sans aucun doute à cette
époque une profonde influence sur Vic-
tor Hugo (1802-1885).

0 Pourtant, cette vaste épopée métaphy-
sique et théologique, composée en 1855
et 1856, date de la période la plus riche de
Hugo, celle des Contemplations* et de La
Légende des siècles*; elle devait occuper
dans son oeuvre, à côté de ces sommets,
une place tout à fait majeure, si l'on en

croit la préface de La Légende des siècles,
où il présente La Fin de Satan* et Dieu
comme respectivement le dénouement
et le couronnement de cette oeuvre; il les
définit en effet comme une «sorte de
poème d'une certaine étendue où se
réverbère le problème unique, l'Être,
sous sa triple face: l'Humanité, le Mal,
l'Infini ; le progressif, le relatif, l'absolu. »

De ce somptueux poème philosophique,
réduit à l'état de chaos composite,
émergent cependant des détails éblouis-
sants, tels la description du cirque de
Gavarnie. Mais pas plus que Lamartine,
qui avait rêvé lui aussi d'une «épopée de
l'âme dont il ne reste que des frag-
ments, Jocelyn* et La Chute d'un ange*,
Hugo ne viendra à bout du message qu'il
voulait délivrer, vaincu par les réticences
des éditeurs. Cette somme théologique à
l'aspect grandiose mais un peu rebutant,
malgré ses incohérences et son inachè-
vement, demeure l'expression sans
doute la plus mystérieuse et la plus puis-
sante, dans son obscurité même, du
génie hugolien.

ÉDmoN: Hugo, Dieu, éd. René Journet et Guy
Robert, Nizet, 1960.
Études: Pierre Albouy, La Création mythologique
chez Victor Hugo, José Corti, 1961. Rafaël Pividal,
Hugo, l'enterre vivant, Presses de la Renaissance,
1990.

DIEUX ONT SOIF (Les)
ANATOLE FRANCE. Roman, 1912.

Ce roman historique se situe pen-
dant la période mouvementée de la
Révolution française. Évariste Gallois,
élève du peintre David, figure du révo-
lutionnaire austère et fanatique, en est
le personnage principal. Il accédera
rapidement au Tribunal révolution-
naire et, quand viendra Thermidor, il
suivra Robespierre jusque dans la
mort. Le roman met également en
scène tout un petit monde dont la vie
quotidienne saisit l'humble réalité de
l'Histoire. Mais l'Histoire est aussi une
tragédie inutile et le roman se clôt sur
les premiers jours du Directoire, qui
font se succéder aux horreurs de la
Terreur une période frivole et corrom-
pue. La vie a raison de tout et emporte
tout, y compris le sacrifice d'Évariste,
et le roman nous montre sa jeune et
belle fiancée, Élodie Blaise, recom-
mençant après la mort d'Évariste un
autre bel amour. La seule figure de la
sagesse est peut-être, dans ce roman,
représentée par Des Brotteaux, l'ex-
financier de l'Ancien Régime, scep-
tique et épicurien, qui mène dans sa
mansarde une vie paisible et retirée.
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# Anatole France (1844-1924) reprend ici
les considérations morales qu'il avait
déjà développées dans L'île des pin-
gouins* (1908) et Le Jardin d'Épicure
(1894) et affirme sa verve satirique. L'hu-
manisme désabusé de l'écrivain se nour-
rit des inquiétudes propres à une époque
difficile (l'affaire Dreyfus, l'approche de
la guerre). Déçu par le positivisme, scep-
tique, épris d'une sagesse antique,
France se distingue de ses contempo-
rains jusque dans son écriture, qui
demeure classique.
# Cet écrivain qui reçut en 1921 le prix
Nobel est aujourd'hui tombé plus ou
moins dans l'oubli. On reproche notam-
ment à ses héros d'être les incarnations
de ses idées, bien plus que des person-
nages vivants.

ÉDmoNs: France, Les dieux ont soif, éd. Marie-
Claire Bancquart. Calmann-Lévy, 1985. Gallimard,
&#8226; Folio», 1989.
ÉTUDE: Marie-Claire Bancquart, Les Écrivains et
l'Histoire, Nizet, 1966.

DIMANCHE DE LA VIE (Le)
RAYMOND QuENEAu. Roman, 1952.

Entre le Front populaire et l'armis-
tice, le soldat de 2e classe Valentin Brû
connaît un destin personnel à la fois
terne et insolite. Il est d'abord, à vingt-
cinq ans, pris pour époux par Julia
Ségovie, vieille fille qui a le double de
son âge. Il devient mercier au Bouscat
près de Bordeaux, puis cadreur en
miniatures et photographies à Paris
XIIe. Julia se découvre un don de
voyante et l'exerce lucrativement à
l'insu de son mari jusqu'au jour où,
paralysée par une attaque, elle cède la
place à Valentin déguisé en femme. Il
participe à la drôle de guerre et rejoint
Julia à la fin du roman.

* Commençant par où nombre de
romans finissent, un mariage, Le
Dimanche de la vie peut passer au pre-
mier abord pour la chronique satirique
de petits-bourgeois dominés par des sou-
cis économiques aggravés par la hantise
de la guerre. L'art de Queneau (1903-
1976) consiste à épaissir progressivement
le récit en posant les discrets jalons qui
ponctuent l'évolution du héros: de la
naïveté inconsciente, il passe à un désir
de connaissance qui va se muer en pra-
tiques destinées à lui faire approcher la
sainteté. Un jeu subtil d'inversions trans-
forme un jeune homme passif et soumis
en une pseudo-femme prenant son des-
tin, et Didine la servante, en main.
# 11 s'agit d'un des romans les plus auto-
biographiques de Queneau, puisque
Valentin et Julia se rencontrent comme

le firent le père et la mère de Queneau.
Mais la figure du fils fusionne avec celle
du père, dans ce roman familial cons-
ciemment construit par l'auteur après la
mort de ses deux parents. Sous le patro-
nage de Hegel revu par Kojève, la ques-
tion du temps dans son rapport avec
l'Histoire reflète les préoccupations des
écrivains au lendemain de la guerre.
Dans ce roman aigre-doux, abondant en
dialogues comiques, la tendresse et les
angoisses se lisent en creux dans les
ellipses et les non-dits.
# Le Dimanche de la vie a été porté à
l'écran par Jean Herman en 1967.

Édition: Queneau, Le Dimanche de la vie,
Gallimard, -Folio», 1973.
Étude : Alexandre Kojève, Les Romans de la
sagesse », Critique n° 6, mai 1952.

DISCIPLE (Le)
PAUL BouRGET. Roman, 1889.

La vie du philosophe déterministe
Adrien Sixte, toute consacrée à la
réflexion théorique, est soudain trou-
blée par une convocation chez le juge
d'instruction: Robert Greslou, un de
ses « disciples qu'il connaît à peine, est
accusé d'avoir empoisonné une jeune
fille, et la mère de l'inculpé remet à
Sixte un manuscrit écrit en prison par
son fils. Découvrant dans ce drame
l'influence de son ½uvre, Sixte décide
de se rendre au procès. Robert Greslou
est acquitté grâce à la déposition du
frère de la victime, qui le tue à la suite
de l'audience. Au cours de la veillée
funèbre, le philosophe positiviste
s'abandonne à la prière.

t Paul Bourget (1852-1935) se fait surtout
connaître par ses Essais de psychologie
contemporaine* (1883-1885): il y étudie
les écrivains qu'il s'était choisis pour
maîtres afin de déceler la sensibilité qui
s'exprime à travers leurs oeuvres, afin
d'inventorier les idées et émotions dont
l'influence marquait le lecteur contem-
porain. Puis de 1884 à 1889, il fait paraître
plusieurs romans où il s'oppose au natu-
ralisme en voulant renouer avec le
roman psychologique.
# Auparavant, bien qu'il ait conçu le
roman comme une vivisection, Paul
Bourget s'était opposé à l'école natura-
liste, en insistant sur l'insuffisance de sa
démarche en matière de psychologie des
personnages. Maintenant avec Robert
Greslou le disciple, c'est le maître, le
philosophe Sixte, en qui on reconnaît
Taine, qui est condamné. Paul Bourget
offre dans son roman des aperçus révéla-
teurs sur les contradictions de son
époque, du moins sur le mouvement des
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idées : le triomphe de la science annoncé
par Renan et Berthelot est vivement
contesté dans les deux dernières décen-
nies du siècle. Dans Le Disciple, on peut
voir une dénonciation de l'influence
néfaste de la pensée scientiste et de son
déterminisme athée et amoral; et, dans
le cheminement du personnage de Sixte,
la découverte par Bourget de sa respon-
sabilité, en tant que porte-parole du
mouvement décadent, d'une sorte de
paternité intellectuelle.

Édition: Bourget, Le Disciple, dans ¼uvres
complètes, t. II, Plon, 1911.
Étude: Michel Mansuy, Un moderne: Paul Bourget,
Belles-Lettres, 1961.

DISCOURS
MmABEAu (Honoré Gabriel Riqueti,
comte de). 1789-1791.

Le sens du pathétique, une argumen-
tation solide, des formules fou-
droyantes et la majesté de la déclama-
tion caractérisent l'éloquence de
Mirabeau. La postérité a retenu ses
Discours sur les pouvoirs et la dénomi-
nation de l'Assemblée nationale en
mai-juin 1789, sur La Déclaration des
droits de l'homme en août 1789, sur le
droit de veto le 1er septembre 1789, sur
la banqueroute le 24 septembre 1789,
sur le droit de paix et de guerre en mai
1790, sur l'adoption du drapeau trico-
lore ; ce dernier est présenté le 21 octo-
bre 1790 comme le signe de «la sainte
confraternité des amis de la liberté sur
toute la terre ». On se souvient enfin du
discours sur la Constitution civile du
clergé le 26 novembre 1790. Talleyrand
lira en 1791 un dernier discours, écrit
par Mirabeau mourant, traitant de
l'égalité des partages entre héritiers.

# Publiciste influent dans les années
précédant la Révolution, Mirabeau (1749-
1791). élu député d'Aix en 1789, devient le
porte-parole du Tiers-État et joue un rôle
prédominant à l'Assemblée nationale
constituante, qu'il domine grâce à son
éloquence.
. Disciple de Montesquieu, Mirabeau
propose un système politique fondé sur
la haine du despotisme, qu'il définit par
l'arbitraire et la concentration des trois
pouvoirs dans les mêmes mains. Mais à
la différence de Montesquieu, il s'attaque
violemment aux privilèges de la nobles-
se, du clergé et des parlements.
6 Ses Discours demeurent la grande
½uvre de la première période de la
Révolution: ils en sont caractéristiques
par leur rhétorique nourrie d'antiquité et
leur conviction monarchique.

ÉomoNS: Mirabeau, Discours, dans Orateurs de la
Révolution française, éd. François Furet et Ran
Halévi, Gallimard, -La Pléiade», 1989. Gallimard,
&#8226; Folio», 1973.
ÉTUDE: Guy Chaussinaud-Nogaret, Mirabeau,
Le Seuil. 1982.

DISCOURS
Maxjmilien DE Robespierre. 1789-1794.

Plusieurs centaines de Discours per-
mettent d'apprécier un art cicéronien,
clair et lucide, mis au service d'une
déclamation sobre et glacée. Parmi les
grands Discours de Robespierre on
peut citer sa Réponse à l'accusation de
Louvet (5 novembre 1792), ses inter-
ventions lors du procès de Louis XVI
(janvier 1793) et celles portant sur le
droit de propriété (24 avril 1793), sur le
gouvernement représentatif (10 mai
1793), sur la justification du gouverne-
ment révolutionnaire (25 décembre
1793), sur la morale politique (7 février
1794) et le Rapport sur les idées reli-
gieuses et morales avec les principes
révolutionnaires (7 mai 1794).

# Avocat de province élu à la Consti-
tuante où Mirabeau prophétise son ave-
nir (en ira loin: il croit tout ce qu'il dit-J,
Robespierre (1758-1794) acquiert au club
des Jacobins la réputation d'incorrup-
tible défenseur du peuple Dès la
Constituante, ce champion d'une démo-
cratie intégrale s'était distingué par une
éloquence d'apparat et une conception
plus économique et sociale que politique
de la Révolution. À la Convention, son
talent oratoire est déterminant dans l'af-
frontement entre Girondins et Monta-
gnards. Après le 2 juin 1793, sa dictature
devient perceptible: ses Discours s'ap-
parentent de plus en plus au sermon
politique et préfigurent les proclama-
tions napoléoniennes.
# L'idée de démocratie éthique, telle que
la présente Robespierre dans ses Dis-
cours, rejoint l'idée de «république
morale que conçoit Kant à la même
époque. L'orateur emprunte au Contrat
social* et à YÉmile* ses thèses sur les
fondements économiques et religieux de
la démocratie. Ses discours, notamment
celui du 10 mai 1793, développent des
conceptions dont s'inspireront plus tard
Babeuf et les diverses écoles socialistes
du xrx* siècle.

Éditions: Robespierre, Discours, dans ¼uvres
complètes, Société des études robespierristes,
1967. Discours et Rapports à la Convention,
introduction de Marc Bouloiseau, U.G.E., &#9632; 10/18»,
1989.
Étude: Henri Guillemin, Robespierre politique et
mystique, Le Seuil. 1987.
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DISCOURS
PIERRE DE RoNSARD. Poésie engagée,
1562-1563.

La conviction profonde de Ronsard
(1524-1585) est que le poète, bien que
guide honoré des princes, accomplit au
mieux sa tâche en suivant son inspira-
tion la plus noble, sans se préoccuper
des mouvements prosaïques de l'ac-
tualité. Cependant, le durcissement
des luttes religieuses suscite l'indigna-
tion du poète et le pousse à intervenir
en composant le Discours des misères
de ce temps (à l'adresse de la reine-
mère), qu'il complétera l'année sui-
vante par la Continuation, puis encore
la Remontrance au peuple de France et
la Réponse aux injures... Ronsard s'in-
surge contre la prise d'armes des « pro-
testants », et prend de fait parti pour
l'Église et le roi, dans ces textes qui
constituent l'essentiel de son ½uvre
«engagée».

* Il manie avec efficacité l'invective et la
satire, mais, confronté aux accusations
ulcérées des réformés, il revient à ses
positions initiales; et la Réponse aux
injures... est une apologie de la poésie et
du poète, le second grandi par la pre-
mière et doté par elle d'une gloire qui ne
se soumet pas aux aléas de la politique.
Au contraire d'un Agrippa d'Aubigné,
Ronsard rejette l'engagement pour se
consacrer tout entier à l'écriture poé-
tique.

Éditions : Ronsard. Discours, dans ¼uvres
complètes, éd. Pierre Laumonnier, Raymond
Lebègue et Isidore Silver, Didier, 1975. Éd. Yvonne
Bellenger, Flammarion, -G.F», 1979.
Étude: Gilbert Gadoflre, Ronsard par lui-même, Le
Seuil, 1972.

DISCOURS DE LA MÉTHODE POUR BIEN
CONDUIRE SA RAISON ET CHERCHER
LA VÉRITÉ DANS LES SCIENCES
René DESCARTES. Traité philosophique,
1637.

La chaleur de la conviction et l'au-
dace d'un manifeste animent le Dis-
cours de la méthode, qui est aussi l'his-
toire d'une aventure intellectuelle. La
raison humaine, si elle veut avoir des
certitudes ontologiques, doit douter de
tout, puis reconstruire en empruntant
aux mathématiciens «la certitude et
l'évidence de leurs raisons Ce doute
méthodique et radical fait surgir une

certitude - douter, c'est penser; pen-
ser, c'est exister -, premier maillon
d'une chaîne de vérités : la pensée ne
pouvant être engendrée par le corps
(c'est le dualisme cartésien), la preuve
est faite de l'existence de l'âme. Quant
à l'homme, la conscience de son imper-
fection le conduit à chercher le parfait
en dehors de lui. C'est la preuve dite
« ontologique de l'existence de Dieu : il
existe nécessairement puisque la
notion d'existence est incluse dans
celle de perfection. L'ouvrage s'achève
par l'exposé d'une physique mécaniste
et l'annonce d'une physique appliquée
rendant les hommes «maîtres et pos-
sesseurs de la nature

# Après avoir esquissé ses Méditations
en 1630 et mis au point sa méthode,
Descartes (1596-1650) entreprend d'ex-
poser son système dans un vaste traité,
Le Monde, mais renonce à publier cet
ouvrage quand en 1633 il apprend la
condamnation de Galilée par le Saint-
Office. Soucieux de faire connaître ses
idées au grand public, il édite sans nom
d'auteur un ouvrage comprenant le Dis-
cours de la méthode, la Dioptrique, les
Météores et la Géométrie. Plus tard, les
Méditations métaphysiques* (1641) expli-
queront les fondements de sa métaphy-
sique ; enfin, revenant au vécu quotidien,
le philosophe rédigera son traité Les Pas-
sions de l'âme*.
t Original par l'emploi du français à une
époque où la langue latine est de mise
dans un livre savant, le Discours de la
méthode est porté par la révolution
scientifique des années 1620, qui fonde
les sciences modernes. Le cartésianisme
incarne les aspirations nouvelles de la
société française : les savants adoptent la
méthode du Discours, les croyants
admirent les démonstrations de l'exis-
tence de Dieu, les tenants du classicisme
se félicitent de l'attachement de Des-
cartes à l'unité, à l'ordre et à la clarté, les
mondains et les femmes apprécient de
voir reconnu à chaque individu le droit
de penser librement. Sur le moment
cependant, le Discours de la méthode est
ignoré, ou remarqué uniquement à cause
des trois traités scientifiques qui le
suivent. Mais les idées de Descartes se
répandent très vite à travers l'Europe:
elles sont enseignées dans les Pays-Bas
et en Allemagne, et inspirent la Logique
(voir Grammaire générale et raisonnée*)
de Port-Royal. Boileau empêche, en écri-
vant en 1671 l'Arrêt burlesque, la condam-
nation du cartésianisme par le Parle-
ment; mais le Discours paraît si
dangereux que Louis XIV finit par l'inter-
dire en 1685.
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Éditions : Descartes, Discours de la méthode, dans
¼uvres et Lettres, éd. André Bridouz, Gallimard,
-La Pléiade», 1937 et 1983. Éd. Denis Huisman.
Nathan, 1990.
Étude: Geneviève Rodis-Lewis. Descartes et le
rationalisme, P.U.F., 1966.

DISCOURS DE LA SERVITUDE
VOLONTAIRE
ÉTIENNE DE LA Boette. Traité politique,
1574.

L'ami intime de Montaigne, mort à
trente-trois ans (1530-1563), aborde
dans cet ouvrage un problème très
souvent débattu à la fin du Moyen Âge,
et encore par les penseurs de la
Renaissance : celui de la tyrannie et de
la liberté humaine. La question cepen-
dant n'est pas posée, comme c'est sou-
vent le cas, sous l'angle du droit au
tyrannicide, mais prend la forme d'une
réflexion de fond sur la liberté : la servi-
tude n'est possible que si elle est
consentie, et pourtant l'amour de la
liberté est naturel chez l'homme; mais
il faut en fait apprendre à l'homme qui
en a oublié la valeur à reconquérir sa
liberté, alors qu'il y renonce pour de
mauvaises raisons.

# En lui-même, le texte n'est pas vrai-
ment polémique; mais dès l'origine
(publications partielles en 1574 puis
1576), il est, sous le titre de Contr'un,
utilisé par les protestants comme un
pamphlet antimonarchique. Par la suite,
il inspire les révolutionnaires, de Marat à
Lamennais, car il peut se lire facilement
comme une critique de la tyrannie et un
appel à la liberté.

Éditions: La Boétie, Discours de la servitude
volontaire, Payot, 1985.Ed. Simone Goyard-Fabre,
Flammarion, -CF.», 1983.
Étude: Pierre Mesnard, L'Essor de la philosophie
politique au xvf siècle, Boivin, 1952.

DISCOURS PRÉLIMINAIRE
D'ALEMBERT. 1751.

Placé en tête du premier volume de
l'Encyclopédie*, où il occupe près de
cinquante pages in folio, ce manifeste
de l'intelligentsia des Lumières joint
une ironie mordante à une épistémolo-
gie originale. D'Alembert y développe
le programme raisonné du diction-
naire et souligne l'unité de l'½uvre à
travers les articles. Il brosse ensuite un
tableau de la science au xvm* siècle:
l'humanité, éblouie par l'avenir qui
s'ouvre devant elle, se plaît à faire le
point, à dresser l'arbre généalogique »
de ses connaissances et à contempler

avec satisfaction les progrès de la phi-
losophie à travers les âges.

# Codirecteur de l'Encyclopédie avec
Diderot, d'Alembert (1717-1783) s'impose
comme l'un des plus grands savants de
son temps grâce à son Traité de dyna-
mique (1743), son Traité des fluides (1744),
ses Recherches sur la précession des
équinoxes (1749). À sa notoriété scientifi-
que internationale il joint de brillantes
relations mondaines, garanties impor-
tantes pour une entreprise dont le succès
dépend de l'opinion publique. C'est
pourquoi il se charge de présenter l'ou-
vrage par son Discours préliminaire et de
rédiger, outre la partie mathématique et
physique, des articles importants: il
attaque violemmejnt les jésuites dans
l'article Collège et entraîne la rupture
définitive de Rousseau avec les Encyclo-
pédistes lorsque paraît son article
« Genève (1757), inspiré par Voltaire et
auquel Jean-Jacques répond par sa
Lettre à d'Alembert sur les spectacles*.
+ Pour d'Alembert comme pour les
Encyclopédistes, le philosophe est un
savant qui découvre les secrets de la
nature. A l'instar de Diderot dans les
Pensées sur l'interprétation de la nature*
ou de Voltaire dans Le Siècle de Louis
XIV*, d'Alembert pense que les sciences
appliquées ont davantage contribué au
progrès matériel et moral, que les
sciences exactes.

ÉDmoNs: D'Alembert, Discours préliminaire, éd.
François Picavet, Vrin, 1984. Denoël, 1966.
ÉTUDE: Actes du Colloque d'Alembert, Paris, 1983.

DISCOURS SUR LA POÉSIE
DRAMATIQUE
Denis Diderot. Traité d'esthétique
théâtrale, 1758.

Réflexion globale sur le théâtre et
projet d'aussi grande envergure que
l'Encyclopédie*, le Discours sur la poé-
sie dramatique va bien au-delà d'un
manifeste en faveur du drame bour-
geois. Diderot, se référant au modèle
de l'Antiquité, propose de rendre au
théâtre sa fonction sociale et nationale,
ce qui suppose une redéfinition de la
structure des salles, du rôle des comé-
diens, du contenu des pièces et de la
mise en scène. Élargissant à la poésie,
prise au sens de «création littéraire.,
ses remarques sur la littérature dra-
matique, Diderot présente sa concep-
tion de l'inspiration, qui associe à l'idée
d'une mission du poète une esthétique
de la violence.

t Après une première critique globale,
dans Les Bijoux indiscrets*, de la



181 DISCOURS SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE

complexité des intrigues, de la fausseté
des dialogues et de l'emphase qui carac-
térisent la scène française, Diderot (1713-
1784) cherche à renouveler l'art drama-
tique de son temps. Il avait accompagné
Le Fils naturel* (1757) d'une analyse cri-
tique présentée sous la forme légère du
dialogue : les Entretiens avec Dorval*. Il
choisit cette fois la rigidité formelle d'un
traité pour adjoindre au Père de famille*
un manifeste théorique. Sa réflexion sur
le théâtre se poursuivra avec Le Para-
doxe sur le comédien*.
# La critique accueille l'ouvrage de façon
prudente: son armature rigoureuse le
rend rébarbatif, il heurte les habitudes
du public, s'oppose à la pratique des
acteurs, et se soucie peu des conditions
matérielles du théâtre. Lessing reconnaît
le premier le sens révolutionnaire de ce
manifeste : dans une Préface à une tra-
duction du théâtre de Diderot, il s'en-
thousiasme &#8212; sept ans avant sa Drama-
turgie de Hambourg - pour le Discours.
Salué comme le théoricien du nouveau
genre dramatique par Mercier et Beau-
marchais, Diderot annonce bien des
développements de Racine et Shakes-
peare* et de la Préface de Cromwell*.

ÉDmoN: Diderot, Discours sur la poésie
dramatique, dans ¼uvres esthétiques, éd. Paul
Vernière, Garnier, 1976.
ÉTUDES: Michel Lioure, Le Drame, Armand Colin,
1963. Jacques Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Armand Colin, 1973.

DISCOURS SUR LES SCIENCES
ET LES ARTS
JEAN-JACQUES Rousseau. Essai
philosophique, 1750.

Le Discours se divise en deux parties
qui développent une thèse paradoxale,
élégamment défendue. Usant d'abord
d'exemples historiques - la corrup-
tion à Rome ou à Constantinople et,
inversement, la pureté de Sparte ou de
Fabricius, à qui il prête la parole dans
une prosopopée célèbre -, Rousseau
soutient que les sciences et les arts sont
responsables de l'amollissement, de
l'hypocrisie mondaine et de la déca-
dence des m½urs. La seconde partie
établit les preuves rationnelles qui per-
mettent de montrer la vanité des
connaissances, l'inutilité des philo-
sophes, la nocivité du luxe et les
risques de toute éducation s'attachant
à autre chose que la vertu.

# Rousseau (1712-1778) raconte dans une
des Lettres à Malesherbes* l'illumination
qui le saisit un jour d'octobre 1749, alors
qu'il se rend à Vincennes pour visiter son
ami Diderot emprisonné: il découvre

dans Le Mercure de France la question
mise au concours par l'académie de
Dijon: «Si le rétablissement des sciences
et des arts a contribué à épurer les
m½urs &#8593;. Il écrit immédiatement la pro-
sopopée de Fabricius et, encouragé par
Diderot, poursuit son ½uvre, que l'aca-
démie de Dijon couronne. Le Discours
contient déjà les raisonnements et les
idées que Rousseau développera aussi
bien dans le Discours sur l'origine de
l'inégalité*, l'Emile*, le Contrat social*
que dans Julie ou la Nouvelle Héloïse* ou
dans ses ½uvres autobiographiques.
# En 1750 Rousseau s'inscrit à contre-
courant: l'opinion suit Voltaire, qui, dans
ses Lettres philosophiques*, puis dans Le
Mondain*, illustre la réaction contre l'as-
cétisme du règne finissant de Louis XIV,
célèbre les bienfaits du luxe et prône une
conception épicurienne de la vie. L'Ency-
clopédie* va bientôt considérer comme
acquise l'idée que le progrès des arts et
des sciences conduit au bonheur. En
opposant la civilisation et la vertu, Rous-
seau apparaît comme un auteur à para-
doxes. Mais l'opinion est sensible à sa
sincérité et à son éloquente conviction. Et
le Discours, publié sous une fausse
adresse à Genève, connaît un succès
immense.

ÉDmoNs: Rousseau, Discours sur les sciences et les
arts, dans ¼uvres complètes, t. III, éd. François
Bouchardy, Gallimard, -La Pléiade 1964.
Éd. Jacques Roger, Flammarion, «G.F.», 1971.
ÉTUDE: Victor Goldschmidt, Anthropologie et
Politique, les principes du système de Rousseau,
Vrin, 1974.

DISCOURS SUR L'HISTOIRE
UNIVERSELLE
JACQUES Bénigne BossuET. Philosophie
historique, 1681.

Le Discours sur l'histoire universelle
pour expliquer la suite de la religion et
les changements des empires est une
½uvre historique, philosophique et
apologétique divisée en trois parties:
Les Époques, résumé chronologique de
l'histoire du peuple juif et du christia-
nisme depuis Adam jusqu'à Charle-
magne; La Suite de la religion mon-
trant que toute l'histoire du peuple juif
annonce Jésus et sa doctrine et répon-
dant à la constatation par Spinoza de la
valeur sacrée de la Bible; Les Empires,
soulignant comment la vie et la mort
des grands empires (scythe, arménien,
égyptien, assyrien, perse, grec, romain)
témoignent des desseins de la Pro-
vidence. Écrire l'histoire, c'est pour
Bossuet déterminer d'abord les «cau-
ses secondes ou humaines des événe-
ments. Mais en théologien exemplaire,
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il nie le hasard et explique l'irrationnel
par un déterminisme qui voit en Dieu
le seul moteur du devenir humain. Ce
livre de réflexion sur l'histoire offre
une vision grandiose du monde, écrite
dans un des plus beaux styles du xvu*
siècle.

# La grande réputation que lui ont
acquise ses Sermons* et ses premières
Oraisons funèbres* vaut à Bossuet (1627-
1704) d'être nommé en 1670 précepteur
du Grand Dauphin, fils aîné de Louis XIV.
L'homme de Dieu renonce à prêcher
pour se consacrer à sa mission et rédige
pour son élève un cours d'histoire qu'il
publie sous le titre de Discours sur l'his-
toire universelle. Son rigorisme lui ins-
pire en 1694 ses Maximes et Réflexions
sur la comédie, qui jugent pernicieuses
tragédie et comédie - elles flattent et
exacerbent les passions.
# Publié en 1681 et remanié en 1700, le
Discours s'impose immédiatement
comme une grande ½uvre de philoso-
phie historique. L'ouvrage devait
embrasser toute l'histoire jusqu'au règne
de Louis XTV, mais la mort empêche
Bossuet d'aller au-delà du règne de
Charlemagne. Voltaire - tout en reje-
tant la notion de Providence - s'atta-
chera dans l'Essai sur les m½urs* à un
effort de synthèse comparable à celui de
Bossuet pour la période comprise entre
Charlemagne et Louis XTV.

ÉDmoNs: Bossuet, Discours sur l'histoire
universelle, dans ¼uvres, éd. Bernard Velat,
Yvonne Champaillier, Gallimard. -La Pléiade»,
1971. Éd. Jacques Truchet, Flammarion, «G.F. »,
1966.
ÉTUDES: Thérèse Goyet, L'Humanisme de Bossuet,
Klincksieck, 1965. Jacques Truchet, Politique de
Bossuet, Armand Colin, 1966.

DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES
FONDEMENTS DE L'INÉGALITÉ PARMI
LES HOMMES
JEAN-JACQUES Rousseau. Essai
philosophique, 1755.

Précisant une intuition présentée
dans le Discours sur les sciences et les
arts*, Rousseau soutient un nouveau
paradoxe: l'homme est naturellement
bon et c'est avec la société qu'apparaît
le mal, identifiable à l'inégalité. La pre-
mière partie du Discours décrit l'état
de nature, antérieur à l'institution de la
société. Cet état, présenté comme une
fiction utopique, constitue un stade de
bonheur et d'équilibre : il sert de réfé-
rence pour mesurer la distance qu'ins-
taure l'homme social par rapport à son
origine naturelle, et de norme pour
apprécier au plan moral la dégrada-

tion de l'homme en société. La seconde
partie du Discours étudie le moment
où apparaît le mal, c'est-à-dire l'inéga-
lité : l'homme est dénaturé car l'état de
guerre suscite l'institution de la société
par un pacte d'association réalisé au
profit des riches. À ce pacte illégitime
Rousseau propose de substituer un
«vrai contrat», aux termes duquel le
peuple doit exercer directement sa
souveraineté.

6 Devenu célèbre grâce à la publication
du Discours sur les sciences et les arts*, et
aux polémiques qui l'ont suivie, Rous-
seau (1712-1778) apprend le nouveau
sujet de concours proposé par l'acadé-
mie de Dijon: l'origine de l'inégalité. Il y
trouve la confirmation d'une formule de
sa Lettre au roi Stanislas: «La première
source du mal est l'inégalité - et conçoit
son Discours au cours d'une retraite dans
la forêt de Saint-Germain. Il est déjà
convaincu, bien avant l'Emile*, que la
morale et la politique sont inséparables ;
de plus, le Discours sur l'origine de l'iné-
galité annonce le Contrat social* en pro-
posant un pacte rendant la souveraineté
légitime.
# Imprimé en Hollande, l'ouvrage est
mis en vente à Paris en août 1755. Vol-
taire, heurté dans son enthousiasme
pour la civilisation, le critique ironique-
ment: «J'ai reçu, Monsieur, votre nou-
veau livre contre le genre humain... On
n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir
nous rendre bêtes. - Le mythe du bon
sauvage lancé par Rousseau se rattache
au rêve arcadien qui hante les XVII" et XVIII"
siècles, et au rêve exotique mis à la mode
par les récits de voyages. Diderot le
reprendra dans l'utopie tahitienne du
Supplément au voyage de BougainvUle*
et rendra plus véhémente la dénoncia-
tion des maux attachés à la propriété
dans L'Histoire des deux Indes*.

ÉDmoNs. Rousseau, Discours sur l'origine de
l'inégalité, dans ¼uvres complètes, t. III, éd. Jean
Starobinski, Gallimard, -La Pléiade», 1979. Éd.
Jean-Louis Lecercle, Éditions sociales, 1983.
Étude: Victor Goldschmidt, Anthropologie et
Politique. les principes du système de Rousseau,
Vrin, 1974.

DIVERS JEUX RUSTIQUES
JOACHIM Du Bellay. Poésies, 1558.

Publié comme Les Regrets* et Anti-
quités de Rome* au retour d'Italie en
1558, le recueil composite des Divers
Jeux rustiques met en lumière une
autre facette du talent de du Bellay
également éloignée de la
solennité et de l'amertume des ½uvres
contemporaines. Le poète y illustre
avec grâce sa propre théorie de
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l'imitation, de l'imprégnation même,
en reprenant « à la française les petits
genres hérités de l'Antiquité ou
empruntés à la poésie néo-latine: la
tonalité d'ensemble est gaie et fami-
lière, la forme extrêmement variée
(mètres de longueurs différentes,
poèmes strophiques ou non, v½ux rus-
tiques, élégies, pièces satiriques, épi-
taphes, etc.).

# Il ne s'agit pas ici de grandes poésies,
mais d'un art aimable et délicat, d'un jeu
avec les modèles et les modes, avec les
codes aussi, comme l'affirme la célèbre
satire Contre les pétrarquistes, qui n'est
pas un reniement, mais le choix tout
aussi gratuit d'un autre code pour chan-
ter l'amour: après Pétrarque, les élé-
giaques latins... Autant que les deux
autres recueils, les Divers Jeux rustiques
manifestent l'art polymorphe de du Bel-
lay, en éclairant tout particulièrement la
souplesse de son génie, plus à l'aise peut-
être dans la légèreté pleine d'humour
des petits genres que dans le style
sublime où se complaît Ronsard.

ÉDmoN: Du Bellay, Divers Jeux rustiques, éd.
Verdun-Louis Saulnier, Droz, 1965.
ÉTUDES: Verdun-Louis Saulnier, Du Bellay, Hatier,
1968. Gilbert Gadoffre, Du Bellay et le Sacré,
Gallimard, 1978. Floyd Gray, La Poétique de Du
Bellay, Nizet, 1978.

DOCTEUR PASCAL (Le)
Emile Zola. Roman, 1893.

Pascal, le fils de Félicité, a recueilli
Clotilde, la fille de son frère Aristide
Saccard, dans sa propriété de la Sou-
leïade, à Plassans. Biologiste de renom,
il poursuit, tout en soignant quelques
malades pour gagner sa vie, des
recherches sur l'hérédité. Différent
des siens, il peut porter un regard
objectif sur sa famille, qui est son sujet
d'étude privilégié, et qui offre en rac-
courci l'histoire de l'humanité entière.
Substitut du romancier en tant que
regard et témoin, Pascal dresse l'arbre
généalogique de cette famille. Cepen-
dant Clotilde, qui traverse une crise de
mysticisme et qui est endoctrinée par
sa grand-mère cherche à brûler les
dossiers de son oncle, c'est-à-dire à
effacer la tache originelle, la tare, la
folie de l'ancêtre. Mais Pascal la sur-
prend et lui explique ses recherches:
Clotilde alors ne fréquente plus
l'église, délaisse tout idéalisme, croit
désormais en la science. Elle aide son
oncle et devient sa maîtresse. Mais,
devant son amour, le savant cesse

désormais de vouloir changer la
nature; il se contente de lui faire
confiance et en arrive à se poser des
questions sur la valeur de la science.
Pour faire cesser les ragots et parce
qu'il vit dans le dénuement, il pousse
Clotilde à partir. Il meurt, sans savoir
qu'elle attend un enfant de lui.

t Dernier volume de la fresque des Rou-
gon-Macquart, Le Docteur Pascal la clôt,
non pas sur le plan historique et social
comme La Débâcle*, mais sur le plan
familial. Emile Zola (1840-1902) tente
d'embrasser dans ce roman du roman,
dans ce vaste résumé, l'½uvre qu'il
achève : la fêlure héréditaire, donnée au
départ comme un programme ou une
thèse dans La Fortune des Rougon*, est
idéalisée en tant qu'elle devient un élé-
ment maîtrisé par la pensée progressiste
et scientifique. Zola pense alors à une
rédemption et à une résurrection, et le
livre se termine sur une vision idéaliste,
pleine d'espoir: l'image de la mère allai-
tant son fils, nouveau messie.
# Mais Le Docteur Pascal traduit surtout
les contradictions de la fin du xrx" en
opposant l'ancien monde religieux et
conservateur au nouveau, scientifique,
audacieux, révolutionnaire. Le scien-
tisme du docteur Pascal est généreux,
réparateur, et conciliateur; le roman
propose une catharsis de la nature ani-
male de l'homme. Ainsi la sexualité est-
elle dépassée chez la femme quand elle
devient mère. Mais cet idéalisme, fidèle à
l'idéologie bourgeoise, contient son
revers : il existe un lieu (le placard dans
lequel sont enfermés les dossiers) où sont
contenues les forces ancestrales et ins-
tinctuelles et où se cristallisent les luttes
entre ancien et nouveau mondes.

Éditions: Zola, Le Docteur Pascal, dans Les
Rougon-Macquart, t. V, éd. Henri Mitterand,
Gallimard, « La Pléiade», 1967. Éd. Jean Borie,
Flammarion, -G.F.», 1975.
ÉTUDES: Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu,
Gallimard, 1938. Michel Butor, Répertoire IV,
Minuit, 1974.

DOCTRINE DE L'AMOUR (La)
GERMAIN Nouveau. Poèmes, 1880.

Ensemble de poèmes écrits à la
gloire du Christ et de la Vierge, ce
recueil est l'un des rares sommets que
la poésie mystique ait pu atteindre en
France. Célébration passionnée de la
foi fervente qui anime le poète, ces
poèmes disent l'amour de Dieu avec
des accents d'une sensualité brûlante.
Les rythmes utilisés, très traditionnels
(alexandrins, octosyllabes), et le voca-
bulaire simple, presque familier,
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contrastent avec la puissance vision-
naire et le souffle intense qui emporte
toute l'½uvre.

f La poésie de Germain Nouveau (1851-
1920) fut longtemps méconnue, de la
volonté même de l'auteur, ce compagnon
de Rimbaud, de Verlaine et des autres
grands poètes de sa génération, mais qui
fut d'une discrétion presque obsession-
nelle: ce recueil même, signé du pseudo-
nyme très significatif d'Humilis, ne fut
publié qu'à l'insu de l'auteur, en 1904. Ses
autres ½uvres, Dixains réalistes, Ave
Maris Stella, ou Valentines, ne furent
également connues que de quelques
admirateurs, ou ne furent publiées qu'à
titre posthume, la première édition
complète des ½uvres poétiques de Nou-
veau n'intervenant qu'en 1953.
# Cette ½uvre est le reflet de la person-
nalité étrange du poète, qui finira mi-
vagabond, mi-pélerin, alternant crises de
mysticisme et drames passionnels, dans
une instabilité qui fait songer à celle de
Verlaine, mais sans ses compromis: il
poussera jusqu'aux limites de la folie et
du délire les contradictions entre
l'ivresse des sens et la mortification de la
chair, dans une exigence de liberté et de
sincérité qui le mettra en marge de
l'ordre social. Pourtant, cette sentimen-
talité religieuse, teintée d'une certaine
naïveté populaire, se retrouvera chez
Max Jacob, et à un degré moindre, chez
les grands poètes catholiques du xx"
siècle, comme Claudel.

Édition: Nouveau, La Doctrine de l'amour, dans
¼uvres poétiques, Lautréamont, Germain Nouveau,
éd. Pierre-Olivier Walzer, Gallimard, -La
Pléiade 1970.
ÉTUDE: Louis Forestier, Germain Nouveau, Seghers,
1971.

DOCUMENTAIRES (KODAK)
Blaise CENDRARS. Poèmes, 1924.

Dans la création poétique de Cen-
drars, cette ½uvre est moins connue
que la Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France* (1913). Kodak
est cependant plus représentatif du
modernisme de son auteur. Ce titre
indique déjà que chaque poème veut
être comme une photographie.
Celle-ci est censée reproduire le réel à
l'état brut: aucune intention de
l'« auteur» ne vient imposer la marque
d'une subjectivité. Chaque poème
étant fait d'une juxtaposition de «cli-
chés-, l'ensemble obéit à une esthé-
tique simultanéiste (rapprochements
d'éléments fondés uniquement sur la
coïncidence). Enfin, ces textes n'ont
rien d'un authentique reportage: ils

sont fondés dans leur presque totalité
(41 poèmes sur les 44 du recueil) sur un
travail de découpage et de collage à
partir de l'½uvre de Gustave Le
Rouge: Le Mystérieux Docteur Corné-
lius (1913). On voit ainsi naître deux
nouvelles orientations : la création d'un
effet poétique par le changement de
contexte et par la «mise en vers - de la
typographie; une esthétique du
«chromo», d'autre part, révélant une
forme de beauté dans les clichés (au
sens linguistique) dont Gustave Le
Rouge fait un abondant (mais habile)
emploi.

# À défaut de pouvoir mesurer la portée
réelle de l'influence de cette ½uvre de
Cendrars (1887-1961), on doit la situer au
c½ur des tentatives caractéristiques de
la modernité tout au long du xx" siècle :
collage (le peintre Max Ernst), objecti-
visme (Hocquard), cubisme littéraire
(Reverdy, Max Jacob, Apollinaire), tra-
vail de transformation d'un texte anté-
rieur (Tortel, Roubaud), simultanéisme
(Apollinaire).

ÉDmoN: Cendrars, Documentaires (Kodak), dans
Du monde entier: Poésies complètes, 1912-1924,
Gallimard, -Poésie», 1966.
Études: -Blaise Cendrars», Europe. n° 566, juin
1976. Miriam Cendrars, Biaise Cendrars, Balland,
1984. Francis Lacassin, Passagers clandestins,
U.G.E., « 10/18 1979. Daniel Grojnowski, «Poésie
et Photographie», dans Poétique, n° 75, sept. 1988.

DOM CARLOS
Saint-Réal. Nouvelle historique, 1672.

Ce bref roman s'inspire de données
historiques exactes: l'infant Dom Car-
los, fils du roi d'Espagne Philippe II,
devait épouser Elisabeth de France,
fille de Henri II et de Catherine de
Médicis. Les jeunes gens, sans se
connaître, désirent ce mariage. Mais
Philippe II se ravise et épouse lui-
même celle qu'il destinait à son fils.
Dom Carlos et la reine éprouvent bien-
tôt l'un pour l'autre une violente pas-
sion, qu'ils s'efforcent de dissimuler
aux yeux des jaloux et des espions (en
particulier la duchesse d'Eboli, amou-
reuse de Dom Carlos, et Dom Juan
d'Autriche, amoureux d'Élisabeth).
Philippe II apprenant que son fils s'ap-
prête à accorder son appui aux révol-
tés des Pays-Bas, il donne libre cours à
sa jalousie. Il fait arrêter Dom Carlos,
le contraint à se suicider et empoi-
sonne sa femme, prête à accoucher.

e Ce roman, comme ceux de Madame de
Villedieu, marque une rupture par
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rapport à l'esthétique baroque. La
concentration du récit (linéaire, sans his-
toires intercalées), la sobriété du style
(qui privilégie les allusions, le détache-
ment, les sentences morales), le pessi-
misme sont exemplaires. L'univers de la
cour est décrit comme un huis clos sans
issue, et la fatalité tragique est incarnée
par des passions que les héros sont inca-
pables de maîtriser. Le ton et la vision du
monde, dans Dom Carlos, rejoignent
ceux de Madame de La Fayette (qui lisait
précisément ce roman en écrivant La
Princesse de Clèves*), de La Rochefou-
cauld et de Racine.
6 César Vichard, abbé de Saint-Réal
(1639-1692), diplomate, témoin direct des
intrigues de cour, était en son temps
essentiellement connu comme historien
(il est l'auteur de La Conjuration des
Espagnols contre la république de Venise
en 1628, parue en 1674). Quoique très
admirée par Stendhal, son ½uvre est
restée méconnue jusqu'à une époque ré-
cente. L'histoire de Dom Carlos a inspiré
à Schiller une tragédie (1787), et un opéra
à Verdi (Don Carlo, 1867).

Édition: Saint-Réal, Dom Carlos, éd. Andrée
Mansau, Droz, 1977.
Études: Andrée Mansau, Saint-Réal et
l'Humanisme cosmopolite, Champion, 1976.
Gustave Dulong, L'Abbé de Saint-Réal, étude sur
les rapports de l'histoire et du roman au
XVII- siècle, Slatkine. 1980.

DOM JUAN
Molière. Comédie, 1665.

Écrit en un temps record, ce chef-
d'½uvre, qui échappe à toutes les lois
du classicisme, échappe un peu aussi à
son auteur. Molière a-t-il écrit, avec
son Dom Juan ou le Festin de pierre, le
nouveau chapitre d'un mythe dont il a
emprunté le sujet à Tirso de Molina?
Ou a-t-il voulu régler un compte avec
les grands seigneurs libertins et avec
les détracteurs de Tartuffe*? Dom
Juan est «un grand seigneur méchant
homme». Après avoir épousé puis
abandonné Done Elvire, il essaie d'en-
lever une jeune fille et séduit tour à
tour deux paysannes qui se le dis-
putent. Poursuivi par deux frères
offensés, il échappe à leur vengeance.
Par jeu, il soumet un pauvre au sup-
plice de la tentation, mais sans succès ;
il se moque des remontrances de son
père, se joue des revendications d'un
créancier et va jusqu'à défier l'esprit
d'un Commandeur qu'il a naguère tué
en duel, l'invitant à dîner et acceptant
en retour l'invitation de la statue, à la
grande frayeur de Sganarelle, son valet

et son confident. En dépit des appels au
repentir, il s'endurcit dans son refus,
même face au spectre, et tombe, vic-
time du feu du ciel.

# Succession rapide de tableaux carac-
térisés par la multiplicité des tons
(pathétique d'Elvire, noble du père,
comique avec monsieur Dimanche), la
pièce trouve cependant une paradoxale
et double unité : psychologique autour de
la figure de Dom Juan; comique autour
du personnage de Sganarelle, dont il ne
faudrait pas sous-estimer l'importance.
En effet, ce double dérisoire de Dom
Juan, qui ouvre et clôt la pièce, la main-
tient dans les limites de la comédie. Ins-
crit dans un contexte social précis,
posant les questions qui conviennent à
l'époque du cartésianisme et de l'épa-
nouissement du courant libertin, Dom
Juan a une réelle épaisseur psycholo-
gique. Qu'importent ses échecs répétés?
Il ne fait jamais rire à ses dépens, et se
comporte parfois comme un montreur
de marionnettes dont il tire à son gré les
ficelles. Porte-parole des désirs secrets
de l'homme, Dom Juan, créé alors que
Molière (1622-1673) élaborait Le Misan-
thrope*, ne serait-il pas une autre face,
plus radicale encore, d'Alceste? N'est-il
pas surtout l'expression des contradic-
tions mal résolues entre la marginalité
du comédien et la reconnaissance
sociale à laquelle son génie légitimement
aspirait?
# En cette année 1665, c'est à un motif
essentiellement alimentaire que Molière
obéit en rédigeant cette pièce à
«machines» que le public goûte fort. Il a
pour ce faire interrompu l'élaboration du
Misanthrope, et l'une et l'autre pièce
portent la marque de son amertume et
de sa révolte face à la querelle du Tar-
tuffe. Molière, attaqué avec virulence par
les dévots, en dépit du succès, retire sa
pièce après quinze représentations ; elle
ne sera plus jouée de son vivant.

Éditions: Voir Amphitryon, et L.G.F., -Le livre de
poche», 1985.
Etudes: Jacques Guicharnaud, Molière, une
aventure théâtrale: Tartuffe, Dom Juan,
Le Misanthrope, Gallimard, 1963. Jacques Schérer,
Sur le Dom Juan de Molière. S.E.D.E.S., 1967.

DOMINIQUE
EUGÈNE Fromentin. Roman, 1862.

Orphelin, Dominique de Bray a été
élevé aux Trembles. L'amitié qu'il por-
tait à sa cousine s'est peu à peu trans-
formée en amour: cette passion est
cependant vouée à la souffrance, à l'in-
satisfaction. Madeleine, sa cousine, se
marie à M. de Nièvres. Lors de séjours
aux Trembles ou à Paris, elle est
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troublée et se met progressivement à
aimer Dominique, qu'elle finit par éloi-
gner. Après avoir songé à se faire un
nom dans les lettres ou la politique
pour attirer l'attention de Madeleine, il
s'est retiré à moins de trente ans dans
le domaine des Trembles. Maintenant
marié, il mène une vie ordonnée et
secrète, teintée par la mélancolie des
renoncements.

# Le seul roman qu'ait écrit Fromentin
(1820-1876) est un roman psychologique à
sources autobiographiques. La multipli-
cité et la richesse des impressions
témoignent de la sensibilité d'un homme
qui fut aussi peintre orientaliste et cri-
tique d'art, et qui chercha à exprimer
«l'invisible par le visible»: la mémoire
n'est pas tant la faculté qui retient ces
impressions que celle qui rassemble,
compose, ordonne la matière roma-
nesque.
# Le schéma d'ensemble fait songer à
Adolphe* de Benjamin Constant; mais
l'auteur a voulu conjurer, maîtriser un
certain romantisme. En opposition à des
personnages livrés aux flots passionnels
comme ceux de Volupté* ou du Lys dans
la vallée*, Fromentin affirme son besoin
d'analyse des sentiments, condamne les
chimères romantiques et veut prendre
simplement, raisonnablement la vie, à
hauteur d'homme. Néanmoins, l'imagi-
naire romantique (amour interdit, refuge
dans le rêve et le souvenir face à l'ambi-
tion ou aux exigences de la société,
introspection forcenée) n'est pas absent
de ce roman: comme L'Éducation senti-
mentale*, il présente une sorte d'exté-
nuation du romantisme. Le héros
accepte la fatalité et se résigne à une
morale bourgeoise, conformiste, qui se
construit sur l'approfondissement d'ex-
périences intérieures.

ÉDmoNs: Fromentin, Dominique, dans ¼uvres
complètes, éd. Guy Sagnes, Gallimard, La
Pléiade 1984. Éd. Pierre Barbéris, Flammarion,
«G.F.», 1987.
Études: Jean-Pierre Richard, «Paysages de
Fromentin dans Littérature et Sensations, Le
Seuil, 1954. Roland Barthes. dans Le Degré zéro de
l'écriture, Le Seuil, 1972.

DOUBLE INCONSTANCE (La)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain, de). Comédie, 1723.

Un audacieux chassé-croisé entre
deux mondes parallèles et hiérar-
chisés rompt un équilibre social et
affectif. Le prince d'un royaume de
fantaisie fait enlever une bergère qu'il
aime et voudrait épouser. Mais la ber-
gère, Silvia, n'aime qu'Arlequin, un
brave paysan naïf et nigaud. Flaminia,

une dame de la Cour délurée, envoyée
par le prince, essaie de détacher Arle-
quin de Silvia, puis Silvia d'Arlequin;
mais elle se prend à son propre jeu et
s'intéresse de plus en plus au jeune
homme. Le prince, déguisé en officier,
se déclare le chevalier servant de Sil-
via, touche l'amour-propre de la ber-
gère et flatte son goût de la nouveauté.
Puis il se fait connaître, et les inter-
mittences du c½ur s'achèvent sur une
double inconstance: Silvia épouse le
prince et Arlequin Flaminia. Cette
pièce de rencontre offre à la fois une
découverte de l'angoisse devant l'exer-
cice réel de la liberté et le rêve d'un
compromis entre la vérité et les exi-
gences sociales.

6 L'accueil réservé à La Double
Inconstance confirme le succès des deux
précédentes pièces de Marivaux (1688-
1763), Arlequin poli par l'amour* et La
Surprise de l'amour*. Le Mercure de
France utilise pour la première fois l'ex-
pression «métaphysique du c½ur- pour
caractériser l'étude de la psychologie
amoureuse chez les jeunes gens, que
Marivaux poursuit en 1724 avec Le Prince
travesti* et La Fausse Suivante*.
6 La comédie présente une situation tra-
gique digne de Racine - la séquestration
d'une jeune fille par un prince qui veut
l'épouser. Mais le lieu du complot est une
cour où l'on vit bien - figuration de la
société sous la Régence. En peignant une
société dissolvante où s'ébattent Arle-
quin et Silvia, Marivaux esquisse une
satire aux résonances profondes en
même temps qu'il crée un genre original
fondé sur la fantaisie et les jeux du
langage.
6 La Double Inconstance voit le
triomphe de Gianetta Benozzi (1700-
1758), dite Silvia, interprète favorite de
Marivaux. Entrée au répertoire de la
Comédie-Française en 1834 seulement,
la pièce y est reprise en 1952 dans une
mise en scène féerique de Jacques
Charon.

ÉDmoN: Marivaux, La Double Inconstance, éd.
Jacques Morel et Jean-Pierre Miquel, L.G.F., -Le
livre de poche». 1987.
Étude: Voir Arlequin poli par l'amour.

DOYEN DE KILLERINE (Le)
ABBÉ PRÉVOST. Roman, 1735-1739.

Prévost se propose de présenter, en
racontant la saga de la famille du
Doyen de Killerine, «toutes les règles
de religion qui peuvent s'accorder avec
les usages du monde». Il confronte
quatre personnages, le Doyen, zélateur
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du catholicisme le plus intransigeant,
son demi-frère Georges, qui verse dans
un libertinage cynique, son second
demi-frère Patrice et leur s½ur Rose,
deux âmes sensibles oscillant entre les
attraits de la vertu et ceux du « monde ».

L'intrigue repose sur un engagement
fatal: Patrice est séparé de Julie, qu'il
aime, à cause du mariage que lui
impose le Doyen avec Sara, une femme
admirable qu'il n'aime pas. Il s'éva-
nouit le jour de son mariage, puis s'en-
fuit avec Julie. Celle-ci le trahit et, de
remords, se suicide. Patrice reconnaît
alors l'« aveuglement qui lui a caché si
longtemps les mérites de Sara. À cette
histoire centrale - que le Doyen
raconte en tentant d'exprimer la
manière dont les faits se sont déformés
à travers les consciences - les aven-
tures de Rose et celles de Georges
tiennent respectivement lieu de pro-
logue et d'épilogue.

f Les péripéties liées à sa réhabilitation
lors de son retour en France conduisent
l'abbé Prévost (Antoine-François Prévost
d'Exiles, 1697-1763) à se composer un
nouveau personnage, distinct de l'écri-
vain de l'Histoire du chevalier Des Grieux
et de Manon Lescaut* (1731): quand il
commence à écrire en 1734 Le Doyen de
Killerine - d'abord envisagé comme une
sorte de roman feuilleton avec livraisons
mensuelles -, il a en vue un roman
pédagogique et chrétien dans le goût de
Télémaque*. Mais en 1739, l'½uvre s'est
transformée en roman de m½urs et a
évolué vers le cynisme: sans rompre
avec les jésuites, Prévost se rapproche
des philosophes et adopte une vision
relativiste du monde.
* La casuistique et l'étude de la morale
mondaine conduisent Prévost à consta-
ter que les femmes sensibles sont les
victimes de la société: en butte aux
séducteurs, Rose rappelle l'Angélique
des Illustres Françaises* ou fait songer à
l'héroïne de La Vie de Marianne*, parue
au moment où Prévost achève la seconde
partie du Doyen. Parti d'une psychologie
proche de celle de Marivaux, Prévost
aboutit à l'analyse critique de l'amour
menée par Crébillon: « Une nouvelle psy-
chologie soutient l'étude des liaisons
dangereuses, tout entière orientée vers
un déterminisme psycho-physiolo-
gique observe Jean Sgard. Vingt ans
avant Candide*, le romancier est
confronté aux problèmes du sens de la
vie et de la liberté.

Édition: Abbé Prévost, Le Doyen de Killerine, dans
¼uvres, t. III, éd. Jean Sgard, P.U.G., 1979.
ETUDE: Jean Sgard, Prévost romancier, José Corti,
1989.

DRAMES DE PARIS (LES)
PONSON Du TERRAIL (Pierre-Alexis,
vicomte de). Romans-feuilletons, 1884.

Comment résumer le cycle des aven-
tures de Rocambole, de ces récits qui
multiplient les rebondissements in-
vraisemblables et les péripéties inat-
tendues? Commencés en 1859, publiés
en 1884, Les Drames de Paris compor-
tent I. L'héritage mystérieux, Le Club
des valets de c½ur, Les Exploits de
Rocambole; II. Les Chevaliers du clair
de lune, La Dernière Incarnation de
Rocambole, Le Testament de Grain de
Sel, Le Bagne de Toulon; III. Le Dernier
Mot de Rocambole, Les Ravageurs, Les
Millions de la bohémienne, Le Club des
crevés, Le Retour de Rocambole, Le
Bûcher de la veuve, Vérité sur Rocam-
bole; IV. La Nourrisseuse d'enfants,
L'Enfant perdu, Le Cimetière des suppli-
ciés; La Captivité du maître, L'Homme
en gris, Les Amours du Limousin.

# Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-
1871) prétendit être le maître du roman-
feuilleton sous le Second Empire, genre
qui était apparu vers 1840 et qui connais-
sait le succès avec Les Mystères de Paris*
d'Eugène Sue, Les Mémoires du Diable
(1841) de Frédéric Soulié et Le Comte de
Monte-Cristo* d'Alexandre Dumas père.
Influencé par le roman noir anglais et un
certain romantisme byronien (Rocam-
bole n'est-il pas une figure de la révolte,
une sorte d'homme supérieur à la
société, et à qui -Dieu n'a rien à refu-
ser»?). Le roman-feuilleton hésite entre
romans historique, fantastique, policier
et romans de moeurs. Il emprunte au
mélodrame son ton héroïque ou pathé-
tique, ses multiples coups de théâtre, ses
dialogues prolixes et ses monologues
explicatifs. S'adressant à un large public
réuni dans le consensus d'une lecture
enthousiaste, le feuilletonniste propose
un produit écrit à la hâte, dépendant
d'une consommation immédiate: ainsi
Ponson du Terrail ne cherchait pas à
écrire pour la postérité comme les
- grands - écrivains; il produisait des his-
toires qui pouvaient finir de manière
abrupte et artificielle quand l'intérêt du
lecteur faiblissait ou quand les recettes
du journal diminuaient.
t Le récit obéit à la contrainte de la
coupure: chaque feuilleton se termine
sur un acmé, sur une question ou une
énigme, sur un savoir toujours promis et
toujours refusé à un lecteur qui jouit de
cette frustration; chaque chapitre tente
de résumer une intrigue inextricable et
de relancer la machine à produire du
récit. Ponson du Terrail exploite donc
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toutes les techniques narratives, toutes
les man½uvres dilatoires ou «dilata-
toires»; il joue avec une dialectique du
désir et de l'obstacle, du bourreau et de
la victime, du maître et de l'esclave. D
s'agit bien d'une véritable mécanique à
produire du récit : l'écriture est stéréoty-
pée; elle reproduit des schémas que le
lecteur peut aisément reconnaître; les
personnages sont caricaturaux et fonc-
tionnent par couples antithétiques; le
roman propose un monde mythique et
manichéen, qui tente d'embrasser tous
les lieux, toutes les époques et tous les
milieux sociaux.
t Cette ½uvre prolixe a survécu grâce à
l'invraisemblance affichée, grâce à l'ex-
travagance du personnage principal et
de ses aventures. Rocambole est en effet
le type même du héros populaire:
comme le comte de Monte-Cristo,
comme Rodolphe, le prince-ouvrier des
Mystères de Paris*, ou le capitaine Nemo
des romans de Jules Verne, il est banni
de la société. Il débute comme un vaurien
qui sert le mal, devient un bandit roman-
tique pour finir, à la suite de multiples
incarnations, à la suite d'une initiation ou
d'une transfiguration dans les ténèbres,
comme un justicier de la misère, comme
un surhomme qui connaît les secrets de
la vie et de la mort: il est «le maître
mystérieux dont la fascination asservit
les hommes aussi bien que les femmes».

Éditions: Ponson du Terrail, Rocambole, Garnier,
t977. Complexe, 1991.
Études: Jacques Dubois, Romanciers populaires du
xix" siècle, Université de liège, 1979. Y.O. Martin.
Histoire du roman populaire en France, Albin
Michel, 1980.

DRÔLE DE JEU
RoGER VAILLAND. Roman, 1945.

Militant engagé dans la Résistance,
François Lamballe incarne sans doute
le type idéal du héros selon Roger
Vailland: communiste tout entier
dévoué à sa cause, prêt à courir les
risques de l'action clandestine, il
demeure néanmoins un parfait hédo-
niste qui entend vivre pour lui et selon

son bon plaisir. En ce sens, libre, indis-
cipliné et solitaire, il s'oppose par l'ac-
tion et par les idées à ses compagnons
si naïvement emplis d'abnégation:
Rodrigue, son adjoint; Frédéric, un
jeune homme trop fervent, et Annie, la
fiancée de ce dernier, qui lui reproche
son attitude ludique face à la vie. Mais,
comme le proclame le héros lui-même
à la fin du roman, « le destin n'a pas de
morale ». Tout se jouera, en effet, sur un
coup de hasard, scandaleusement
favorable à Lamballe. Celui-ci, ayant
réussi à séduire Annie et à la posséder
(ce à quoi avait échoué Frédéric) et
s'éveillant trop tard de sa nuit d'amour,
sera le seul à manquer un rendez-
vous où la Gestapo l'attendait, lui et
Frédéric.

# L'½uvre de Roger Vailland (1907-1965)
a connu plusieurs étapes significatives.
Dès 1946, il publie un essai, les Esquisses
pour le portrait d'un libertin, où il expose
les thèmes qu'il développera deux ans
plus tard dans Les Mauvais Coups (1948),
roman dans lequel il dénonce l'illusion
de l'amour fou. A partir des années cin-
quante, entré au parti communiste, il
exprimera, dans plusieurs de ses
romans, son engagement (Bon Pied, bon
oeu. 1950) et son analyse politique des
rapports humains (La Loi*, 1957).

# Cette dualité des thèmes crée une ten-
sion caractéristique de la recherche de
Vailland : épris comme les héros de Sten-
dhal et de Laclos de bonheur et de plai-
sirs, ses personnages s'efforcent de for-
ger leur destin hors de toute contrainte.
Aussi, le vrai révolutionnaire, au lieu de
subir la contradiction entre son désir et
son action, est celui qui réussit parfaite-
ment la synthèse entre les deux, dressant
contre tous les tabous le contre-pouvoir
d'une liberté sacrilège.

Édition: Vailland, Drôle de jeu, L.G.F., «Le livre de
ROChe-, 1990.
Etudes: Michel Picard. Libertinage et Tragique
dans l'½uvre de Roger Vailland, Hachette. 1972.
Magasine Littéraire, décembre 1991. Yves
Courrière, Roger Vailland ou un libertin au regard
froid. Pion, 1991.
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EAU DES COLLINES (L')
Marcel PAGNOL. Roman, 1962.

Jean de Florette, héros éponyme du
premier volet de L'Eau des collines, est
bossu, mais riche de c½ur et d'esprit.
Plein d'enthousiasme et de projets, il
s'installe avec sa famille à la ferme des
Romarins, et entame contre la terre
aride, le soleil et le vent de Provence
une lutte fatale. Ruiné par la séche-
resse, Jean mourra en essayant vaine-
ment de forer un puits. Au village,
pourtant, on sait qu'il y a une belle
source sur les terres de Jean, mais la
méfiance paysanne ferme toutes les
bouches. A la mort de Jean, Ugolin,
aidé du Papet Soubeyran, rachète à bas
prix la ferme qu'il convoitait et redé-
couvre, par un miraculeux hasard, la
source salvatrice. Mais, au village, nul
n'est dupe. Manon, la fille de Jean,
follement aimée d'Ugolin, apprend la
vérité. Elle décide de venger son père.
La revanche de Manon, sujet du second
volet, intitulé Manon des sources, scelle
le destin d'Ugolin. Sa mort tragique
répond à la mort de Jean de Florette,
tandis que Manon part vers un nou-
veau bonheur.

t Après les références autobiogra-
phiques et la légèreté souriante de la
trilogie des souvenirs (voir La Gloire de
mon père*), Pagnol (1895-1975) crée une
½uvre dure et authentique sur la vie de
ces petits paysans provençaux suspen-
dus à la nécessité absolue de l'eau. Sa
langue, nourrie de provençalismes
caractéristiques, ne refuse ni un ample
lyrisme ni une sobriété destinée à accen-
tuer la tonalité sombre de certaines
scènes.

# La figure émouvante de Jean de Flo-
rette, sa lutte tragique contre un univers
qui l'écrase trouvent leur contrepoint
dans les personnages d'Ugolin et du
Papet, qui puisent leur grandeur
farouche dans l'amour voué à cette terre
qui les a faits à son image. Le personnage
principal reste donc le sol provençal dont
Pagnol, comme Giono, chante la sauvage
beauté. Pagnol s'inscrit dans la lignée de
ces écrivains régionaux dont on redé-
couvre la force et la vérité.
# Une adaptation cinématographique de
Claude Berri (1989) a confirmé le succès
de l'oeuvre dans le grand public.

ÉDmoN: Pagnol, L'Eau des collines, 2 vol., Bernard
de Fallols. 1988.

EAU ET LES RÊVES. ESSAI SUR
L'IMAGINATION DE LA MATIERE (L1)

GASTON BACHELARD. Essai, 1942.

Ce livre est un cessai d'esthétique
littéraire - centré sur l'un des quatre
éléments matériels - l'eau - qui, avec
le feu, la terre et l'air, régit, selon
Bachelard (1884-1962), l'ensemble des
«forces imaginantes de notre esprit-.
S'attachant à de nombreux passages
d'oeuvres poétiques, depuis les Grecs
jusqu'à l'époque contemporaine,
Bachelard dégage dans les unes et les
autres diverses «images substantielles
de l'eau». Ainsi, il étudie tour à tour
« les eaux claires, les eaux printanières
et les eaux courantes; les eaux pro-
fondes, les eaux dormantes, les eaux
mortes; les eaux composées; l'eau
maternelle et l'eau féminine ; la morale
de l'eau ; la suprématie de l'eau douce ;
l'eau violente; la parole de l'eau».
Cette promenade rêverie sur l'eau
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forme avec La Psychanalyse du feu
(1938), La Terre et les Rêveries de la
volonté (1948), La Terre et les Rêveries
du repos (1948) et L'Air et les Songes
(1943) une ample méditation philoso-
phique sur les déterminations maté-
rielles de la création poétique. Ces
livres ainsi que, entre autres, La Dia-
lectique de la durée (1936) et La Poé-
tique de l'espace (1957) ont aidé pour
une bonne part au renouvellement de
la critique littéraire universitaire. Ils
ont notamment grandement influencé
ce que, dans le contexte de la « nouvelle
critiquer (voir Barthes, Critique et
Vérité*, Le Degré zéro de l'écriture*; 
Picard, Nouvelle Critique ou nouvelle
imposture*; Genette, Figures*), on a
appelé la « critique thématique ».

) Outre son apport à l'esthétique litté-
raire, Bachelard a également élaboré
une réflexion épistémologique parmi les
plus essentielles de son époque, avec
notamment Le Nouvel Esprit scientifique*
(1937), La Formation de l'esprit scientifi-
que (1938), La Philosophie du non (1940),
Le Rationalisme appliqué (1949) et Le
Matérialisme rationnel (1953).

Édition: Bachelard, L'Eau et les Rêves, José Corti,
1987.
Études : Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les
éléments, José Corti. 1967. François Pire.
De l'imagination poétique dans l'½uvre de Gaston
Bachelard, José Corti. 1967. Vincent Therrien,
La Révolution de Gaston Bachelard en critique
littéraire, ses fondements, ses techniques, sa
portée, Klincksieck, 1970. Jean-Claude Margolin,
Bachelard, Le Seuil, 1974.

ÉBLOUISSEMENTS (Les)
Pierre Mertens. Roman, 1987.

Sept moments de la vie d'un poète,
de Bruxelles à Berlin, de 1906 à 1956 : si
le récit prend place chaque fois à l'inté-
rieur d'un espace-temps précis, c'est
que toute existence s'inscrit nécessai-
rement dans l'histoire. Tel fut le destin
de Gottfried Benn que de se fourvoyer
tragiquement un jour d'avril 1933 en se
ralliant au national-socialisme. Désor-
mais il lui faudra se survivre, rendre
acceptable l'erreur, à ses propres yeux
et aux yeux des autres. L'histoire de cet
homme, qui se confond avec celle d'un
siècle ravagé par deux guerres, n'a
désormais d'autre vocation que celle
d'une autojustification; le dialogue que
ce médecin entreprend chaque jour
avec ceux qui souffrent, les relations
douloureuses qu'il noue, de femmes en
maîtresses, n'ont d'autre sens que
cette quête de l'autre et de soi-même

- de l'humanité. C'est finalement dans
les voies de la création littéraire que
Gottfried Benn trouvera le nécessaire
accomplissement de soi-même; la
résurrection du Berlin d'après-guerre
sera comme la preuve que sa survie est
possible.

# Toute l'oeuvre de Pierre Mertens (né à
Bruxelles en 1939) aborde la douloureuse
question des rapports de l'homme à l'his-
toire. En ce sens, Les Bons Offices et
L'Imprescriptibilité des crimes de guerre
et contre l'humanité paru en 1974, Terre
d'asile paru en 1978, annoncent les
thèmes majeurs des Éblouissements.
# Pierre Mertens est sans doute l'un des
auteurs belges les plus brillants de sa
génération. Son ½uvre, représentative
d'un courant national particulièrement
vivant, peut paraître avant-gardiste -
non pas tant d'un point de vue formel que
d'un point de vue politique. Proche de
Raoul Vaneighem et du renouveau sus-
cité en mai 1968, Pierre Mertens brosse
un tableau sans concession de son pays
natal et de son époque ; mais cette ½uvre
profondément belge, en inscrivant son
histoire dans l'Europe de l'après-guerre,
a aussi une dimension internationale.

Édition: Mertens, Les Éblouissements, le Seuil,
1989.

ÉCHANGE (L)
PAUL CLAUDEL. Drame en trois actes,
1901. Création en 1914.

Au bord de l'océan qui fouette la côte
est des États-Unis, Louis Laine et
Marthe, tout récemment mariés et
émigrés de France, gardent la maison
du richissime homme d'affaires Tho-
mas Pollock Nageoire. Tandis que sa
femme, Lechy Elbernon, actrice et ten-
tatrice, envoûte Louis par son charme
aux multiples facettes, Thomas Pollock
est attiré par la douceur et la simplicité
de Marthe. Il engage Louis, prisonnier
du mariage et brûlant de découvrir le
monde, à lui laisser Marthe en échange
d'une liasse de dollars. Malgré les
éclats de Louis qui proteste de sa jeu-
nesse innocente au moment du
mariage, malgré la cruelle douleur
d'apprendre de la bouche de Lechy
qu'il est devenu son amant, Marthe
résiste et persiste dans un amour pur
et inaltérable. Lechy, saoule et vêtue en
femme-papillon en souvenir de son
plus beau rôle, fait tuer Louis lorsqu'il
se résout à vraiment partir, et met le
feu au bungalow qui recèle toute la
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fortune de Thomas Pollock. Après
avoir pleuré avec désespoir son mari
mort, Marthe se donne à Thomas Pol-
lock. L'échange est consommé, ou plu-
tôt consumé.

# Composé en 1893-1894 alors que Clau-
del (1868-1955), vice-consul à New York
puis à Boston, souffrait de l'exil, et publié
dans sa première version en 1901,
L'Échange ne fut créé qu'en 1914 par
Jacques Copeau au théâtre du Vieux-
Colombier. Claudel en donna une
deuxième version en 1951. Symboliste
comme ses deux premières pièces, Tête
d'or* (1889) et La Ville* (1890), ce quatuor
tragique fait résonner dans un espace
ouvert sur le seul océan et traversé par la
lumière du jour déclinant, les voix entre-
mêlées de la passion - pur amour, jalou-
sie, soif d'or ou de liberté. Le verbe poé-
tique, dense et symphonique, transfigure
le thème omniprésent de l'échange
économique en un brasier d'émotions
vives, où resplendit entre toutes la pas-
sion de servir» qui anime Marthe. Le
sacrement du mariage est ainsi sanctifié
par la parole claudélienne.

Éditions: Claudel, L'Échange, dans Théâtre, t. 1
éd. Jacques Madaule et Jacques Petit, Gallimard,
-La Pléiade-, 1967. Gallimard, -Folio», 1977.
Études: Paul-André Lesort, Paul Claudel par
lui-même, Le Seuil, 1963. André Blanc, Les
Critiques de notre temps et Claudel, Garnier, 1973.

ÉCOLE DES FEMMES (L'1
Molière. Comédie, 1662.

L'intrigue de L'École des femmes,
pièce en cinq actes et en vers, nous
présente le type traditionnel du barbon
amoureux. Mais Molière a su soulever
pour la première fois dans une comé-
die le problème de l'éducation des
femmes et donner une note pathétique
au personnage d'Arnolphe. Céliba-
taire endurci, celui-ci redoute l'infidé-
lité féminine et a décidé sur le tard
« d'épouser une sotte pour n'être point
sot ». Il a donc choisi Agnès, orpheline
qu'il a lui-même fait élever au couvent
dans une parfaite ignorance du monde.
Mais Agnès s'éprend du premier jeune
homme rencontré, Horace, qui, folle-
ment amoureux, choisira pour confi-
dent Arnolphe lui-même. S'ensuivent
des péripéties et quiproquos comiques
et, malgré toutes les précautions d'Ar-
nolphe, le dénouement voit le
triomphe des désirs naturels des
jeunes gens.

* Première de ses grandes pièces,
L'École des femmes exprime la concep-
tion de la vie que Molière (1622-1673)

illustrera toujours: l'accord naturel des
jeunes entre eux, les ridicules de la jalou-
sie, les vaines entreprises de la vieillesse
contre l'amour. Si sincère et pathétique
que soit la souffrance d'Arnolphe, il nous
fait rire. Si ridicules que soient les igno-
rances d'Agnès, elle nous émeut. Sa fraî-
cheur, sa grâce naïve et piquante à
mesure qu'elle évolue en font un person-
nage de jeune fille d'une grande poésie,
différente en cela des traditionnelles
jeunes premières de la comédie. Beau-
marchais s'en souviendra pour sa
Rosine. Mais s'il a des finesses nouvelles,
le comique dans la pièce se rattache
aussi à une tradition plus gauloise, à
travers le langage et les images du
cocuage et des rapports conjugaux.
f Première comédie ambitieuse, L'École
des femmes s'élève au-dessus de la farce
et marque l'accession à la comédie de
caractères. Son succès fut immense,
mais elle déclencha une véritable que-
relle littéraire et les premières attaques
des dévots contre Molière: les dix
maximes du mariage (acte m, scène 2)
furent rapprochées des Dix Commande-
ments de l'Église.
# Bien défendue par le roi et par Boileau,
la pièce fut abondamment représentée
et continua de l'être jusqu'à l'époque
contemporaine. On retiendra l'interpré-
tation d'Arnolphe en bouffon tragique
par Louis Jouvet et on notera qu'André
Gide reprit le titre pour l'une de ses
½uvres.

Éditions: voir Amphitryon, et L.G.F., « Le livre de
poche-, 1986.
Etude: Jacques Arnavon, L'École des femmes de
Molière, Plon, 1936.

ÉCOLE DES MÈRES (L')
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1732.

Les arrangements d'une société qui
conditionne les rapports entre parents
et enfants sont détruits dans L'École
des mères par une « surprise » éclatant
au milieu d'un jeu de leurre : l'appari-
tion soudaine de la volonté chez le
personnage principal, Angélique,
jusque-là passive devant les volontés
de sa mère, Mme Argante. Celle-ci a
choisi pour gendre un homme âgé, le
riche M. Damis, sans imaginer que sa
fille aime ailleurs: c'est Éraste, le
propre fils de M. Damis, qui s'est
déguisé en valet pour s'introduire dans
la maison. La pièce traite de l'éduca-
tion des filles et plus encore de la
communication entre enfants et
parents. Père affectueux, M. Damis
s'efface devant son fils et intercède
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auprès de Mme Argante, qui a perdu la
confiance de sa fille, afin de lui faire
accepter l'amour et le mariage des
deux jeunes gens.

&#9830; «J'aime à moraliser», déclarait déjà
Marivaux (1688-1763) dans son roman
Pharsamon. Peu après l'échec des Ser-
ments indiscrets*, il retrouve le succès
qu'avaient connu ses comédies poé-
tiques, d'Arlequin poli par l'amour* au
Jeu de l'amour et du hasard*, grâce à une
comédie sérieuse en un acte, L'École des
mères. Cette réussite inattendue l'en-
traîne vers la comédie morale, qui
montre l'amour aux prises avec les pré-
jugés sociaux: le triomphe de La Mère
confidente (1735) le rapproche même de
la comédie larmoyante.
) Inspirée par La Parisienne de Dan-
court (1691) où un père et son fils aiment
la même jeune fille, L'École des mères
doit beaucoup à Molière: un père est
déjà le rival de son fils dans L'Avare*;
victime de l'aveuglement rigoriste de sa
mère, Angélique est dans une situation
comparable à celle d'Agnès devant
Amolphe ou d'Henriette devant Phila-
minte. L'intention satirique de cette
comédie de m½urs visant à corriger un
être ridicule, Mme Argante, permet un
rapprochement avec Le Glorieux*, donné
par Destouches la même année. Quant à
l'intention moralisante de Marivaux et à
son tableau concret des rapports fami-
liaux, ils font de la pièce un «drame
bourgeois» avant la lettre. C'est sans
doute pourquoi Lessing y voit la meil-
leure comédie de Marivaux.

Édition: Marivaux, L'École des mères, dans Théâtre
complet, éd. Frédéric Deloflre et Françoise
Rubelin, Garnier, 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

ÉCRITS
JACQUES LACAN. Essai, 1966.

Les Écrits sont un recueil d'études
psychanalytiques que Jacques Lacan a
produites entre 1936 et 1966. Inscrite
sous le signe d'un «retour à Freud»,
l'½uvre de Lacan a marqué d'un style
particulier et probablement ineffa-
çable la théorie et la pratique psycha-
nalytiques depuis la fin des années
cinquante. Son intervention sur la
scène psychanalytique consiste en une
refonte originale des concepts freu-
diens, qui s'appuie entre autres sur la
linguistique (de Saussure) et l'anthro-
pologie structurale (de Lévi-Strauss).
En subvertissant le terme saussurien
de «signifiant», Lacan définit le sujet

comme pris dans l'ordre « symbolique ».
Le symbolique est constitué par le lan-
gage où prime le signifiant, lequel
préexiste au sujet humain et lui survit.
Si le symbolique est le champ du lan-
gage, l'« imaginaire», défini à partir du
miroir, est le champ des images, des
fantasmes et des représentations qui
prennent le sujet, le captivent et le
leurrent. Quant au «réel», défini
comme «l'impossible», il représente
une aporie de la pensée de Lacan, qui
devient de plus en plus formaliste et
spéculatif, notamment dans son usage
de la topologie des n½uds borroméens.
Dans les années cinquante et soixante,
ce sont surtout les registres de l'imagi-
naire et du symbolique, et les notions
de structure et de signifiant qui carac-
térisent la théorie lacanienne de l'in-
conscient et du sujet. Les Écrits pro-
posent une théorie originale du sujet,
pensé en relation aux trois registres de
l'imaginaire, du symbolique et du réel,
que Lacan ne cessera de remanier
dans ses travaux ultérieurs.

) Quelques-uns des séminaires de
Lacan (1901-1981) ont été également
recueillis par ailleurs. Les Écrits gagnent
beaucoup à être lus en étroite relation
avec les Séminaires. Le lecteur novice
trouvera, surtout dans les premiers
d'entre eux, un accès moins difficile à
une pensée réputée l'être beaucoup plus
que bien d'autres.
t L'influence des Écrits - comme celle
de tous les travaux de Lacan - a débordé
le cercle étroit des analystes. Philo-
sophes et critiques littéraires en ont fait
une sorte de monument de la pensée
contemporaine.

Édition: Lacan. Écrits, Le Seuil, 1966.
Études: Alain Juranville, Lacan et la Philosophie,
P.U.F.. 1984. Joël Dor, Introduction à la lecture de
Lacan, Denoël, 1985.
Marcelle Marini. Jacques Lacan, Belfond, 1986.
Mireille Andrès. Lacan et la question du
métalangage. Point hors ligne, 1987.

ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE (L')
JACQUES Derrida. Essai, 1967.

En 1967, deux ouvrages de Jacques
Derrida paraissent simultanément : De
la grammatologie et L'Écriture et la
Différence. Le premier avançait des
propositions théoriques nouvelles sur
la notion d'écriture, à partir d'une cri-
tique de la métaphysique de la pré-
sence, c'est-à-dire d'une conception du
langage comme représentation et de la
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philosophie comme logocentrisme,
autoréflexivité et identité à soi du sujet
pensant. Le second, recueil d'interven-
tions et d'articles écrits depuis 1963
(sur Descartes, Freud, Levinas),
complétés par de nouvelles contribu-
tions (sur le structuralisme, Lévi-
Strauss, Artaud, Bataille), offre plutôt
quelques exemples d'une pratique cri-
tique que Derrida nomme «décon-
struction ». Fondée sur une conception
post-saussurienne du signe comme jeu
différentiel de signifiants, la décons-
truction se veut une critique du signe
comme sens, vérité, savoir, et promeut
le sens comme «signifié», c'est-à-dire
jeu instable et indéterminé entre signi-
fiants, produisant un simulacre de
sens, qui n'existe que dans l'économie
propre au jeu de l'écriture et sans
référent extérieur quelconque au
texte. Par exemple, l'homophonie
entre « différence » et « différance n'est
pas une homonymie, mais elle révèle
en fait une non-identité, un écart ins-
crit dans l'écriture, opposant cdiffé-
rence comme «différer de», et « diffé-
rance» comme «différer quelque
chose », reporter dans le temps. Ainsi la
répétition d'un signifiant est diffé-
rance. La lettre, la trace, excèdent le
sens univoque et déjouent la représen-
tation.

# Sans sujet ni objet, sans point fixe de
référence, sans prétention à la vérité, au
sens, la déconstruction se veut une pra-
tique empirique, une critique qui passe
par un travail méticuleux et précis, par
définition interminable. Mais elle porte
également en elle les excès qui en sapent
la portée radicale. D'une part, son pas-
sage obligé par le langage, et par la
capacité paradoxale du signe à toujours
vouloir signifier quelque chose, quel que
soit l'effort accompli pour dédoubler et
différer ce sens. D'autre part, les traces
d'un sujet et d'un objet qui ne cessent de
se reconstituer, malgré l'effort haras-
sant, impossible, et peu souhaitable d'ail-
leurs, de s'en débarrasser. Bien d'autres
livres de Jacques Derrida (né en 1930)
continuent ce travail. Entre autres, La
Dissémination (1972), Positions (1972),
Éperons, les styles de Nietzsche ( 1978), La
Vérité en peinture (1978), La Carte pos-
tale. De Socrate à Freud et au-delà (1980),
Feu la cendre (1987), De l'esprit. Heideg-
ger et la question (1987), Psyché. Invention
de l'autre (1987).

t L'intervention de Jacques Derrida
dans le champ du savoir contemporain a

bouleversé la critique philosophique et
littéraire, et la critique textuelle en géné-
ral. Et l'histoire intellectuelle et cultu-
relle des années 1970-1980 en porte la
marque indélébile, qu'elle s'ouvre ou
résiste à la force de la pensée et de
l'½uvre derridiennes.

Édition: Derrida. L'Écriture et la Différence, Le
Seuil, 1979.
tudes: Les Fins de l'homme, Colloque de Cerisy,
Galilée, 1981. Sarah Kofman, Lectures de Derrida,
Galilée, 1984.

ÉCUME DES JOURS (L')
BoRTs Vian. Roman, 1947.

Le jeune Colin a tout pour être heu-
reux: l'amour de Chloé, l'amitié de
Chick et Alise, la fortune - et même la
fantaisie et le merveilleux en la per-
sonne de son cuisinier Nicolas. Mais
dans ce monde étrange et harmonieux
le malheur finit quand même par s'ins-
taller: un nénuphar pousse en effet
dans les poumons de Chloé. Dès lors,
tout se détraque progressivement:
l'appartement des jeunes gens se
contracte; Colin, ruiné, obligé de tra-
vailler, trouve un emploi comme
«annonceur de mauvaises nouvelles»;
Alise tue l'écrivain Jean-Sol Partre,
responsable selon elle du malheur de
Chick; Chick et Chloé aussi meurent
et Colin désespéré va se noyer. Le
roman se clôt sur le suicide de la souris
qui, la tête entre les mâchoires du chat,
attend qu'on marche sur la queue de ce
dernier. Surviennent alors onze orphe-
lines aveugles.

0 L'intérêt du livre réside surtout dans la
création d'un univers aux lois absurdes
qui oscille du merveilleux le plus poé-
tique au cauchemar le plus angoissant, et
qui nous révèle la tristesse profonde de la
vie, minée par la maladie, la mort, la
misère.
# L'invention verbale constante (calem-
bours, néologismes, déformations) rap-
pelle Queneau et Michaux ainsi que
Jarry, le maître en la matière. Elle suscite
un univers à la fois naïf et féroce, une
vision du monde tout à fait nouvelle et
inattendue.
# Ce roman, le plus célèbre de Boris
Vian (1920-1959), passa à peu près ina-
perçu lors de sa parution. L'½uvre roma-
nesque (L'Automne à Pékin, 1947;
L'Herbe rouge, 1950; L'Arrache-coeur,
1953) ne connut un large succès qu'après
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la mort de l'écrivain. Sa mort prématu-
rée, son univers de rêves déçus ont
contribué à l'élaboration du mythe Vian,
notamment auprès de la jeunesse des
années soixante et soixante-dix.

ÉDmoNS: Vian, L'Écume des jours, Bourgois, 1982.
U.G.E., &#8226; , u/ , 8; 1990.
Étude: voir L'Arrache-C½ur.

ÉCUMOIRE (L')
Crébillon fils. Conte de fées, 1734.

Un prince et une princesse japonais
sont victimes d'un maléfice qui les
sépare : la nuit de leurs noces, Tanzaï
se découvre «une écumoire attachée
où Néadarné, son épouse, avait dû
croire trouver moins et mieux Pour
briser cet enchantement qui permet de
nombreux épisodes comico-érotiques,
ils devront se résigner à une infidélité,
à l'insu l'un de l'autre : Tanzaï cédera
aux sortilèges de la hideuse fée
Concombre et Néadarné se livrera au
séduisant génie Jonquille. Le tableau
ambigu de leur bonheur conjugal, sur
lequel se clôt cette analyse critique de
la sexualité, repose sur le constat que
l'individu doit assumer une dégrada-
tion imposée par la société.

) Un récit rétrospectif. Le Sylphe (1729),

puis un roman épistolaire, Les Lettres de
la marquise de*** (1732) ouvrent la car-
rière d'un écrivain rapidement introduit
dans les salons et le monde littéraire.
Mais Crébillon (1707-1777) suscite le
scandale avec Tanzaï et Néardané, his-
toire japonaise - constamment réédité
sous le titre de L'Écumoire-. on l'accuse
d'avoir tourné en dérision la bulle Unige-
nitus lancée contre les jansénistes; une
lettre de cachet l'envoie au donjon de
Vincennes et le Parlement condamne
l'½uvre à être brûlée. Libéré grâce à la
princesse de Conti, il travaille à réaliser
un roman digne de l'estime que le goût
classique réserve aux genres codifiés,
Les Égarements du c½ur et de l'esprit*.
f L'Écumoire s'apparente, par son esthé-
tique rococo, à bien des romans du xvuf
siècle. Autant le récit de chaque aven-
ture est limpide, autant le sens de
l'oeuvre demeure incertain: les héros
sont-ils dupes de leurs mensonges? L'in-
fidélité relève-t-elle de la fatalité, d'une
initiation aux tabous de la sexualité ou
simplement du songe? Les analyses
équivoques de Crébillon rappellent
celles de Marivaux dans La Double
Inconstance* (1723) et annoncent Les
Liaisons dangereuses* de Laclos ou les
romans de Sade: elles aboutissent à
détruire le mythe de l'amour parfait sans

remettre fondamentalement en cause
les structures sociales.

Éditions: Crébillon fils, L'Écumoire, dans ¼uvres,
Slatkine, 1968. Éd. Ernest Sturm, Nizet, 1976.
Étude: Ernest Sturm. préface à L'Écumoire, Nizet,
1976.

ÉDEN CINÉMA (L')
MARGUERITE DuRAs. Pièce en deux
parties, 1977.

La pièce est ponctuée de musique,
celle que jouait la mère à l'Éden
Cinéma à Saigon pour accompagner
les films muets. Deux enfants, Joseph
et Suzanne, racontent l'histoire de leur
mère, qui est là, sur la scène, réduite à
une présence muette. Jeune institu-
trice française, elle était partie ensei-
gner en Cochinchine où elle s'est
mariée avec un fonctionnaire colonial.
Suzanne et Joseph naissent, le père
meurt. C'est alors que la mère est
engagée à l'Éden Cinéma comme pia-
niste. Après dix ans d'économies, elle
achète sur la côte une concession qui
s'avère incultivable: elle n'avait pas
soudoyé les fonctionnaires coloniaux.
Cela se passait dans le Haut-Cam-
bodge, centre le Siam et la mer». Elle
décide alors de construire un barrage
contre le Pacifique, avec l'aide des pay-
sans pauvres. A la marée de juillet, il
s'écroule avec tous ses rêves. Il ne lui
reste plus que ses enfants qui vont la
quitter, elle sait que c'est inéluctable. Il
y a un nouvel espoir: la vente du dia-
mant offert à Suzanne par M. Jo. Mais
le fils part, la mère meurt. « Ce qui reste
de cette aventure, c'est surtout la folie
de la mère. »

0 D'un livre à l'autre, du Barrage contre
le Pacifique* à L'Éden Cinéma, repa-
raissent jusqu'au vertige les mêmes
obsessions, les mêmes traces biogra-
phiques à la surface d'un récit troué de
cris et de silences. Chez Duras (née en
1914), tout est déjà accompli, mais la
parole ronge et creuse ce qui du passé
résiste encore, pour atteindre « la dimen-
sion de la mémoire, d'une mémoire qui a
été entièrement purifiée de tout souve-
nir. (Michel Foucault).
f La pièce a été créée le 25 octobre 1977
par Claude Régy au Théâtre d'Orsay,
avec Madeleine Renaud, Bulle Ogier et
Michaël Lonsdale, tous trois acteurs
fétiches de Marguerite Duras.

Édition: Duras, L'Éden Cinéma, Mercure de
France, 1977.
Études: -Duras-. L'Arc, Duponchelle. 1990. Arnaud
Rykner, Théâtre du nouveau roman, José Corti,
1988.
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ÉDUCATION EUROPÉENNE
Romain GARY. Roman, 1945.

«Éducation européenne»: ce titre
trompeur est immédiatement démenti
par le ton à la fois ironique et amer du
livre. Le jeune Janek, enfant malheu-
reux d'une génération vouée à la bar-
barie de la guerre, ne connaît en effet
que l'errance, le chaos et la violence,
dans une Europe qui a cessé depuis
longtemps d'être le berceau de la civili-
sation occidentale et de ses idéaux
philosophiques. Son père assassiné,
ses frères tués, terré dans la forêt polo-
naise, il découvre l'amour auprès
d'une jeune fille qui a elle aussi connu
le cauchemar et la terreur. De ces
récits cruels ressort pourtant une foi
profonde en ce qui fait l'humanité de
l'homme, et le sens de sa propre
dignité. Car si dans l'Éducation euro-
péenne, les hommes ne sont plus que
des bêtes qui luttent contre le froid et la
faim pour survivre, il n'en reste pas
moins vrai qu'ils gardent en eux l'espé-
rance d'un humanisme et d'un idéa-
lisme salvateurs.

* Il s'agit du premier roman de Romain
Gary (1914-1980). Il fut suivi de nombreux
titres, parmi lesquels Les Racines du ciel
(1956) et La Promesse de l'aube (1960).

L'oeuvre est abondante et polymorphe;
l'écrivain lui-même, énigmatique, pluriel
et insaisissable, publia, sous quatre pseu-
donymes différents, des livres divers et
inattendus. La supercherie de La Vie
devant soi (prix Goncourt 1975), publiée
sous le nom d'Emile Ajar, une fois décou-
verte, allait soulever un véritable scan-
dale dans les milieux littéraires et attiser
le mystère attaché à cet écrivain dédou-
blé en quête de lui-même.
# Romain Gary est avant tout un écrivain
de la grandeur humaine; le souffle
épique qui traverse l'Éducation euro-
péenne fait songer à Malraux. Pourtant,
ce roman, par son réalisme lucide et
cruel qui met en scène une humanité
déchue et presque bestiale, oscille entre
deux tendances contradictoires et rap-
pelle parfois Gogol.

t L'Éducation européenne reçut le prix
des Critiques (1945) et remporta un vif
succès. Sartre tenait le livre pour le meil-
leur roman sur la Résistance. Nombreux
furent les titres de Romain Gary qui
devinrent de véritables succès de librai-
rie, tels Chien blanc (1970) ou Les Cerfs-
volants (1980). Cette ½uvre fut souvent
portée à l'écran ; citons, entre autres, Les
Racines du ciel, par John Huston (1958),

Lady L, par Peter Ustinov (1966), La Pro-
messe de l'aube, par Jules Dassin (1970).

ÉomoN: Romain Gary, Éducation européenne,
Gallimard, -Folio-, 1972.
Étude: Dominique Bona. Romain Gary, Mercure
de France, 1987.

ÉDUCATION SENTIMENTALE (L)
Gustave FLAUBERT. Roman, 1869.

En 1840, à Paris, Frédéric Moreau,
jeune bachelier aux ambitions mon-
daines, littéraires et politiques vagues,
entreprend des études de droit en
compagnie de Deslauriers, un ami
qu'attire la politique. Il fréquente le
salon des Dambreuse, retrouve un cer-
tain Jacques Arnoux, et tombe amou-
reux de sa femme. Mais, déçu par la
froideur de Mme Arnoux, Frédéric se
lie avec une coquette mondaine, Rosa-
nette Bron. Désormais il est tiraillé
entre les séductions d'une vie facile, les
tentations du grand monde et l'amour
qu'il ressent pour Mme Arnoux.
Celle-ci lui avoue enfin ses sentiments ;
mais à la suite d'un rendez-vous man-
qué, Frédéric devient l'amant de Rosa-
nette. Lorsque éclatent les journées de
1848, il s'éloigne et file le parfait amour
avec sa maîtresse à Fontainebleau.
Puis il rompt avec elle, connaît une
brève liaison avec Mme Dambreuse
devenue veuve et perd la trace de Mme
Arnoux, qu'il ne revoit qu'en 1867.
Deux ans plus tard, dans une conversa-
tion, Deslauriers et Frédéric recon-
naissent qu'ils ont, comme leurs amis,
tout raté, sauf leurs souvenirs.

6 Entre 1843 et 1845, Flaubert (1821-1880)
écrit sous ce titre l'histoire de deux amis,
Jules et Henry, de leurs rêves adoles-
cents et des choix de leur maturité. Le
romancier était facilement reconnais-
sable sous les traits de Jules, jeune
homme qui, après une déception amou-
reuse, se réfugie dans l'art comme dans
une religion. Ce livre qu'il n'a jamais
voulu publier était la transposition d'un
souvenir douloureux: la rencontre à
quinze ans avec Élisa Schlésinger, qui
devait le marquer pour la vie. De 1864 à
1869, Flaubert élabore sa nouvelle Édu-
cation sentimentale: il travaille ses sou-
venirs de telle sorte que l'ouvrage est
autant une autobiographie romancée
qu'une fiction dont l'intrigue est nou-
velle, le sujet élargi.
# Ce roman appartient à une tradition
romantique de l'échec que l'on retrouve
dans les Illusions perdues* de Balzac,
Volupté* de Sainte-Beuve et Dominique*
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de Fromentin; par ailleurs, il se construit
en référence - imitation et opposition -
au Lys dans la vallée* de Balzac.
* Flaubert n'a pas voulu donner à
l'usure et à la désillusion l'éclat d'un
dénouement exceptionnel. Histoire
d'une génération, ce roman met en scène
une galerie de personnages qui repré-
sentent chacun une attitude politique
typée, mais dont la révolution de 1848 et
le coup d'État du 2 décembre mettent en
lumière les faiblesses de caractère, sem-
blables à celles de la société française.
Les discours politiques et sentimentaux
sont des clichés, une parole figée qui
renvoie à des idées reçues; les person-
nages, qui ne peuvent que modeler leur
attitude sur celles des autres, deviennent
des spectateurs incapables d'agir.

Éditions: Flaubert, L'Éducation sentimentale,
éd. Wetherill, Gamier, 1984. Éd. Claudine Gothot-
Mersch, Flammarion, «G.F.», 1985. L'Éducation
sentimentale (les scénarios), éd. Tony Williams,
José Corti, 1992.
Études: Jean-Pierre Richard, Littérature et
Sensation, Le Seuil, 1978. -Histoire et Langage
dans L'Éducation sentimentale Société des
études romantiques, 1981.

EFFETS SURPRENANTS DE
LA SYMPATHIE -- aventures DE *** ou LES
EFFETS SURPRENANTS DE LA SYMPATHIE

ÉGAREMENTS DU C¼UR
ET DE L'ESPRIT (Les)
Crébillon fils. Roman, 1736-1738.

Meilcour, âgé de dix-sept ans, croit
inventer l'amour auprès de Mme Lur-
say, dont il ne comprend pas les
avances tardives, puis de la belle Hor-
tense de Théville, dont la réserve le
désoriente. Ses désillusions le rendent
désinvolte ; il écoute les leçons de liber-
tinage de son ami Versac - pour qui
l'art de plaire implique un tourment &#8212;

et cherche à humilier ses deux idoles
auprès d'une coquette sur le retour,
Mme de Sénanges. Il succombe finale-
ment sans plaisir à la comédie de
l'amour profond que lui joue Mme de
Lursay: il lui manque encore le «quié-
tisme de l'amour et l'art de se livrer
sereinement aux «charmes de l'occa-
sion-. « Mémoires factices, Les Égare-
ments offrent une narration rétrospec-
tive: le héros, devenu un homme d'âge
mûr et un roué, revient, avec un recul
critique et complaisant à la fois, sur sa
jeunesse naïve et son éducation amou-
reuse. L'histoire, inachevée et con-
struite selon une esthétique rococo,
oscille entre le narrateur et le héros,

entre le présent et le passé, entre
l'amour pur (mais inaccessible) et le
désir (parodiant l'amour).

# Le mot d'égarement se retrouve dans
tous les romans de l'auteur pour dési-
gner les transports et les troubles
propres à altérer la quiétude du c½ur et
le calme de l'esprit. Crébillon (1707-1777)
fait précéder son chef-d'½uvre d'une
préface où il justifie la minceur du sujet
par son souci d'analyser les hésitations
du c½ur humain en psychologue et en
moraliste: le roman prend toujours le
sentiment en flagrant délit d'insincérité.
Il annonce dès lors Le Sopha*, où l'in-
nocence est fiction et Le Hasard au coin
du feu (1763), où les exigences de la
sensualité prennent le masque de l'ex-
trême froideur.
# La philosophie expérimentale du sen-
timent dont se sert Crébillon dans Les
Égarements le rapproche de Voltaire et
de Diderot - qui comme lui mettent le
roman au service d'une vision de la
société -, mais son pessimisme fonda-
mental, voisin de celui de Prévost,
l'écarte des Lumières. Laclos le lit dans
sa garnison de Grenoble et cette filiation
a longtemps réduit Crébillon au rôle de
propagandiste du libertinage. Stendhal
reconnaît en lui un grand romancier
d'analyse et adopte son ton d'ironie scep-
tique dans La Chartreuse de Parme* et
dans Le Rouge et le Noir*.

Éditions: Crébillon fils. Les Égarements du c½ur et
de l'esprit, dans Romanciers du xvuf siècle, t. II,
éd. Etiemble, Gallimard, -La Pléiade-, 1965.
Éd. Jean Dagen, Flammarion, « G.F. 1985.
Étude: Jean Sgard, -La notion d'égarement chez
Crébillon-, Dix-huitième siècle, n" 1, 1969.

ÉGARÉS (Les)
Frederick Tristan. Roman, 1983.

Alors que les prémices de la Seconde
Guerre mondiale se présentent déjà
dans toute leur horreur à qui se veut
lucide, deux personnages se ren-
contrent comme par miracle; l'un,
Cyril Pumpermaker, un peu effacé,
effrayé même des rumeurs du monde,
vient d'achever un roman étrange qu'il
hésite à publier, et l'autre, Jonathan
Absalon Varlet, brillant, séducteur,
tout en charme et en apparence. Ces
deux êtres n'en feront bientôt plus
qu'un sous le pseudonyme de Chester-
field, qui, grâce à J.-A. Varlet, à son
savoir-faire, à son sens des relations, va
devenir célèbre et gagner un renom
international puisque son ½uvre sera
couronnée par le prix Nobel. Mais peu
à peu ce récit écrit dans l'ombre par
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Pumpermaker, porté en pleine
lumière et en pleine gloire par Varlet,
va faire de Chesterfield, et de celui qui
lui donne un visage aux yeux du
monde, l'image même de l'homme de
ce siècle confronté à l'horreur, au
mépris et à la douleur. Par un étrange
renversement des rôles dont Tristan
est coutumier, l'oeuvre s'incarne dans
son auteur présumé et en fait un
témoin conscient, responsable, assu-
mant son image et surtout s'efforçant
de donner une réalité aux valeurs
essentielles de l'homme digne de ce
nom.

# Ce roman où l'intérêt est perpétuelle-
ment relancé, qui nous est proche par les
événements ou les drames qu'il nous
rappelle est, dans l'½uvre de Frédérick
Tristan, le lieu où tout converge: la
somme des thèmes familiers, les person-
nages des livres passés et à venir sous
des masques divers, les angoisses qui
l'habitent aussi bien que les questions
essentielles de l'homme face à son destin
et au mal qui l'entoure. Savamment
construit, il éclaire les ½uvres anté-
rieures autant qu'il donne des clés pour
celles qui suivront, mais surtout il associe
le lecteur à la transfiguration quasi
magique de ses héros, qui lui deviennent
terriblement présents et essentiels.
# Frédérick Tristan (né en 1931) est l'au-
teur d'une quinzaine de romans qui s'or-
ganisent pour la plupart en deux familles
principales, celle de l'inspiration « chinoi-
se» avec Le Singe égal du Ciel (1972), La
Cendre et la Foudre (1982), La Chevau-
chée du Vent (1991), où, dans la liberté de
l'imaginaire et d'aventures débridées, le
sens de l'univers et de la condition
humaine apparaît comme par hasard.
L'autre, d'inspiration plus contempo-
raine et plus dramatique, à laquelle
appartiennent Les Égarés, suscite des
romans dans lesquels les esprits et les
valeurs semblent s'être égarés défini-
tivement et où seuls quelques êtres
témoignent et rachètent: Naissance d'un
spectre (1969), L'Ange dans la machine
(1990).

# Les Égarés ont été couronnés par le
prix Goncourt en 1983.

Édition: Tristan. Les Égarés, Balland, 1983.
Etude: Jean-Luc Moreau, Le Retournement du
gant. La Table ronde, 1990.

ÉLECTRE
JEAN Giraudoux. Tragi-comédie, 1937.

Euripide et Sophocle ont déjà donné
la situation: Électre veut venger son
père Agamemnon qui, selon elle, a été

tué par sa mère Clytemnestre et par
Égisthe, l'amant de celle-ci. Dans la
pièce, en deux actes, de Giraudoux
(1882-1944), c'est le ch½ur des petites
filles, celui des Euménides, qui pose
l'action: Agamemnon est mort, Oreste
banni, Clytemnestre inquiète, Electre
vengeresse. Electre doit se marier avec
le Jardinier, dont les parents s'in-
quiètent de le voir s'allier à une famille
à histoires, celle des Atrides. Aussi
substituent-ils au promis un étranger,
qui n'est autre qu'Oreste, frère
d'Electre. Leur mère Clytemnestre le
reconnaît enfin, mais en éprouve une
angoisse. Électre dit à son frère qu'une
vision lui a appris que leur mère a tué
leur père, Agamemnon. À partir de là,
la vérité, par toutes sortes de voies, fait
son chemin entre les protagonistes et,
à la fin de la pièce, le drame familial
d'Électre se transforme en drame col-
lectif: les Corinthiens mettent la ville à
feu et à sang. Et le principe même de la
tragédie, c'est cette alchimie curieuse
qui transforme la pureté en cruauté:
« C'est cela que c'est, la tragédie, avec
ses incestes, ses parricides: de la
pureté, c'est-à-dire en somme de
l'innocence. Electre remue ce qu'il
vaudrait mieux laisser au repos: le
passé. Alors qu'Égisthe voulait la
marier avec le jardinier pour échapper
à la malédiction des Atrides, Électre
reproche à sa mère deux meurtres:
celui d'un fils en très bas âge, Oreste, et
celui d'un mari. Mais Oreste réappa-
raît et Clytemnestre avoue le second
meurtre, celui d'Agamemnon.

f Aux approches de la Seconde Guerre
mondiale, Électre prend tout son sens : au
nom des grands sentiments, de la justice,
de la fidélité, se commettent des actes
qui sont des crimes. Créée au théâtre de
l'Athénée le 13 mai 1937, mise en scène
par Louis Jouvet, qui lui-même joue le
rôle du mendiant, cette pièce est consi-
dérée comme l'une des plus belles de
Giraudoux.

Édition: Giraudoux, Électre, dans Théâtre complet,
Gallimard, -La Pléiade-, 1982.
Étude: Pierre Brunel, Le Mythe d'Électre, Armand
Colin, 1971.

ÉLÉGIES
ANDRÉ Chenier. Poèmes, 1785-1794.

Les amours de Chénier, leurs
ardeurs et leurs souffrances s'épan-
chent dans les Élégies, qui offrent
cependant un cadre suffisamment
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souple pour exprimer la pauvreté,
l'amitié, la mélancolie, le goût de la vie
champêtre, un paganisme sensuel et
l'aspiration à la liberté. Dans les « Odes
à Fanny ou D.Z.N. » - une énigmatique
inconnue - et les strophes dédiées à
Mme de Coigny («La Jeune Captive
ode, 1794), le mélange de l'art et du
naturel fait entendre les premiers
accents d'un lyrisme moderne, oscil-
lant entre la violence, la ferveur et la
nostalgie.

# Dans les Élégies, l'auteur exprime par-
faitement la sensibilité de son temps. Les
thèmes traités se retrouvent chez les
émules préromantiques du poète:
Delille dans Les Jardins*, Parny dans les
Poésies érotiques., Léonard dans les
Regrets. Mais Chénier (1762-1794) l'em-
porte par la profondeur de l'émotion, le
rythme du vers et la musicalité du
lyrisme.

# La première édition des ½uvres de
Chénier en 1819 suscite l'enthousiasme
de la jeunesse, attachée au côté élé-
giaque d'un poète qu'elle pense atteint
par le mal du siècle. Hugo salue en lui
«un romantique parmi les classiques », un
précurseur du sentiment de la nature et
un créateur inspiré. Et Musset dans la
Nuit d'octobre se souvient des plaintes
amères du poète trompé par Camille.

Éditions : Chénier. Élégies, dans ¼uvres complètes,
éd. Gérard Walter, Gallimard, -La Pléiade-, 1940
çt dans Poésies, Lattes, 1989.
ÉTUDE: Jean Fabre, Chénier, Hatier. 1965.

ÉLÉMENTS D'IDÉOLOGIE
Destutt DE Tracy (Antoine-Louis-
Claude). Traité philosophique, 1801.

Le mot « idéologue fut lancé par
dérision par Bonaparte, qui craignait
l'esprit critique de certains philo-
sophes de son époque. Destutt de Tracy
(1754-1836) publia en 1801 un traité en
dix-sept chapitres, dans lequel il subs-
titua le mot «idéologie» à celui, trop
vague, de «psychologie». L'idéologie
doit être une discipline aussi scientifi-
que que la zoologie, et son but n'est pas
l'étude de l'âme, mais l'observation des
phénomènes de perception. Selon
Tracy, qui pousse à l'extrême les théo-
ries de Condillac, «penser c'est tou-
jours sentir, et ce n'est que sentir Ses
Éléments d'idéologie comprennent une
étude analytique des perceptions, une
grammaire, un essai de logique et un

traité d'économie politique. Il y étudie
l'esprit humain non point comme une
abstraction mais dans le fonctionne-
ment de ses mécanismes.

# Destutt de Tracy aura une grande
influence sur Stendhal, qui voit en lui « le
plus grand de nos philosophes - et dans
son style le modèle d'une prose dépour-
vue de «charlatanisme». Annonçant le
positivisme d'Auguste Comte (Cours de
philosophie positive*), les Éléments
d'idéologie constituent selon Taine
«notre vraie philosophie classique

Édition: Destutt de Tracy, Éléments d'idéologie, éd.
Henri Gouhier, Vrin, 1970.

ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE
MAURICE MERLEAU-PONTY. Essai, 1953.

Prononcé à titre de leçon inaugurale
au Collège de France où Maurice Mer-
leau-Ponty occupa la chaire de philo-
sophie, cet essai a pour but de définir la
fonction du philosophe. Dans un pre-
mier temps, évoquant trois de ses plus
récents prédécesseurs au Collège
(Lavelle, Bergson, Le Roy - il s'attache
en particulier au second), Merleau-
Ponty considère que l'une des leçons à
retenir de leurs philosophies respec-
tives est de comprendre qu'« on ne phi-
losophe pas en quittant la situation
humaine-, «qu'il faut, au contraire, s'y
enfoncer». Le philosophe ne saurait se
comprendre que par son appréhension
même du monde - non pas dans un
mouvement de repli sur soi mais dans
celui d'une ouverture au monde, d'une
solidarité avec les autres hommes,
avec l'Histoire. Dans un deuxième
temps, Merleau-Ponty montre que le
rapport du philosophe avec le monde,
avec les autres, avec la vie, est toujours
«malaisé». C'est que - à l'instar de
Socrate - le philosophe, ayant choisi
de parier sur la clarté, quoique se
sachant et se voulant toujours solidaire
des hommes, ne craint pas de rappeler
que les vérités sont «discordantes».
D'où «l'éloge» consacré à la philoso-
phie, en tant qu'elle permet, qu'elle
assure la possibilité de cette fonction.

# Philosophe de l'existence - sans
doute est-ce pour cette raison qu'il fut
proche un moment de Jean-Paul Sartre
(voir L'existentialisme est un huma-
nisme* et Qu'est-ce que la littérature?*)
et de Simone de Beauvoir (voir Le
Deuxième Sexe*), Maurice Merleau-
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Ponty (1908-1961) est l'un des penseurs
français les plus considérables du xx"
siècle. Marqué comme bien des philo-
sophes de sa génération par la phénomé-
nologie de Heidegger, il a écrit La Struc-
ture du comportement (1942), Phénomé-
nologie de la perception (1945), Sens et
Non-Sens (1948), Signes (1960), Le Visible
et l'Invisible (1964). Engagé dans les
débats intellectuels et politiques de
l'après-guerre, il est également l'auteur
de Humanisme et Terreur (essai sur le
problème communiste, 1947) et des Aven-
tures de la dialectique (1955).

Édition : Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie,
Gallimard, Folio. Essais 1989.
Études: Gary Brent Madison, La Phénoménologie
de Merleau-Ponty, Klincksieck, 1973. Claude
Lefort, Sur une colonne absente, Gallimard, 1978.
Bernard Sichère. Merleau-Ponty ou le Corps de la
philosophie, Grasset, 1982.

ÉLOGES
SAINT-JOHN PERSE. Poèmes, 1911.

Cet ensemble comprend : Écrit sur la
porte, Pour fêter une enfance, Éloges et
Images à Crusoë. Il se fonde sur la
confrontation entre souvenir et rêve,
d'une part, et réel de l'autre. À l'atti-
tude passive de celui qui regrette le
bonheur perdu d'une enfance insu-
laire, de Crusoë qui regrette son île,
répond l'ardeur du «songeur», l'hom-
me d'Écrit sur la porte, qui construit le
réel par le dynamisme de sa
recherche. La structure de la section
Éloges est aussi significative: les
poèmes III à XI évoquent des images
mal définies de fusion exaltée avec le
monde; les poèmes suivants, au
contraire, réalistes et précis, tra-
duisent la volonté de s'absorber dans la
considération du réel et d'accepter
l'exil. Le désir s'incarnera dans deux
sortes de figures imaginaires: l'île, les
femmes, les vases, les algues, etc.,
témoignent du regret d'un paradis; le
nomadisme, le souffle du vent, l'hom-
me accompagnent la volonté de
conquête. Les thèmes de l'eau, de la
lumière, de la végétation, qui peuvent
s'accorder avec le désir de commu-
nion, se doublent donc d'images de
violence, de mort, qui, dépassant tout
apitoiement trop humain, traduisent
l'élan conquérant. Le spleen est oublié
au profit d'une ardeur qui parvient, de
la laideur même, à dégager une
beauté. Cet élan s'exprime dans le ver-
set qui, plus aéré que celui de Claudel,
est une composition de rythmes.

# Le choix du dynamisme sera
définitivement confirmé par Anabase
(1924). Avec Ségalen et Claudel, Saint-
John Perse (1887-1975) incarne un désir
d'exotisme très différent de l'esprit «tou-
ristique d'un Loti.

Éditions: Saint-John Perse, Éloges, dans ¼uvres
complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1987.
Gallimard, -Poésie-, 1966.
Études: Dan Ion Nasta, Saint-John Perse et la
Découverte de l'être, P.U.F., 1980. Jacques
Robichez, Sur Saint-John Perse: Éloges, La Gloire
des rois. Anabase, C.D.U., S.E.D.E.S., 1982.

ÉMAUX ET CAMÉES
Théophile Gautier. Poèmes, 1852.

Le titre de ce recueil d'une cinquan-
taine de poèmes, généralement très
courts et utilisant des formes brèves
(octosyllabes), en définit tout à fait
l'esprit; il s'agit de miniatures, dans
lesquelles le poète rivalise avec l'art du
joaillier: pièces descriptives comme
«L'Obélisque de Louxor», «La Rose-
thé», «Carmen»; évocations délicates,
qui s'efforcent de saisir, par des détails
fugitifs, une atmosphère subtile,
comme dans les « Variations sur le Car-
naval de Venise-, « Fantaisies d'hiver»,
ou encore de recréer, par le jeu des
correspondances entre sensations
visuelles et auditives, une ambiance
vaporeuse, presque impressionniste,
comme dans «Symphonie en blanc
majeur». Les deux poèmes qui
encadrent cette composition en défi-
nissent l'esthétique: recherche d'une
beauté plastique n'ayant d'autre but
qu'elle-même, culte du travail artisa-
nal, tout entier tendu vers l'accomplis-
sement de la forme idéale et parfaite.

# L'oeuvre poétique de Théophile Gau-
tier (1811-1872), commencée sous le signe
d'un romantisme exacerbé et tapageur,
mais un peu superficiel (Poésies, en 1830,
puis La Comédie de la mort et Albertus,
en 1838), est constamment animée par le
souci de la perfection. Le poète en trouve
le modèle dans les arts plastiques, qu'il
s'agisse des chefs-d'½uvre de Durer,
Rubens ou Michel-Ange, ou de l'art
moins connu des «grotesques» du xvn*
siècle, qu'il s'attachera à réhabiliter, ou
encore des peintures de Ribeira et de
Zurbaran, qui lui inspirent certaines des
évocations d'Espana (1845). Délaissant le
romantisme «frénétique» de ses pre-
mières années, qui faisait de lui l'un des
adeptes les plus voyants du romantisme
militant, et le chef de file d'un cénacle de
romantiques considérés à l'époque
comme « mineurs tels Gérard de Nerval
ou Petrus Borel, il s'oriente de plus en
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plus vers une manière essentiellement
picturale, dont le recueil des Poésies
complètes (1848) fournit le bilan. La publi-
cation, en 1852, et les nombreuses réédi-
tions successives d'Émaux et Camées
sont l'aboutissement de cette évolution.
f Ce parcours et l'½uvre qui en résulte
font de Gautier le maître incontesté et le
théoricien de la poésie parnassienne:
prééminence et autorité que lui
reconnaîtra Baudelaire lui-même, en lui
accordant la célèbre dédicace des Fleurs
du mal*. Le recueil Émaux et Camées
marque, dans l'histoire de la poésie fran-
çaise, un tournant aussi important que
les Méditations poétiques* de Lamartine.
Même si la valeur poétique de ces pièces
reste limitée, et si l'on peut préférer la
fantaisie et l'élégance d'Espana à l'ex-
ceptionnelle virtuosité technique dont
elles sont la démonstration, elles ont joué
un rôle historique déterminant : elles ont
offert à la poésie, à un moment où le
romantisme commençait à s'épuiser, des
possibilités de renouvellement qui seront
largement explorées par une pléiade de
poètes, pendant toute la fin du xk* siècle
(Leconte de Lisle, Banville, Heredia, Sully
Prudhomme...).

Les éloges décernés par Baudelaire
(«Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau,
avec toutes ses subdivisions, exprimé
dans le langage le mieux approprié ») ont
pu paraître disproportionnés pour un
auteur qui a longtemps passé pour un
«petit-maître», à la plume exquise mais
trop exclusivement vouée à l'«art pour
l'art Cette admiration est cependant
partagée par des poètes contemporains
aussi inspirés que T.S. Eliot ou Ezra
Pound. Et l'on retrouve une même
conception du labeur poétique s'atta-
chant patiemment à recréer le monde
sensible, et apurée de toute préoccupa-
tion autre que formelle chez de lointains
héritiers comme Francis Ponge.

Éditions: Gautier, Émaux et Camées, dans
Poésies complètes, éd. René Jasinski, Nizet, 1970.
Éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard,
« Poésie 1981.
Études : Serge Fauchereau, Théophile Gautier,
Denoël, 1962. Bernard Delvaille, Théophile
Gautier, Seghers, 1969.

EMBRASSONS-NOUS, FOLLEVILLE
EUGÈNE LABICHE. Vaudeville, 1850.

Débordant de gratitude pour le che-
valier de Folleville qui lui a rendu un
service, Manicamp s'est mis dans la
tête de lui donner sa fille, la pétulante
Berthe. Gratitude bien embarrassante
pour Folleville, qui ne songe qu'à sa
cousine Aloïse! Le caractère colérique
de Berthe, grande briseuse de porce-
laine, complique les choses. Au cours

d'un bal, elle a souffleté son danseur,
Châtenay. Cette attitude énergique a
produit un résultat inattendu: Châte-
nay est conquis. Il vient demander la
main de Berthe et, devant le refus du
père, l'enlève avec son consentement.
Mais tout s'arrange, car Châtenay a
l'occasion, à son tour, de rendre service
à Manicamp. Celui-ci acquitte sa dette
en lui donnant sa fille.

# Cette pièce en un acte, écrite en colla-
boration avec Auguste Lefranc, fait par-
tie de la période de production féconde
de Labiche (1815-1888), celle qui précède
les grands succès: Un chapeau de paille
d'Italie* (1851) et Le Voyage de monsieur
Perrichon* (1860). L'intrigue exploite jus-
qu'à l'absurde la logique d'un mono-
mane. On y trouve la verve propre à
Labiche et un rythme enlevé, fondé sur la
répétition de situations.
t La pièce a été créée le 6 mars 1850 au
théâtre du Palais-Royal.

ÉDmoNs ET Études: voir Un chapeau de paille
d'Italie.

ÉMIGRÉ (L')
SÉNAC DE Meilhan (Gabriel). Roman,
1797.

Histoire d'une vie et roman épisto-
laire, L'Émigré raconte les aventures
d'un jeune noble, le marquis de Saint-
Alban, qui quitte la France sous la
Révolution. Officier dans l'armée prus-
sienne en 1792 et blessé peu avant la
reddition de Mayence, il est recueilli
dans le château rhénan du comte de
Loewenstein. Comme Saint-Preux et
Julie dans La Nouvelle Héloïse*, Saint-
Alban et la comtesse luttent contre une
passion croissante. Au moment où la
mort du comte rend possible leur
union, son devoir oblige Saint-Alban à
rejoindre l'armée de Condé. Fait pri-
sonnier, il clame sa fidélité au roi
devant le tribunal révolutionnaire et se
poignarde. La comtesse en perd la rai-
son et meurt.

# Haut fonctionnaire sanctionné par
Necker, Meilhan (1736-1803) émigre dès
1790. Ses talents d'historien, de moraliste
et de romancier, ainsi que le recul géo-
graphique lui permettent d'analyser les
causes de la Révolution dans deux essais,
Des principes et des causes de la Révolu-
tion (1790) et Du gouvernement, des
m½urs et des conditions en France avant
la Révolution (1795), puis dans son nou-
veau roman L'Émigré. Ces trois ouvrages
soulignent la faiblesse du pouvoir



201 EMILE OU DE L'ÉDUCATION

monarchique, réfutent l'explication de la
Révolution par un complot des philo-
sophes et montrent que les privilégiés
ont été les fossoyeurs de l'Ancien
Régime.
# Meilhan se trouve «à l'origine d'une
littérature de l'exil, thème romantique
par excellence» (Gérard Gengembre).
Cet écrivain brillant est le témoin d'une
transition qui conduit au roman du
«moi»-, derrière la figure historique de
Saint-Alban s'exquisse le thème litté-
raire du paria.
# Interdit en France par le Directoire et
peu apprécié à l'étranger - les émigrés
ne pardonnent pas à Meilhan son admi-
ration pour Montesquieu, Voltaire et
Turgot &#8212;, le roman n'est pas réimprimé.
Il faudra attendre 1965 pour que son
édition par Étiemble dans la Bibliothèque
de la Pléiade réhabilite cet écrivain
oublié malgré les éloges de Sainte-Beuve
et de Thibaudet.

Édition: Sénac de Meilhan, L'Émigré, dans
Romanciers du xvnf siècle, t. II, éd. René Étiemble,
Gallimard, « La Pléiade 1965.
Étude: Pierre Escoube, Sénac de Meilhan, de la
France de Louis XV à l'Europe des émigrés, Perrin,
1984.

ÉMIGRÉ DE BRISBANE (L')
GEORGES Schehadé. Pièce en neuf
tableaux, 1965.

Vers 1925 en Sicile, la nuit, un cocher
bavard conduit un homme silencieux
dans un village. L'inconnu est retrouvé
mort au pied de la fontaine. Les auto-
rités enquêtent. Il s'agit d'un émigré de
Brisbane en Australie, revenu voir l'en-
fant qu'il avait eu jadis d'une fille du
pays. Au village, seules trois femmes
ont pu le connaître. Elles sont désor-
mais mariées, leur honneur est en jeu.
Mais l'étranger voulait laisser à son fils
une fortune incommensurable. Dou-
loureux dilemme dans les trois familles
paysannes : faut-il préserver l'honneur
ou gagner l'argent? Seul un des maris
est prêt à endosser le rôle du mari
trompé pour accaparer l'héritage. Sa
femme refuse avec indignation, il la
tue. Le village est resté le village de
l'honneur. Le cocher, qui avait amené
l'inconnu, reparaît avec un nouvel
immigré, qui, lui, ne reconnaît pas son
village natal. Et pour cause : le cocher
amène toujours les émigrés dans ce
village, car c'est le plus esthétique
selon lui. Le cocher a agi de même pour
l'émigré de Brisbane.

# Poète-conteur libanais de langue fran-
çaise, Georges Schehadé (1910-1989)

esquisse dans son théâtre de fragiles
silhouettes, des personnages diaphanes
et nostalgiques comme cet émigré furtif
et vite éteint, telle une étoile filante dans
la nuit. Par contraste, les paysans, rudes,
coléreux et jaloux, apparaissent carica-
turalement siciliens dans leur décor
d'opérette. Cependant, la légèreté du
cocher masque la cruauté du destin: la
méprise entre les deux villages cause la
mort d'une innocente et ruine le sens du
retour de l'émigré. En tout état de cause,
son village natal qui est sa terre promise
échappe forcément à tout émigré, car le
temps est passé par là. Ses racines ne
sont plus que du vent.
# La pièce a été créée en 1965 à Munich,
puis en 1967 à la Comédie-Française.

Édition: Schehadé, L'Émigré de Brisbane,
Gallimard, 1965.
Étude: Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle
littérature française, Gallimard, 1976.

EMILE OU DE L'ÉDUCATION
JEAN-JACQUES RoussEAu. Roman
pédagogique, 1762.

Cinq livres répondent à chaque
étape de la croissance d'Emile, élève
imaginaire et héros d'une utopie roma-
nesque. Rousseau démontre comment
son précepteur peut protéger l'enfant
contre la société en pratiquant tout
d'abord une éducation «négative», où
l'élève est séparé des autres hommes:
il suffit de laisser à sa nature, foncière-
ment bonne, la possibilité de s'épa-
nouir librement durant la première
enfance. S'inspirant d'une archéologie
sensualiste des connaissances, il limite
la phase suivante de l'éducation à une
préparation psycho-physiologique for-
tifiant le corps et excluant les châti-
ments. Le pragmatisme parvient en-
suite à conforter le sensualisme : entre
douze et quinze ans, aux leçons de
choses développant l'intelligence,
Rousseau associe l'apprentissage d'un
métier manuel. Emile est prêt dès lors
à découvrir toutes les formes de la
relation avec les autres: sexualité,
sociabilité, moralité, religiosité. La Pro-
fession de foi du vicaire savoyard s'in-
sère donc naturellement au milieu du
livre IV, exprimant le rejet de l'athéis-
me et des religions révélées, au profit
d'un théisme fondé sur le c½ur et
l'adoration de l'Être suprême. Le cin-
quième livre, enfin, brosse le portrait
de Sophie, compagne idéale d'Emile.
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La complémentarité de l'homme et de
la femme, objet de désir et faite pour
son mari, élude la question de l'égalité
des sexes.

# Rousseau (1712-1778) souhaite pro-
curer aux autres ce qui lui a cruellement
manqué : le suivi dans l'éducation, l'équi-
libre moral et une formation physique.
L'influence de Montaigne et de Locke, les
aspirations modernistes de son temps
incarnées dans l'Encyclopédie* par
Dumarsais et d'Alembert, et surtout
«vingt ans de méditation» personnelle
l'ont pénétré d'une conviction: il faut
adapter l'éducation à l'enfant, qui doit
rester lui-même et ne pas développer la
culture au détriment de la nature. La
dénonciation de la culture dans le Dis-
cours sur les sciences et les arts* (1750), la
prise de conscience de la cellule fami-
liale proposée dans Julie ou la Nouvelle
Héloïse* (1761) et la définition de la
société démocratique idéale dans Du
Contrat social* (1762) &#8212; auxquelles on
peut ajouter les projets d'éducation
publique et collective présentés en 1755
par Rousseau dans l'article «Économie
politique de l'Encyclopédie et repris en
1772 dans ses Considérations sur le gou-
vernement de la Pologne* - sont autant
de thèses et d'obsessions que l'on retrou-
ve dans cette vaste synthèse finale que
représente, selon Rousseau lui-même
dans Rousseau juge de Jean-Jacques*,
l'Emile.
# La publication de l'Émile marque le
début d'un drame. L'ouvrage est aussitôt
saisi, le Parlement le condamne en rai-
son des idées religieuses présentées par
la Profession de foi et décrète son auteur
de prise de corps. Rousseau s'enfuit en
Suisse, mais l'Émile est brûlé publique-
ment à Genève. Réduit pour longtemps à
la condition de fugitif et de persécuté,
l'écrivain s'efforce de se justifier, en polé-
miquant avec l'archevêque de Paris dans
sa Lettre à Christophe de Beaumont
(1763) et avec les pasteurs de Genève
dans ses Lettres écrites de la montagne
(1764); dans le même temps, il se sépare
de ses amis philosophes, déistes comme
Voltaire ou athées comme Diderot et
d'Holbach, qui lui reprochent de déserter
la lutte contre «l'Infâme».
6 Pourtant son ouvrage, attendu avec
impatience, connaît un succès considé-
rable attesté par de multiples plagiats,
contrefaçons et traductions, et par la
mise en pratique de ses préceptes : beau-
coup de jeunes nobles apprennent un
métier, l'allaitement maternel est à la
mode. La postérité a justifié l'importance
de cette ½uvre fondamentale: Chénier,
Condorcet, Mme de Staël, Goethe, Schil-
ler s'en inspirent, et les théories

modernes les plus aventureuses de la
non-directivité s'en réclament, abusive-
ment d'ailleurs. Malgré un courant fémi-
niste représenté par d'Alembert,
Condorcet et Voltaire, le public accueille
favorablement les propositions de Rous-
seau concernant la femme, que le xrx"
siècle cantonnera au rôle de mère : dans
les Mémoires de deux jeunes mariés
(1842), Balzac présente avec Renée un
double de Sophie.

ÉDmoNs: Rousseau, Emile, dans ¼uvres complètes,
t. IV, éd. Charles Wir et Pierre Burgelin,
Gallimard, cLa Pléiade-, 1969. Flammarion,
cG.F.c, 1966.
Étude: Jean Château. J.-J. Rousseau, sa
philosophie de l'éducation, Vrin, 1962.

EMPLOI DU TEMPS (L')
Michel BuToR. Roman, 1956.

Jacques Revel, un jeune Français
contraint pour des raisons profession-
nelles de vivre à Bleston, petite ville de
Grande-Bretagne froide et brumeuse,
entreprend la chronique de son exil et
de l'aventure qui l'y attend. Celle-ci
prend la forme d'une double intrigue
sentimentale et policière, véritable
parcours initiatique au terme duquel le
héros découvrira sa propre vérité inté-
rieure. Le héros, perdu dans la ville
étrangère, fait d'abord l'épreuve d'une
longue et douloureuse errance à tra-
vers un dédale de rues. Comme Thé-
sée, auquel le texte se plaît à le compa-
rer, il rencontrera sur sa route deux
s½urs, toutes deux médiatrices entre
lui et la ville, tour à tour aimées et tour
à tour perdues, Rose (Phèdre?) et
Anne Bayley (Ariane ?). Son implacable
ennemie, c'est la ville elle-même, hos-
tile et malsaine, receleuse de crimes.
N'est-elle pas ce monstre vivant qui, à
l'instar du Minotaure, happe et dévore
ceux qui s'opposent à elle ? N'est-ce pas
elle qui, secrètement, a ourdi l'attentat
contre l'écrivain Georges Burton, l'ami
de Revel? Celui-ci, en effet, dans un
roman intitulé Le Meurtre de Bleston,
s'était imprudemment exposé aux
forces vengeresses et maléfiques de la
ville en dénonçant ses crimes et son
secret. Écrire, pour Revel, comme pour
Burton, c'est se mesurer, en un long et
périlleux combat, au mystère qui les
étreint et répéter le geste même de
Thésée en tentant de retrouver le fil
conducteur qui mène vers la sortie.
Pourtant l'échec clôt le livre, puisque
l'attentat n'est ni élucidé ni puni et
puisque ni l'enquête policière consé-
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cutive à l'accident, ni l'intrigue senti-
mentale ne trouvent de solution. Mais,
davantage encore, c'est l'entreprise
scripturale de Revel qui demeure inef-
ficace, puisque son récit ne parvient
pas à maîtriser l'expérience vécue : les
sept mois qui ont été nécessaires à la
maturation du projet d'écriture, et qui
séparent les événements de leur rela-
tion, ne font, en effet, que creuser
l'écart entre un passé incertain et mou-
vant et un présent qui en modifie
constamment le sens. Ecrire n'est rien
d'autre que neutraliser en quelque
sorte la réalité hostile et indéchiffrable
et concéder, dans l'affrontement qui
oppose l'écrivain au monde, une sorte
de demi-victoire aux deux parties
antagonistes ainsi pacifiées: « Bleston...
je suis devenu maintenant, par ce bap-
tême de ta fureur, invulnérable à la
manière des fantômes, puisque j'ai
obtenu de toi cette proposition de
pacte que j'accepte.

# L'Emploi du temps est le deuxième
roman de Butor (né en 1926). Il résume
assez bien les idées que, dans Répertoires
I ( 1 960), l'auteur développera à propos du
roman et de sa fonction. L'écrivain, selon
Butor, pour lutter contre le sentiment
d'exil qui s'empare de l'homme moder-
ne, doit explorer le monde, remonter aux
sources et réactualiser les mythes ances-
traux afin de retrouver la cohérence per-
due. Pour Butor, la vocation de l'écrivain
moderne est de créer et démultiplier les
modes d'expression artistiques afin de
doter le monde contemporain d'un lan-
gage véritablement apte à transcrire son
immémorial imaginaire. Ainsi s'explique
le caractère fondamentalement multi-
forme de cette ½uvre, à la frontière de
tous les genres et inclassable.
* L'écriture est quête de la vérité et
quête de soi-même: c'est pourquoi
l'énigme policière que constitue le
roman de Burton, roman à l'intérieur du
roman, s'impose comme le symbole
même de toute entreprise romanesque.
Il s'agit chaque fois de raviver la
mémoire du monde et de triompher de
l'inertie dans laquelle la réalité s'assou-
pit. Or, à Bleston, le brouillard et le givre
semblent vouloir tout effacer. La ville
elle-même n'a-t-elle pas, à la faveur
d'une insurrection populaire, quatre
siècles plus tôt, fait disparaître de sa
cathédrale le vitrail du Jugement der-
nier, suggérant par là la toute-puissance
de l'oubli et de l'impunité? Décrivant
longuement le vitrail de Caïn qui orne la
nouvelle cathédrale de Bleston, le roman
suggère la profonde analogie qui unit

l'histoire de ce premier meurtre à l'aven-
ture malheureuse de Revel. Ce dernier
n'est-il pas celui qui, par maladresse et
forfanterie, en révélant la véritable iden-
tité de Burton, a trahi son ami et l'a livré à
la vengeance de la ville? Éclaircissement
du mystère, rappel de la faute et, partant,
exorcisme et expiation, telles sont les
fonctions que revêt, dès lors, l'écriture
pour le héros de L'Emploi du temps.
Anamnésique, l'écriture permet, selon
les mots mêmes de Butor, de vivre « intel-
ligemment- à l'intérieur d'un monde
furieux et hostile. En ce sens, les nom-
breuses mises en abîme qui structurent
le texte (le vitrail de Caïn, l'histoire de
Thésée, le roman de Burton) ont surtout
une fonction métaphorique: comme les
petits miroirs qui encombrent les salons
de Bleston, l'écriture, mais aussi toute
entreprise artistique, piège, capte, voire
déforme et donne à voir et à lire la
réalité.
t L'Emploi du temps, couronné par le
prix Fénéon en 1956, a conféré à Butor la
notoriété littéraire.

Édition: Butor, L'Emploi du temps. Minuit, 1956.
ÉTUDES: Lucien Dallenbach, Le Livre et ses miroirs
dans l'½uvre romanesque de Michel Butor,
Minard. 1972. Else Tongeneel, Michel Butor, le
pacte romanesque, José Corti, 1988.

EN ATTENDANT GODOT
SAMUEL Beckett. Pièce en deux actes,
1952. Création en 1953.

Une route à la campagne, un arbre.
La nuit tombe. Vladimir et Estragon,
deux vagabonds presque semblables
l'un à l'autre, attendent - attendent à
en mourir un mystérieux Godot. Ils se
parlent, se raccrochant à d'infimes
détails matériels (chaussures, cha-
peau), pour ne pas penser, mais aussi
pour se sentir exister. Un second
couple de personnages surgit: l'un,
Pozzo, tient en laisse l'autre, Lucky,
comme un esclave. Le deuxième acte
répète pathétiquement le premier:
même interminable soirée d'attente,
même arrivée de Pozzo et Lucky,
mêmes répliques parfois, et même
annonce, faite par un petit garçon, que
Godot ne viendra pas. À la différence
près que seul Vladimir semble doué
d'assez de mémoire pour constater
cette lassante répétition, mais il n'est
sûr de rien. Les deux personnages ne
sont même pas dupes des petites
comédies insignifiantes qu'ils se jouent
pour passer le temps, Il ne leur reste,
comme à la fin du premier acte, qu'à se
pendre, mais sans pouvoir le faire.
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0 Cette première pièce de Beckett (1906-
1989), romancier et dramaturge irlandais
d'expression anglaise et française, créée
par Roger Blin en 1953 à Paris, connut
immédiatement un succès mondial. On
peut y voir une allégorie du cirque de
l'existence humaine, deux « clowns méta-
Physiques- attendant la venue d'un Dieu
nié par son propre nom: Godot serait le
sobriquet dérisoire tiré de God (Dieu, en
anglais). C'est surtout la naissance d'un
théâtre de l'interrogation &#8212; les person-
nages ne cessent de se poser des ques-
tions auxquelles ils ne savent pas
répondre, Ils sont condamnés à rester
sur scène, sans avoir de rôle à jouer, sans
qu'un drame se noue. Leur dialogue
absurde naît simplement du fait qu'ils ne
peuvent se passer l'un de l'autre, malgré
leurs difficultés à communiquer.

Éditions: Beckett, En attendant Godot. dans
Théâtre I, Minuit, 1971 et 1985.
Études: Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett,
Minuit, 1966. Beckett, Cahiers de l'Heme, n° 31,
L.G.F., -Le livre de poche-, 1985.

EN RADE
Joris-Karl Huysmans. Roman, 1887.

Ce roman est le récit d'une villégia-
ture au château de Lourps par Jacques
et Louise Maries: les désagréments
quotidiens prennent pour les deux per-
sonnages, en quête d'une quiétude
champêtre, des allures de persécu-
tions imaginaires ou réelles. La
névrose de Louise, soulignée en con-
trepoint par l'agonie d'un chat, s'ag-
grave, tandis que Jacques est obsédé
par des rêves, des hallucinations.

0 Après A rebours*, roman auquel il est
fait référence par l'intermédiaire du châ-
teau de Lourps (lieu de l'enfance du per-
sonnage principal Des Esseintes), Joris-
Karl Huysmans (1848-1907) semble reve-
nir au point où il se trouvait en publiant
En ménage (1881) ouA vau-l'eau (1882). n
présente la même expérience de l'ennui,
plus proche de l'angoisse de Kierke-
gaard que de la névrose diagnostiquée
par Zola dans La Confession de Claude
ou La Joie de vivre*; on y reconnaît
cependant le même nihilisme.
f Tout se passe comme si Huysmans
avait voulu montrer qu'il n'y avait pas
rupture entre son engagement natura-
liste et sa recherche spiritualiste ou mys-
tique, mais plutôt contrepoint, transition,
en tout cas unité. En effet, le récit de la
villégiature marque son souci de natura-
lisme: il transcrit le séjour que Huys-
mans et son amie Anna Meunier firent en
1885 et 1886 au château de Lourps; il
témoigne de la fin de leur relation, de la
maladie et de la folie de la jeune femme.

Mais la curiosité entraîne l'auteur vers le
surnaturel, comme s'il recherchait une
évasion à l'impasse naturaliste.

Édttions: Huysmans. En rade, dans ¼uvres
complètes, éd. Lucien Descaves. Slatkine, 1972.
Éd. Jean Borie, Gallimard. -Folio-, 1984.
Etudes: Pierre Cogny, Huysmans à la recherche de
l'unité, Nizet, 1953. -Huysmans-, Cahiers de
l'Herne, sous la direction de Pierre Brune, et
André Guyaux, 1985.

ENCHANTEUR POURRISSANT (L)
Apollinaire. Récit, 1909.

Apollinaire (1880-1918) s'intéresse
très tôt aux romans arthuriens et s'en
inspire pour concevoir l'histoire d'un
Merlin (orphique) auquel il s'identifie.
Il y travaille dès 1901 et en donne une
première publication en 1904. L'édition
définitive est ornée de gravures sur
bois d'André Derain. Elle comporte
quelques modifications, s'enrichit
d'une introduction (la transcription
d'un Lancelot* en prose du xrv* siècle)
et d'une conclusion - en fait, une pièce
rapportée - qui modifie le sens de
l'ensemble. Merlin, grâce à ses pou-
voirs magiques, peut jouir, dans la
mort, de l'immortalité, mais reste une
victime de l'amour. L'échec du dia-
logue entre l'homme et la femme est en
effet un des thèmes importants de
l'½uvre, qui exprime en outre une
révolte plus profonde : la mort de Mer-
lin est une parodie de la naissance, de
la vie et de la mort du Christ. Grâce à
ses pouvoirs orphiques, Merlin attire
autour de son tombeau une foule de
personnages historiques et mytholo-
giques, selon un procédé qui rappelle
le Second Faust de Goethe et la Tenta-
tion de saint Antoine* de Flaubert. La
conclusion célèbre le triomphe éternel
de la poésie et répare l'échec amou-
reux. Ce pouvoir magique est partagé
par ceux qui, comme Elle, Apollonius
(Apollinaire) de Tyane, n'ont pas connu
la mort : ce sont les « hermaphrodites »,

les représentants du poète. La multi-
plication des vers sur le corps pourris-
sant est le triomphe du poème... Merlin
règne pour toujours sur des paysages
où se mêlent des souvenirs de la forêt
des Ardennes et des réminiscences
des récits légendaires. Contemporain
de la rédaction des ½uvres qui seront
réunies dans Alcools* (1913), ce récit en
présente les thèmes: le feu purifica-
teur, Simon le Sage, l'épée... Le texte
en prose est parfois interrompu par de
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brefs intermèdes lyriques, des «chan-
sons annonçant la «Chanson du mal
aimé », ou bien se prête à l'expérimen-
tation de techniques nouvelles, tel ce
chapitre qui décrit la nuit selon la
méthode du simultanéisme.

# L'Enchanteur pourrissant n'a pas eu,
en son temps, un grand succès et a été
longtemps négligé, sauf par les surréa-
listes. On a récemment pris conscience
de son importance : il contient en germe
l'½uvre future.

Éd-tions: Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant,
éd. Jean Burgos, Lettres modernes, -Paralogues.,
n° 5, 1972. Gallimard, -Poésie», 1992.
Étude: Actes du colloque de Stavelot, Regards sur
Apollinaire conteur, éd. Michel Décaudin. Lettres
modernes, 1975.

ENCYCLOPÉDIE
DENis Diderot. Dictionnaire, 1751-1772.

Dix-sept énormes volumes de textes
(60 660 articles), accompagnés de onze
volumes de planches descriptives,
composent l'Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, par une société de gens de
lettres. Cette ½uvre immense répond à
la volonté de dresser un inventaire
« raisonné des connaissances. Le point
central, autour duquel s'effectue une
véritable révolution copernicienne,
c'est l'homme, cet homme concret et
naturel qui donne sa signification au
monde. La finalité de l'ouvrage se défi-
nit dès lors clairement: chaque science
y devient, dans son ordre et dans son
objet, une science de l'homme.
Confiance dans la bonté des instincts,
confiance dans la raison humaine,
confiance dans le progrès scientifique,
technique, moral et social - synonyme
de libération humaine -, tel est le fond
de la pensée encyclopédique que défi-
nit l'article «Philosophe». L'ouvrage
fournit un tableau complet de l'état des
sciences vers 1750, dressé sous l'auto-
rité de d'Alembert. Il offre aussi une
véritable somme des techniques : Dide-
rot y réhabilite le travail manuel et
présente la machine comme un outil,
sans cesse plus perfectionné, destiné à
soulager l'homme dans sa tâche.

t D'abord chargés par quatre libraires
de traduire la Cyclopoedia de Chambers
et de refaire quelques articles, Diderot
(1713-1784) et d'Alembert (1717-1783)
accèdent bientôt à la direction de
l'½uvre, une Encyclopédie française dont
un privilège royal consacre en 1748 le

changement d'orientation: ce sera un
dictionnaire universel des sciences, des
arts et des métiers. Diderot recrute des
collaborateurs, parmi lesquels Damila-
ville, Dumarsais, d'Holbach, Jaucourt -
infatigable rédacteur en chef qui écrit
environ 17 000 articles -, Marmontel, les
économistes Quesnay et Turgot, Rous-
seau - chargé de la partie musicale - et
Saint-Lambert. Montesquieu procure
l'article « Goût et Voltaire fournit quel-
ques articles littéraires.
# Dès la parution du premier volume
(1751), précédé du Discours préliminaire*
de d'Alembert, les jésuites voient d'un
mauvais ½il ce concurrent pour leur Dic-
tionnaire de Trévoux, tandis que Voltaire
salue l'Encyclopédie dans la conclusion
du Siècle de Louis XIV* comme l'ouvrage
«immense et immortel- de ses disciples.
La thèse soutenue en Sorbonne par
l'abbé de Prades, jugée trop sensualiste,
sert de prétexte à une interdiction (1752).
Malgré la défection de d'Alembert (1758),
Diderot poursuit son ½uvre grâce à la
protection de Malesherbes, directeur de
la Librairie: il publie en 1766 les dix
derniers tomes du texte - non sans être
douloureusement meurtri par la trahi-
son de son libraire, qui a censuré à son
insu certains de ses articles - et en 1772
les derniers volumes de planches.
# Diffusée à travers l'Europe, l'½uvre est
très lue à la cour et chez la noblesse, la
bourgeoisie ou le clergé de province. Les
adversaires des philosophes, critiquant
dans leurs journaux les articles contro-
versés, favorisent involontairement la
diffusion d'un ouvrage qui peut être
considéré comme la bible d'un siècle « où
la philosophie rêvait d'un savoir total et
où le travail des hommes pouvait appa-
raître heureux (Robert Mauzi).

ÉDmoNs: Diderot, Encyclopédie, éd. Jacques
Proust, Hachette, 1985. Extraits, Bordas, 1985.
Études: Jacques Proust, Diderot et l'Encyclopédie,
Armand Colin, 1965. Robert Darnton, L'Aventure
de l'Encyclopédie, Perrin, 1982.

ÉNÉAS
Anonyme. Roman, environ 1156.

Chronologiquement le deuxième des
trois «romans antiques» qui consti-
tuent les premiers exemples du genre,
le roman d'Énéas est une « translation »,
c'est-à-dire une adaptation, plus qu'-
une traduction, de l'Enéide de Virgile.
L'histoire de la chute de Troie, de l'er-
rance d'Énée - Énéas - jusqu'en Italie
et la fondation de Rome constituent
des événements fondamentaux pour
les lecteurs cultivés du XII" siècle, en
particulier pour la cour d'Henri II Plan-
tagenêt, qui prétend faire remonter
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son lignage jusqu'à Énée. Les aven-
tures d'Énéas suivent le schéma exem-
plaire de la quête que doit accomplir
tout jeune homme pour se procurer
une femme et une terre. Après s'être
égaré à Carthage auprès de Didon, qui
représente l'amour adultère et malé-
fique, Énéas tombe amoureux de
Lavine, et l'épouse après avoir vaincu
son rival Turnus, devenant ainsi l'héri-
tier du vieux roi.

# Bien que les épisodes de tonalité
épique soient encore très nombreux
dans la seconde partie, la place réservée
aux personnages féminins - celui de
Lavine en particulier, dont le rôle par
rapport au texte de Virgile est considé-
rablement développé - et l'intérêt mani-
festé pour un type d'écriture plus riche et
plus ornée, qui adapte à l'ancien français
les acquis de la rhétorique latine, font
d'Énéas un roman «courtois» avant la
lettre.

Édition: Énéas, éd. Jean-Jacques Salverda de
Graves, 2 vol., Champion, 1973.
Études: Jean-Charles Huchet, Le Roman médiéval,
P.U.F., 1984. Guy Raynaud de Lage, Les Premiers
Romans français, Droz, 1976.

ENFANT (L')
JuLEs VALLÈS. Roman, 1879.

Le narrateur Jacques Vingtras,
double de l'auteur, évoque son enfance
au Puy et à Saint-Étienne: la famille,
travaillée par les conflits qui déchirent
la société, a du mal à s'intégrer à la
petite-bourgeoisie. Face à son père,
professeur, qui se réfugie derrière un
modèle fallacieux, et à une mère auto-
ritaire selon qui, chez les pauvres, la
nature doit être matée, l'enfant appa-
raît comme une victime des victimes.
Puis le narrateur dénonce l'éducation
qu'il subit dans un collège à Nantes et
qui ressemble plus à une crétinisation.
Aigri, il quitte sa famille et le collège :
son départ pour Paris correspond à
une seconde naissance - la vraie -, à
une fuite loin d'une mère qui l'a sevré
d'affection, loin d'une enfance mal-
heureuse.

) En 1876, Jules Vallès (1832-1885) écrivit
L'Enfant, première partie de la trilogie
intitulée Jacques Vingtras, en quatre
mois, pendant son exil londonien. Le
roman ne paraît qu'en 1878, sous un
pseudonyme, car le nom du communard
Jules Vallès est proscrit. En 1881, le
roman est enfin publié en volume chez
Charpentier, mais sans signature: la

dédicace, double invective adressée à
ces deux fondements de la société que
sont la famille et l'école, provoque un
scandale et indique à la fois le sujet et le
ton du roman.
# Avec L'Enfant, le romancier ne
renonce pas aux objectifs du réalisme.
Cependant, les hypothèses scientifiques
et historiques à l'origine de l'½uvre litté-
raire sont délaissées et l'écrivain ne tend
nullement à l'objectivité. Par ailleurs, la
relation qui unit le romancier au narra-
teur est complexe : le roman se lit à la fois
comme fiction réaliste et comme repré-
sentation cathartique qui va de la nais-
sance biologique à la vraie naissance.

Édition: Vallès, L'Enfant, Presses-Pocket, 1990.
Études: voir Le Bachelier.

ENFANT DE LA HAUTE MER (L')
Jules Supervielle. Contes, 1931.

Un village de la campagne française
flotte en plein océan Atlantique, hanté
par une éternelle petite fille de douze
ans qui ne peut ni vivre ni mourir, ni
aimer ni grandir (L'Enfant de la haute
mer). Le B½uf de la crèche se meurt de
faim et d'amour dans l'intimité
radieuse de l'Enfant Jésus. L'Inconnue
de la Seine que singularise, parmi le
peuple des noyés, la permanence
d'une robe, choisit de mourir pour de
bon alors que les amoureux, Margue-
rite et Charles, entourés d'ombres
vaines et ombres eux-mêmes, ressus-
citeront à la chance d'un nouveau
corps, d'une nouvelle vie (Les Boiteux
du ciel). Les nouvelles se succèdent,
tendres et fantaisistes, et d'un humour
constant où se révèle, cependant, l'an-
xiété quasi obsessionnelle d'une vie
menacée paradoxalement par une
mort toujours présente mais impos-
sible !

t Les mondes de l'eau et de l'air sont les
lieux privilégiés de Supervielle (1884-
1960) par les jeux de reflets multipliés
qu'ils entretiennent avec la Terre, lieu du
bonheur et de la nostalgie d'une pléni-
tude jamais atteinte. Echos, miroirs,
ombres et reflets, l'imaginaire du poète
affirme en même temps la présence et
l'absence. Toute l'½uvre dit le vertige qui
s'ensuit.
) Seule la poésie peut réconcilier Super-
vielle avec le monde, l'amener à coïnci-
der avec le réel dans le présent. L'éton-
nement devant l'existence, le question-
nement de l'être devant le langage (les
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exercices de grammaire de l'« enfant de
la haute mer-) permettent à l'½uvre de
se faire et de désamorcer par l'humour le
tragique du doute et de la solitude.
0 Conteur remarquable, Supervielle
n'en fait pas moins, avec L'Enfant de la
haute mer, ½uvre de poète dans une
langue dont la transparence et la simpli-
cité n'éludent pas l'ambiguïté, mais la
transmuent en un «merveilleux - plein de
fraîcheur.

Édition: Supervielle, L'Enfant de la haute mer,
Gallimard, -Folio-, 1972.
Étude: Roger Vivier, Lire Supervielle, José Corti,
1971.

ENFANT DE SABLE (L')
TAHAR BEN JELLOUN. Roman, 1985.

Un conteur révèle jour après jour à
son auditoire tenu en haleine l'étrange
destinée d'Ahmed, cette petite fille que
ses parents, désespérés de n'avoir pas
d'enfants mâles, font passer pour un
garçon. Celle-ci reçoit une éducation à
laquelle elle n'aurait pas eu droit
autrement et, consciente de ses privi-
lèges, décide, à l'âge adulte, de se faire
complice du mensonge et de confirmer
les apparences. Mais ce choix retran-
che Ahmed dans une solitude absolue
que la violence faite à sa nature réelle
rend encore plus douloureuse. Un jour,
par hasard, Ahmed accepte de jouer
dans une troupe de saltimbanques le
rôle d'une femme; rebaptisée Zhora,
elle éprouve dans sa nouvelle identité
une véritable sensation de délivrance.
Ici s'arrête le récit du conteur et cha-
cun, dans l'auditoire, tour à tour et à sa
façon, tente d'imaginer la suite de
l'énigmatique histoire. Mais la lune a
effacé à jamais de la mémoire du
conteur le secret d'Ahmed et le récit
s'est évaporé dans les incertitudes du
rêve et de l'imagination. Ainsi naît
toute légende et le livre se clôt sur le
mystère insaisissable des destinées
humaines.

# Poète, romancier et essayiste (La Plus
Haute des Solitudes*), Tahar Ben Jelloun
(né en 1944 à Fès) est un écrivain maro-
cain d'expression française. Il a publié
notamment Harrouda (1973), un roman-
poème, Moha le Fou, Moha le Sage (1978).
L'Enfant de sable trouvera une suite avec
La Nuit sacrée.
# L'oeuvre du romancier s'inscrit dans ce
qu'on pourrait appeler la « seconde géné-
ration» de la littérature maghrébine
d'expression française, née après la
Deuxième Guerre mondiale. Alors que la

première génération, imprégnée par
l'histoire récente de la décolonisation,
témoignait d'une prise de conscience
nationaliste (Albert Memmi, Driss
ChraïbO, la seconde génération s'inté-
resse davantage aux recherches for-
melles et tente des innovations. Tout
comme Kateb Yacine (Nedjma*), Ben Jel-
loun s'emploie par une mise en abyme du
récit à rompre sa linéarité et par là à
refléter une certaine vision arabe du
temps.

Édition: Ben Jelloun, L'Enfant de sable, Le Seuil,
1988.
Étude: Jacqueline Arnaud, -Le roman maghrébin
en question chez Ben Jelloun dans Revue de
l'Occident musulman et de la Méditerranée, n° 22,
1976.

ENFANT DU CARNAVAL (L')
CHARLES Pigault-Lebrun. Roman, 1794.

Subvertissant les schémas tradition-
nels du roman et peu soucieux de faire
coïncider l'état civil et les événements,
Pigault-Lebrun raconte la naissance à
Calais et les premières années d'un
enfant naturel sans nom ni fortune,
puis ses amours à Paris avec la fille
d'un très riche lord londonien pendant
la guerre franco-anglaise de 1776-1783
et les années sombres de la Terreur.
Associant le burlesque au tragique, le
picaresque au baroque, le pittoresque
à la satire politique ou religieuse et le
vaudeville au sentiment, il introduit
une distanciation ironique dans un
roman à la première personne et sou-
ligne la désillusion du narrateur
devant les excès de la Révolution.

t Emprisonné durant deux ans par lettre
de cachet, puis acteur ambulant, Pigault-
Lebrun (1753-1835) entreprend une car-
rière de dramaturge à succès avec
Charles et Caroline (1790), où il dénonce
les abus de l'Ancien Régime, et Les
Rivaux d'eux-mêmes (1798), une comé-
die. Transposant une partie de ses tribu-
lations, il écrit en 1794 L'Enfant du carna-
val: histoire remarquable et surtout
véritable pour servir de supplément aux
rhapsodies du jour. Dix-huit romans
suivent, qui s'échelonnent de 1796 à 1820
et font de lui un auteur en vogue.
# Présenté comme une «rhapsodie» à
l'instar de Jacques le Fataliste* ou des
Amours du chevalier de Faublas* et s'ins-
pirant du «roman comique- du xvne
siècle, L'Enfant du carnaval prélude aux
«romans gais» de Paul de Kock, aux
romans populaires de Ponson du Terrail
et aux premiers romans écrits par Balzac
sous un nom d'emprunt. Il emprunte le
rythme effréné des aventures à l'abbé
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Prévost, l'exaltation des sentiments à
Rousseau, et parodie deux genres à la
mode, le roman noir et le roman d'aven-
tures. Sa « philosophie », influencée par la
pensée de Voltaire, répond à la question
qui obsède le xvra* siècle : comment vivre
dans un monde infernal mené par le
hasard, l'absurdité ou la cruauté?
6 Édité à compte d'auteur en 1796, L'En-
fant du carnaval connaît un succès
immédiat. Dix-sept éditions se succèdent
de 1796 à 1826 et des traductions rendent
célèbre à travers l'Europe un auteur que
Stendhal considère comme «le plus gai
et le plus populaire des romanciers
français».

Édition ET Étude: Pigault-Lebrun, L'Enfant du
carnaval, préface par Roland Virolle,
Desjonquères, 1989.

ENFANT NOIR (L)
CAMARA LAYE. Roman, 1953.

Camara Laye conte ici sa propre his-
toire - son enfance à Kouroussa,
auprès de son père Komady, forgeron
et orfèvre réputé - ainsi que celle de
son village, que rythme le temps des
fêtes, des moissons et des rites d'initia-
tion. Il dit aussi la poésie et le mystère
d'une terre africaine encore tenue à
l'écart des grands progrès technolo-
giques, ainsi que sa familiarité avec la
magie et le surnaturel, ses terreurs de
la nuit de «Kouden' Diara », la nuit des
lions. Le livre s'achève sur le départ de
Camara Laye pour une école française.

# L'Enfant noir est le premier roman de
Camara Laye (1928-1980). Suivront Le
Regard du roi et Dramouss. Né en Haute-
Guinée, Camara Laye fréquente l'école
coranique puis l'école française avant de
partir pour Conakry, et plus tard pour la
France. Rentré en Guinée en 1958, il y
exerce d'importantes fonctions adminis-
tratives; mais en désaccord avec le
régime en place, il doit, en 1965, partir
pour le Sénégal.
) En marge des questions politiques
relatives au colonialisme et à l'indépen-
dance (voir Amadou Kourouma, Les
Soleils des indépendances*, Jacques Ste-
phen Alexis, Compère général soleil*,
René Maran, Batouala*), étranger au ton
polémique et pamphlétaire qui caracté-
rise alors une certaine littérature négro-
africaine, ce roman, qui est avant tout
celui de l'enfance et de l'initiation,
évoque un monde traditionnel et humble
où la paix et le bonheur règnent comme
une grâce.
) L'Enfant noir fut couronné par le prix
Charles Veillon en 1954.

Édition: Camara Laye, L'Enfant noir, Presses
Pocket, 1976.
Études: Jingiri J. Achiriga. La Révolte des
romanciers noirs de langue française, préface de
Georges Ngal, Sherbrook-Naaman. 1973. Jacques
Nantet. Panorama de la littérature noire
d'expression française, Fayard, 1972.

ENFANTS DU BON DIEU (Les)
Antoine BLONDIN. Roman, 1952.

Sébastien Perrin, professeur d'his-
toire dans une petite classe infra-supé-
rieure d'une école para-technique, vit
modestement au rythme régulier des
événements historiques que ramène,
chaque année, le cycle inlassable des
leçons et des saisons. Tôt marié à
Sophie, «la petite fille modèle» que
d'austères et prestigieux parents n'ont
jamais cessé de surveiller, Sébastien,
qui a eu jusqu'à présent le tort de
consentir trop vite et trop souvent à
toutes les petites fatalités de l'exis-
tence, commence à ressentir l'ennui
d'une vie sans fantaisie. Un beau jour,
refusant «d'être pris pour un canard
sauvage », il décide de rompre la mono-
tonie et, refusant magistralement que
soit signé le traité de Westphalie,
change soudainement, devant ses
élèves à peine ébahis, le cours de l'His-
toire : sursaut salutaire qui ramine son
existence et ouvre la brèche vers
d'autres aventures. Il retrouve la prin-
cesse Albertina, jadis aimée, du temps
où le désordre de la guerre autorisait
toutes les libertés... Mais le bonheur et
la fantaisie ne sauraient excéder le
temps d'une trêve. Tout doit rentrer
dans l'ordre: Albertina rentre en Alle-
magne, Sébastien retourne auprès de
Sophie et ne devra son salut, face à
l'inspecteur venu dans son école, qu'à
la complicité du cancre de la classe.

# Antoine Blondin (1922-1991) est connu
pour son ½uvre douce-amère où se
débattent sans heurts ni violence des
personnages malhabiles, toujours un peu
perdus dans une existence trop froide et
trop inhumaine pour eux. Un peu comme
le héros d'Un singe en hiver*, le Sébastien
des Enfants du Bon Dieu est exilé dans un
monde qui ne peut admettre ni la fantai-
sie ni la volonté de bonheur.
6 Drôle et tendre, le roman s'épanche ici
dans une poésie du quotidien qui, modes-
tement, tente de restituer la vraie saveur
d'un univers que, sous la pression de
l'habitude et des préjugés, nous avons
cessé de voir vraiment. Insolite et sans
âme, le grand immeuble bourgeois
qu'habite Sébastien devient au fil de la
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description un lieu malveillant qui cache
mal ses tragédies. Concise, pince-sans-
rire, désinvolte (un habile jeu de points
de vue permet au narrateur Sébastien de
prendre, par instants, ses distances par
rapport à son propre récit), l'écriture,
toujours en décalage, souligne par là
même, avec humour, son vain et pathé-
tique effort devant une réalité qui
demeure rétive. C'est, au fond, le plaisir
de jouer avec les mots, comme Sébastien
avec l'Histoire, parfois jusqu'à l'absurde,
qui seul subsiste, conjurant ainsi le mal-
heur de l'existence.

Édition : Blondin, Les Enfants du Bon Dieu,
Gallimard, -Folio-, 1973.

ENFANTS TERRIBLES (Les)
JEAN Cocteau. Roman, 1929.

Paul reçoit une boule de neige en
pleine poitrine, lancée par son idole,
Dargelos, le coq du collège. N'allant
plus en classe après cet accident, il
s'enferme dans la chambre qu'il par-
tage avec sa s½ur Elisabeth. Sanc-
tuaire de l'imaginaire, ce lieu devient,
pour les enfants, celui de toutes les
hypnoses : Paul et Élisabeth s'y livrent
aux jeux les plus déréglés de leur
inconscient, s'y adorant et s'y déchi-
rant avec une complaisance morbide.
L'étrangeté de leur existence, en
marge du réel, fascine tour à tour
Gérard, l'ami de Paul, qui s'éprendra
d'Elisabeth, et Agathe, l'amie d'Elisa-
beth, qui, introduite elle aussi dans
l'espace magique de la chambre,
tombe amoureuse de Paul. Ni l'un ni
l'autre n'osent cependant intervenir
dans le couple que forment le frère et
la s½ur. Étranger à cet univers, le
richissime Michaël, séduit par Élisa-
beth, se fiance avec elle, l'épouse mais
se tue le jour même dans un accident
de voiture. Dans l'hôtel particulier de
Michaël se trouvent à nouveau réunis
les quatre inséparables. Mais Paul
aime Agathe et décide de le lui avouer,
tandis qu'Agathe révèle à Élisabeth ses
sentiments pour Paul. Folle de jalousie,
Elisabeth ruse et ment pour garder
Paul, parvenant même à marier
Agathe à Gérard. Paul alors s'empoi-
sonne avec une drogue puissante
offerte par Dargelos. À l'agonie, il
avoue son amour à Agathe, et tous
deux découvrent ainsi le jeu machiavé-
lique d'Elisabeth. Celle-ci, qui continue
à exercer ses pouvoirs hypnotiques sur

Paul moribond, se tue d'un coup de
revolver au moment où il expire, ayant
renoué avec lui leur complicité
magique.

# Au lieu clos qu'est la chambre corres-
pond la structure close du récit. De la
boule blanche lancée par Dargelos, un
après-midi de neige, à la boule de poison
noire offerte par Dargelos et avalée par
Paul un soir de neige, s'étend l'espace
d'une vie vécue dans l'imaginaire jusqu'à
une mort qui accomplit l'impossible
fusion du frère et de la s½ur. L'ambiguïté
de la dernière phrase: «Il ne reste de la
chambre envolée 1 ... qu'une petite dame
sur un refuge qui rapetisse, qui s'éloigne,
qui disparaît », utilisant la technique ciné-
matographique du «travelling arrière-,
souligne l'onirisme profond de l'en-
semble. Le temps et l'espace réels sont
expulsés au profit d'une unité qui est
celle du rêve, de l'inconscient en marche
de symbole en symbole, d'association en
association, dans une souveraine liberté.
t C'est donc le langage même de l'in-
conscient qui est mis en ½uvre dans
l'univers éternellement enfantin de Paul
et d'Elisabeth, où les pulsions érotiques
et morbides s'exacerbent dans une « tem-
pérature d'orage entretenues par un
mélange d'extrême perversité et d'abso-
lue pureté. La scène ultime dans laquelle
Élisabeth hypnotise Paul est à rappro-
cher de celle dans laquelle le sphinx
hypnotise ¼dipe (La Machine infer-
nale*): appel et fascination des mots que
l'on dévide, et vide de leur sens, pour
n'en retenir que le vertige. C'est à la logi-
que pure du verbe créateur qu'obéissent
les enfants terribles.
# Conte d'amour et de mort, plus qu'aux
Parents terribles* dont ils peuvent sem-
bler le pendant tragique, Les Enfants
terribles s'apparentent aux deux tragé-
dies (La Machine infernale et Orphée*) de
Cocteau (1889-1963) et ce par la poésie du
surnaturel qui imprègne l'½uvre et par
l'obsession de l'innocence et de la mort
qui lui donne sa grandeur mythique.
t Les Enfants terribles ont été portés à
l'écran par Jean-Pierre Melville en 1950.

Édition: Cocteau, Les Enfants terribles, L.G.F., -Le
livre de poche-, 1960.
Étude: Francis Steegmuller, Cocteau, Buchet-
Chastel, 1973.

ENFANTS TRISTES (Les)
Roger Nimier. Roman, 1951.

Chroniqueur de la jeunesse d'après-
guerre, gâtée mais sans illusion, Roger
Nimier nous conte ici l'histoire d'Oli-
vier Malentraide, un enfant triste qui
reproche tout au monde des adultes
et à sa famille, notamment leur
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libéralisme excessif, aussi désinvolte
qu'irresponsable. Enfant, Olivier le res-
tera trop longtemps, incapable, malgré
le succès que lui apportera son activité
d'écrivain, de s'ancrer dans une vie qui
lui paraît vaine et illusoire. Amoureux
de Dominique, c'est l'amie de celle-ci
qu'il épousera, Catherine, une de ces
«petites filles - de l'aristocratie aussi
charmantes qu'étranges. Indifférent,
voué à la solitude et condamné aux
mirages d'une société brillante, Olivier
joue perpétuellement la comédie,
incapable de trouver cette certitude
qui seule serait capable d'authentifier
son existence ... Trois jours après son
mariage et après la mort accidentelle
de Dominique, Olivier, lançant sa voi-
ture à toute allure sur les boulevards
périphériques, trouvera enfin « ce qu'il
était venu chercher dans un grand
chantier où l'on avait creusé des fosses
profondes»...

# Roger Nimier (1925-1962) était entré en
littérature en provoquant un scandale
avec la parution des Épées (1948) et du
Hussard bleu* (1949). Aventurier dans
l'âme, désinvolte et amer, Nimier figure
bien l'un de ces Hussards de la littéra-
ture, convaincus, un peu à la manière de
Stendhal, qu'aucune grande âme ne peut
plus trouver à s'exprimer dans le monde
moderne. Étranger à toutes les valeurs
de l'époque contemporaine, l'individua-
lisme des Hussards demeure tragique-
ment sans issue.
6 Nostalgique, l'½uvre de Nimier l'est
profondément. Il y a, enfin, dans le c½ur
de ses héros, le regret d'une innocence
perdue et la recherche inassouvie d'une
rédemption par l'amour. Écrit dans un
style dont la sobriété, dans les instants les
plus tragiques et les plus denses, confine
à l'ironie la plus provocatrice, ce livre
rappelle que la tentation du néant
triomphe de tous les espoirs et que seule
demeure la fatalité de l'échec.

Édition: Roger Nimier. Les Enfants tristes,
Gallimard. -Folio-, 1983.
Étude: Marc Dambre. Roger Nimier, hussard du
demi-siècle, Flammarion, 1989.

ENFER (L')
Clément Marot. Satire, 1542.

Composée à la suite du premier
séjour de Marot (1496-1544) à la prison
du Châtelet, en 1526, cette satire vio-
lente du système judiciaire ne fut
publiée qu'en 1542, sans le consente-
ment de l'auteur, à qui elle valut de
graves ennuis. Il s'agit d'une construc-

tion allégorique qui fait de la prison
terrestre l'Enfer où règne en toute ini-
quité «Rhadamante», c'est-à-dire le
lieutenant Maillart, souvent brocardé
par Marot dans d'autres textes. La
défense personnelle d'un Marot injus-
tement accusé y alterne avec de vives
attaques non seulement contre l'indi-
vidu Maillart, mais surtout contre la
justice royale dans son ensemble, et de
manière plus discrète contre les fon-
dements politiques et religieux de la
société qui a emprisonné un second
Virgile (Maro/Marot), doux et
«Clément»...

t Écrite dans le style familier qui fait la
gloire des Épîtres* marotiques, cette
pièce témoigne par moments d'une ins-
piration plus ample, presque épique
dans la description des monstruosités
infernales. Tardivement publié, L'Enfer
fait néanmoins partie de la légende qui
se crée autour de Marot, et contribue
pour une part considérable à sa renom-
mée de satiriste.

Édition: Marot, L'Enfer, dans ¼uvres complètes, éd.
Georges Guiffrey, Slatkine, 1968.
Études : Charles Kinch, La Poésie satirique de
Clément Marot, Boivin, 1940. Pierre Jourda, Marot,
Hatier, 1967. Jean-Luc Dejean, Marot, Fayard,
1990.

ENQUÊTE SUR L'ÉVOLUTION
LITTERAIRE
Jules HURET. Enquête littéraire, 1891.

Du 3 mars au 5 juillet 1891, le journa-
liste Jules Huret (1864-1915) avait
publié dans l'Écho de Paris soixante-
quatre entretiens avec les écrivains de
son temps. Le succès qu'obtint son
enquête, offrant «sous l'inquiète lor-
gnette de l'actualité et dans le champ
clos d'un journal, le spectacle I...1 d'ar-
tistes présentés en liberté », le condui-
sit à la publier sous forme de livre.
Dans son avant-propos, il définit les
questions qu'il pose aux représentants
des diverses écoles. Aux Psychologues
il demande «quelle est la portée et
l'avenir de la réaction présente contre
le naturalisme», aux Symbolistes-
Décadents «leurs rapports avec les
Parnassiens», aux Parnassiens « s'il n'y
avait pas identification entre eux et les
Naturalistes-, aux Naturalistes, s'ils
acceptaient leur déchéance criée sur
les toits par les arrivants du symbo-
lisme », et aux Indépendants « des théo-
ries sur l'individualité ou l'éclectisme
artistique ».
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t n fut assez peu répondu à ces ques-
tions, mais l'Enquête demeure un pré-
cieux document sur le point de vue des
principaux écrivains de la fin du
xrx* siècle (comme Renan, Zola, Maupas-
sant, Huysmans, Barrès, Verlaine,
Moréas, Mallarmé) et sur les tendances
littéraires de l'époque. Les lettres ajou-
tées en appendice ne font que confirmer
la conclusion: «Naturalisme pas mort»,
ce que l'auteur appelle un «reportage
expérimental ».

Édition: Huret, Enquête sur l'évolution littéraire,
Thot, 1984.

ENRACINEMENT (L')
SIMONE WEIL. Essai, 1949.

L'Enracinement est une réflexion sur
la situation morale de la nation fran-
çaise au lendemain de la défaite de juin
1940. Comme La Pesanteur et la Grâce*
(1948), La Connaissance surnaturelle
(1950) ou La Condition ouvrière (1951),

L'Enracinement est un essai posthume.
Son édition a été établie d'après des
plans laissés par Simone Weil. L'ou-
vrage a été rédigé à Londres, où elle
avait rallié la France libre. D'une part,
Simone Weil analyse les raisons de la
catastrophe nationale. Il s'agit princi-
palement d'un «déracinement» moral
et spirituel éprouvé tant par les
ouvriers que par les paysans, et dû au
fait que les uns, soumis au machinisme
impitoyable de l'usine, les autres, à la
dépréciation moderne des valeurs ter-
riennes, ont perdu le sentiment de
dignité dans le travail accompli. Ce
déracinement est également exacerbé
par une tradition politique qui, depuis
Charles VI au XVe siècle, selon Simone
Weil, a progressivement amené l'État
tout-puissant à faire appliquer une
notion abstraite du patriotisme, en
coupant l'individu du sentiment d'ap-
partenance à sa collectivité locale
d'origine. D'autre part, Simone Weil
esquisse une méthode d'action poli-
tique et sociale qu'elle propose de
mettre en pratique dans la France de
l'après-guerre. L'objectif sera de
constituer «une civilisation fondée sur
la spiritualité du travail-, notamment
en préparant, grâce à un système sco-
laire d'ordre confessionnel, les jeunes
futurs ouvriers et paysans à dévelop-
per des vertus spécifiquement chré-
tiennes, et en rendant à l'homme sa
dignité dans le travail, telle que
peuvent la conférer, par exemple,

l'abolition des usines et la création de
réseaux d'ateliers à dimension humai-
ne, ou la revalorisation de la petite
propriété, soit sous forme individuelle,
soit sous forme collective.

) Engagée - avant que ce mot ne reçût
sa frappe sartrienne - Simone Weil
(1909-1943), agrégée de philosophie, choi-
sit de travailler en usine et d'y militer
pour l'amélioration de la condition
ouvrière. Elle ira également combattre
en 1936 aux côtés des républicains espa-
gnols. Juive d'origine, Simone Weil
découvre la foi chrétienne ; mais profon-
dément mystique, elle demeurera tou-
jours réservée à l'égard du dogme. La
complexité de son double itinéraire
social et religieux lui a donné une aura
quasi mythique.

Édition: Weil, L'Enracinement, Gallimard, 1970.
Études: François Heidsieck, Simone Weil, Seghers,
1967. Philippe Dujardin, Simone Weil, Presses
Universitaires de Grenoble, 1975.

ENTRETIEN DE M. DESCARTES
AVEC M. PASCAL LE JEUNE (L'I
JEAN-CLAUDE Brisville. Pièce de
théâtre, 1985.

Le jeune Pascal, futur auteur des
Pensées*, rend visite à Descartes, phi-
losophe déjà célèbre, dans une cellule
du couvent des Minimes, près de la
place Royale (l'actuelle place des Vos-
ges). Leur entretien seul à seul s'en-
gage sur les raisons qui ont poussé
Descartes à s'exiler en Hollande. Puis,
très vite, les deux hommes s'opposent
sur l'idée qu'ils se font de Dieu et sur la
capacité de la raison. Pascal, obsédé
par sa mort, rejoint Jésus-Christ dans
la souffrance et n'espère rien hors la
grâce qui lui assurera le salut; Des-
cartes, de son côté, mûri par son expé-
rience du monde, se révèle amoureux
de la vie et croit sereinement en un
Dieu qui nous a faits libres de connaî-
tre. Le conflit se cristallise quand Pas-
cal tente de lui faire signer une lettre
en faveur d'Arnauld, théologien jansé-
niste poursuivi par la Sorbonne pour
ses opinions. Descartes estime que
celui-ci met en péril l'ordre politique
par ses positions et refuse de signer.
Pascal s'en va. C'est un échec.

e Tour à tour songeurs et passionnés,
méditant à voix haute, évoquant des sou-
venirs ou s'interpellant vivement, les
deux personnages rejouent sur scène
leur philosophie l'un contre l'autre, pour
la plus grande fascination du spectateur.
Un lien étrange s'instaure entre eux, que
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la controverse religieuse renforce : celui
d'un père (Descartes a cinquante et un
ans) et d'un fils spirituel (Pascal en a
vingt-quatre). Deux grands esprits ont
failli se comprendre, mais ils n'apparte-
naient pas à la même époque. Jean-
Claude Brisville (né en 1922) est parti
d'un fait authentique. Il fait même sou-
vent prononcer aux deux hommes des
phrases entières qu'ils ont écrites, et se
limite pour le reste à une langue stricte-
ment classique. Deux ½uvres, deux
styles de vie dialoguent ainsi.
# La pièce fut créée le 22 octobre 1985 au
Petit-Odéon.

Édition: Jean-Claude Brisville. L'Entretien de M.
Descartes avec M. Pascal le jeune, Papiers, 1986.

ENTRETIEN D'UN PHILOSOPHE
AVEC LA MARÉCHALE DE *"
DENis DIDEROT. Dialogue
philosophique, 1776.

À la maréchale de ***, dévote éclai-
rée pour qui orthodoxie religieuse et
conduite morale sont inséparables,
Diderot répond que la religion n'a pas
d'influence réelle sur la moralité et
qu'un philosophe incrédule peut être
vertueux. Tirant les leçons de son
athéisme, il affirme sa foi en l'homme
capable de pratiquer le bien sans être
inspiré par la crainte de l'enfer, et
soutient l'existence d'une morale natu-
relle, indépendante des sanctions de la
religion. Badinage et profondeur se
rejoignent dans ce dialogue socratique
où l'humour est omniprésent et où le
style de Diderot rivalise heureusement
avec la sobriété et la perfection de
Voltaire.

) Les rapports de la morale et de la
religion ont constamment intéressé
Diderot (1713-1 784) : son premier ouvrage
consistait en une adaptation très libre
(1745) de l'Essai sur le mérite et la vertu
du Shaftesbury. Il revient à cette question
quand il écrit en 1762 son Addition à ses
Pensées philosophiques*, puis quand il
rédige sous une forme didactique ses
Instructions à Catherine II. L'Entretien se
fonde sur une conversation réelle (1771)
entre Diderot et la maréchale de Broglie,
reprise et approfondie deux ans plus
tard avec Catherine II à Saint-Péters-
bourg. Dès son retour de Russie, le philo-
sophe met en ½uvre une série d'idées-
forces dans ce dialogue, la forme artis-
tique qu'il privilégie.
# À la différence de Voltaire et de Rous-
seau, demeurés théistes, Diderot ne croit

à aucun Être suprême. Son athéisme,
cependant, n'est pas aussi violemment
militant que celui de son ami d'Holbach:
il ne cherche pas à convaincre à tout prix
la maréchale, mais élargit l'échange par
un paradoxe, celui de l'athée plus pro-
fondément chrétien que les chrétiens.
# L'Entretien paraît en 1776 dans la Cor-
respondance secrète de Métra, puis en
1777 dans un recueil attribué à l'Italien
Crudeli (mort en 1745!) et précédé d'une
préface destinée à déjouer la censure.

Édition: Diderot, Entretien d'un philosophe avec la
maréchale de '**, dans ¼uvres philosophiques, éd.
Paul Vernière, Garnier, 1977.
Étude: Élisabeth de Fontenay, Diderot ou le
Matérialisme enchanté, L.G.F., -Le livre de poche.,
1984.

ENTRETIENS AVEC DORVAL
DENis Diderot. Dialogue, 1757.

Présentant Dorval, personnage prin-
cipal du Fils naturel*, comme l'auteur
de la pièce, Diderot imagine trois
Entretiens où Dorval lui expose sa
conception du drame, dans un dia-
logue dont la ressemblance avec Le
Neveu de Rameau* est évidente. Aux
commentaires des scènes successives
du Fils naturel succèdent des considé-
rations sur le théâtre en général, son
objet, les unités, la vraisemblance, les
tableaux, l'unité de discours, la
mimique et l'intuition de l'acteur;
Diderot s'attarde ensuite sur les
aspects matériels du théâtre et sur les
différents genres, leur hiérarchie et
leur caractère, la poétique du drame
sérieux, le merveilleux et la danse.

6 Soucieux de prolonger sur la scène la
propagande encyclopédique et de se
renouveler, Diderot (1713-1784) songe à
une carrière d'auteur dès 1753 et se livre
alors à un travail ininterrompu de
réflexion sur le théâtre. Il présente la
première étape visible de cette expéri-
mentation avec l'ensemble constitué par
Le Fils naturel et les Entretiens. Après y
avoir réduit le plus possible la distance
entre l'acteur et le personnage, il l'ac-
croît un peu en 1758 dans Le Père de
famille* et le Discours sur la poésie dra-
matique*, pour aboutir à la forme disso-
ciative du Paradoxe sur le comédien*,
longuement élaboré de 1765 à 1778.

# Après un lancement tapageur, Le Fils
naturel et les Entretiens sont réédités
aussitôt. Palissot les condamne au nom
d'une aversion pour le mouvement ency-
clopédique qui l'empêche de déceler
l'importance historique du manifeste de
Diderot. Grimm y découvre une poétique
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originale, un discours-programme pré-
sentant la méthode d'élaboration du
théâtre bourgeois et une sensibilité nou-
velle. Par sa sensibilité, ses alternances
d'exaltation et de dépression, sa vocation
au malheur, son idéalisme passionné et
son originalité créatrice, Dorval réunit
de nombreux traits qui constitueront le
héros romantique.

ÉDmoN: Diderot, Entretiens avec Dorval, éd.
Raymond Lambreaux, Flammarion, -G.F.», 1987.
Étude: Jacques Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Armand Colin, 1973.

ENTRETIENS D'ARISTE ET D'EUGÈNE
PÈRE BouHouRs. Dialogues, 1671.

Aimables causeries entre deux amis,
les Entretiens d'Ariste et d'Eugène (sur
la mer, sur la langue française, sur le
bel esprit, sur le «je-ne-sais-quoi» et
sur les devises) associent la critique
littéraire, les formules précieuses et
une réflexion sur le langage. Bouhours
y rappelle que l'usage se modifie
constamment, mais souligne, à partir
d'une histoire comparative du français,
à quel point de perfection immuable
cette langue est parvenue: à un air de
grandeur imposante, le français asso-
cie une grâce toute naturelle et une
richesse fondée sur la clarté, la préci-
sion, la pureté et l'harmonie.

* Précepteur du fils de La Rochefou-
cauld, puis du fils de Colbert, Dominique
Bouhours (1628-1702) devient un docte
professeur de rhétorique au collège
Louis-le-Grand. Familier des cercles
mondains, il se lie avec Lamoignon, Mlle
de Scudéry, Boileau, Bossuet, Racine, La
Fontaine et Mme de Sévigné. La carrière
littéraire de ce jésuite se répartit entre
des Pensées chrétiennes (1669), des bio-
graphies, des traductions et des
ouvrages de critique. Ses Entretiens
connaissent un immense succès, tout
comme sa Manière de bien penser dans
les ouvrages de l'esprit (1687) ou ses
Remarques nouvelles sur la langue fran-
çaise, qui défendent et complètent les
Remarques de Vaugelas.
# Bouhours exprime le goût nouveau de
l'école classique de 1660 quand il oriente
sa réflexion vers le style: conscient de
l'unité de l'½uvre d'art, il considère la
forme comme inséparable des idées,
alors que la génération précédente s'in-
téressait seulement au «dessein» de
l'oeuvre et que les jansénistes rédui-
saient le style à un ornement profane
incompatible avec l'expression de la
vérité. Arbitre du bon goût, ce jésuite est
un censeur dont Bossuet redoute les

jugements et à qui Racine adresse hum-
blement le texte de ses tragédies.

ÉDmoN. Père Bouhours, Entretiens d'Ariste et
d'Eugène, tradition revisitée, Paris, France
Expansion 1972 - Archives de la linguistique
française.

ENTRETIENS SUR LA PLURALITÉ
DES MONDES HABITÉS
Fontenelle (Bernard Le Bovier de).
Dialogues, 1686.

Les Entretiens sur la pluralité des
mondes habités vulgarisent pour le
public cultivé l'astronomie et les don-
nées essentielles des systèmes de
Copernic et de Descartes. Ils compor-
tent six soirées d'« Entretiens» dans un
parc et sous un ciel étoile, entre Fonte-
nelle et la marquise de la Mésangère.
Le rationalisme critique du philosophe
y soutient la nécessité de dépasser l'ex-
périence sensible - sinon, l'homme
serait dans la situation des roses, qui
croient l'univers immuable parce que
«de mémoire de rose on n'a jamais vu
mourir un jardinier»; il se livre à des
hypothèses audacieuses sur la diver-
sité des mondes habités et affirme, non
sans scepticisme, que le progrès scien-
tifique fera de l'homme le maître de la
nature. Un style vivant, riche en
comparaisons galantes, en anecdotes
et en paradoxes lui permet de plaire et
de convaincre.

# Littérateur aussi à l'aise dans la poésie
que dans le roman, la tragédie, la comé-
die, le livret d'opéra ou la critique litté-
raire, Fontenelle (1657-1757) s'engage
aux côtés des Modernes, car il croit au
progrès scientifique et à la nécessité
d'adapter les arts aux goûts de la généra-
tion nouvelle. Son libertinage idéolo-
gique se donne libre cours à l'abri de
paradoxes rococos, dans ses Dialogues
des morts (1683). Il accède à la gloire en
1686 avec ses Entretiens sur la pluralité
des mondes et poursuit son ½uvre de
vulgarisation et de démystification avec
l'Histoire des oracles*. Il hésite entre le
déisme et le matérialisme et rend la
philosophie plaisante dans les salons, où
il joue un rôle d'augure, Il sera nommé
secrétaire perpétuel de l'Académie des
Sciences en 1697.

# Fontenelle reprend à Descartes deux
idées: l'univers est régi par un jeu de
cordes, de poulies et de leviers ; la raison
a été offerte à l'homme pour dissiper les
préjugés et battre en brèche la tradition.
La Bruyère, dans l'édition de 1691 des
Caractères*, l'attaque âprement: l'affir-
mation de la pluralité des mondes ne
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ruine-t-elle pas tout le récit de la Créa-
tion dans la Genèse? Incarnant l'esprit
nouveau, les Entretiens posent les prin-
cipes de la philosophie voltairienne et
annoncent Micromégas*.

Édition: Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des
mondes, dans ¼uvres complètes, t. II, Fayard, 1991.
Étude: Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de
lui-même, Nizet, 1972.

ÉPIPHANIES (Les)
Henri Pichette. «Mystère prophane»,
1948 et 1969 pour une édition
corrigée par l'auteur.

Les Épiphanies sont une ½uvre de
jeunesse; mais pas au sens péjoratif
qu'a pris l'expression; au sens de
l'½uvre d'un être jeune, avec ce que
cela entraîne de dynamisme, de tonus,
de provocation. Voici comment le
poète, qui est aussi l'auteur, se campe :
« Je suis au monde. Je suis à même de
brûler des étapes. [...] Je porte un toast
à l'inconnu. » Ce long poème dit la vie
du poète en cinq tableaux: la Genèse,
l'Amour, la Guerre, le Délire, l'Ac-
complissement, en passant par plu-
sieurs voix incarnées, désignées par
des signes qui ressemblent à des hiéro-
glyphes. Il serait incongru, ici, de par-
ler de personnages: le Poète, l'Amou-
reux, l'Ami, Monsieur Diable, l'Antido-
te, le Fébrile, l'Illuminé, l'Index, le
Patoche, le Tapageur, etc. Des élé-
ments autobiographiques sont repé-
rables dans les allusions à la famille,
l'amour, le mariage, la guerre. On
reconnaît Pichette derrière cet aveu:
« Je ne suis qu'un enfant marié, jeté aux
orties, bouleversé par les images d'Épi-
nal, le cinéma et les cailloux gravés. »
Mais il s'agit, surtout, d'une entreprise
de libération par le Verbe. Travaillé
par la biographie de l'auteur, le texte
se propose comme une intervention de
sauvetage. Chaque phrase se lit
comme une dynamique, une force, une
volonté de prise sur le réel. Alors, le
poète se laisse emporter par l'inter-
vention verbale, jusqu'au pléonasme.
Le duo entre l'Amoureux et le Poète
rappelle certains bons moments
d'Henri Michaux: «P. je t'innerve te
musique / A. te gamme te greffe / P. te
mouve / A. te luge / P. te hanche te
harpe te herse te larme / A. te mire
t'infuse te cytise te valve / P. te balise te
losange te pylône te spirale te
corymbe. » À côté de ces emportements
lyriques, le poète a le sens de la for-

mule et du raccourci; des définitions à
l'emporte-pièce alternent avec des
envolées. Par exemple: « L'argent c'est
la couille majeure des familles », ou « La
poésie est une salve contre l'habitude »,
sans oublier une phrase qui circulait,
telle une private-joke, dans les années
cinquante: « On a oblitéré les chardon-
nerets. »

# Ce mystère profane. oscille entre les
surprises poétiques, les épanchements
lyriques et les débordements provoca-
teurs. Le tout constitue une ½uvre
étrange, unique, aussi bien dans le cadre
du théâtre contemporain que dans la
carrière de l'auteur.
# Les Épiphanies représentent une
½uvre sans précédent - et sans suite -
dans la carrière dramatique de Pichette
(né en 1924). Le succès obtenu fut tentant
pour l'auteur: c'est ainsi qu'il écrivit
ensuite Nucléa, jouée en 1952. Il faut dire
que Les Épiphanies étaient servies par
une distribution éblouissante : créées le 3
décembre 1947 au théâtre des Noctam-
bules, à Paris, elles étaient interprétées
par Gérard Philipe dans le rôle du Poète,
par Maria Casarès dans le rôle de
l'Amoureuse, par Roger Blin dans celui
de Monsieur Diable. La mise en scène
était de Georges Vitaly, les toiles de fond
de Matta et les liaisons musicales de
Maurice Roche (voir Compact*).

Édition: Pichette, Les Épiphanies, Gallimard,
-Poésie-, 1969.

ÉPÎTRES
Boileau (Nicolas Boileau-Despréaux).
1668-1696.

La tradition de l'épître, lettre en vers,
répond au désir qu'éprouve Boileau de
traiter des sujets très divers relevant
de l'actualité en recourant à un genre
plus neutre que la satire, à une forme
poétique souple et à des tonalités
variées. Trois épîtres historiques font
l'éloge de la paix (I), relatent le passage
du Rhin (IV) ou célèbrent les victoires
de Louis XTV (VIII). Le moraliste s'élève
contre la manie de plaider (II) ou la
mauvaise honte (III), rappelle la néces-
sité de bien se connaître (V) ou l'obliga-
tion pour le pêcheur d'attacher
l'amour de Dieu à son repentir (XII). Le
critique littéraire rend hommage à
Racine CVTI), énonce son grand prin-
cipe «Rien n'est beau que le vrai- (DO
ou rappelle que ses vers retracent sa
carrière (X). Quant aux épîtres VI et XI,
elles nous peignent un Boileau intime,
aimant la vie simple, la campagne et
l'amitié.



215 ÉPLTRES ET ÉVANGILES

# En 1668, Boileau (1636-1711) renonce à
écrire des Satires*, le polémiste devient
un moraliste et contribue à l'élaboration
d'une culture louis-quatorzième. La
parution de ses neuf premières épîtres
s'échelonne de 1669 à 1677, entrecoupée
par la publication de L'Art poétique* et
d'une épopée héroï-comique, Le Lutrin.
Le poète revient à l'épître en 1695 et
découvre des images musicales qui le
rapprochent de Valéry («Sans cesse
poursuivant de fugitives fées/On voit
sous les lauriers haleter les Orphées»),
ou mène un combat d'inspiration jansé-
niste qui annonce la dernière de ses
Satires.
# Les Épîtres, dès leur parution, plaisent
par leur ton de bonne compagnie et leur
accent de sincérité. Le prestige de Boi-
leau, renforcé par l'autorité que lui
valent L'Art poétique et la charge d'histo-
riographe royal, en impose même à ses
ennemis.

Édition ET Étude: voir L'Art poétique.

ÉPÎTRES
Guillaume Crétin. Poésies, environ
1510.

Guillaume Crétin (vers 1460-1525)
fait partie de ceux que l'on appelle,
souvent de manière péjorative, les
«Grands Rhétoriqueurs», c'est-à-dire
des poètes pour lesquels la virtuosité
formelle l'emporte sur l'inspiration,
étant admis que leur art est de toute
manière un art de circonstance, au
service des grands seigneurs du temps.
Le lyrisme amoureux est totalement
absent de cette ½uvre, dont la tonalité
dominante est politique et satirique : le
projet esthétique du «rhétoricien»,
maître ès rhétoriques oratoire et poé-
tique, est de servir la gloire du prince
dont il dépend financièrement, tout en
élaborant une réflexion moralisante
qui s'exprime au travers des vieux
cadres allégoriques.

# Crétin, qui connaît une brillante car-
rière ecclésiastique, est considéré de son
vivant comme un grand maître (encensé
entre autres par Jean Lemaire de Belges
et plus curieusement, par Clément
Marot), spécialiste en particulier des
rimes équivoquées, qui font de ses
épîtres satiriques ou encomiastiques (à la
louange de tel ou tel personnage) de purs
exercices de virtuosité. Comme tous les
Rhétoriqueurs, il subit une désaffection
rapide après sa mort, le goût s'orientant
davantage vers les raffinements amou-
reux de la poésie italienne ou le ton
familier d'une nouvelle poésie «à la fran-

çaise»; il n'est sorti que très récemment
du purgatoire.

Éditions: Crétin, Épîtres, dans ¼uvres poétiques,
Slatkine, 1977 et dans Anthologie des Grands
fhétoriqueurs, U.G.E., 10/18, 1977.
tude: Paul Zumthor, Le Masque et la Lumière, la
poétique des Grands Rhétoriqueurs, Le Seuil, 1979.

ÉPÎTRES
CLÉMENT MAROT. Lettres en vers, 1526-
1538.

Ces textes, composés tout au long de
la carrière de Marot (1496-1544), et en
prise directe sur l'actualité biogra-
phique du poète, constituent la part la
plus originale et sans doute la plus
appréciée de son ½uvre. L'art de
l'épître se détache de la rigidité et du
formalisme de la grande poésie, pour
s'adapter à une gamme beaucoup plus
large de motifs, incluant la persona de
l'auteur. Rédigée en «style bas-, et de
ce fait condamnée par la Pléiade,
l'épître reproduit le ton d'une conver-
sation familière avec un ou plusieurs
interlocuteurs choisis; ses caractéris-
tiques essentielles sont la liberté et la
franchise avec laquelle elle aborde
tous les sujets. Marot l'exploite avec
une particulière habileté pour requérir
l'aide ou les faveurs de ses protecteurs,
sans pour autant paraître importun. A
travers différentes pièces «de cir-
constance», dans la mesure où elles
sont composées de fait sous la pression
de circonstances plus ou moins drama-
tiques, on peut suivre le fil directeur
d'une sorte de «roman par lettres»
autobiographique, qui dessine la sil-
houette originale d'un poète à la fois
très humain (beaucoup plus que ses
successeurs de la Pléiade) et très
conscient de son art.
Éditions : Marot, Épîtres, dans ¼uvres complètes,
éd. Georges Guiffrey, Slatkine, 1968. Éd. Yves
Giraud, Flammarion, G.F », 1973.
Étude: Pierre Jourda, Marot, l'homme et I'oeuvre,
Hatier, 1950.

ÉPÎTRES ET ÉVANGILES
JACQUES LEFÈVRE D'ÉTAPLES. Traductions
avec commentaire, 1525.

L'½uvre de Lefèvre d'Étaples (1450-
1537) et de son groupe de savants
«évangélistes» s'inscrit aussi bien,
d'une certaine façon, dans la tradition
latine des sermonnaires et des recueils
d'exempla, que dans le vaste pro-
gramme de traductions modernes
prôné par les humanistes. Il s'agit de
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traduire la Bible en une langue à la fois
élégante et accessible, qui mette le
texte sacré à la portée de tous et le
débarrasse des scories accumulées
pendant des siècles de gloses, tendan-
cieuses sur le plan théologique et
incorrectes sur le plan philologique. Le
recueil des Épîtres et Évangiles entend
placer à la disposition des simples
curés un choix de textes pour les cin-
quante-deux dimanches de l'année, et
accompagne ses traductions de com-
mentaires sobres et précis, mais aussi
empreints de ferveur.

# Les Épîtres et Évangiles ont une impor-
tance considérable, à la fois comme
témoins du développement de l'huma-
nisme (édition de textes, traduction, etc.)
et comme éléments largement diffusés
de la nouvelle culture évangélique. A ce
point de vue, elles sont à ranger, aux
côtés des Psaumes* de Clément Marot,
dans la catégorie des textes littéraires
qui unissent un projet esthétique et des
enjeux spirituels.

Édition: Jacques Lefèvre d'Étaples, Épîtres et
Évangiles, éd. Pierre de Vingle, Brill, 1976.
Étude: Guy Bedouelle, Lefèvre d'Étaples et
l'InteUigence des Écritures, Droz, 1976.

ÉPREUVE (L')
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1740.

Variation gracieuse et cruelle en un
acte sur un schéma cher à Marivaux
(un jeune homme veut savoir s'il est
aimé et pour cela met la jeune fille à
l'épreuve) et sur un thème qui lui est
familier (on ne sent violemment
l'amour que dans la souffrance),
L'Épreuve frôle la catastrophe, évitée
uniquement grâce à la totale sincérité
de l'héroïne. Pour «éprouver» Angé-
lique, jeune fille d'origine humble qu'il
désire épouser, mais dont il veut s'as-
surer que l'amour est désintéressé,
Lucidor, le fils d'un très riche négo-
ciant, lui propose un avantageux parti
venu de Paris (son valet Frontin
déguisé en habit de maître»). Entière-
ment préméditée, l'épreuve est
cruelle : même si Lucidor est tout dis-
posé à réparer ensuite le mal qu'il a fait
à Angélique, son attitude n'est pas
exempte d'un certain sadisme.

t L'actrice Silvia, seule survivante de la
troupe italienne qui avait joué Arlequin
poli par l'amour* vingt ans auparavant,
interprète le rôle d'Angélique dans une
comédie qui marque l'adieu de Marivaux
(1688-1763) aux Comédiens Italiens. Reçu
à l'Académie française, l'écrivain donne

désormais ses pièces, plus rares, et
toutes en un acte, au seul Théâtre-Fran-
çais. L'Épreuve révèle l'intérêt croissant
de Marivaux pour une intrigue centrée
autour de la disparité des conditions de
fortune. Alors que Les Fausses Confi-
dences* montrent l'ascension sociale
d'un jeune homme séduisant, mais
dépourvu de fortune, L'Épreuve met en
scène une fille de concierge, celle du
château de Lucidor, qui épouse par
amour un homme très riche.
) L'Épreuve connaît dès sa création un
grand succès et demeure une des pièces
les plus jouées de Marivaux. Elle est
inscrite au répertoire de la Comédie-
Française depuis 1793, la même année
que Les Fausses Confidences.

ÉDmoNs: Marivaux, L'épreuve, dans Théâtre
complet, éd. Marcel Arland, Gallimard, La
Pléiade-, 1950. Éd. Pierre-Bernard Marquet,
Larousse, 1953.
Étude: Voir Arlequin poli par l'amour.

ERACLE
Gautier D'ARRAS. Roman, environ
1175.

Éracle a pour héros, dans deux de ses
trois parties, l'empereur Héraclius, fils
tard venu d'un sénateur romain que
Dieu a doté de trois dons plus proches
de la magie profane que du miracle
chrétien. Après avoir rempli le rôle de
conseiller de l'empereur, pour lequel il
choisit une épouse (dont les amours
adultères constituent le volet central
du roman), Éracle devient lui-même
empereur et entre triomphalement à
Jérusalem avec la relique de la Vraie
Croix, qu'il a reconquise sur les Sarra-
sins : thématique proche de celle de la
chanson de geste, qui rassemble dans
un heureux syncrétisme plusieurs ten-
dances de la littérature narrative du
temps.

f Bien qu'il soit beaucoup moins connu
que les romans de Chrétien de Troyes, le
roman Éracle est intéressant à plus d'un
titre : il constitue un témoignage presque
unique d'une forme littéraire hybride,
qui réunit des caractéristiques de l'ha-
giographie, du roman oriental ou byzan-
tin, du roman courtois, et presque du
fabliau.
# C'est l'½uvre la plus célèbre de Gau-
tier d'Arras, spécialiste du «roman réa-
liste dans la mesure où ce terme s'op-
pose au merveilleux de la matière de
Bretagne, et qui a par ailleurs développé
dans IUe et Galeron le thème de l'homme
entre deux femmes traité par Marie de
France dans Éliduc.

Édition: Gautier d'Arras, Éracte, éd. Guy Raynaud
de Lage, Champion, 1976.
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ÈRE DU SOUPÇON: ESSAI SUR LE
ROMAN (L')
Nathalie SARRAUTE. Essai, 1956.

Nathalie Sarraute reprend explicite-
ment une idée, un mot de Stendhal,* le
génie du soupçon est venu au monde »,
et l'applique au roman. Désormais,
d'après elle, auteur et lecteur ne peu-
vent que «soupçonner», c'est-à-dire
mettre en cause le roman traditionnel,
dont l'archétype est le roman balza-
cien. Nathalie Sarraute montre en quoi
les éléments constitutifs que sont l'in-
trigue, les personnages et leur caracté-
risation psychologique, les dialogues,
etc., sont insuffisants à rendre une réa-
lité qui n'est perceptible qu'à travers la
mise au jour des «tropismes», c'est-à-
dire «ces mouvements indéfinissables
qui glissent très rapidement aux
limites de notre conscience ». Contrai-
rement à l'idée commune, Nathalie
Sarraute considère que le roman tradi-
tionnel est un pur formalisme, alors
que le roman tel qu'elle le conçoit
serait lui, en fait, strictement réaliste.

0 Théorique, L'Ère du soupçon ras-
semble des idées que Nathalie Sarraute,
(née en 1900) n'a cessé d'appliquer dans
tous ses livres, dont Tropismes* (1939),
Portrait d'un inconnu (1948), Martereau
(1953), Le Planétarium* (1959), Les Fruits
d'or (1963), Entre la vie et la mort (1968),
«Disent les imbéciles» (1976), L'Usage de
la parole* (1980), Pour un oui ou pour un
non (1982), Enfance (1983).

ÉDmoNs: Sarraute, L'Ère du soupçon, Gallimard,
1964. Gallimard, -Folio-Essais-, 1987.
Études: Micheline Tison-Braun, Nathalie Sarraute
ou la Recherche de l'authenticité, Gallimard, 1971.
André Allemand, L'¼uvre romanesque de Nathalie
Sarraute, La Baconnière, 1980. Jean Pierrot,
Nathalie Sarraute, José Corti, 1990.

ÉREC ET ÉNIDE
CHRÉTIEN DE Troyes. Roman, environ
1165.

C'est le premier roman de Chrétien
de Troyes (vers 1130 - apr. 1182), qui en
revendique la «mise en écrit dans la
liste de ses ½uvres au début de Cligès*.
Composé comme tous les romans du
XII" siècle d'octosyllabes à rimes plates,
il se partage en deux «vers», c'est-à-
dire deux parties complémentaires.
Dans la première, Érec, jeune cheva-
lier de la cour d'Arthur, parti en quête
d'aventures le jour de la Chasse au
Blanc Cerf, rencontre et épouse la plus
belle demoiselle du monde, la pauvre

mais vertueuse Énide. Dans la secon-
de, accusé de «récréantise», il part à
nouveau en quête d'aventures, emme-
nant avec lui sa femme dans une tenta-
tive inédite pour concilier ûn'amor et
vie conjugale et sociale. Le succès de la
dernière aventure, la « Joie de la Cour »,
dans laquelle Érec l'emporte sur
Maboagrain et lui impose de quitter
l'isolement néfaste exigé par son amie
pour s'intégrer à la société courtoise,
entérine le triomphe du héros, qui peut
dès lors être couronné roi - et Énide
reine - grâce à la mort opportune de
son père.

# Bien que, comme les autres ½uvres de
Chrétien, ce roman reste très présent
dans les champs littéraires du Moyen
Âge, son succès ultérieur a été plus
réduit, supplanté qu'il était par d'autres
textes plus proches de l'imaginaire
moderne.

Édition : Chrétien de Troyes. Érec et Énide, éd.
Mario Roques, Champion, 1978.
Études: Reto Bezzola, Le Sens de l'aventure et de
l'amour (Chrétien de Troyes), Champion, 1947.
Jean Frappier, Chrétien de Troyes, Hatier, 1957.

ESPÈCE HUMAINE (L')
RoBERT Antelme. Récit, 1947.

Dans L'Espèce humaine, Robert
Antelme (1917-1990), arrêté par la Ges-
tapo et déporté en 1944, relate son
expérience concentrationnaire. Le
livre comprend trois parties. La pre-
mière s'intitule «Gandersheim», du
nom du kommando dans lequel
Antelme a été incorporé à son arrivée
à Buchenwald. Il y décrit la vie des
détenus et fait ressortir les rouages
permettant aux SS d'organiser l'hor-
reur. Les deuxième et troisième par-
ties, «La route- et «La fin-, racontent
plus spécifiquement les dernières
semaines du kommando. Les Alliés
approchant, les nazis firent sortir du
camp le kommando - ou plutôt ce qui
en restait à mesure que les déportés
mouraient d'épuisement ou qu'ils
étaient assassinés - et, d'abord à pied,
puis en chemin de fer, le dirigèrent sur
Dachau. C'est dans cet autre camp que
les déportés furent libérés par les
Américains. Au-delà du terrible, de
l'hallucinant récit de l'insoutenable -
rapporté tout au long sans emphase ni
détour -, l'objectif d'Antelme est de
comprendre et montrer comment le
« ressort de la lutte des déportés pour
la survie aura été «la revendication
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forcenée, et presque toujours elle-
même solitaire, de rester jusqu'au bout
des hommes ». Ce que chacun d'eux a
pu exprimer en étant réduit au plus
extrême dénuement de l'être, c'est,
«comme seule et dernière revendica-
tion, un sentiment ultime d'apparte-
nance à l'espèce humaine ».

# Témoignage des plus rigoureux, L'Es-
pèce humaine, seul livre d'Antelme, est,
par la qualité du récit et surtout par le
souci d'analyse de l'expérience qui le
détermine, une réflexion philosophique
sur l'expérience des limites qu'a pu pro-
voquer l'enfer nazi.

ÉDmoN: L'Espèce humaine, Gallimard, -Tel», 1978.
Etudes: Maurice Blanchot, - L'expérience-limite
dans L'entretien infini, Gallimard, 1969. Dionys
Mascolo, Autour d'un effort de mémoire - Sur une
lettre de Robert Antelme. Maurice Nadeau, 1987.

ESPOIR (L)
ANDRÉ MALRAux. Roman, 1937.

1936. L'Espagne est déchirée par la
guerre civile. Dans leur lutte contre les
franquistes, les combattants républi-
cains font l'expérience « sans limite de
l'espoir et de la fraternité. Confrontée
aux échecs et aux épreuves (siège de
l'Alcazar, bataille de Teruel), l'armée
populaire, soulevée tout d'abord par le
seul élan spontané mais indiscipliné de
son idéal, s'organise peu à peu autour
de quelques chefs exemplaires
(Magnin, Manuel) et apprend la néces-
sité de définir un engagement sûr de
ses choix, intransigeant avec lui-
même. L'Espoir ne se conclut pas sur
l'échec ou sur la victoire de l'un ou
l'autre camp: épopée moderne en ce
qu'il saisit l'homme en lutte avec des
forces plus grandes que lui (l'Histoire,
la Guerre, la Mort), il rappelle la valeur
éthique de l'Espoir comme volonté de
triompher du destin et de ses atrocités.

# Aussi L'Espoir marque-t-il, avec La
Condition humaine*, une étape impor-
tante dans l'oeuvre de Malraux (1901-
1976) en ce qu'il esquisse, après les
romans de l'échec et de la solitude que
sont Les Conquérants* et La Voie royale*,
la possibilité pour l'homme d'accéder à
une dimension collective et d'affirmer
ainsi sa grandeur et sa liberté.
# Cette foi confère au roman un lyrisme
original et contraste avec le scepticisme
marqué de Bernanos ou le désespoir
fascinant de Drieu La Rochelle qui, dans
la même période, ont écrit respective-
ment Les Grands Cimetières sous la lune*
et Gilles*.

) Lorsque L'Espoir paraît, le public, qui
vient de vivre l'événement, voit dans le
roman une sorte de reportage dont il
saisit les moindres allusions, les
moindres indices (Malraux s'était lui-
même engagé dans le combat en 1936).
Les réactions furent alors passionnées,
plus politiques que littéraires, suivant les
clivages idéologiques.
&#9830; Malraux réalisa plus tard le film
Espoir, Sierra de Teruel (1939-1945).

ÉDmoNs: Malraux, L'Espoir, Gallimard, 1987 et
-Folio-, 1972.

Études: Gaétan Picon, Malraux, Le Seuil,&#9632; Écrivains de toujours-, 1953. Jean Carduner, La
Création romanesque chez Malraux, Nizet, 1963.
Jean Lacouture, Malraux, un homme dans le
siècle, Le Seuil, 1973.

ESPRIT (De 1)
Helvétius (Claude-Adrien). Traité
psychologique, 1758.

Cette large enquête érudite et élo-
quente, truffée de notes incisives et
entrecoupée d'anecdotes, étudie la
nature et la puissance de l'esprit
humain. Le Premier Discours découvre
l'origine de toutes les idées dans l'al-
liance de la sensibilité physique et de la
mémoire, puis réduit le jugement à la
perception des ressemblances et des
différences. Il accorde la liberté phy-
sique, mais refuse le libre arbitre à
l'homme, déterminé par son appétit de
bonheur. Le Discours second souligne
la relativité de la morale et fait reposer
la vertu sur le désir du «bien public 
Les inégalités s'expliquent, dans le Dis-
cours troisième, par la diversité des
passions (fondées également sur la
sensibilité physique), le hasard des cir-
constances et la variété des éduca-
tions. Enfin, le Discours quatrième pro-
pose comme finalité à l'existence l'art
d'être heureux, qui justifie une authen-
tique éducation publique et exclut tout
despotisme.

# Installé sur ses terres à Voré &#8212; comme
Voltaire à Femey -, Helvétius (1715-
1771) consacre huit années à rédiger De
l'Esprit. Lecteur de Locke, de Montes-
quieu et de Condillac, il centre sa
réflexion sur le bonheur et l'enrichit,
durant ses séjours à Paris, de ses conver-
sations avec ses amis Fontenelle, Raynal,
Diderot, Boulanger, Dumarsais, Mar-
montel, Quesnay et Turgot. Ce fermier
général fortuné se croit plus à l'abri de la
répression que les autres philosophes. Il
sera pourtant contraint de se rétracter -
« honneur et gloire au persécuté dans ces
sortes de tyrannies! », commente
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Voltaire - et travaillera désormais dans
le silence à un commentaire détaillé de
De l'Esprit, publié après sa mort sous le
titre De lHomme*.

# De l'Esprit est un des grands livres du
XVIII" siècle. Salué par Diderot comme
«un fameux coup de massue contre les
préjugés en tout genre., mais critiqué
par Palissot dans sa comédie Les Philo-
sophes*, l'ouvrage déchaîne l'hostilité
des pouvoirs. Il est condamné au feu par
le roi, le Parlement - en même temps
que l'Encyciopédie* dont il semble être
un abrégé -, la Sorbonne et le pape:
outre sa philosophie du bonheur et son
désir d'une science de l'homme, on ne
pardonne pas à Helvétius de s'attaquer à
l'absolutisme et de fonder une morale
sociale sans Dieu.

Éditions: Helvétius, De l'Esprit, éd. Jacques
Moutaux, Fayard, 1988. Extraits, éd. Guy Besse.
Éditions sociales, 1968.
Étude : Roland Desné, Les Matérialistes français de
1750 à 1800, Buchet-Chastel, 1965.

ESPRIT DES LOIS (De l')
Montesquieu (Charles-Louis de
Secondât, baron de). Traité de
sociologie politique, 1748.

Montesquieu mène une réflexion
rationaliste et métapolitique sur la
stratégie permettant de contrecarrer
la tentation permanente de glisser du
pouvoir à l'abus et à l'usurpation. Cette
réflexion conduit l'écrivain à idéaliser
la Constitution d'Angleterre: elle lui
inspire sa fameuse théorie de la sépa-
ration des pouvoirs, seul garant de la
liberté contre le despotisme. Son but
n'est pas de faire changer le monde,
mais de le faire comprendre: il
cherche l'essence, la signification et la
justification des lois, dont l'cesprit- est
constitué par les rapports qu'elles
entretiennent avec des facteurs poli-
tiques, physiques et moraux. Il est le
premier à créer une science positive
des faits sociaux fondée sur «la nature
des choses et à concevoir que tous les
éléments du corps politique (climat,
m½urs, économie, démographie, reli-
gion, lois) agissent les uns sur les autres
suivant une logique rigoureuse.

# Dans sa Préface de 1748, Montesquieu
(1689-1755) écrit qu'il a préparé son
grand ouvrage durant plus de vingt ans.
Nul écrivain peut-être n'a été plus que lui
l'homme d'un livre unique, point de
convergence de tous les thèmes anté-
rieurement abordés: l'enquête sociolo-
gique des Lettres persanes* et les motifs
des Considérations* sont repris dans De

l'Esprit des lois suivant une tout autre
perspective.
# Diffuse et en accord profond avec nos
façons de penser qui opposent le libéra-
lisme au totalitarisme, l'influence de De
l'Esprit des lois s'exerce au milieu du xvnf
siècle dans le même sens que celle des
philosophes: elle tend à la réforme de la
justice, à l'abolition de la torture et de
l'esclavage colonial, au développement
de la liberté civique et de la tolérance.
Voltaire célèbre l'ouvrage comme «le
code de la raison et de la liberté même
si son souci d'efficacité immédiate le
conduit - et Helvétius avec lui - à ironi-
ser sur le caractère trop progressif des
réformes suggérées. Catherine II s'inspi-
rera de Montesquieu dans sa tentative
pour européaniser la Russie. Les
réformes essentielles de la Révolution et
la séparation des pouvoirs procéderont
de De l'Esprit des lois, tout comme la
Constitution des États-Unis de 1787.

# Jésuites et jansénistes rivalisent d'ar-
deur pour stigmatiser un livre - l'un des
grands succès de librairie au xvnr* siècle
- qui laïcise le droit et considère la
religion comme un simple facteur social.
Montesquieu se justifie en 1750 dans son
Défense de l'Esprit des lois. Mis à l'Index
par le pape, l'ouvrage reçoit le soutien de
Mme de Pompadour, qui le protège en
même temps que l'Encyclopédie* contre
la censure de la Sorbonne.

Éditions: Montesquieu, De l'Esprit des lois, dans
¼uvres complètes, t. H, éd. Roger Caillois,
Gallimard, -La Pléiade.. Éd. Victor Goldschmidt,
Garnier-Flammarion, 1979.
Études: Jean Starobinski, Montesquieu par lui-
même, Le Seuil, 1961. Paul Vernière, Montesquieu
et l'Esprit des lois. S.E.D.E.S., 1977.

ESPRITS (Les)
Pierre DE Lartvey. Comédie, 1579.

Il s'agit d'une fantaisiste histoire de
famille; à la suite d'une série de qui-
proquos et de ruses bon enfant (en
particulier, on fait croire au barbon qui
veut rentrer chez lui que sa maison est
hantée par des esprits dont seul un
exorcisme bouffon pourra la délivrer,
d'où le titre de l'½uvre), elle s'achève
heureusement sur trois mariages.

f Prétendument inspirée de Plaute et de
Térence, cette comédie «moderne» est
en fait traduite d'un modèle italien par
un écrivain d'origine italienne, Larivey
(1540-1619), qui veut sérieusement créer
une comédie française, conformément
aux recommandations de la Défense et
Illustration...* ; il effectue donc un travail
non seulement d'imitation mais surtout
de transposition systématique et minu-
tieuse, aussi bien sur le plan linguistique
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que sur le plan de l'invention drama-
tique. L'intrigue retrouve en fait la tradi-
tion latine, puisque le texte source, l'Ari-
dosio, emprunte lui-même certains
épisodes à des pièces de Plaute et de
Térence, en particulier l'Aulularia (qui
inspirera plus tard L'Avare* de Molière)
et Les Adelphes.
# Les caractéristiques dominantes de la
comédie d'intrigue telle qu'elle va fleurir
pendant trois quarts de siècle, jusqu'à
l'avènement de Molière, sont déjà pré-
sentes dans cette pièce issue du milieu
érudit des humanistes, mais qui était
destinée à un assez large public.

ÉDmoN: Ancien Théâtre français... Paris, P.
Jannet, 1857.
Étude: Raymond Lebègue, Le Théâtre comique en
France, de Pathelin à Mélite, Hatier, 1972.

ESQUISSE D'UN TABLEAU HISTORIQUE
DES PROGRÈS DE L'ESPRIT HUMAIN
Condorcet (Marie-Jean de Caritat,
marquis de). Essai 1793. Posthume,
1795.

Deux certitudes traversent l'Esquis-
se: l'homme par nature est un être
perfectible indéfiniment, et l'histoire
prouve qu'il s'est effectivement perfec-
tionné au cours des âges, ce qui induit à
penser qu'il continuera à le faire dans
l'avenir. L'histoire n'est ni une histoire
politique ni une histoire des m½urs,
mais un récit dont le seul protagoniste
est l'« esprit humain». Neuf «époques»,
partant du début des sociétés
humaines pour aboutir à la Révolution,
présentent en une vision diachronique
les progrès de l'esprit humain et en
analysent les causes et les effets. Dans
la dixième et dernière époque, véri-
table manifeste de la pensée progres-
siste du siècle, Condorcet affirme que
«les progrès de la vertu ont toujours
accompagné ceux des Lumières» et
prophétise l'avènement du bonheur
grâce aux progrès de la raison, de
l'éducation et de la science.

) Très lié à d'Alembert, à Voltaire, aux
Encyclopédistes et à Turgot, Condorcet
(1743-1794) prend part à toutes les cam-
pagnes menées pour la tolérance, la
liberté économique, l'abolition de l'escla-
vage, l'égalité des femmes. Figure emblé-
matique du « parti philosophique à à l'As-
semblée législative, puis à la Convention,
son culte de la Raison - qu'illustrent ses
cinq Mémoires sur l'instruction publique
-, son opposition aux thèses de Rous-
seau dans les Discours*, son refus de
voter la mort du roi le rendent suspect à

Robespierre. Mis hors la loi, il se cache
durant quelques mois: dans ces cir-
constances tragiques, il compose sans
aucun document son Esquisse, dont il
espère faire l'introduction à une vaste
histoire des rapports entre la science et
la société.
f Arrêté en 1794, Condorcet se suicide.
Son épouse publie en 1795 l'Esquisse, qui
devient aussitôt un monument national :
Thermidor passé, la Convention, qui
avait condamné à mort Condorcet,
décide l'acquisition de trois mille exem-
plaires aux frais de l'État. L'Esquisse et sa
volonté d'identifier la science à une
mathématique sociale constituent la
référence des Idéologues (Cabanis, Des-
tutt de Tracy, Volney), pour qui 1789 reste
une date essentielle pour l'affran-
chissement de l'esprit humain. Pré-
curseur du xrx* siècle, ce livre formule la
philosophie du progrès qui inspirera
Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon
et Marx.

ÉDmoN: Condorcet, Esquisse d'un tableau
historique des progrès de l'esprit humain, éd. Alain
Pons, Flammarion, « G.F. 1988.
Étude: Esquisse ..., Ouvrage collectif, Ellipses, 1989.

ESSAI DE QUELQUES POÈMES
CHRÉTIENS
JEAN DE SPONDE. Poésie religieuse,
1588.

L'esthétique baroque ne se manifeste
pas seulement dans la poésie amou-
reuse; au contraire, elle se trouve dans
un rapport d'étroite affinité avec la
poésie religieuse qui dénote une sensi-
bilité exacerbée, se développant avec
l'essor de la Réforme et de la Contre-
Réforme. Protestant, Jean de Sponde
(1557-1595) met au service d'une vision
sombre et tragique de la condition
humaine toutes les ressources d'une
rhétorique riche en tension intérieure.
À la vanité de l'existence terrestre, il
oppose la certitude de la mort, l'hor-
reur du néant dont peut - dont doit -
jaillir l'aspiration vers Dieu.

# Plus encore que ses autres ½uvres
(l'Essai de quelques poèmes chrétiens est
publié en même temps qu'une Médita-
tion sur les Psaumes empreinte de mysti-
cisme), les «Stances de la mort»
exploitent cette veine passionnée, dans
un style riche en images et en figures et
dans une forme plus ample que le tradi-
tionnel sonnet, apte pourtant à traduire
avec une particulière acuité le contraste
entre la vie et la mort, le néant et la gloire
divine.
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# Longtemps méconnu, Sponde a été
redécouvert par la critique moderne,
attentive à cette esthétique de l'instabi-
lité et du retournement.

Éditions: Sponde, Essai de quelques poèmes
chrétiens, Droz, 1963. Stances et Sonnets de la
mon, José Corti, 1982.
Étude: Marcel Raymond. Baroque et Renaissance
poétique, José Corti, 1985.

ESSAI HISTORIQUE, POLITIQUE ET
MORAL SUR LES RÉVOLUTIONS
ANCIENNES ET MODERNES
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS
AVEC LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
DE NOS JOURS
François-René DE Chateaubriand. Essai,
1797.

L'Essai historique... sur les révolu-
tions est le premier ouvrage publié par
René de Chateaubriand (1768-1848),
alors en exil en Angleterre. C'est la
« mine brute où j'ai puisé une partie des
idées que j'ai répandues dans mes
autres écrits-, reconnaît-il en 1826. Cet
essai est avant tout une méditation,
souvent lyrique, sur le phénomène
révolutionnaire à travers le temps. En
deux parties comprenant respective-
ment soixante-dix et soixante-sept
chapitres, l'auteur examine six gran-
des questions: conditions dans les-
quelles les révolutions anciennes ont
eu lieu, comparaison des révolutions
anciennes et de la Révolution fran-
çaise, causes primitives de la Révolu-
tion française, durée du régime main-
tenant en place, conséquences pour les
autres gouvernements, effets d'un ren-
versement de la situation politique.

# On a souvent l'impression que Cha-
teaubriand parle surtout de son expé-
rience personnelle d'aristocrate mal-
mené par des événements historiques
spécifiques. Il écrit d'ailleurs dans la
notice de son Essai: «Si le moi y revient
souvent c'est que cet ouvrage a d'abord
été entrepris pour moi et pour moi seul. »
Les conclusions y sont pessimistes:
l'homme est un «incompréhensible bipè-
de », « tout gouvernement est un mal et le
christianisme «s'est évanoui avec la
monarchie dans le gouffre de la Révo-
lution ».

t ¼uvre d'un jeune philosophe au bord
du désespoir, ce premier ouvrage est un
éclatant contraste avec l'apologie du
christianisme qui suivra (Génie du chris-
tianisme*, 1802), mais donne le ton à de
nombreux essais historiques du
XK* siècle en France.

Édttions: Chateaubriand, Essai sur les révolutions,
éd. Maurice Regard, Gallimard, Pléiade »,
1978. Voir aussi Correspondance générale 1789-
1807, avant-propos de Pierre Clarac, éd. Béatrix
d'Andlau, Pierre Christophorov et Pierre
Riberette, Gallimard, 1977.

ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES
DE LA CONSCIENCE
Henri BERGSON. Essai philosophique,
1889.

Thèse de doctorat d'Henri Bergson
(1859-1941), l'Essai sur les données
immédiates de la conscience contient
en germes les grands thèmes de ce qui
deviendra le bergsonisme. Composé à
un moment où se posait de manière
aiguë la difficulté de concilier liberté
humaine et déterminisme, l'ouvrage
veut faire disparaître les objections
contre la liberté et même «les défini-
tions qu'on en donne et, en un certain
sens, le problème de la liberté lui-
même ». Dès le premier chapitre, qui a
pour sujet l'intensité des états psycho-
logiques-, Bergson condamne la pré-
tention à quantifier les états de
conscience et dénonce les artifices des
méthodes qui ne reconnaissent point
leurs limites. Dans le deuxième, il fait
une critique du temps mathématique :
la science a tort de représenter le
temps sous la forme d'une ligne conti-
nue, indéfiniment divisible et dont les
parties sont extérieures les unes aux
autres. Cette figuration symbolique ne
tient pas compte de l'expérience de la
durée, qui est comme une mélodie
dont les notes se fondent les unes dans
les autres. Il faut distinguer deux
aspects de la vie consciente: un moi
superficiel composé d'états distincts,
précis, mesurables, et un moi profond,
mouvant, coïncidant avec une série
d'états dynamiques qui s'interpé-
nètrent. Le troisième chapitre aboutit à
une définition de la liberté qui impli-
que des degrés, au même titre que
l'invention intellectuelle: on peut
mesurer son authenticité selon la zone
de profondeur et d'intégration des
mobiles que découvre l'analyse des
actes libres. En conclusion, Bergson
affirme que «l'erreur de Kant a été de
prendre le temps pour un milieu
homogène ».

# Il explorera cette voie dans son ouvra-
ge suivant : Matière et Mémoire (1896). Il y
examine la nature de la mémoire, qui,
seule, peut nous restituer «la mélodie
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ininterrompue de notre vie intérieure
et nous renvoyer, par l'intuition, au «moi
fondamental- défini dans l'Essai. Cet
ouvrage, opposé à l'associationnisme
régnant, renouvela et la méthode de la
psychologie et la conception que cette
science se faisait de son objet, en affir-
mant l'indivisibilité du changement et en
jetant les premières bases de l'intuition
de la durée comme constante de notre
vie intérieure.

Édition: Bergson, Essai sur les données
immédiates de la conscience, P.U.F., 1988.
Etude: Vladimir Jankélévitch, Bergson. Alcan,
1931.

ESSAI SUR LES M¼URS
ET L'ESPRIT DES NATIONS
VoLTAiRE. Histoire, 1756.

Dans l'Essai sur les m½urs et l'esprit
des nations, Voltaire réalise son projet
d'une histoire véritablement univer-
selle, où l'on découvre notamment la
première tentative globale d'analyse
des sociétés asiatiques. Les cent
quatre-vingt-dix-sept chapitres offrent
une succession de tableaux et de syn-
thèses commençant à Charlemagne, et
s'étendant à tous les pays du monde.
Voltaire applique une méthode cri-
tique et démythifiante à une documen-
tation très fournie. Il débarrasse l'his-
toire de toute intervention de la
Providence, refusant les a priori théo-
logiques de Bossuet et le déterminisme
de Montesquieu; cette perspective le
conduit à admettre la présence du
hasard, seul compatible avec la liberté
humaine. L'écrivain oscille entre le
découragement (- toute cette histoire
est un ramas de crimes, de folies et de
malheurs-) et un optimisme pragma-
tique fondé sur le constat des progrès
matériels et de l'épanouissement des
sciences, des arts et des lettres, mais
surtout sur sa foi profonde en l'homme
et en la raison.

) Voltaire (1694-1778) commence à Cirey
pour Mme du Chatelet un traité philo-
sophique sur l'histoire universelle. Il
envisage d'abord d'en faire la préface du
Siècle de Louis XIV*. Mais la «préface»
s'amplifie très vite et forme bientôt un
ouvrage autonome. L'Essai et Le Siècle
sont publiés ensemble à Genève en 1756;
dans la réédition de 1759, considérable-
ment remaniée, l'Essai prend son titre
définitif. Voltaire aura travaillé plus de
quarante ans à ce livre et l'enrichit
encore l'année de sa mort. C'est dire
l'importance qu'il attache à cette somme
ambitieuse qui en impose à ses contem-

porains et qui constitue une pièce maî-
tresse de la philosophie des Lumières.

Édition: Voltaire, Essai sur les m½urs, éd. René
Pomeau, Garnier, 1964.
Étude: Georges Benrékassa, La PoUtique et sa
Mémoire: -L'Enclume et le Marteau: figures du
pouvoir et ordre social dans l'Essai sur les
m½urs-, Payot, 1983.

ESSAI SUR L'ESPRIT D'ORTHODOXIE
JEAN GRENIER. Essai, 1938.

Prenant position dans le cadre des
débats intellectuels des années 30
(notamment par rapport à André Mal-
raux, alors proche du communisme),
Jean Grenier (1898-1971) proteste con-
tre «l'esprit d'orthodoxie», c'est-à-dire
contre toute attitude philosophique ou
politique fondée sur l'exclusion. Il vise
en particulier les effets du marxisme
sur les intellectuels, qui se trouvent
souvent dans l'obligation de justifier
l'idéologie révolutionnaire, même
dans ses erreurs. Définissant ensuite le
rôle de l'intellectuel, Grenier fait
observer que par rapport au mar-
xisme, qui étatise les consciences, l'in-
tellectuel doit garder sa liberté de pen-
ser. Contre le marxisme dialectique
totalitaire, Grenier, sans jamais céder
à la naïveté, appelle à la défense de la
culture humaniste et à un retour à
«l'homme intérieur».

4 Jean Grenier est l'auteur de divers
autres essais dont L'Esprit du Tao (1956)
et L'Existence malheureuse (1957).
# Sur la question de la critique des idéo-
logies totalitaires, on peut facilement
esquisser la filiation qui mène de cet
essai à L'Homme révolté* de Camus (dont
Grenier fut le professeur de philosophie),
et, de là, aux divers essais de la « nouvelle
philosophie : des années soixante-dix,
telle La Barbarie à visage humain de
Bernard-Henry Lévy (lequel a lui-même
souvent rappelé tout ce qu'il devait à la
lecture de L'Homme révolté).

Édition: Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie,
Gallimard, 1967.
Étude. J.S.T. Garfltt, The Work and Thought of
Jean Grenier, Modem Humanities Research
Association, 1983.

ESSAI SUR LES RÈGNES
DE CLAUDE ET DE NÉRON
Denis Diderot. Essai, 1778-1782.

Méditation morale, l'Essai sur les
règnes réhabilite en Sénèque un stoï-
cien tolérant et exempt de dogma-
tisme, injustement décrié par l'Histoire
et qui accepte, pour le bien de l'État, la
compromission auprès du tyran.
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Diderot ne renonce en rien à son
enthousiasme pour la liberté, à son
espoir d'une république vertueuse, à sa
haine pour la dictature : en témoigne la
digression que constitue son apos-
trophe Aux Insurgents d'Amérique.
Mais l'Essai, qui hésite entre Socrate et
Sénèque («Faut-il être l'homme de tous
les temps, ou l'homme de son siècle? »),

tend à privilégier un mélange de maté-
rialisme et de stoïcisme impliquant un
consentement lucide au déterminisme
universel et à un avenir pour lequel
Diderot travaille et auquel il croit.

# Diderot (1713-1784) avait blâmé
Sénèque d'être resté au service de
Néron. À son retour de Russie, déçu par
Catherine II, il s'interroge et se demande
s'il ne se trouve pas dans une situation
semblable. Quand en 1774 d'Holbach lui
demande une étude sur Sénèque pour
illustrer une traduction du philosophe
romain, il saisit l'occasion d'un dernier
examen de conscience. Diderot tempère
le programme révolutionnaire virulent
confié à L'Histoire des deux Indes* ou les
défis du Discours d'un philosophe à un
roi. Il finit par s'identifier au stoïcisme de
Sénèque et, sans rien renier de son maté-
rialisme, entreprend en 1784 une révi-
sion de ses ½uvres que la mort laissera
inachevée.
# Publié en 1778, l'Essai connaît un suc-
cès considérable, mais suscite des cri-
tiques à cause d'une note où Diderot
attaquait l'intransigeance du «citoyen»
Jean-Jacques Rousseau. L'édition de
1782, intitulée Essai sur la vie de Sénèque,
sur ses écrits et sur les règnes de Claude et
de Néron, comporte une vie de Sénèque,
illustrée par un tableau des cours de
Claude et de Néron: le philosophe
impute ainsi au milieu les contradictions
relevées par les moralistes chez le stoï-
cien romain.

Éditions: Diderot. Essai sur les règnes de Claude
et de Néron, dans ¼uvres complètes, éd. Roger
Lewinter, Club français du livre, 1973. Éd. Assézat
et Tourpeux, Garnier, 1977.
Étude: Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le
Matérialisme enchanté, -Le livre de poche : 1984.

ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS - EssAi
HISTORIQUE, POLmQUE ET MORAL...

ESSAI SUR L'INÉGALITÉ
DES RACES HUMAINES
JOSEPH ARTHUR DE Gobineau. Essai,
1853-1855.

Le souci principal de Gobineau (1816-
1882), dans son premier ouvrage, est de
réfuter les thèses des philosophes du
XVIII" siècle en ce qui concerne la ques-

tion de l'égalité des hommes. Dans sa
préface, l'auteur affirme que «la ques-
tion ethnique domine tous les autres
problèmes de l'histoire », et que « l'iné-
galité des races dont le concours forme
une nation suffit à expliquer l'enchaî-
nement des destinées d'un peuple-,
Gobineau pose comme hypothèse que
«toute civilisation découle de la race
blanche». Dans l'histoire de l'huma-
nité, il distingue dix civilisations qui ont
toutes eu pour fondateurs des hommes
de race blanche qui venaient de l'Asie
centrale et qui se nommaient carians-,
c'est-à-dire «honorables». Le mélange
de la race blanche avec les deux autres,
noire et jaune, qu'il désigne comme
«inférieures», expliquerait selon lui la
dégénérescence des civilisations. Il
prétend que l'humanité entre à son
époque dans une période de déca-
dence qui devrait durer sept mille ans,
et termine sur une note pessimiste : « La
prévision attristante, ce n'est pas la
mort, c'est la certitude de n'y arriver
que dégradés. »

t Poète, dramaturge et romancier,
Gobineau publie en 1874 Les Pléiades*,
ouvrage dans lequel il veut montrer, en
accord avec la théorie de la hiérarchie
des races qu'«il avait développée dans
son Essai, qu'il n'y a plus de classes, qu'il
n'y a plus de peuples, mais seulement,
dans toute l'Europe, quelques individua-
lités surnageant comme des débris sur
un déluge ».

Édition: Gobineau, Essai sur l'inégalité des races
humaines, dans ¼uvres, éd. Jean Gaulmier,
Gallimard, -La Pléiade., 1983.
Études: Jean Boissel, Les Races et la République,
Jean-Jacques Pauvert, 1986. Études gobiniennes,
Klincksieck, 1966.

ESSAI SUR L'ORIGINE
DES CONNAISSANCES HUMAINES
Condhjlac (Étienne Bonnot de). Traité
philosophique, 1746.

La «mauvaise» métaphysique, con-
state Condillac dans son Essai, prétend
traiter de tout en général avant d'avoir
rien observé en particulier; elle repose
sur un « mauvais usage de la langue
accompagné d'une « mauvaise philo-
sophie du langage. On ne peut donc la
corriger qu'en élaborant une nouvelle
théorie des signes et des mots, et en
usant d'un autre langage : rejetant l'in-
néité, Condillac attribue un rôle décisif
à l'emploi des signes dans la formation
des idées.
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Habitué des salons de Mme de Tencin
il il s'y lie avec Rousseau qui lui fait
connaître Diderot - et de Mme Geoffrin,
l'abbé de Condillac (1714-1780) mène
simultanément une vie mondaine et une
réflexion philosophique inspirée par
Fontenelle, Locke et Newton. Il acquiert
la célébrité avec l'Essai sur l'origine des
sciences humaines (1746), puis le Traité
des systèmes (1749), où il oppose la
recherche d'un principe unique qui soit
la source du fonctionnement de l'enten-
dement humain aux doctrines métaphy-
siques échafaudées par Descartes, Male-
branche, Leibniz et Spinoza. Le Traité des
sensations (1754) fera de lui le théoricien
du sensualisme.

Inspirateur des Idéologues, puis
évincé par la pensée éclectique au XIX"
siècle, Condillac est réhabilité par Marx,
qui voit en lui le fondateur d'un système
antimétaphysique positif Jacques Der-
rida découvre dans l'Essai la première
tentative pour abolir la subordination du
signifiant au signifié.

Édition: Condillac, Essai sur l'origine des
connaissances humaines, dans ¼uvres complètes,
flatkine, 1970.
dition ET étude: Condillac, Essai sur l'origine des
connaissances humaines, précédé d'une étude par
Jacques Derrida, - L'archéologie du frivole -,
Galilée, 1973.

ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES
JEAN-JACQUES Rousseau. 1781.

L'étude des langues sert à Rousseau
de révélateur des sociétés. L'examen
des langues primitives montre que la
première parole est poétique, méta-
physique et musicale, le chant ouvrant
l'espace de la transparence et de la
sincérité. Avec l'écriture alphabétique,
la nature et la fonction de la communi-
cation se modifient: le tissu de la
communauté sociale se distend, les
échanges internationaux prévoient
une dégradation des m½urs et des
cultures à mesure que s'impose, non
plus l'expression, mais la simple infor-
mation d'êtres anonymes. Parmi ces
langues utilitaires, Rousseau distingue
celles du Sud, chantantes, persuasives
et offrant un rempart à la liberté, et
celles du Nord, véhicules abstraits et
froids incapables de rassembler le
peuple sur la place publique et qui de
ce fait constituent un instrument au
service des pouvoirs despotiques.

) L'Essai est initialement conçu comme
un appendice au Discours sur l'origine de
l'inégalité*. Rousseau (1712-1778) y ajoute
ensuite des remarques sur la musique, à
l'occasion de la polémique qui l'oppose à

Rameau. Publié seulement en 1781 dans
un ouvrage réunissant les Traités sur la
musique, il constitue l'ébauche d'une
théorie générale du signe que le philo-
sophe a finalement renoncé à écrire.
# L'Essai aborde un des problèmes les
plus débattus par les philosophes du xvm*
siècle, celui de l'origine des langues
humaines, en rapport avec les facteurs
climatologiques et sociologiques. Refu-
sant aussi bien l'idéalisme de Berkeley
que le matérialisme des Encyclopédistes,
Rousseau insiste sur la primauté de la
sensibilité dans le langage - conception
qui permet de comprendre la «poésie»
du style dans Julie ou la Nouvelle Héloïse*
ou Les Confessions*. Longtemps relégué
au rang des ½uvres mineures, l'Essai a
été redécouvert grâce au renouveau de
la linguistique.

ÉDmoNs: Rousseau, Essai sur l'origine des langues,
éd. Angèle Kresmer-Marietti, Aubier-Montaigne,
1981. Ed. Jean Starobinski, Gallimard, Folio.,
1990.
Étude: Jacques Derrida, De la grammatologie,
Minuit, 1967.

ESSAIS (Les)
Michel DE Montaigne. Essais, 1580-
1592.

Les trois livres des Essais de Mon-
taigne (1533-1592) constituent une
expérience sans précédent dans l'es-
pace littéraire; il n'est pas possible de
classer l'½uvre dans une catégorie
préétablie, et elle reste jusqu'à nos
jours un phénomène unique. Conçu à
l'origine comme une sorte de «tom-
beau- à la mémoire de l'ami disparu,
Étienne de La Boétie, l'ouvrage est
devenu le miroir d'une vie, et d'une
personnalité, aussi changeant et ins-
table que peuvent l'être les expé-
riences de l'être humain qui en est le
sujet. Le «projet de se peindre », qui est
celui de Montaigne, englobe non seule-
ment les données concrètes de son
existence, mais ses idées, le champ
très étendu de sa culture et sa réflexion
personnelle. Héritier de l'humanisme,
mais vivant à l'époque troublée des
guerres de religion, Montaigne en
retire le sens de la relativité des
choses, un scepticisme qui se met lui-
même en question et une forme de
tolérance exceptionnelle pour son
temps. La structure du livre, en cha-
pitres de longueur variable, qui ne
suivent apparemment aucun ordre, si
ce n'est le gré de l'auteur et la loi des
libres associations de pensée, est fon-
dée sur un principe d'ouverture, qui
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permet le développement en strates
des différents chapitres: l'ouvrage n'a
pas été composé selon un plan linéaire,
mais repris par Montaigne au fil des
éditions et enrichi de nouvelles
réflexions, ou de citations, latines pour
la plupart, qui sont elles-mêmes à l'ori-
gine de nouveaux développements.

# Le projet «révolutionnaire : de Mon-
taigne consiste à rédiger un livre mimé-
tique de sa personne. Il ne s'agit pas de
faire une ½uvre littéraire figée dans son
éventuelle perfection formelle, mais de
suivre, et de reproduire dans la mesure
du possible, les méandres d'une person-
nalité déterminée et modifiée par son
expérience. Le travail de l'écrivain
rejoint celui de l'homme sur lui-même, et
Montaigne affirme ne se soucier que de
dire sa vérité, sans se préoccuper des
modes, qu'elles soient morales ou esthé-
tiques. La liberté d'esprit dont témoigne
ce projet fait de Montaigne un écrivain
unique, en particulier à une époque
déchirée par les luttes idéologiques et
religieuses. n est impossible de résumer
les Essais, puisque précisément l'écri-
ture de Montaigne se développe au
hasard, en dehors de toute cohérence
artificielle, au gré d'une pensée qui se
plaît à aborder les sujets les plus divers.
# Ce mode d'écriture original fait véri-
tablement des Essais une ½uvre inimi-
table, qui n'a cessé de provoquer de vives
réactions de sympathie ou d'antipathie
(voir Pascal, par exemple), et exerce en
particulier sur la critique moderne une
véritable fascination.

Éditions : Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey,
P.U.F., 1965-1978. Éd. Alexandre Micha,
Flammarion, -G.F.-, 1979.
ÉTUDES: Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard,
1967. Michel Butor, Essai sur les Essais,
Gallimard, 1968.

ESSAIS DE PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PAUL Bourget. Essais, 1883, 1885.

En 1881, Paul Bourget (1852-1935)
commence à publier dans la Nouvelle
Revue des études qu'il regroupe
ensuite sous le titre d'Essais de psycho-
logie contemporaine: « Inventaire trop
partiel pour ne pas être partial I...1 Mais
dans un travail du genre de celui-ci,
tout voisin de l'autobiographie, la par-
tialité même n'est-elle pas un docu-
ment? En étudiant ses dix auteurs de
chevet, Paul Bourget veut avant tout
examiner les causes du pessimisme
ambiant. Dans son avant-propos de
1885, il distingue trois sources: l'esprit
d'analyse qui engendre le scepticisme,

le libertinage qui aboutit à la glorifica-
tion des sensations, l'esprit démocra-
tique qui perturbe les traditions. Ainsi,
Renan et Taine sont présentés comme
des victimes du dilettantisme; chez
eux, l'esprit d'analyse a détruit la foi.
Parce qu'il dissèque minutieusement
l'âme humaine, Stendhal fait taire en
lui le jaillissement de toute émotion et
débouche sur un scepticisme amer. Et
Leconte de Lisle éprouve « une tristesse
épouvantée de la fuite inutile d'un
monde illusoire ». Ivan Tourgueniev ne
traite qu'un sujet: «l'histoire de l'avor-
tement d'une espérance». Quant à
Flaubert, son grand malheur est «de
joindre ce pouvoir d'analyse au pou-
voir de poésie », ce qui le conduit direc-
tement au désespoir. Les méfaits du
libertinage sont clairs dans les ½uvres
de Baudelaire qui ne recherche plus
que ce qui est morbide et artificiel, des
Goncourt et de Dumas fils, qui tombent
dans la décadence. Enfin l'esprit démo-
cratique, tel qu'il se manifeste chez
Taine, Flaubert ou Stendhal, est res-
ponsable du «drame qui se joue dans
les intelligences et dans les c½urs » de
toute une génération.

6 L'analyse s'articule autour du person-
nage de Hamlet, figure emblématique
d'une génération inquiète et impuissante
pour laquelle le rêve est préférable à la
vie, et autour du pessimisme qui conduit
aux abus ou aux mésusages de l'esprit
analytique, à l'inhibition, au dédouble-
ment douloureux et au désenchante-
ment stérile.
# Les thèses que défend ici Paul Bourget
se veulent diagnostic de «la maladie
mentale de la France de son époque et
reflètent l'opinion des critiques qui
dénoncent la faillite de la science.

ÉDmoN. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine, Pion, 1937.

ESTHER
JEAN Racine. Tragédie, 1689.

Cette tragédie en trois actes associe
les ch½urs chantés à la déclamation
pour soutenir l'émotion religieuse et
confine à l'opéra sacré. L'histoire d'Es-
ther est celle d'une jeune Juive que le
roi des Perses, Assuérus, séduit par sa
beauté, a épousée sans connaître ses
origines. Esther apprend un jour qu'un
édit royal a ordonné l'extermination
des Juifs dans tout le royaume. Si l'ac-
tion dramatique paraît reposer sur
l'héroïne - pourra-t-elle, en révélant
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sa race au roi qui l'aime, sauver de la
mort tout le peuple d'Israël? -, « il n'y a
pas plus d'imprévu dans Esther,
observe Raymond Picard, que dans
une quelconque Mystère de la pas-
sion -: la main de Dieu est trop visible
et enlève toute épaisseur psycholo-
gique aux personnages. On entend
pourtant un écho du pathétique raci-
nien dans cette «cantate des persé-
cutés », quand l'innocence est menacée
de génocide.

6 Le long silence de Racine (1639-1699)
qui, après Phèdre*, se consacre à ses
fonctions d'historiographe du roi, est
interrompu par Esther. Ce drame sacré,
composé pour le «divertissement- et
l'instruction des demoiselles de la Mai-
son d'éducation de Saint-Cyr à la
demande de Mme de Maintenon, ne
comporte pas d'intrigue amoureuse et
célèbre la toute-puissance de Dieu. Le
dramaturge empruntera également à la
Bible sa dernière tragédie, Athalie*.
» La première représentation, en pré-
sence du roi, de Mme de Maintenon et de
Bossuet, est un triomphe. Toute la Cour
veut voir les jeunes actrices dont Racine
en personne a dirigé les répétitions et
elles jouent encore cinq fois la pièce
devant le roi : « Ce qui devait être regardé
comme une comédie de couvent devint
l'affaire la plus sérieuse du royaume
note Mme de La Fayette. Vilipendée au
xvm" siècle par Voltaire, la tragédie est
reprise au xoC siècle avec Rachel puis
Sarah Bernhardt.

Éditions ET études: voir Alexandre le Grand.

ÉTATS ET EMPIRES DE LA LUNE
ET DU SOLEIL (Les)
CYRANO DE BERGERAC. Roman utopique,
1657.

Les États et Empires de la Lune ne
furent publiés qu'après la mort de l'au-
teur, Savinien Cyrano de Bergerac
(1619-1655), dans une édition expurgée.
Les États et Empires du Soleil, qui leur
font suite, restèrent longtemps inédits.
Le caractère subversif de l'½uvre, dont
l'audace surpasse celle des précédents
voyages dans la Lune (de Lucien, au
if siècle apr. J.-C. à Godwin, avec The
Man in the Moon, en 1638), explique
cette prudence. L'onirisme et la cocas-
serie de la fiction ont en effet partie liée
avec la mise en cause de tous les pou-
voirs, de tous les préjugés. Dans ce
«monde renversé-, les fils comman-

dent aux pères et leur administrent
des corrections; un tribunal de l'Inqui-
sition condamne les hérétiques qui
soutiennent que la Terre est habitée.
Le roman de science-fiction, tout en
échafaudant les hypothèses les plus
délirantes (le narrateur, Dyrcona,
s'élève dans les airs grâce à l'évapora-
tion de fioles remplies de rosée), s'em-
ploie à exposer et à vulgariser l'hé-
liocentrisme de Copernic et de Kepler,
les théories de Gassendi sur les
atomes, le vide ou l'âme des animaux.
Dyrcona (anagramme approximatif de
Cyrano), ou son mentor, le Démon de
Socrate, ne manquent d'ailleurs pas de
rendre hommage aux personnages qui
sentent le plus le soufre (Copernic,
Campanella, Gassendi ou La Mothe Le
Vayer). Le roman tient aussi de l'uto-
pie, mais l'Autre Monde n'est pas régi,
comme l'Utopia de Thomas More, ou
La Cité du Soleil de Campanella, par
une rationalité qui réglemente les
désirs et rationne la jouissance: l'em-
blème de la noblesse, au lieu d'une
épée, est un phallus. On se nourrit de
fumée (ce qui supprime les excré-
ments), on dort sur des matelas de
fleurs et on paie son repas avec des
poèmes, si bien que «les personnes
d'esprit font toujours grande chère»;
les vieillards se donnent la mort au
cours d'un festin, et leurs amis
dévorent leur corps tout en faisant
l'amour afin de les faire revivre. Mais la
rhétorique de l'excès de ce maniériste
anachronique, virtuose du paradoxe et
de la pointe, devait rencontrer peu de
succès auprès d'un public depuis long-
temps acquis aux préceptes de
Vaugelas.

* L'affirmation incessante de la relativité
des opinions et des coutumes (le procès
de Dyrcona, et à travers lui de l'homme,
monstre «abominable», par les oiseaux
des États du soleil, en est une illustra-
tion), la conception d'un monde infini
constitué de l'imbrication de mondes
infiniment grands et infiniment petits
rappellent la leçon de Montaigne et
annoncent celle de Pascal.

ÉDmoNs: Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde, éd.
Madeleine Alcover, Nizet, 1977.
Voyage dans la Lune (L'Autre Monde ou les États
et Empires de la Lune), éd. Maurice Laugaa,
Garnier- Flammarion, 1970.
Études: Jeanne Goldin, Cyrano de Bergerac et
l'Art de la pointe. Presses de l'Université de
Montréal, 1973. Jacques Prévost, Cyrano de
Bergerac romancier, Belin, 1977.
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ÉTÉ (L')
Romain WEINGARTEN. Pièce en six jours
et six nuits, 1966.

L'été, dans un jardin, Lorette, une
adolescente, et son frère Simon, un
simple d'esprit, ont des conversations
saugrenues avec Moitié-Cerise et Sa
Grandeur d'Ail, les deux chats, fiers et
indépendants malgré leur apparence
d'hommes. Seul Simon les comprend
vraiment, peut-être parce qu'il est
idiot. Sa Grandeur d'Ail, chat arrogant
et méprisant, aime une mouche,
Manon, qui fait de l'½il à Moitié-Cerise.
Or un couple de pensionnaires
(humains) arrivent: qu'est-ce que
l'amour? se demandent le frère et la
s½ur. Les deux chats subtilisent une
bague d'émeraude que la pensionnaire
égare. C'est tout ce qui leur reste lors-
que le couple invisible repart le cin-
quième jour, laissant le jardin - ce
paradis perdu de l'enfance - à son
calme, et les enfants à leur nostalgie.

# Fait de coq-à-l'âne poétiques, où les
associations imprévues comptent plus
qu'une intrigue déroutante, l'univers de
Romain Weingarten (né en 1926) se place
sous le signe de Lewis Carroll. À la dif-
férence d'Afeara, première pièce de l'au-
teur créée en 1948, qui contait l'histoire
tragique d'un homme-chat, il s'agit ici de
chats-hommes, de chats qui font sem-
blant d'être des hommes, tout en conser-
vant la sauvagerie primitive qui définit
l'essence du Paradis. Dans le demi-jour
du rêve, dans l'espace irréel du jardin,
enfants et animaux vont et viennent, se
parlent ou se battent froid. Seule Lorette,
la jeune fille, trahit par sa curiosité fémi-
nine les jeux innocents et poétiques qui
sont l'ordinaire du jardin, en provoquant
chez son frère une passion trouble et
quasi incestueuse.
# La pièce fut créée le 31 octobre 1966
par Jean-François Adam au théâtre de
Poche-Montparnasse, avec, dans le rôle
des chats, Nicolas Bataille et l'auteur.

Éditions: Weingarten, L'Été, Akara, Les Nourrices,
Christian Bourgois. 1967. L'Été, Les Quatre Vents,
1990.

ÉTÉ GREC (L')
JACQUES Lacarrière. Récit, 1976.

Ce livre évoque, en un style impres-
sionniste, les découvertes et les
réflexions d'un homme qui, au fil de ses
pérégrinations, explore et célèbre un
pays, la Grèce, avec lequel il a noué

depuis plus de vingt ans un amour
heureux et passionné. À travers un
monde quotidien et populaire, l'au-
teur, qui est tout à la fois un savant
érudit et un promeneur au regard tou-
jours neuf, retrouve une Grèce immé-
moriale où communient, dans la plus
parfaite harmonie, l'antique et le
moderne, le passé et le présent,
Sophocle, Eschyle, Pindare, Séféris et
Ritsos. Monde secret et éternel qui se
révèle vite comme un monde intérieur,
aux frontières de l'infini et de la mort,
et vers lequel tend la quête, tout ascé-
tique, du narrateur.

6 Jacques Lacarrière (né en 1925) s'est
dans un premier temps exclusivement
consacré aux voyages et à l'écriture. Pas-
sionné par la Grèce et le Proche-Orient,
il publie une série d'essais sur Sophocle
et Pausanias (Promenades dans la Grèce
antique, 1967) et sur Hérodote (En chemi-
nant avec Hérodote, 1981). Également
traducteur, il contribuera à faire con-
naître en France la plupart des poètes
grecs contemporains: Séféris, Ritsos,
Elytis, Taktsis, Frangias et Prévélakis.
# L'écriture et le regard de Jacques
Lacarrière sont à proprement parler
ceux d'un nomade et d'un libertaire.
Déjà, dans Chemin faisant, il avait évo-
qué, à travers un voyage à pied de quatre
mois, une France singulière et oubliée.
Cet auteur, qui fait du syncrétisme la
pierre angulaire de son ½uvre et dont le
livre ne s'inscrit ni dans le genre du
roman ni dans celui de l'essai, demeure
tout à fait inclassable.

Édition: Lacarrière, L'Été grec, Presses-Pocket,
1988.
ÉTUDE: -Les Chemins de Jacques Lacarrière-,
Magazine littéraire, n° 200-201, nov. 1983.

ÉTOURDI (L')
Molière. Comédie, 1655.

C'est la première comédie en vers de
Molière, inspirée principalement du
Malavisé de Beltrame (1629) et du Para-
site de Tristan l'Hermite (1654). À Mes-
sine, le jeune Lélie s'est épris d'une
esclave de Trufaldin, la belle Célie. n
lui faut donc trouver l'argent du rachat
et, tout en se méfiant de son rival
Léandre, convaincre son père, qui veut
le marier à Hippolyte. Pour cela, il s'en
remet à Mascarille, son valet, expert en
ruses et fourberies savantes. Mais
l'étourderie de Lélie lui-même est le
principal obstacle aux machinations de
Mascarille, qui menace de tout



ÉTRANGE DESTIN DE WANGRIN (L) 228

abandonner. Ainsi s'explique le titre:
L'Étourdi ou les Contretemps. On
découvre finalement que Célie est en
fait la fille de Trufaldin; elle peut alors
épouser Lélie, tandis que Léandre
épouse Hippolyte qui l'aime.

# Cette joyeuse comédie, où se trouvent
annoncés certains thèmes ou situations
des futurs chefs-d'½uvre de Molière
(1622-1673), vaut surtout par la verve étin-
celante des dialogues, la gaieté sans
équivoque de l'ensemble et l'art drama-
turgique qui se révèle déjà dans la mise
en scène des inventions de Mascarille.
# La pièce fut créée à Lyon avec grand
succès en 1655 et reprise aussi heureuse-
ment à Paris en 1658. Elle a été jouée
environ six cents fois à la Comédie-
Française.

Éditions: Voir Amphitryon.
Étude: Robert Garapon, La Fantaisie verbale et le
Comique dans le théâtre français, Armand Colin,
1957.

ÉTRANGE DESTIN DE WANGRIN (L')
AMADou Hampaté BÂ. Roman, 1973.

«Grandeur et décadence de Wan-
grin., tel pourrait être le titre de ce
roman qui narre la vie tumultueuse et
picaresque d'un interprète africain.
Placé à l'intersection de la société occi-
dentale blanche et de la société afri-
caine traditionnelle, Wangrin use de
tous les moyens que lui offrent sa
double formation intellectuelle et son
poste d'interprète auprès des autorités
coloniales pour s'enrichir frauduleuse-
ment et se sortir de toutes les situa-
tions où ses malversations le mettent.
Charitable jusqu'à la munificence
envers les faibles, impitoyable et retors
envers les puissants, il est l'incarnation
sympathique des valets de comédie qui
roulent leur maître (ici, les Blancs) en
mettant les rieurs de leur côté. Mais les
choses se gâtent pour Wangrin le jour
où il s'éprend d'une Blanche venue de
France : il commet alors, par omission,
une série de transgressions à l'égard
des pratiques rituelles d'Afrique,
inversant ainsi le mouvement ascen-
dant de sa vie et se précipitant dans
l'alcoolisme, la misère et la mort.

# Toute l'action du roman se présente
comme l'accomplissement d'une pro-
phétie initiale faite sur Wangrin au
moment de sa circoncision et relayée par
une série de prophéties secondaires et
de rêves prémonitoires qui scandent la

progression dramatique. Géomanciens
et marabouts peuplent cette ½uvre,
côtoyant étrangement les rouages occi-
dentalisés de la société coloniale.
* Le personnage de Wangrin, quant à lui,
est authentique. L'auteur, qui l'a réelle-
ment connu, nous en fait un portrait très
contrasté, y mêlant des traits de corrup-
tion totale et de générosité princière, de
rouerie stupéfiante et de constance dans
la parole donnée. Authentique aussi, la
peinture de cette société coloniale dans
laquelle l'auteur a occupé les mêmes
postes que Wangrin et dont il dresse un
bilan tout en nuances, dénonçant les
abus et la corruption, mais reconnaissant
aussi le sens du devoir et les qualités
humaines de certains administrateurs.
Une phrase célèbre d'Hampaté Bâ
éclaire la genèse de ce roman: «Dans
l'Afrique d'aujourd'hui, chaque vieillard
qui meurt, c'est une bibliothèque qui
brûle. Soulignant le point faible d'une
littérature uniquement orale et, par là
même, menacée de disparition, le grand
auteur malien a pris le relais des griots
en retranscrivant cette histoire, sauvant
ainsi de l'oubli une existence suffisam-
ment truculente et riche d'enseigne-
ments pour mériter un destin littéraire.
Surnommé le « sage de Bamako pour sa
profonde connaissance des civilisations
africaines traditionnelles et de l'islam,
Hampaté Bâ a irrigué tout son récit de la
sève des cultures bambara et peule, dont
les adages et les idiotismes, cités dans la
langue d'origine ou traduits littérale-
ment, marquent le texte de leur étran-
geté et de leur saveur.
* L'Étrange Destin de Wangrin, qui obtint
en 1974 le grand prix littéraire de
l'Afrique Noire, est l'unique roman
d'Amadou Hampaté Bâ (1901-1992) qui,
s'est signalé par ses transcriptions éru-
dites de récits africains traditionnels.
L'auteur malien a toujours refusé les
adaptations cinématographiques de son
roman, reprochant aux scénarios propo-
sés de trahir le personnage de Wangrin.

ÉDmoN: Hampaté Bâ, L'Étrange Destin de
Wangrin, U.G.E., -10/18-, 1973.
Étude: Jacques Chevrier, Littérature nègre,
Armand Colin, 1984.

ÉTRANGER (L'I
Albert CAMUS. Roman, 1942.

Meursault, un jeune Algérois, a tué
un Arabe sur une plage, sans mobile
vraiment apparent. Or, qu'il s'agisse de
ce meurtre, de son amour pour Marie,
de la mort de sa mère, ou de son procès
auquel il assiste passivement, Meur-
sault se révèle indifférent, étranger.
Étranger au monde, à ses lois, à ses
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mensonges; et ce qui le condamnera
aux yeux des hommes à travers son
refus de s'apitoyer, de se repentir ou de
s'épancher, c'est son refus de se
conformer à l'excès de paroles, tou-
jours faux, qui est comme le code d'en-
trée et de participation à la commu-
nauté des autres hommes. Face à ceux
qui requièrent, pour son salut, cette
participation au monde, Meursault
finit, de façon enfin positive et volon-
taire, par revendiquer son caractère
d'étranger, et le roman qui se termine
sur les cris de haine contre le
condamné achève de façon définitive
ce mouvement de forclusion. En ce
sens, le personnage de Meursault, qui
se considère dans ce meurtre comme
le bras involontaire du destin, revêt,
au-delà du type psychologique qu'il
incarne, une dimension philosophique
évidente.

# L'Étranger fut la première ½uvre
connue du grand public, alors que
Camus (1913-1960) avait déjà publié L'En-
vers et l'Endroit. n y démontre le senti-
ment de l'absurde mais tente de le
dépasser. En ce sens, il annonce déjà La
Peste* et L'Homme révolté*.
# La technique narrative rappelle ici
celle de Faulkner ou de Dos Passos: le
personnage romanesque, réduit à une
conscience opaque et indéchiffrable, est
caractéristique du roman psychologique
moderne issu de la littérature améri-
caine. Toute l'indifférence, voire l'in-
compréhension du héros, est ici traduite
par des phrases brèves, au style volon-
tairement simple et dépouillé. Le senti-
ment de l'absurde qui s'en dégage est
d'autant plus fortement ressenti qu'il
s'agit justement d'un récit à la première
personne qui dérobe toute tentative d'in-
terprétation du monde ainsi entrevu.
f L'Étranger a été adapté au cinéma en
1967 par Visconti.

Éditions: voir La Chute.
Études : Jean-Paul Sartre, Situation I, Gallimard,
1947. Pierre-Georges Castex, Albert Camus et
L'Etranger, José Corti, 1965. Catalogue de
l'exposition -Histoire d'un livre: L'Etranger
d'Albert Camus ; M.E.C., 1990.

ÊTRE ET LE NÉANT (L'I
JEAN-PAUL Sartre. Traité
philosophique, 1943.

Riche en longs mouvements dialec-
tiques d'une technicité redoutable qui
contribue à en verrouiller le sens,
L'Être et le Néant peut se réduire à
quelques intuitions essentielles. Tout
d'abord l'affirmation que l'être de

l'homme consiste non dans son
essence, mais dans son existence: en
agissant, il détermine sa propre réalité
qu'il peut, par de nouveaux choix, faire
ou défaire. Le «pour-soi» est l'être des
perpétuelles remises en question.
Sartre associe donc liberté, responsa-
bilité et lucidité. Nous sommes libres,
mais «en situation-, c'est-à-dire placés
dans des circonstances particulières
qui peuvent borner notre liberté. Mais
justement être «en situation - dans le
monde, c'est être à tout moment en
état de modifier cette situation, en état
d'«en sortir». Le piège susceptible de
nous enfermer, c'est les autres: la
conscience d'autrui fait de l'homme un
objet en le situant et en le définissant;
s'il cesse de lutter, il finit par s'identi-
fier à ce que le regard d'autrui dit de
lui. C'est ce que montre l'exemple
célèbre du garçon de café «qui joue à
être garçon de café ». La notion de rôle
est à la base d'une philosophie de la
conscience aliénée, qui nous enseigne
ce qu'il faut faire pour exister vrai-
ment : rompre l'encerclement qui vient
du regard d'autrui si prompt à nous
«choséifier», et s'engager dans ses
propres «projets».

# Sartre (1905-1980) avait critiqué dans
L'Imagination (1936) le cchosisme.
inhérent à toutes les doctrines de l'imagi-
nation, puis décrit dans L'Imaginaire
(1940) «la fonction irréalisante de la
conscience ou imagination et son corré-
latif noématique, l'imaginaire Il publie
en 1943, au terme d'une évolution qui le
rapproche successivement de la phéno-
ménologie de Husserl et de L'Être et le
Temps (1927) de Heidegger, une somme
philosophique radicale de sept cent
vingt-deux pages entamées dans l'ennui
de la guerre en 1939-1940 et achevées
dans l'urgence impatiente que suscitent
l'ordre répressif nazi et les rafles contre
les juifs.
# Sartre y met en concepts ce qu'il pré-
sentera sous une forme très accessible
dans un essai, L'Existentialisme est un
humanisme* et ce qu'il racontera plus
tard dans Les Mots*. S'il étaie sa phéno-
ménologie de la conscience sur l'analyse
des comportements par lesquels les indi-
vidus manifestent leur aliénation fonda-
mentale, il n'explique pas les causes his-
toriques et sociales de cette aliénation.
Sartre s'efforcera, ultérieurement, de le
faire avec plus de précision, notamment
dans la Critique de la raison dialectique
(1960) qui donne un fondement historique
à son anthropologie ou dans ses essais
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critiques (Situations*. L'Idiot de la famil-
le*) qui font intervenir les structures
socio-économiques et le concept de
classe.

Édition: Sartre, L'Être et le Néant. Gallimard. 1983.
Études: Francis Jeanson, Le Problème moral et la
pensée de Sartre, Le Seuil, 1965. Colette Audry.
Sartre, Seghers, 1966. Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard, 1985.

ÉTUDES DE LA NATURE
BERNARDIN DE Saint-Pierre (Jacques-
Henri). Essais, 1784.

La volonté de démontrer la perfec-
tion de la nature inspire douze Études
qui s'efforcent de réfuter les objections
des philosophes contre la Providence
au prix de conjectures finalistes déli-
rantes (les puces seraient «noires pour
mieux se distinguer sur la peau
blanche » et les marées seraient provo-
quées par la fonte des neiges). La reli-
gion y est présentée comme un bien
universel - car elle a « seule connu que
nos passions infinies étaient d'institu-
tion divine - - et la nature, conçue
pour le bonheur de l'homme, obéit à
des lois d'équilibre voulues par le
Créateur: lois de convenance, d'har-
monie et de concordance. Un éloge
enthousiaste de l'ignorance condam-
nant le rationalisme des Lumières et
un développement sur la mélancolie,
où l'on découvre tous les éléments de
la sensibilité romantique, font de la
douzième et dernière étude une illus-
tration du passage entre le sensua-
lisme du xvnf siècle et le spiritualisme
du xrx*. Les Études révèlent surtout un
peintre admirable, maître de son style
et substituant au langage convention-
nel de la littérature le langage de la
réalité sensorielle - couleurs, sons et
saveurs. En 1788, Bernardin de Saint-
Pierre publie un quatrième tome
d'Études de la nature, comportant un
court roman, Paul et Virginie* et L'Ar-
cadie, sorte de «poème épique».

# D'un séjour dans l'océan Indien, Ber-
nardin de Saint-Pierre (1737-1814) tire la
substance de son Voyage à l'île de France
(1773), apprécié de Jean-Jacques Rous-
seau, dont il partage jusqu'en 1778 les
promenades champêtres et les
réflexions sur la Providence. La gloire lui
échoit en 1784 avec les Études de la
nature, qui lui valent sa nomination par
Louis XVI au poste d'intendant du Jardin
royal. À l'Histoire naturelle* de Buffon,
Bernardin de Saint-Pierre oppose une
approche fondée sur les lois divines, ce

qui le fait applaudir dans les milieux
antiphilosophiques. Ses effusions lar-
moyantes et ses utopies rousseauistes
connaissent un grand succès à la fin du
siècle. Il élargira ses Études en construi-
sant une vaste cosmologie dans les Har-
monies de la nature, publiées après sa
mort, en 1815.

Édition: Bernardin de Saint-Pierre, Études de la
nature, dans ¼uvres complètes, éd. Aimé Martin,
Paris, 1820.
Étude: Jean-Jacques Simon. Bernardin de Saint-
Pierre ou le Triomphe de Flore, Nizet, 1968.

EUGÉNIE GRANDET
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1833.

Le père Grandet mène une vie
recluse d'avare, écrasant de son auto-
rité absolue son épouse, sa servante
Nanon et sa fille Eugénie. Arrive son
neveu Charles, jeune dandy parisien
ruiné par la faillite de son père: Eugé-
nie découvre l'amour. Elle offre à son
cousin son or pour qu'il puisse rétablir
sa fortune en Inde: les deux jeunes
gens se jurent fidélité. Grandet
reproche violemment à sa fille d'avoir
donné son argent: il la séquestre. La
mère, brisée, tombe malade et Gran-
det, par peur du partage de sa fortune,
se réconcilie avec sa fille. Cinq ans plus
tard, l'avare meurt en contemplant fié-
vreusement ses écus. Arrive une lettre
du cousin Charles: les dettes pater-
nelles empêchent son mariage avec
une jeune fille noble. Eugénie, rési-
gnée, lui vient encore en aide. Puis elle
épouse un notable saumurois et, bien-
tôt veuve, consacre sa vie et sa fortune
à des ½uvres charitables.

# Eugénie Grandet, l'un des romans les
plus connus de Balzac (1799-1850), appar-
tient aux Scènes de la vie de province: le
romancier mêle le récit des m½urs pro-
vinciales à l'aventure des caractères et
écrit «une tragédie bourgeoise sans poi-
son ni poignard ni sang répandu ».

6 Ayant conquis d'emblée une place de
choix, le livre apparaît comme le type
même du roman balzacien, qui se définit
par une analyse détaillée d'un milieu, la
description minutieuse des décors, la
stylisation des portraits, l'empire d'une
passion dévorante et la tension contenue
de l'action qui éclate parfois avec vio-
lence. L'intrigue progresse avec des
oppositions et des correspondances
savamment organisées, avec des retours
en arrière, des ruptures de rythme
orchestrées et la multiplication des
points de vue, jusqu'à la précipitation du
drame, qui apparaît comme une
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accélération des forces acquises pendant
la longue préparation.
# Le père Grandet, figure de bourgeois
qui représente la nouvelle classe au pou-
voir, n'est pas tant un maniaque comme
l'Harpagon de Molière, que l'expression
d'un système d'existence méthodique-
ment cultivé : pour lui, comme pour Gob-
seck, il ne s'agit pas de thésauriser, mais
de spéculer, c'est-à-dire d'exercer une
activité dominatrice sur la société (voir
Gobseck*). Mais l'avarice apparaît, face à
la mort, comme une faillite ridicule : Bal-
zac oppose ici une philosophie du
présent et une croyance en une vie à
venir. Eugénie, personnage central du
roman, représente la générosité,
l'amour, l'exigence d'infini, face à l'ava-
rice de son père. Elle participe de l'idéal
féminin balzacien, qui obéit à une voca-
tion céleste.

Éditions: Balzac, Eugénie Grandet, dans
La Comédie humaine, t. III, éd. Nicole Mozet,
Gallimard, -La Pléiade-, 1976-81. Éd. Pierre
Citron, Flammarion, -G.F. 1964.
Études: Maurice Bardèche, Balzac romancier,
Plon, 1940. Albert Béguin, Balzac lu et relu,
Le Seuil. 1965.

EUPALINOS OU L'ARCHITECTE
PAUL VALÉRY. Dialogue, 1921.

Phèdre, l'interlocuteur du dialogue
éponyme de Platon, arrive dans le
séjour des morts et recherche Socrate
pour continuer la conversation jadis
commencée sur Terre. Le livre rend
compte de cet échange qui porte
essentiellement sur Eupalinos, un
grand architecte que Phèdre a bien
connu et qui lui disait que, s'il existe
des constructions muettes, certaines
« parlent et d'autres «chantent». L'ar-
chitecture a, comme la musique, ceci
de particulier qu'elle n'est pas tenue à
un rappel précis de la réalité sensible.
Ainsi, alors que la peinture, la
sculpture et les autres arts plastiques
tournent presque toujours autour d'un
thème naturel, objet pris à l'extérieur,
l'architecture élève une «forme pure-,
projection de la vie intérieure de l'ar-
tiste. Elle enveloppe celui qui la reçoit.
Elle «enferme l'âme dans ses actes et
dans les productions de ses actes ». Sa
structure et sa durée ne sont pas celles
des êtres, mais celles des formes et des
lois qui ne sont que des «actes de
l'esprit». En revanche, l'architecture
est soumise à des lois physiques impé-
ratives, à des calculs mathématiques
rigoureux, à un objectif social déter-

miné et ces conditions l'enracinent
dans l'ordre de la connaissance de
l'univers. L'architecte doit donc se re-
trouver soi-même pour rester fidèle à
ces exigences et promouvoir sa liberté
créatrice qui, seule, permet d'atteindre
à l'oeuvre d'art. Analyse rigoureuse et
extase artistique, deux termes théo-
riquement impossibles à joindre abso-
lument. Mais en mariant l'intelligible
et le sensible, le constructeur «met LJ
l'homme au-dessus de sa nature ». L'ar-
tiste, en de très rares moments, s'en
approche comme d'un cas limite, mer-
veilleuse harmonie de la raison et de
l'art.

# Le livre aux tournures tantôt philo-
sophiques, tantôt poétiques est une suite
naturelle de l'Introduction à la méthode
de Léonard de Vinci* dans laquelle
Valéry (1871-1945), déjà, tentait d'unir les
méthodes scientifiques et l'art.

Édition: Eupalinos ou l'Architecte, Gallimard,
-Poésie-, 1989.
Étude: A. Lazaridès, Valéry, pour une poétique du
dialogue. Presses universitaires de Montréal, 1978.

EUX, LES ANGES
GÉo Norge. Poèmes, 1978.

La structure de ce recueil est plus
forte que dans les autres ouvrages de
Norge. L'auteur la présente rapide-
ment en quatrième page de couverture
et dans le prologue. Trois longs poèmes
en versets se dressent, semblables à
des colonnes dans un espace ouvert.
Entre eux les intervalles sont occupés,
chacun, par trois sections, qui sont
comme la frise et les chapiteaux de
l'édifice. Cette netteté dans la cons-
truction ne doit pas induire en erreur:
aucun esprit de système ne règne dans
le détail des poèmes, dont le ton est
très varié. L'ensemble constitue un
parcours qui commence avec la genèse
du monde (première colonne), passe
par l'évocation eschatologique du
monde tel qu'il s'est formé (deuxième
colonne) et s'achève par le pur espace
des anges. Les deux sections intermé-
diaires évoquent la vie, la mort, l'éter-
nité &#8212; l'inquiétude de l'homme devant
sa propre existence. Ce recueil mani-
feste à la fois un refus de la transcen-
dance divine et la tentation, cepen-
dant, de s'élancer au-delà de la
condition humaine - avec de brusques
rappels à l'ordre, c'est-à-dire à la terre.
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f La cosmogonie initiale est dérisoire:
Dieu « qui n'existe pas » crée « un grain de
sable Le pessimisme de la pensée est
sans cesse contredit par l'optimisme qui
se dégage de l'abondante fécondité d'une
langue inépuisable faisant songer aux
bonheurs de La Langue verte ( 1954). Tout
un versant du recueil est burlesque et
- décapant - (cf le titre du recueil de 1949,
Les Râpes). Par contraste, les versets de
la dernière section respirent la ferveur.
Le fil directeur, annoncé dès le titre et
périodiquement repris, y trouve son
aboutissement: ces anges qui traduisent
la volonté de refuser le désespoir. Mais
ils font naître le risque de l'angélisme et
les derniers mots restaurent leurs quali-
tés charnelles et terrestres.
# Cette double orientation (langue verte
et langue fervente, idéalisme et réa-
lisme) est propre à Norge (1898-1991). Il
est ainsi proche de Tardieu (qui serait
plus anxieux), de Frénaud (plus méta-
physicien), de Prévert (qui s'intéresserait
moins à la langue française et plus à la
langue parlée).

Édition: Norge, Eux. les anges, Flammarion, 1978.
Étude: Jean Mambrino, Le Chant profond, José
Corti, 1985.

ÈVE FUTURE (L')
ViLLiERs DE L'Isle-Adam. Roman, 1886.

Le physicien américain Edison reçoit
le jeune lord Ewald, qui lui a naguère
sauvé la vie. Le jeune homme révèle
qu'il est décidé à mettre fin à ses jours,
étant désespérément attaché à une
femme, la cantatrice Alicia Clary, idéa-
lement belle mais totalement dépour-
vue d'esprit. Edison lui présente
Hadaly, un automate électrifié qui a
toutes les apparences de l'humanité, et
il s'engage à donner au robot l'exacte
figure d'Alicia. Mais lorsqu'il ne reste
plus qu'à lui insuffler l'âme, le prodige
mécanique est doublé par un prodige
magnétique: Edison réveille Sowana,
l'âme d'une femme (Mrs. Anderson)
génialement intelligente, malheureu-
sement tombée en léthargie. Lord
Ewald s'éprend de l'automate, mais un
incendie, sur le bateau qui les ramène
en Angleterre, consume le robot.

f Issu d'une famille noble, illustre mais
ruinée, Villiers de L'Isle-Adam (1838-
1889) semble avoir exercé une attraction
puissante sur ceux qui l'ont approché:
Mallarmé, Cros, Verlaine, Bloy, Huys-
mans. Ceci ne l'empêcha pas de vivre
misérablement. Ce sont les Contes
cruels* (1883), écrits assez tardivement,
qui le font connaître. Ensuite viennent
L'Eve future et Tribulat Bonhomet (1887),

histoire d'un bourgeois positiviste fas-
ciné par la science au point qu'elle
devient une monomanie. Toute sa vie,
Villiers pensa à une ½uvre symboliste.
Déjà, dans « Véra », l'un des Contes cruels,
Villiers avait interprété le thème de
l'amour plus fort que la mort, leitmotiv
du conte du xix* siècle: Véra, au jour
anniversaire de sa mort, se ranime
devant le comte d'Athal, son époux, qui
n'a jamais voulu admettre sa disparition.
Villiers veut montrer que «les idées sont
des êtres vivants qu'il suffit que l'idée
prenne une force suffisante pour qu'elle
se substitue au monde sensible; un
amour supérieur rend Véra «néces-
saire», au-delà de toute contingence.
L'« androïde » de LÈve future est la maté-
rialisation de cette théorie.
# L'esprit de l'ouvrage est donc fort éloi-
gné du roman scientifique à la manière
de Jules Verne. Si Villiers joue avec le
vocabulaire de la science ou avec la fasci-
nation des découvertes récentes, s'il ima-
gine, près de dix ans à l'avance, une sorte
de cinématographe, il se rattache en pro-
fondeur au Faust de Goethe, aux Contes
de Hoffmann ou au Frankenstein de Mary
Shelley (1818): Edison est à la fois un
savant, un philosophe et un mage qui
opère dans un laboratoire fantastique.
Ce maître persuade lord Ewald que la
réalité vit seulement dans notre pensée
et donc que la pensée peut animer la
matière. Hadaly se présente moins com-
me une ½uvre de la science qu'issue du
rêve et de l'imagination.

ÉomoNS et études: voir Contes cruels.

ÉVOLUTION CRÉATRICE (L')
HENm BERGSON. Essai, 1907.

Dans L'Évolution créatrice, Bergson
propose une théorie évolutionniste de
la vie qui se distingue des théories
«mécanistes» et «finalistes» dévelop-
pées au cours du xrx6 siècle notam-
ment. Selon les premières, le proces-
sus de la vie se réduit à une
combinaison de phénomènes physico-
chimiques ayant eu leur place assignée
une fois pour toutes dans le système du
monde. D'après les secondes, la vie est
développement d'un organisme se
dirigeant vers sa propre fin, en fonction
d'un programme déjà tracé dans sa
forme initiale. Contrairement aux unes
et aux autres, selon Bergson, l'évolu-
tion est «créatrice». « La vie depuis ses
origines est la continuation d'un seul et
même élan- - dit «élan originel-, ou
encore « élan vital- - qui se crée indéfi-
niment par le fait même de son
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inscription dans «la durée-, laquelle,
pour Bergson, est toujours porteuse
d'« imprévisible ». Dégageant les
grandes directions d'évolution de la
vie, Bergson montre qu'elles ne pro-
cèdent pas par «associations et addi-
tions d'éléments - - thèses mécanistes
et finalistes mais, depuis «l'élément
commun originel-, par «dissociations
et dédoublements», par « divergences
- divergences produites par les choix
nécessaires accomplis par tout orga-
nisme, à ses différents stades, dans sa
confrontation toujours renouvelée face
à « l'imprévisible ». Bergson étudie alors
les conséquences de cette théorie de la
vie sur ce que serait une théorie de la
connaissance fondée sur «l'idée de
désordre». Il esquisse ensuite de ce
point de vue une critique de divers
systèmes philosophiques sur la ques-
tion, depuis Platon et Aristote jusqu'à
Kant et Herbert Spencer.

# L'Évolution créatrice s'inscrit dans le
prolongement de l'Essai sur les données
immédiates de la conscience* (1889) et de
Matière et Mémoire (1896). Il précède
divers autres ouvrages : Durée et Simul-
tanéité (1922), Les Deux Sources de la
morale et de la religion (1932) et La Pensée
et le Mouvant (1934).

f L'influence de Bergson (1859-1941) a
été capitale dans le développement de la
philosophie en France (on parlait de
«bergsonisme »), au cours de la première
moitié du xx* siècle. Le bergsonisme fut
pour cette époque ce que seront l'exis-
tentialisme ou le structuralisme après la
Seconde Guerre mondiale.

Édition: Bergson, L'Évolution créatrice, P.U.F.,
1986.
Études: Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, P.U.F.,
1966. Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson, Le
Seuil, 1967. Henri Gouhier, Bergson dans l'histoire
de la pensée occidentale, Vrin, 1989.

EXERCICES DE STYLE
RAYMOND QUENEAU. 1947.

Une idée, une idée originale : racon-
ter une brève histoire quatre-vingt-dix-
neuf fois de quatre-vingt-dix-neuf
manières différentes. L'histoire est
simple. Sous forme de notations (la
première version), elle se présente
ainsi: «Dans l'S, à une heure d'af-
fluence. Un type dans les vingt-six ans,
chapeau mou avec cordon remplaçant
le ruban, cou trop long comme si on lui
avait tiré dessus. Les gens descendent.
Le type en question s'irrite contre un

voisin. Il lui reproche de le bousculer
chaque fois qu'il passe quelqu'un. Ton
pleurnichard qui se veut méchant.
Comme il voit une place libre, se préci-
pite dessus. Deux heures plus tard, je
le rencontre Cour de Rome, devant la
gare Saint-Lazare. Il est avec un cama-
rade qui lui dit: "Tu devrais mettre un
bouton supplémentaire à ton pardes-
sus." Il lui montre où (à l'échancrure) et
pourquoi. Cela commence en partie
double: « Vers le milieu de la journée et
à midi, je me trouvai et montai... -, en
litotes: «Nous étions quelques-uns à
nous déplacer de conserve... -, méta-
phoriquement: «Autre centre du jour,
jeté dans le tas des sardines voya-
geuses... et ainsi de suite. Rétrograde,
surprises, rêves, pronostication, hési-
tation, anagramme, onomatopées,
alexandrins, etc. Tels sont les styles
utilisés pour raconter la même anec-
dote. Chacun est un itinéraire original
qui lui donne un nouveau visage.

# On dit que c'est l'audition d'une sym-
phonie qui a inspiré à Queneau (1903-
1976) la création de telles variantes sur
un même thème. Mais mieux qu'une
manipulation de mots, une performance
d'écriture ou un exercice de style, l'ou-
vrage est la lecture de quatre-vingt-dix-
neuf caractères, modes de vie, senti-
ments ou réflexions. L'anecdote apparaît
de plus en plus dérisoire, seule la forme
prend de l'importance. Un illustrateur,
Carelman, et un graphiste, Massin, se
sont par la suite essayé à des gammes
parallèles, des comédiens l'ont mis en
scène. Les Exercices de style ont connu
une fortune extraordinaire.

Éditions : Queneau, Exercices de style, Gallimard.
1982. Gallimard, «Folio-, 1991.

EXIL
SAINT-JOHN PERSE. Poèmes, 1944.

Le thème de l'exil apparaît dès les
premiers recueils de Saint-John Perse
(1887-1975). Sa signification n'est pas
seulement autobiographique (exil de la
Guadeloupe, exil de France en 1940):
l'exil est la condition humaine. Quatre
ensembles constituent ce recueil: Exil,
Pluies, Neiges, Poème à l'étrangère.
Chacun présente un effort pour saisir
l'absolu, auquel jamais le langage ne
permet de parvenir. La grandeur
humaine se manifeste quand la
connaissance de cet échec ne paralyse
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pas la volonté. Exil célèbre la naissance
d'un «grand poème délébile», d'un
«grand poème né de rien, un grand
poème fait de rien .. L'objet en est l'Être
en général, qui se confond avec le
«rien». Il faudrait, pour le dire, retrou-
ver une langue parfaitement pure.
L'impossibilité d'y parvenir condamne
l'½uvre à n'être qu'un prélude pour un
poème qui ne peut avoir lieu: le poète
demeure en exil de l'Être et du poème.
Les trois autres parties du recueil
célèbrent la même volonté. Dans
Pluies, les eaux fécondantes et purifica-
trices semblent vouloir dégager les
mots de leur argile, les révéler, mais
elles s'éloignent sans que le poème ait
été écrit. Dans Neiges, le poudroiement
efface les objets, recrée l'étendue d'un
espace pur : il est le « plus pur vocable »,

lequel semble annoncer un langage
parfait permettant, en dépit de la dis-
tance, de communiquer avec la mère, à
qui cette partie du recueil est dédiée,
mais vainement. Il ne reste, à la fin, que
«cette page où plus rien ne s'inscrit».
Le Poème à l'étrangère, enfin, rap-
proche la condition de l'exilée - qui ne
peut, dans une langue qui lui est étran-
gère, retrouver son monde - et l'exil
du poète dans sa langue.

# En dépit de l'échec renouvelé, cette
½uvre n'est pas pessimiste. L'absolu qui
ne peut être saisi dans le monde subsiste
dans la volonté de l'atteindre, et le poète
puise sa force dans l'attention qu'il porte
au réel, dans sa capacité à voir en chaque
être particulier une présence du divin
(bien que la confiance soit moindre qu'à
l'époque d'Éloges, 1911). La langue, tou-
jours précise, vit de son rythme : un équi-
libre, perpétuellement rompu, qui oscille
de part et d'autre de l'octosyllabe et de
l'alexandrin, fait d'élans et de repos. Exü
n'est pas plus une ½uvre de cir-
constances qu'Anabose (1924) ou Amers*
(1957). La création de Saint-John Perse
est engagée dans l'aventure de l'Homme
et dégage de toute situation particulière
une valeur universelle.

Éditions: Saint-John Perse, Exil, Gallimard,
-Poésie 1966 et dans ¼uvres complètes,
5allimard, « La Pléiade-, 1987.
Études: voir Amers. Et Mireille Sacotte. Parcours
de Saint-John Perse, Champion. 1987.

EXISTENTIALISME EST
UN HUMANISME (L'I
JEAN-PAUL SARTRE. Essai, 1946.

Dans cet essai, Jean-Paul Sartre défi-
nit sa conception de la philosophie

existentialiste. Après avoir distingué
deux courants existentialistes, l'un
chrétien, l'autre athée, dont lui-même
se réclame, Sartre part d'une défini-
tion de base: «L'existence précède
l'essence.» Il n'y a pas, comme pour
Kant par exemple, d'essence univer-
selle de l'homme qui permettrait de
donner de celui-ci une définition a
priori; et il n'y a pas non plus d'essence
a priori de chaque homme en parti-
culier. Pour Sartre, chaque homme se
reconnaît d'abord existant dans une
«situation. - c'est-à-dire dans un
contexte affectif, social, politique
donné - qui lui est propre. Et c'est en
fonction des actes qu'il accomplit dans
cette situation que l'homme trouve une
définition de lui-même: «L'homme
n'est rien d'autre que ce qu'il fait.»
C'est pourquoi l'existentialisme est
une philosophie de l'action, et se
conçoit comme une morale de la
liberté. Dans l'univers sans Dieu qui,
pour Sartre, est désormais le nôtre,
l'homme est fondamentalement libre,
et par là même entièrement respon-
sable de ses choix. L'homme n'a plus ni
providence, ni fatalité, ni détermi-
nisme derrière lesquels s'abriter. C'est
lui, et lui seul, qui donne une significa-
tion à sa vie. Toujours pris, «engagé»
dans une situation donnée, il peut
certes demeurer passif, mais alors il
doit savoir que c'est sa façon - tout à
fait négative dans la perspective sar-
trienne - de vivre sa liberté. Il peut
également adopter une attitude toute
contraire. «S'engager», c'est alors s'ef-
forcer de transformer la situation ini-
tiale; c'est, dit Sartre, assumer sa
liberté. Mais pour Sartre, l'homme
n'est libre, ne s'assume libre que dans
la mesure où autrui l'est autant que lui.
«L'existentialisme est un humanisme
puisqu'il est prise de conscience par
l'homme de sa liberté et de celle d'au-
trui, et appel à les assumer l'une et
l'autre.

t Écrivain engagé, figure des plus domi-
nantes de la vie intellectuelle française et
mondiale depuis la fin des années qua-
rante jusque dans les années soixante-
dix, Jean-Paul Sartre (1905-1980) s'est
exprimé dans les registres les plus
divers. Il a été philosophe (L'Imaginaire,
1940; L'Être et le Néant*, 1943; Critique de
la raison dialectique, 1960), romancier
(La Nausée*, 1938; la série des Chemins
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de la liberté: L'Age de raison* et Le Sursis,
1945, La Mort dans l'âme, 1951), auto-
portraitiste (Les Mots*, 1964), essayiste
(Baudelaire, 1947; Réflexions sur la ques-
tion juive, 1947; L'Idiot de la famille*.
1971-1972; l'ensemble des textes recueil-
lis dans les volumes de Situations*, dont
Qu'est-ce-que la littérature?*, 1948), dra-
maturge (Kean*, 1936; Les Mouches*.
1942; Huis clos*, 1944; Les Mains sales*,
1948; Le Diable et le Bon Dieu *, 1951 ; Les
Séquestrés d'Altona, 1959).

Édition: Sartre, L'existentialisme est un
humanisme, Nagel, 1970.
Études : Colette Audry, Sartre et la Réalité
humaine, Seghers, 1966. Francis Jeanson, Sartre,
Le Seuil, 1974. Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard. 1985.

EXISTER
JEAN Follain. Poèmes, 1947.

Les poèmes de Follain sont d'une
extrême sobriété. Ils fixent, à l'aide
d'articles définis et de verbes souvent
au présent, quelques personnages
dans un cadre banal, fréquemment un
jardin. Ce sont des scènes évoquant la
vie et la mort, se côtoyant. Leur véri-
table sujet est l'existence elle-même, le
fait d'exister. Bien que jamais le lan-
gage ne soit métaphysique (mais le mot
est utilisé), sans cesse résonne, en
arrière-plan, l'étonnement, léger, de la
question: pourquoi y a-t-il quelque
chose plutôt que rien? Tourné vers
l'être, le poème saisit un instant qui
s'immortalise et devient une présence
éternelle. Celle-ci se donne, rassem-
blée sous un regard (c'est un thème
récurrent). La fonction unifiante du
regard détermine la structure du texte,
qui, comme sur une toile, juxtapose des
éléments hétérogènes et les compose
en les fixant. La construction du poème
accentue cet effet : il saisit, au début, un
détail ou un instant et s'achève sur
l'univers ou l'éternel, créant, comme
par un effet d'optique, une vision d'en-
semble. L'«exister» de toute chose
apparaît alors comme suspendu à l'ins-
tant du poème, et donc menacé de
néant, mais doté d'une présence aiguë,
que souligne, incidemment, l'évocation
d'un poignard ou d'un autre objet
pointu.

* L'½uvre de Follain (1903-1971), qu'il
s'agisse de poèmes comme Usage du
temps (1943), Territoires (1953), de souve-
nirs (Canisy, 1942), de descriptions (Paris,
1935), présente toujours cette caractéris-
tique: faire de son apparente insigni-

fiance sa signification. Par son attache-
ment au réel il a exercé une influence
profonde sur plusieurs poètes contempo-
rains, en particulier Guillevic.

Édition: Follain, Exister, Gallimard, -Poésie., 1969.
ÉTUDES: N.R.F., n° 222, juin 1971. Lire Follain, sous
la direction de Serge Gaubert. Presses
universitaires de Lyon, 1981.

EXTRAITS DU CORPS
BERNARD Noël. Poésie, 1958.

Le livre est composé de fragments, la
plupart en prose, quoique certains
tentent une versification ou jouent de
la disposition sur la page, en intégrant
des blancs, des traits, des points dans
les poèmes. Trois parties mettent en
½uvre les rapports qui unissent, dans
l'écriture, le corps et le mot: «... Les
mots crèvent au ras de ma peau L..1
D'un côté, il fait mal; de l'autre, il fait
nuit ; entre les deux, une hélice tourne
dans le ventre, et l'air reflue vers ma
bouche... 

# «Je voulais donner un corps à mes
mots et des mots à mon corps. Je voulais,
par cette réciproque fusion, me rendre
un corps original, saisi dans cette écri-
ture située au même niveau. » Ainsi Ber-
nard Noël (né en 1930) explique-t-il la
démarche de ce livre qui lui permet de se
heurter à lui-même, pour se libérer dans
l'écrit: « Le canal du sexe est le renforce-
ment, en moi, d'un autre espace - un
espace extérieur où bande une trans-
parence coagulée. »

6 En fait, Extraits du corps est le point de
départ d'une écriture qui rejette toute
prétention humaniste accompagnant le
sujet poétique traditionnel (A vif enfin la
nuit, 1967; La Chute des temps 1983-1993).
Reste donc la présence du corps, au
c½ur même de l'écriture, qui aboutit,
d'une part, à un va-et-vient insaisissable
entre les perceptions internes ou
externes du monde et, d'autre part, à une
exploration minutieuse du regard (Jour-
nal du regard, 1988; Onze romans d'oeil,
1988). Langage fragmentaire, l'écriture
poétique semble ne trouver de justifica-
tion qu'au regard de la mort: « Devancer
la mort : à quoi servirait-il d'écrire, si l'on
n'y trouvait pas cette longueur
d'avance?» («Encore» dans Poèmes l,
1982).

Édition: Noël, Poèmes 1, Flammarion, 
1982.
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FABLES
JEAN DE LA FONTAINE. 1668-1693.

Poète extrêmement varié, La Fon-
taine fait de ses Fables «Une ample
comédie à cent actes divers/Et dont la
scène est l'univers». Il y introduit la
nature avec les bêtes des bois et des
champs qu'il campe à la manière d'un
peintre animalier et qu'il travestit en
êtres humains. À leurs côtés s'agitent
l'humanité, puissants et humbles,
épouses dupant leur mari, courtisans
imitant leur maître, tous croqués dans
leur cadre de vie, ainsi que des êtres
mythiques, dieux de l'Antiquité ou allé-
gories, et des objets animés : le féerique
rejoint la réalité dans cette «épopée
miniaturisée - qui peint les âmes et les
sociétés. Formulant chaque fois la
« morale de l'histoire, le fabuliste éla-
bore une vision du monde pessimiste,
mais souriante. L'esthétique fait corps
avec l'éthique : soucieux de plaire pour
mieux instruire, La Fontaine associe la
concision, l'élégance, la gaieté et l'hu-
mour, tout en faisant entrer dans le
cadre étroit de la fable les rythmes de
la poésie classique, qu'il n'hésite pas à
déconstruire.

# Après avoir acquis la gloire en 1665
avec ses Contes, La Fontaine (1621-1695)
connaît une réussite analogue dès son
premier recueil de Fables (1668), puis se
consacre à un roman en prose mêlé de
vers, Psyché*, à des poésies chrétiennes
d'inspiration janséniste et à un opéra. n
revient ensuite à la fable, avec un second
recueil (1678-1679) élargi à des sujets
orientaux, où il laisse parler ses «voix
intérieures «Le Juge arbitre, l'Hospita-
lier et le Solitaire dernière fable du

livre XII, paru en 1693, propose le testa-
ment spirituel du poète.
# Les Fables sont coulées dans le moule
des apologues ésopiques et dans celui de
1'. emblème genre très répandu au xvn*
siècle. Mais La Fontaine abandonne le
genre traditionnel de la fable fondée sur
la rhétorique pour créer un genre nou-
veau, la fable poétique, qu'il élargit à la
pastorale («Tircis et Amarante-), à l'élé-
gie («Philomèle et Progné-), à l'épître
(«L'Astrologue»), au tableau d'histoire
(«Le Paysan du Danube-) ou au conte de
fées («Les Souhaits») annonçant les
Contes de Perrault. Sa sensibilité géné-
reuse, proche déjà de l'esprit des
Lumières, donne une unité à la diversité
des formes et des tons.
6 Les Fables paraissent en in-quarto,
illustrées chacune par une gravure due
au vignettiste à la mode, François Chau-
veau. C'est un triomphe, attesté par de
multiples rééditions et contrefaçons;
cette ½uvre brillante et raffinée reste un
des grands succès de librairie durant le
xvn" siècle. L'ouvrage séduit toujours les
illustrateurs, d'Oudry à Chagall en pas-
sant par Vernet, Gustave Doré et Benja-
min Rabier.

Éditions: La Fontaine, Fables, dans ¼uvres
complètes, éd. René Groos, Gallimard,
« La Pléiade», 1954. Lattes, 1987. Éd. Couton,
Garnier, 1990.
Études: Jean-Pierre Collinet, Le Monde littéraire
de La Fontaine, P.U.F., 1970. Pierre Bornecque,
La Fontaine fabuliste, S.E.D.E.S. - C.D.U., 1983.
Odette de Mourgues, 0 Muse, fuyante proie-
Essais sur la poesie de La Fontaine, José Corti,
1987.

FAISONS UN RÊVE
SACHA Guitry. Comédie en trois actes,
1916.

Venus rendre visite à un jeune ami
célibataire, une femme et son mari
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attendent chez lui son arrivée. Après
un certain temps, le mari s'éclipse,
prétextant un rendez-vous d'affaires.
Le maître de maison, qui s'était caché
dans sa salle de bains, fait alors son
entrée. Il adresse une déclaration
enflammée à la jeune femme, et l'invite
à revenir le soir même. À neuf heures,
elle n'est toujours pas là. Le séducteur
s'impatiente et téléphone chez elle.
Comme il s'emploie à la convaincre
sans recevoir de réponse, elle entre
sans bruit dans la pièce... Les deux
amants ne se réveillent qu'au matin.
Devant l'affolement de sa nouvelle
maîtresse, il lui propose de l'épouser.
Le valet annonce alors le mari, venu
demander à son ami de couvrir sa
propre nuit d'adultère ; ce dernier l'en-
voie habilement passer deux jours à
Orléans. À une exclamation de son
amant qui se croit seul, l'épouse, qui
s'était cachée durant cette entrevue,
comprend que leur liaison sera en réa-
lité tout aussi brève.

) Le vaudeville est réduit à sa plus
simple expression pour mieux mettre en
valeur le personnage de l'amant, qu'in-
terprétait Sacha Guitry (1885-1957) lui-
même. Le mari, Méridional un peu benêt,
l'épouse, jolie mais sans grande pré-
sence, ne font guère le poids face au
déluge de mots d'esprit et de plaisante-
ries grivoises d'un don Juan très en
verve, certes dépourvu de méchanceté,
mais décidé à ne rien prendre au
sérieux. Son ironie joyeuse, y compris
envers lui-même, est la suprême élé-
gance d'un narcissisme qui se donne
libre cours au second acte : interprétant
alors un véritable sketch, l'amant, seul en
scène, est plongé dans des situations
cocasses par la faute d'un instrument
encore récent, le téléphone, appelé à un
grand avenir dans le théâtre de boule-
vard.
) La pièce fut créée le 3 octobre 1916 au
théâtre des Bouffes-Parisiens.

Éditions: Guitry, Faisons un rêve, dans Théâtre
complet, I, Club de l'honnête homme, 1973.
L'Avant-Scène Théâtre n° 787, 1986.
Étude: Dominique Desanti, Sacha Guitry,
cinquante ans de spectacle, Grasset, 1982.

FANATISME
OU MAHOMET LE PROPHÈTE (Le)
VoLTAmE. Tragédie, 1741.

Soucieux d'attendrir ses contempo-
rains afin de les convaincre, Voltaire
use dans Mahomet de toutes les res-
sources du pathétique - inceste, parri-
cide, reconnaissances - et d'une gran-

diose mise en scène promenant le
spectateur dans un pays nouveau,
l'Arabie: Zopire, sheik de La Mecque,
attend l'arrivée du prophète Mahomet
qui a massacré sa famille et qu'il consi-
dère comme un imposteur cherchant à
instaurer sa tyrannie. Séide et Pal-
myre, enfants de Zopire sans le savoir,
sont prisonniers. Poursuivant de sa
haine le sheik, Mahomet - lui-même
amoureux de Palmyre - attise la pas-
sion qui pousse les deux jeunes gens
l'un vers l'autre et convainc Séide -
dont il est jaloux - d'assassiner Zopire
en lui représentant que ce meurtre
répond à la volonté sacrée d'Allah.
Zopire, en mourant, reconnaît Séide et
Palmyre comme ses enfants. Le pre-
mier expire bientôt, empoisonné par le
prophète et la seconde se tue avec le
poignard de son frère. Mahomet, resté
seul, fait disparaître la trace de ses
crimes pour se ménager une destinée
glorieuse.

# Voltaire (1694-1778) offre dès 1739 la
primeur de sa pièce à Frédéric de
Prusse. Créée à Lille avec un grand suc-
cès en 1741, la tragédie triomphe à Paris,
mais est interdite dès sa troisième repré-
sentation: les jansénistes voient dans le
procès du fanatisme musulman une
attaque contre la religion de Jésus-
Christ. Deux ans plus tard Voltaire fait
taire la cabale: il obtient que le pape
Benoît XTV accepte la dédicace de Maho-
met.
# Cette pièce marque une étape dans la
carrière dramatique de Voltaire: après
le succès de ses tragédies d'inspiration
Shakespearienne ou nationale (Brutus,
Zaïre*, Adélaïde du Guesclin), il nourrit
encore davantage ses pièces d'une idéo-
logie qui fait de son théâtre l'illustration
de sa philosophie religieuse et morale.
Ainsi, Alzire (1736) prêche la tolérance;
en stigmatisant dans Mahomet les fonda-
teurs de religion, Voltaire oppose le fana-
tisme aux Lumières et crée avec l'infor-
tuné Séide le prototype du zélateur
aveugle. Le genre tragique lui vaudra son
dernier triomphe, sur la scène de la
Comédie-Française, avec Irène (1778).

Édition : Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le
prophète, dans Théâtre du wiif siècle. t. I, éd.
Jacques Truchet, Gallimard, -La Pléiade-, 1972.
Étude: René Vaillot, Voltaire en son temps. Avec
Madame du Châtelet, Voltaire Foundation, 1988.

FANTASIO
Alfred DE MUSSET. Comédie, 1840.
Création en 1834.

Bien différent de ses amis, jeunes et
insouciants bourgeois de Munich,
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Fantasio souffre de mélancolie et d'un
ennui qui le fait rêver de -sortir de sa
peau -. Par jeu, il prend le déguisement
du bouffon de la cour de Bavière que
l'on vient d'enterrer et s'introduit à la
cour au moment où la jeune princesse
Elsbeth se sacrifie à la raison d'État, en
se fiançant au vieux prince de Man-
toue. Ce grotesque prétendant a pris le
costume de son aide de camp pour
observer incognito sa fiancée. Plein de
sympathie pour Elsbeth, Fantasio ridi-
culise le faux prince en pêchant sa
perruque à l'hameçon : l'affaire crée un
scandale, et le prince de Mantoue
quitte la cour en déclarant la guerre.
Elsbeth, émue par le charme de Fanta-
sio, le libère de la prison où sa farce l'a
conduit et lui fait cadeau des vingt
mille écus qu'il prétend devoir à ses
créanciers.

6 Cette comédie en deux actes est
contemporaine des Caprices de
Marianne*. On y retrouve les éléments
de la dramaturgie de Musset (1810-1857) :
le cadre d'un fantaisiste royaume de
Bavière, sorti tout droit des rêveries
romantiques de Richter, la liberté prise
avec le temps, et la fragmentation de
l'action en courtes scènes. Inspirée,
dit-on, par le mariage de la jeune prin-
cesse Louise, fille de Louis-Philippe, avec
le roi des Belges, l'intrigue est pourtant
plus poétique que réaliste. Fantasio est
sans doute l'une des plus originales créa-
tions de Musset. À la fois mélancolique et
cocasse, il réconcilie les frères ennemis
des Caprices de Marianne, proposant un
nouveau portrait de son auteur.
* Fantasio fut publié dans La Revue des
Deux Mondes en 1834. Musset semble
avoir eu l'idée de remanier sa pièce pour
une représentation. Après sa mort, son
frère, Paul de Musset, en proposera une
version très affadie, donnée à l'Odéon en
1866, sans grand succès.
Entrée au répertoire de la Comédie-
Française, la pièce est aujourd'hui repré-
sentée dans sa version d'origine.

Éditions ET Étude: voir À quoi rêvent les jeunes
filles.

FANTÔMAS
MARCEL ALLAIN et PIERRE Souvestre.
Roman, 1911-1914.

Qui est Fantômas, l'ennemi numéro
un de la police? Personnage mysté-
rieux, véritable génie du crime, il surgit
là où on ne l'attend plus, excelle à se
grimer et possède tant de visages qu'il
est impossible de lui assigner une véri-

table identité. Tout commence, pour ce
héros d'une longue série, avec le
meurtre de lord Beltham. L'enquête,
menée par l'inspecteur Juve, piétine et
s'égare dans des hypothèses dou-
teuses; les morts s'accumulent et le
mystère s'épaissit. Les soupçons se
portent d'abord sur le jeune Etienne
Rambert, puis sur Gurn, l'amant de
lady Beltham. Pour Juve, cela ne fait
aucun doute: Fantômas est Rambert,
et Rambert et Gurn ne font qu'un!
L'odieux Fantômas est jugé et
condamné à mort, mais c'est un autre
homme, grimé et drogué qui est
envoyé à la décapitation... Une belle
carrière attend ce héros maléfique et
fascinant, mort aux yeux de tous...

6 n s'agit là du premier roman que Mar-
cel Allain (1885-1969) écrit en collabora-
tion avec Pierre Souvestre (1874-1914).
Quarante-quatre autres volumes sui-
vront entre 1911 et 1914.
f Fantômas est un héros bien de son
temps. C'est contre les oisifs de la classe
privilégiée d'avant-guerre qu'il dirige ses
sarcasmes et ses exactions. Sportif, ingé-
nieux, habile à conduire les automobiles
et à piloter les avions, maître d'une cer-
taine technologie, il est en quelque sorte
l'ancêtre du Superman des comics amé-
ricains. En ce sens, les Fantômas, à l'écri-
ture un peu lourde et aux ficelles un peu
trop visibles, annoncent davantage la
bande dessinée que le roman policier
moderne.
# Ces livres connurent un grand succès
populaire. Le héros, élégant et mondain,
allait acquérir une dimension quasi
légendaire, que Robert Desnos ne man-
quera pas de chanter (La Complainte de
Fantômas). André Hunebelle a adapté
certains de ces livres au cinéma: Fantô-
mas en 1964, Fantômas se déchaîne en
1965, Fantômas contre Scotland Yard en
1967.

ÉDmoN: Allain et Souvestre, Fantômas, Laffont,
&#8226; Bouquins-, 1987.
Étude: Jean-Jacques Tourteau, D'Arsène Lupin à
San Antonio, le roman policier français de 1900 à
1970, Marne, 1970.

FARCE DE MAÎTRE PATHELIN (La)
ANONYME Farce, environ 1465.

Chef-d'½uvre du genre: des intri-
gues apparemment hétérogènes, cen-
trées sur le personnage de l'avocat
sans cause Pathelin (d'abord l'obten-
tion gratuite d'une pièce de drap, puis
la déroute du drapier venu se faire
payer, enfin le procès gagné pour le
berger, et la ruse finale de celui-ci),
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s'organisent en une synthèse harmo-
nieuse. Celle-ci est plus proche de la
comédie de m½urs que de la farce
classique, beaucoup plus brève (quatre
cents ou cinq cents vers contre mille
quatre cent soixante-dix pour Pathe-
lin), beaucoup plus schématique et
grossière aussi.

6 Basée sur le thème bien connu du
«trompeur trompé», la pièce a connu un
succès considérable, comme en témoi-
gne l'apparition, contemporaine de sa
sortie, de tout un vocabulaire formé sur
le nom du protagoniste. Elle reste un
phénomène unique, qui s'inscrit dans la
tradition du théâtre comique aboutissant
aux grandes comédies de Molière.

Édition: La Farce de Maître Pathelin, éd. et. trad.
Jean Dufoumet, Flammarion, « G.F. 1986.
Études: Michel Rousse et Jean Dufournet, Études
sur La Farce de Maître Pathelin, Champion,
Unichamp 1987. Raymond Lebègue, Le Théâtre
comique en France, de Pathelin à Mélite, Hatier,
1972. Bernadette Rey-Flaud, La Farce ou
la Machine à rire. Théorie d'un genre dramatique,
1450-1550, Droz, 1984.

FAUSSE SUIVANTE (La)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1729.
Création en 1724.

Pièce en trois actes à la fois brillante
et grinçante, La Fausse Suivante offre
une peinture réaliste de l'amour
superficiel. Lélio, un homme à bonnes
fortunes engagé auprès d'une
comtesse à qui il doit de l'argent, hésite
entre elle et une jeune fille qu'il croit
plus riche. Mais la jeune fille s'est
déguisée en chevalier. «Fausse sui-
vante -, elle accompagne Lélio chez la
comtesse pour mieux le connaître.
Quand Lélio propose à celle qu'il prend
toujours pour un chevalier d'épouser
la comtesse à sa place, elle punit le
fourbe en révélant la vérité à la
comtesse. Dans ce jeu de masques et
de leurre le travestissement prend une
valeur offensive - c'est l'héroïne qui
part à l'assaut - et la critique sociale se
développe autour de deux thèmes,
l'argent corrupteur et l'identification
de la société à une mascarade uni-
verselle.

) Les premières comédies de Marivaux
(1688-1763) sont des pièces de ren-
contres, rencontre vécue au présent
dans Arlequin poli par l'amour*, ren-
contre imprévue dans La Double
Inconstance*, rencontre menacée dans
Le Prince travesti*. La Fausse Suivante
marque, en 1724, une rupture dans cette

production brillante. Marivaux choisit
pour son théâtre, au moment où il décide
de vivre de sa plume, une nouvelle forme
d'engagement plus profonde que le rêve :
le jeu, qu'illustreront notamment Le Jeu
de l'amour et du hasard* et Le Triomphe
de l'amour*.
# La Fausse Suivante représente une
évolution dans la vision de la société : les
espoirs mis dans la Régence s'éloignent.
Le personnage le plus original de la pièce
est sans doute Trivelin, le valet du faux
chevalier: doté d'une virtuosité de parole
nouvelle dans ce rôle, il revendique des
droits pour sa classe sociale et annonce
le Figaro de Beaumarchais.
&#9670; « «Très bien reçue par le public et ouée
avec succès à la cour, la pièce est oubliée
durant deux siècles. Redécouverte en
1963 par Jean Vilar qui en fait un jeu de
masques, elle devient, en 1971, une sorte
d'opéra décadent dans la mise en scène
de Patrice Chéreau, qui en souligne la
violence.

Éditions: Marivaux, La Fausse Suivante, dans
Théâtre, éd. Frédéric Deloffre et Françoise
Rubellin, Garnier, 1989. Nanterre-Amandiers,
1985.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

FAUSSES CONFIDENCES (Les)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1737.

Le mécanisme dramatique des Faus-
ses Confidences illustre le «double
registre décelé par Jean Rousset chez
Marivaux: d'un côté la cécité d'Ara-
minte, une jeune et riche veuve éprise
sans le savoir et sans le vouloir - car
son amour-propre l'empêche d'avouer
son penchant - de Dorante, un bour-
geois ruiné qu'elle a engagé comme
intendant; de l'autre, la clairvoyance
démasquante d'un «personnage spec-
tateur» omniscient, le valet Dubois.
Son ingéniosité et ses fausses confi-
dences, qui sont des révélations cal-
culées pour atteindre un résultat
inverse de celui que Dubois paraît vou-
loir tout d'abord obtenir, conduisent
Araminte à surmonter les préjugés
sociaux et à avouer courageusement
son amour pour Dorante. L'intrigue
fonctionne donc à la façon d'un piège
qui mène les deux héros à leur
bonheur.

# Après avoir donné libre cours à sa
fantaisie et à sa gravité dans Le Jeu de
l'amour et du hasard* et Le Triomphe de
l'amour, Marivaux, entre 1732 et 1737,
s'oriente vers la comédie morale avec
L'École des mères*, La Mère confidente ou
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Le Legs, tout en publiant cinq des onze
volumes de La Vie de Marianne* et Le
Paysan parvenu*. Ce travail de moraliste
et de romancier explique l'importance
accordée au réalisme dans Les Fausses
Confidences: Marivaux (1688-1763) en-
racine dans la vie quotidienne et sociale
une pièce où la grâce est liée à l'esprit de
jeu. Après 1737 sa production se limite à
des pièces en un acte comme L'Épreuve*.
* Précurseur de Pirandello, Marivaux
conçoit un théâtre qui permet de s'inter-
roger sur les rapports entre fiction et
vérité. Si la spontanéité l'emporte sur
l'obstacle des conditions, la gaieté pour-
rait se révéler précaire. On découvre par
ailleurs dans Les Fausses Confidences la
forme la plus hardie et la pièce la plus
nouvelle du siècle: avant Le Mariage de
Figaro, mais autant que Beaumarchais,
Marivaux allie l'émoi du coeur au trouble
charnel.
# Les Fausses Confidences connaissent
un demi-échec lors de leur création, puis
dès leur reprise l'année suivante un
franc succès, qui ne se dément pas jus-
qu'à la mort de Marivaux. Très appréciée
à l'époque romantique, la comédie
triomphe à nouveau en 1946 avec la mise
en scène de Jean-Louis Barrault, qui fait
de Dubois le personnage principal et
suscite, par son interprétation, un renou-
veau des études critiques sur Marivaux.

Édition: Marivaux, Les Fausses Confidences,
éd. Michel Poupelin, Bordas, 1985.
Étude: Collectif, Les Fausses Confidences, Ellipses,
1987.

FAUTE DE L'ABBÉ MOURET (La)
Emile ZOLA. Roman, 1875.

Serge Mouret est prêtre dans un
hameau de Provence. Déchiré par le
conflit entre ses désirs refoulés et ses
aspirations religieuses, il tombe griè-
vement malade. Son oncle, le docteur
Pascal, le soigne avec l'aide d'une
jeune fille, Albine, dans son domaine
du Paradou. Serge revient à la vie,
découvre l'amour dans ce jardin édé-
nique. Mais le frère Archangias appa-
raît : il montre à Serge son péché et lui
rappelle ses devoirs de prêtre. Albine
meurt, délaissée, avec l'enfant qu'elle
attend.

6 La Faute de l'abbé Mouret est l'un des
romans les plus personnels d'Emile Zola
(1840-1902): il traduit l'affrontement de
l'écrivain avec ses fantasmes, ses tâton-
nements vers la guérison, ses obsessions
morbides. Au premier abord, le roman
semble en marge du cycle des Rougon-
Macquart. Mais comme pour Silvère et
Miette de La Fortune des Rougon* ou

Pascal et Clotilde dans Le Docteur Pas-
cal*, l'idylle de Serge et Albine dans la
campagne provençale exprime l'admira-
tion et l'effroi de Zola devant la vie
secrète de la nature, le bouillonnement
de la sève et l'éveil de la sensualité. Le
corps est donc vécu comme probléma-
tique: le rachat de la volupté charnelle,
de l'instinct sexuel ne peut se faire que
par la transmission de la vie, par la créa-
tion. La faute de l'abbé Mouret est donc
de laisser mourir Albine avec l'enfant
qu'elle attend ; et le vrai paradis terrestre
est le ventre de la mère.
# Depuis La Fortune des Rougon, Zola ne
cesse de dénoncer les sources illégales
du pouvoir impérial; mais la satire est
dirigée contre l'ordre moral qui règne
entre 1873 et 1874, contre l'Église et son
ambition. Le séminaire a fait de Serge un
cadavre vivant, une «créature châtrée
Or l'amour en vue de la procréation est
une loi de la nature. Alors le naturalisme
n'est plus seulement ce -scientisme
attentif à l'importance du physiologique
et même du pathologique dans la
conduite des êtres, à l'influence de l'hé-
rédité et du milieu sur l'humain; il n'est
plus seulement ce réalisme de la laideur
qui cherche sa modernité dans les bas-
fonds de la société, mais une doctrine qui
représente la nature comme le principe
premier et l'ultime valeur.

Éditions: Zola, La Faute de l'abbé Mouret, dans Les
Rougon-Macquart, t. I, éd. Henri Mitterand,
Gallimard, -La Pléiade-, 1960. Éd. Pierre Cogny,
Le Seuil, 1969.
Études : Guy Robert, Emile Zola, Les Belles lettres,
1952. Jean Borie, Zola et les Mythes, Le Seuil, 1971.

FAUX-MONNAYEURS (Les)
ANDRÉ GIDE. Roman, 1925.

Ce roman de l'adolescence conjugue
plusieurs intrigues. L'intrigue senti-
mentale tout d'abord, qui polarise les
deux thèmes du bonheur et de la fata-
lité: le jeune Olivier et son ami Ber-
nard découvrent l'amour, le premier
auprès d'Edouard, le second auprès de
Laura, puis de la s½ur de celle-ci,
Sarah. Laura, quant à elle, est délaissée
par Vincent. Ce dernier, en proie à la
folie et au désespoir, finit par tuer sa
maîtresse, Lilian. Il y a aussi un roman
d'éducation dans Les Faux-Mon-
nayeurs. Celui-ci narre l'entrée dans le
monde d'Olivier et de Bernard, leur
apprentissage auprès de deux
hommes mûrs, les écrivains Édouard
et Passavant. Le roman noir, enfin, fait
entrer en scène les faux-monnayeurs,
Georges et Strouvilhou, qui persé-
cutent jusqu'à la mort une victime
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innocente, Boris. Quant au journal
d'Edouard, intitulé ... «Les Faux-Mon-
nayeurs», il inscrit le roman dans le
roman en théorisant les vues esthé-
tiques de Gide et en prenant, par
endroits, le relais de la narration. Le
titre subsume cette diversité et éclaire
le sens du roman: les faux-mon-
nayeurs, ce sont, bien sûr, Strouvilhou
et Georges, mais également les écri-
vains Edouard et Passavant, qui
dupliquent le réel.

6 L'unique roman de Gide (1869-1951),
publié tardivement, est selon l'aveu
même de l'auteur la synthèse de sa vie et
de son ½uvre: les thèmes autobiogra-
phiques sont présents - l'homosexualité
d'Edouard, par exemple -, ainsi que les
réflexions philosophiques qui ont jus-
qu'alors parcouru l'½uvre: célébration
de l'adolescence comme force de vie,
vision de la vie en devenir, continue,
éternelle (les adolescents passent, non
l'adolescence).
# Mais ce roman résume aussi les préoc-
cupations esthétiques de l'auteur et de
toute une génération: sorte de labora-
toire expérimental où sont mises en
½uvre différentes techniques narratives
(récit, journal, soties, mise en abyme,
etc.), il annonce les thèmes de réflexion
du «nouveau roman

Édition: voir Les Caves du Vatican, et Gallimard,
-Folio», 1977.
Étude: Michel Raimond, La Crise du roman, José
Corti, 1966.

FÉE AUX MIETTES (La)
CHARLES Nodier. Conte, 1832.

Une vieille naine mendiante mais
charmante semble l'ange gardien de
Michel. Celui-ci, ayant appris le métier
de charpentier, va gagner sa vie loin de
Granville; pendant un périple fantas-
tique, son bateau fait naufrage. Michel
est sauvé, ainsi que la vieille naine qui
est peut-être fée. À Greenock, en
Écosse, il mène une existence modeste,
et renonce à épouser la fille de son
patron par amour pour cette fée qui le
hante. Celle-ci va même le sauver au
dernier moment, alors qu'il était
condamné après s'être battu, une nuit,
avec le bailli de l'île. Ils se marient et
mènent une vie heureuse pendant
longtemps. Mais, un jour, la fée se
métamorphose en Belkiss, veuve de
Salomon, puis disparaît. Michel, après
avoir raconté son histoire au narra-
teur, disparaît mystérieusement de
l'asile de fous où il vivait. Ensuite, à

Venise, il achète un livre qui conte les
aventures de la fée aux Miettes et de
Michel le charpentier.

6 Nommé bibliothécaire de l'Arsenal en
1824, Charles Nodier (1780-1844) réunit
dans son salon les jeunes écrivains
romantiques : il partage avec eux le senti-
ment d'être étrangers aux bouleverse-
ments idéologiques et politiques du
siècle; il est, comme eux, déchiré entre
les limites de la vie rationnelle et les
aspirations à l'infini. Mais en 1830 ces
jeunes écrivains se détournent de lui
pour se regrouper chez Victor Hugo;
découragé, Nodier se réfugie alors dans
un univers fantastique qui lui est propre.
Il s'est intéressé dans Smarra (1821) et
dans Triîby* (1822) aux cauchemars qui
troublent les rapports du réel et du rêve.
Dans La Fée aux Miettes, l'accession de
Michel au monde du « lunatisme ou de la
folie est un moyen de transcender les
bornes du rationnel pour vivre « d'inven-
tion, de fantaisie et d'amour dans les plus
pures régions de l'intelligence. »

* La folie du héros peut se lire comme un
recours à un univers compensatoire et
libérateur qui trouve son sens dans son
opposition à la société positive du xk*
siècle. La Fée aux Miettes est une allégo-
rie sur ces vases communicants» que
sont création imaginaire et illusions du
sommeil.

Éditions : Nodier, La Fée aux Miettes, dans Contes,
éd. Pierre-Georges Castex, Garnier, c Classiques
Garnier-, 1961. Ed. Jean-Luc Steinmetz,
Flammarion, -G.F.-, 1980.
Études: Pierre-Georges Castex, Le Conte
fantastique en France de Nodier à Maupassant,
José Corti, 1951. Brian Rogers. Charles Nodier et
la Tentation de la folie, Slatkine, 1985.

FÉERIES INTÉRIEURES (Les)
Saint-Pol Roux. Poèmes, 1907.

Troisième et dernier volume des
Reposoirs de la procession (première
partie, 1893), Les Féeries intérieures
sont aussi le dernier ouvrage de Saint-
Pol Roux (1861-1940). Celui-ci conti-
nuera à écrire, mais ne publiera que
quelques articles. Les Féeries inté-
rieures peuvent expliquer cette inter-
ruption. Le poète, dans le premier
texte, brise avec son encrier le vitrail
de sa fenêtre et regarde, émerveillé,
au-dehors. Dans le dernier texte, il
reçoit la visite de son double, un pay-
san, qui lui reproche de garder pour lui
seul les trésors de la beauté. « Adieux à
la chaumière - présente des idées com-
parables. Saint-Pol Roux se méfie du
livre, clos sur lui-même alors que le
poème doit magnifier et recréer
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« Madame la Vie ». Selon sa philosophie,
l'«idéoréalisme», les choses sont des
idées dégradées, l'homme paraît
-n'habiter qu'une féerie d'indices». Le
poète est apparenté à «Dieu &#8212; ce pseu-
donyme de la Beauté » (voir l'allégorie
de « La Roue de la Vie »), car il restaure
la vérité des idées, fait renaître la
lumière. L'image, qui rompt avec
l'usage banal des mots, révèle le nou-
veau visage du réel, refait du chaos un
monde. L'écrivain a le devoir de
communier avec la vie («Le Cimetière
des tombes délaissées») dont tous les
aspects méritent d'être évoqués. Reflé-
tant cette variété, les poèmes en prose
des Féeries intérieures revêtent des
formes multiples: le récit, la confi-
dence autobiographique, la prose poé-
tique cadencée, la ballade. Quant à
l'image, cultivée jusqu'au baroque, elle
prend parfois un caractère humoris-
tique faisant songer à Max Jacob, et
Breton leur a reconnu un caractère
surréaliste.

t Cette ½uvre n'a été, à l'époque, appré-
ciée que de quelques-uns : Denis de Rou-
gemont, Jean Royère, Maurice Barrès.
En contribuant à la faire connaître,
André Breton a créé l'illusion qu'il ne
fallait y voir qu'une annonce du surréa-
lisme. Elle doit sa véritable richesse à son
ouverture sur le réel et à la communauté
des hommes.

Édition: Saint-Pol Roux, Les Féeries intérieures,
postface de Michel Décaudin, Rougerie, 1981.
tudes: Théophile Briant, Saint-Pol Roux, édition
revue et augmentée par Jacques Goorma et
Alistair Whyte, Seghers, 1989. Suzanne Bernard.
Le Poème en prose de Baudelaire à nos jours,
Nizet, 1978. Europe: Saint-Pol Roux. André Suarès,
n; 709, 1988.

FEMME PAUVRE (La)
LÉON BLOY. Roman, 1897.

Comme Le Désespéré, roman de 1886,
La Femme pauvre est en partie auto-
biographique: le personnage de Mar-
chenoir transpose l'écrivain dans une
tonalité plus sombre, plus désespérée,
tandis que celui de Clotilde est inspiré
par Berthe Dumont, maîtresse de Bloy
qui mourut du tétanos en 1885. Après
une interruption, Léon Bloy (1846-1917)
reprend son roman : il substitue à Mar-
chenoirun protagoniste différent, alors
que la transformation de Clotilde est
inspirée par Jeanne Molbech, devenue
la femme de Bloy.

# Ses romans sont des ½uvres à clefs où,
sous des déguisements transparents, il

rend ridicules ou odieux ses contempo-
rains comme Péladan, Huysmans, Vil-
liers de L'Isle-Adam. Mais la narration
est interrompue par des méditations
lyriques, mystiques ou prophétiques : en
fait, la composition du roman est
commandée non par l'intrigue, mais par
des images obsédantes, celle du feu
essentiellement, dont la signification
symbolique se dégage peu à peu. La
femme y est, tour à tour, déchue - et
c'est la figure de la prostituée reprise de
Baudelaire et de Balzac -, ou idéalisée,
en référence aux valeurs chrétiennes. Au
centre du roman, la pauvreté et la souf-
france: elles sont le chemin qui mène
vers Dieu.
# Dans La Femme pauvre, les péripéties
sont dignes d'un roman-feuilleton misé-
rabiliste, mais Bloy se moque des règles
ordinaires de la fiction, du naturalisme,
de l'analyse psychologique à la Bourget.
La composition éclatée rappelle A
rebours* de Huysmans, plus générale-
ment l'esthétique décadente. En fait,
c'est la vision mystique de l'auteur qui
détruit la linéarité du récit romanesque
et l'autonomie des personnages. Il s'agit
pour Bloy de « lire l'histoire de Dieu dans
l'histoire humaine:.

Éditions: Bloy, La Femme pauvre, dans ¼uvres
complètes, éd. Joseph Bollery et Jacques Petit,
Mercure de France, 1964-71. Éd. Hubert Juin,
U.G.E., «10/18-, 1986.
Études: Albert Béguin, Léon Bloy l'impatient,
P.U.F., 1944. Jacques Petit, Léon Bloy, Desclée De
Brouwer, 1966.

FEMMES
Philippe Sollers. Roman, 1983.

On pourrait dire que Femmes est un
roman à clefs: si l'on est parisien et si
l'on appartient au milieu littéraire, on
peut s'amuser à reconnaître Julia Kris-
teva en Deborah, Louis Althusser en
Laurent Lutz, Lacan en Fals, Barthes en
Werth, Jean-Edern Hallier en Boris
Faguer... et Sollers en S. Comme lui, le
narrateur est écrivain. Pour reprendre
la phrase de William Faulkner placée
en exergue, chacun «possède sa
propre machine à écrire et sait s'en
servir.» Tout au long d'un récit qui
aurait pu ne pas s'arrêter là, ou finir
autrement, le narrateur propose dans
un style facile, avec des tournures à la
mode et sur un rythme accéléré, des
moments de vie ; dans l'avion, à l'hôtel
et même à la terrasse d'un café où l'une
de ses amies se fait tuer lors d'une
manifestation. Tout - de l'époque - y
passe. Dans un certain milieu, s'en-
tend: là où les déplacements sont
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fréquents (entre Paris, New York, Ro-
me) et les maîtresses nombreuses:
Cyrel, Flora, Kate, Helga, Ysia. Le récit,
constamment interrompu par des
points de suspension, s'attarde sur les
grands sujets (la fiction, le roma-
nesque, les auteurs, les philosophes,
les peintres) et les faits d'époque, et
prétend faire le point sur les femmes.
D'entrée de jeu, nous sommes préve-
nus: «Le monde appartient aux
femmes. C'est-à-dire à la mort. Là-des-
sus, tout le monde ment. Lecteur,
accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne
devrais pas t'ennuyer en chemin,
remarque, Il y aura des détails, des
couleurs, des scènes rapprochées, du
méli-mélo, de l'hypnose, de la psycho-
logie, des orgies. J'écris les Mémoires
d'un navigateur sans précédent, le
révélateur des époques c'J. Le temple
des erreurs, des illusions, des tensions,
le meurtre enfoui, le fin fond des
choses... -

# Femmes occupe une place à part dans
l'½uvre de Sollers (né en 1936). n semble
que cette facilité retrouvée corresponde
à un changement d'attitude de l'auteur,
qui devient, au début des années quatre-
vingt, un personnage médiatique. Il
donne son avis, il affirme, il impose. Sol-
lers se montre, dans ce roman, tel qu'en
lui-même : à la fois irritant avec ses pri-
vate jokes et remarquable d'intelligence.

Édition: Sollers, Femmes, Gallimard. 1983.
Études: Roland Barthes, SoUers écrivain, Le Seuil,
1979. Jean-Paul Fargier, Philippe SoUers, Sollers
Vidéo Fargier, Une voix sept fois, Ad'hoc - Xavier
d'Arthuys, 1988.

FEMMES SAVANTES (Les)
Molière. Comédie, 1672.

Cette comédie nous présente le
tableau d'une famille troublée par le
goût pour les spéculations intellec-
tuelles que manifestent Philaminte la
mère, Armande la fille aînée, Bélise
enfin, vieille fille ridicule et chimé-
rique. Au clan des femmes savantes
s'oppose celui des gens de bon sens:
Clitandre, l'honnête homme, épris
d'Henriette, s½ur d'Armande; Chry-
sale, mari soumis à sa femme Phila-
minte, mais qui se révolte parfois en de
plaisantes tirades et essaie de soutenir
les projets de mariage des jeunes gens.
Or Philaminte souhaite pour gendre le

ridicule et pédant Trissotin et ne veut
pas de Clitandre. Elle cédera cepen-
dant, lorsqu'un subterfuge aura
dévoilé le caractère bassement inté-
ressé de ce Trissotin auquel, dit-on,
l'abbé Cotin aurait servi de modèle.

# Molière (1622-1673) aborde ici les ridi-
cules et les outrances d'un mouvement
essentiellement féminin: la préciosité.
Les Femmes savantes sont une satire des
salons mondains, de tout le mouvement
social et intellectuel dont bouillonnait
alors Paris. Mais la pièce pose plus large-
ment le problème du statut de la femme
dans la société et dans le couple, en
marquant un net retrait par rapport aux
positions les plus avancées de l'époque.
Molière va surtout dénoncer la perver-
sion dangereuse du sentiment amoureux
à travers le mouvement précieux.
Armande exprime bien l'ambiguïté de la
précieuse qui refuse l'accomplissement
physique de l'amour, opposant le lan-
gage du corps et une thématique de la
saleté et de la grossièreté à celui de
l'esprit sous le signe de la beauté et de la
pureté (acte I, scène 1; acte IV, scène 2).
Pascal ici n'est pas loin («qui veut faire
l'ange, fait la bête »), et c'est par cet excès
qu'Armande, surtout, est ridicule. Dans
Les Femmes savantes, Molière a parti-
culièrement caractérisé les personnages
par leur langage, puisque chacun se défi-
nit dans son rapport au discours et aux
choses de l'esprit. De là, l'originalité sty-
listique de la pièce: c'est de l'usage
même de la langue que naissent tous les
procédés comiques et c'est à travers lui
que sont ridiculisés les excès de la pré-
ciosité, au profit d'un langage sobre et
pertinent.
&#9830; Molière revient avec Les Femmes
savantes vers l'un de ses premiers
grands succès. La pièce évoque inévi-
tablement Les Précieuses ridicules*
(1659). Reprenant le sujet, il s'assure la
sympathie du parterre, qui partage les
vues un peu simplistes du bonhomme
Chrysale, et celles de la Cour, souvent
moquée par les habitués des salons. Mais
nous avons affaire avec Les Femmes
savantes à une grande comédie clas-
sique, travaillée pendant plus de quatre
ans, qui traduit la maîtrise d'un art théâ-
tral très élaboré et dépasse largement le
cadre des Précieuses ridicules, farce aux
caractères à peine esquissés. Les gra-
cieux fantoches, Cathos et Magdelon,
s'effacent devant la finesse tendre d'une
Henriette, les détours compliqués de
l'âme d'Armande.
f Le succès, considérable à la parution,
ne s'est plus démenti. C'est l'une des
½uvres les plus jouées de Molière et elle
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compte mille représentations à la
Comédie-Française.

Éditions: voir Amphitryon, et L.G.F., -Le livre de
goche-, 1986.
tudes: Roger Ikor, Molière double. P.U.F., 1977.
Dans Avant-scène, n" 409-410.

FERMINA MARQUEZ
VALERY LARBAUD. Roman, 1911.

L'arrivée de Fermina Marquez boule-
verse les jeunes pensionnaires du col-
lège Saint-Augustin. Sa présence, sa
beauté, son parfum, suffisent, telle une
grâce, à métamorphoser toutes choses
à leurs yeux. Pour le sage et studieux
Joanny qui nourrit en secret le rêve
insensé de reconstituer l'Empire ro-
main, Fermina sera celle qui abolira le
monde de l'enfance et ses préjugés;
elle sera celle aussi qui devra prolon-
ger et concrétiser sa quête de l'idéal.
Mais Fermina s'éprend de Santos, un
bellâtre sans âme, et, découvrant
l'amour, se découvre elle-même, à tra-
vers le tourment et la souffrance,
ardente et passionnée. Joanny, délais-
sé, mourra trop jeune pour réaliser ses
rêves et Santos oubliera Fermina.
Ainsi, le monde de l'enfance se rompt
et se défait, et si le premier amour est
révélation du sens de l'existence, il est
aussi révélation et apprentissage de la
réalité et de la désillusion.

# On retrouvera dans les romans (Enfan-
tines, 1918) et les nouvelles (Amants, heu-
reux amants, 1920-1924) qui suivent, cette
évocation, fondamentale chez Larbaud
(1881-1957), du monde de l'enfance et de
la précarité de ses sentiments tôt dégra-
dés par le temps.
# L'½uvre de l'essayiste et du traducteur
occupe une place non moins importante ;
c'est précisément la rencontre avec les
écrivains étrangers et leurs techniques
narratives nouvelles (Walt Whitman,
Italo Svevo, et surtout James Joyce en
1919) qui marquera le tournant décisif de
l'½uvre. Désormais, l'écriture sera plus
novatrice et dans Amants, heureux
amants, Valery Larbaud s'attachera
davantage à susciter une ambiance qu'à
narrer une intrigue ou à dresser un por-
trait psychologique.
6 Valery Larbaud n'a jamais été un écri-
vain populaire. Pourtant, grâce à ses tra-
ductions et à ses essais, il joua un rôle
éminent dans la vie littéraire de son
temps et contribua au renouvellement
des techniques littéraires.

Édition: Larbaud, Fermina Marquez, Gallimard,
«Folio», 1972.
Étude : Bernard Delvaille, Essai sur Valéry
Larbaud, Seghers. 1963.

FÊTES GALANTES (Les)
PAUL VERLAINE. Poèmes, 1869.

Le recueil se veut la recréation d'un
univers imaginaire, la transposition lit-
téraire du monde de Watteau et des
autres peintres du xvme siècle, Char-
din, Fragonard, Boucher... On y retrou-
ve les personnages gracieux de la
Comédie italienne: Pierrot et Colom-
bine (cPantomime-), Scaramouche et
Pulcinella («Fantoches»), évoluant
dans des paysages embués d'un halo
vaporeux («Clair de lune», «Colloque
sentimental »). La tonalité du recueil est
délicieusement triste et s'élabore sur
fond de paroles murmurées, de confi-
dences imperceptibles, de coups d'oeil
fugitifs («En sourdine-, « Les Ingénus-,
«Les Indolents»). Par des touches
légères, où la mélancolie se tempère
d'une ironie subtile («Dans l'herbe-, « À
la promenade») et d'un érotisme raf-
finé, par une versification qui privilégie
des pièces très brèves et des vers ultra-
courts, le poète compose une série de
miniatures animées, qui ne sont pas un
simple jeu plastique : à travers ce décor
et cette parure d'emprunt, c'est toute
l'inquiétude verlainienne qui s'ex-
prime, la soif inextinguible d'un bon-
heur qui s'enfuit à chaque instant.

f Publié quelques années après les
Poèmes saturniens*, Les Fêtes galantes
est sans doute le plus homogène des
recueils de Verlaine (1844-1896); cela est
dû essentiellement à l'unité de ton que
lui confère le choix d'un cadre et d'une
époque bien définis: le xvme siècle. Choix
plastique, avant tout, bien conforme à la
technique parnasienne, qui s'attache à
restituer par les mots un équivalent aussi
proche que possible de l'oeuvre picturale,
comme chez Gautier (Émaux et
Camées*) ou la vérité d'une époque révo-
lue, comme chez Leconte de Lisle
(Poèmes barbares*). Verlaine n'était pas
le premier à céder à cette attirance nos-
talgique pour le XVIII" siècle : il avait été
précédé en cela par Gautier, Hugo («La
Fête chez Thérèse », dans Les Contempla-
tions*), et surtout les Goncourt, qui
venaient de consacrer une étude à Wat-
teau (L'Art au xvm' siècle), dont les
½uvres venaient d'être redécouvertes et
exposées au Louvre.

# Mais au-delà de la forme parnas-
sienne, c'est la sensibilité verlainienne
qui fait le charme tout particulier de ce
recueil, ce mélange de gaieté et de
mélancolie, cette douceur indéfinissable,
cette musicalité profonde et mystérieuse
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qui sont l'apport véritable de Verlaine à
la poésie de la fin du xrx* siècle.

Éditions: Verlaine, Fêtes galantes,
éd. Jacques-Henri Bomecque, Nizet, 1959.
Flammarion, «G.F.», 1976.
Études: Jean-Pierre Richard, -Fadeur de
Verlaine- dans Poésie et Profondeur, Le Seuil,
1955. Éléonore M. Zimmennann, Magie de
Verlaine, José Corti, 1967.

FEU FOLLET (Le)
Pierre Drieu LA RocHELLE. Roman,
1931.

Alain est un être fragile et sans
volonté. Instable et irrésolu, sans désir
ni sensualité, il n'est jamais parvenu à
s'attacher à aucune des femmes qu'il a
croisée sur sa route. Par une sorte de
distance fatale, il se tient éloigné de la
vie et toujours se déprend aussitôt de
ce qui à l'instant l'habitait. Joueur qui
n'aime pas jouer, aventurier timide et
sans courage, il vit de l'argent de ses
maîtresses, tout à la fois impudique,
inquiet et indifférent. Il tente de trou-
ver l'oubli dans la drogue et entre-
prend, pour y renoncer aussitôt, de se
sauver par l'écriture. En vain. Aban-
donné de tous, convaincu du sentiment
de sa propre inanité, incapable de
trouver un sens à sa vie, dans un ultime
et dérisoire sursaut, retrouvant enfin,
dit le texte, par une sorte d'ironie
amère, la « place de son coeur et le dur
contact de la réalité, il se suicide ; façon
de «se heurter enfin à l'objet».

# Le Feu follet est un des tout premiers
romans de Drieu La Rochelle (1893-1945).
Le personnage d'Alain est inspiré par le
poète Jacques Rigaud, qui s'est donné la
mort. Lui-même solitaire et instable,
Pierre Drieu La Rochelle, qui fut l'ami
intime d'Aragon et compagnon des sur-
réalistes, optera dès 1934 pour l'extrême
droite et s'engagera sous l'Occupation
dans la voie du collaborationnisme fas-
ciste. Il mettra fin à ses jours en 1945. Un
roman posthume paraîtra en 1966,
Mémoires de Dirk Raspe.
) Comme c'est le cas dans Gilles*, Le Feu
follet s'organise autour d'un personnage
central, ici proche de l'auteur, Alain.
Celui-ci incarne sans doute le désarroi
de l'homme moderne, abandonné à lui-
même dans un monde qui, sur le plan
métaphysique et social, n'a plus ni signifi-
cation, ni valeurs : issu d'une classe bour-
geoise décadente, selon Drieu, Alain ne
peut rattacher son destin à aucun projet
ni à aucune cause: « Il ne se sentait pas
mêlé à quelque chose de plus vaste que
lui, le monde. Il ignorait les plantes et les
étoiles. n ne connaissait que quelques

visages et il se trouvait loin de ces visa-
ges. Tandis que ses contemporains, tels
Malraux ou Aragon, trouvaient dans l'ac-
tion militante une issue à la crise des
valeurs, Drieu, solitaire et tragique, pre-
nant parti pour le fascisme, s'engageait
dans une situation fondamentalement
désespérée et sans projet.
t Le Feu follet a été adapté au cinéma
par Louis Malle en 1963. Le rôle principal
était tenu par le comédien Maurice
Ronet, qui mit fin à ses jours en 1983.

Édition: Drieu La Rochelle, Le Feu follet,
Gallimard, -Folio-, 1972.
Études: Micheline Tison-Braun, La Crise de
l'humanisme, le Conflit de l'individu et de la
société dans la littérature française moderne,
Nizet, 1967. Alastair Hamilton, L'Illusion fasciste,
les intellectuels et le fascisme, Gallimard, 1973.
Marie Balvet, Itinéraire d'un intellectuel vers le
fascisme: Drieu La Rochelle, P.U.F., 1984.

FEU, JOURNAL D'UNE ESCOUADE (Le)
Henri BARBUSSE. Roman, 1916.

Henri Barbusse met en scène une
escouade, celle commandée par le
caporal Bertrand. Le récit est écrit à la
première personne par un simple fan-
tassin et couvre les deux premières
années de la guerre de 1914-1918: les
nuits de peur, les tranchées, la mort,
les attaques... Il restitue l'ambiance de
la guerre dans sa violence sans décrire
d'épisodes ni d'événements vraiment
remarquables. On y voit une humanité
souffrante, dénuée de tout sentiment
fort. Le roman, que grandit parfois un
souffle épique, se clôt sur une sorte de
péroraison qui dénonce les fauteurs de
guerre, coupables d'entraver le pro-
grès et la grandeur de l'humanité.

) Barbusse (1873-1935) avait débuté à
l'âge de seize ans dans le journalisme.
Dès 1908 avec L'Enfer, il s'imposait
comme un héritier du naturalisme de
Zola, dont il accentue la tonalité tragique.
Le Feu allait accroître sa renommée.
Clarté paraîtra en 1919 et Lueur de l'aube
en 1935.
t Ce roman fit date: pour la première
fois, il exposait la barbarie d'une guerre
atroce sans entretenir d'illusion lyrique.
Ce refus ainsi postulé du mensonge de
l'art et de la littérature s'inscrit dans
l'engagement communiste de l'écrivain.
Surtout, le style dépouillé et sans fard de
Barbusse inaugure un genre nouveau,
dont Remarque avec A l'Ouest rien de
nouveau sera un représentant.
t Le roman reçut le prix Goncourt en
1916. Il constitue l'un des meilleurs
témoignages sur la Grande Guerre avec
Les Croix de bois* de Dorgelès (1919) et la
Vie des martyrs (1917) de Georges Du-
hamel.
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Éditions: Barbusse, Le Feu. Journal d'une
escouade, Flammarion, 1985. L.G.F., -Le livre de

goche-, 1988.tude: Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti
communiste français et la Question littéraire:
1921-1939, P.U.G., 1972.

FEUILLES D'AUTOMNE (Les)
VICTOR Hugo. Poèmes, 1831.

Ce recueil, d'une quarantaine de
poèmes, a pour matière essentielle le
c½ur et l'âme du poète : l'amour, l'en-
fance, la nature, la famille sont les
supports d'une méditation philoso-
phique qui se coule librement dans la
forme lyrique. La tonalité dominante,
comme le titre l'indique, est la mélan-
colie ; parvenu à un âge où la jeunesse
commence à s'éloigner, le poète se
penche avec tendresse sur son passé,
et notamment sur sa première enfance
(«Ce siècle avait deux ans-J, qu'il ne
peut s'empêcher de mettre en relation
avec l'histoire du siècle. C'est que le
poète, créature d'exception, marqué
par une vocation divine, n'est pas pour
autant retranché du reste des
humains. «Écho sonore-, il donne voix
et sens aux événements et aux
hommes de son temps. Ainsi peut-il se
faire le chantre des grands bouleverse-
ments qui agitent les peuples et «ajou-
ter à (sa) lyre une corde d'airain». Au-
delà de sa propre émotion, il exprime
ainsi sa communion avec l'humanité
tout entière (cPrière pour tous»).

# Ce volume a de nombreux traits
communs avec les trois autres grands
«recueils de la monarchie de Juillet» qui
suivront (Les Chants du crépuscule*, Les
Voix intérieures*, et Les Rayons et les
Ombres*): une inspiration de plus en
plus intériorisée, une forme équilibrée,
compromis très personnel entre la tradi-
tion classique, encore présente dans les
Odes*, et le «débridé» d'un romantisme
échevelé caractérisent les Ballades ou
les Orientales*. Les pièces qui le
composent ont, pour la plupart, été
écrites par Victor Hugo (1802-1885) entre
1828 et 1830, à la même époque que Les
Orientales: preuve de l'importance que
Victor Hugo commence à attacher, dans
le regroupement de ses ½uvres, à l'ho-
mogénéité et à l'architecture de ses
recueils.
* On peut trouver dans la biographie
personnelle de Hugo bien des sources de
cette atmosphère mélancolique qui
baigne tout le recueil et lui donne son
unité de ton: l'époque triomphale du

romantisme conquérant, dont Hugo est
le chef de file reconnu depuis la Préface*
de Cromwell* (1827) et la bataille d'Her-
nani* (1830), est achevée, les deuils et les
épreuves personnelles s'accumulent
(mort de ses parents, folie de son frère
Eugène, éloignement de son épouse).
Surtout, les luttes politiques passent
désormais au premier plan, rendant un
peu vains les jeux formels et les tableaux
pittoresques dans lesquels le roman-
tisme avait tendance à se complaire.
Mais sans doute y a-t-il aussi, dans cet
infléchissement de la poésie de Hugo
vers une expression plus douloureuse,
une volonté de prouver sa maîtrise des
genres et des sujets les plus divers, voire
les plus opposés, y compris le lyrisme
personnel qui pouvait sembler le
« domaine réservé de Lamartine, et dans
lequel Sainte-Beuve, qu'une rivalité
intime oppose alors à Victor Hugo, venait
de s'illustrer, avec la Vie, Poésies et Pen-
sées de Joseph Delorme*. De ce point de
vue, Les Feuilles d'automne, ces «vers
sereins et paisibles, des vers de la famille,
du foyer domestique, de la vie privée, des
vers de l'intérieur de l'âme, sur ce qu'il y
a de triste dans le bonheur, sur cette
infinité de choses douloureuses dont se
composent nos années», forment avec
l'exubérance des Odes un contraste sai-
sissant. Cette poésie sentimentale pleine
d'aisance et de naturel (« Lorsque l'enfant
paraît.), n'est pas pour autant confinée
dans le cadre étroit d'une poésie inti-
miste et familière : elle sait aussi vibrer à
l'unisson des grandes émotions univer-
selles qui touchent le c½ur du poète ; elle
répond autant à son besoin de grandeur
épique, qui s'épanouira dans Les Châti-
ments* ou La Légende des siècles*
(notamment dans les évocations de l'épo-
pée napoléonienne, sur lesquelles le
poète commence à porter un regard
beaucoup moins réservé et plus admira-
tif que dans les Odes et Ballades), qu'à sa
propension à une réflexion philoso-
phique encore embryonnaire, mais dont
les recueils ultérieurs montreront la
richesse et l'originalité.

Éditions: Hugo, Les Feuilles d'automne, dans
¼uvres complètes, poésie, t. II, Laffont, «Bouquins»,
1985. Éd. René Fallet, Flammarion, «G.F.-, 1985.
Études : Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même, Le Seuil, 1951. Jean-Bertrand Barrère,
Victor Hugo, l'homme et l'½uvre, Hatier, 1966.

FEUILLETS D'HYPNOS
RENÉ CHAR. Aphorismes, récits, 1946.

Les Feuillets d'Hypnos sont écrits à
partir des carnets que tenait René
Char (1907-1988) dans le maquis, pen-
dant la Résistance, n les a retravaillés,
sans faire disparaître, cependant, la
trace des circonstances qui les ont vus
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naître. En choisissant ce pseudonyme
pour des écrits qui prouvant, au
contraire, la vigilance de la conscience
dans les heures les plus sombres, le
poète se place sous le signe de la
contradiction: veille et sommeil, vie et
mort sont des termes contraires mais
inséparables, comme chez Heraclite.
L'ensemble est composé de 237 apho-
rismes, ou textes brefs, et d'un poème
en prose, dédicace à la beauté et à
l'espérance. Chaque fragment, même
inachevé, forme un tout, mais quelques
thèmes dominent. Les circonstances
mettent Char au contact des autres
hommes et de la nature. Les premiers,
venus de tous les horizons, ne sont pas
pour lui de simples soldats, mais des
êtres avec qui il faut communiquer:
partager leur langue parce qu'elle est
spontanément imagée et vraie. S'ils
retrouvent parfois les vertus de
l'homme primitif, il faut aussi les for-
mer, les «confectionner». La profonde
ambition morale de Char (refus d'un
nationalisme étroit) ne se distingue pas
de la recherche esthétique: bien et
beau sont inséparables. Empruntant à
la nature qui l'entoure les éléments de
ses comparaisons ou métaphores, il
passe insensiblement de la réflexion
au poème en prose. Cependant, même
à l'état naissant, la poésie ne peut s'iso-
ler de la poétique, qui est réflexion sur
la création, ni de la réflexion sur l'ac-
tion. Les Feuillets d'Hypnos sont placés
sous le signe du philosophe présocra-
tique Heraclite, auquel Char emprunte
l'usage de la contradiction et la conci-
sion, et de La Tour, qu'il interprète en
moraliste : le peintre, par la sobriété du
dessin et des contrastes lumineux,
délivre le même message que le philo-
sophe : l'obscurité du présent doit être
illuminée par l'avenir qu'il édifie;
l'homme doit demeurer dans le mou-
vement du devenir. Char avait déjà
pratiqué l'aphorisme (Moulin premier,
1936) et le fera de plus en plus. Mais
jamais n'apparaîtra aussi fortement le
lien entre expérience vécue et exi-
gences éthique, esthétique. Cette
½uvre a été accueillie très favorable-
ment.
Édition: Char, Feuillets d'Hypnos, dans Fureur et
mystère, Gallimard, -Poésie-, 1967.
Études: voir Dehors la nuit est gouvernée. Et Sud,
colloque René Char, dir. Daniel Leuwers, 1984.
Jean Voellmy, René Char ou le Mystère partagé,
Champ Vallon, 1989. Autour de René Char, actes
de la Journée René Char (10 mars 1990), prés.
Didier Alexandre, P.E.N.S.. 1992.

FIANÇAILLES DE MONSIEUR MIRE (Les)
GEORGES Simenon. Roman, 1933.

Une femme a été violée et laissée
pour morte sur un terrain vague. Dans
le voisinage, tous les soupçons se
portent sur monsieur Hire, de son nom
Hirovitch, juif d'origine russe, taci-
turne et austère, en un mot différent
des autres et, donc, mal aimé. Com-
mence alors pour cet homme sans
défense, victime de l'affreuse compli-
cité d'une foule veule, une lente et
inexorable descente aux enfers. Il sait
en effet, pour son malheur, que le véri-
table meurtrier est Emile, l'amant
d'Alice, une femme dont il est secrète-
ment amoureux et qu'il épie depuis
longtemps de sa fenêtre. Un jour,
accomplissant enfin un de ces gestes
qui le relient au désir et à la vie, sur un
signe d'Alice, il la rejoint dans sa
chambre. Fragile, avide d'amitié et de
tendresse, ébloui par cet amour qui
semble s'offrir à lui, leurré par une
promesse de fiançailles, il jure d'abord
de taire le nom du coupable, puis écrit
trop tard une lettre de dénonciation, si
confuse et comme lui si anodine qu'elle
ne sera pas crue. Dès le lendemain, de
retour chez lui, le piège tendu par
Alice se referme sur lui: les preuves
l'accablent et, manquant de se faire
lyncher par la foule, il se réfugie, terro-
risé, sur le toit de sa maison, glisse et
trouve la mort.

* Georges Simenon (1903-1989), né à
Liège, est surtout connu pour l'innom-
brable série des Maigret* qui remporte
auprès de tous les types de public une
faveur particulière. Les nombreuses nou-
velles qu'il a publiées par ailleurs, sou-
vent adaptées au cinéma, relèvent au
fond de la même inspiration: l'analyse
psychologique et l'évocation puissante
d'atmosphères lourdes expriment dans
un style sobre et réaliste, une vision
sombre et désespérée du monde. La ten-
sion dramatique naît et vit ici dans un
univers dont la banalité même, ambiguë
et finalement profondément réversible,
suscite le trouble et l'angoisse. Monsieur
Hire est un homme que tout exclut de la
vie : le vide, dont il semble issu et auquel
tout semble le condamner à retourner,
constitue en soi un mystère oppressant
et gênant. Et pourtant, cet homme d'ap-
parence terne et médiocre tire toute son
intensité du secret et du sens du secret
qui l'habitent. Grinçant, ce roman révèle
la cruauté latente d'un destin qui inverse
toutes choses en leur contraire. Tout
conspire contre monsieur Hire, la foule,
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les circonstances, l'implacable logique
mise en place, et la force du livre résulte
du sentiment de malaise que suscite une
lecture qui, dès les premières pages,
devine et pressent nécessairement ce
que le héros semble vouloir ignorer.
# Le livre a été adapté au cinéma en 1989
par Patrice Leconte.

Édition: Simenon, Monsieur Hire, Presses-Pocket,
1989.
Études : voir Le Chien jaune.

FIL À LA PATTE (Un)
GEORGES FEYDEAU. Vaudeville, 1894.

Bois d'Enghien n'a pas osé annoncer
à sa maîtresse Lucette, chanteuse de
café concert, sa décision de la quitter
pour épouser la fille de la baronne
Duverger. Or, Lucette, toujours atta-
chée à son protecteur, repousse les
avances du général Irrigua qui lui voue
une passion féroce, au point de cher-
cher à tuer tous ses prétendants. La
jalousie du bouillant « rastaquouère se
porte notamment sur le malheureux
Bouzin, modeste clerc de notaire et
victime des foudres du général. Par un
hasard malheureux, la baronne Duver-
ger vient prier Lucette de chanter à
l'occasion de la signature du contrat de
mariage. Lorsque celle-ci comprend
l'infidélité de Bois d'Enghien, elle réus-
sit à se faire surprendre avec lui dans
une situation compromettante et fait
rompre le mariage. Elle va jusqu'à
mimer le suicide avec un pistolet de
plastique. Mais ses efforts provoquent
un effet inattendu: la fille de la
baronne, séduite par l'aura trouble et
romanesque qui entoure son fiancé, se
prend pour lui d'une vraie passion et
fait consentir sa mère au mariage.

# Lorsqu'il écrit cette pièce, Georges
Feydeau (1862-1921) n'en est pas à sa
première tentative au théâtre: il a déjà
donné Tailleur pour dames (1887) et Mon-
sieur chasse* (1892), son premier vrai
succès.
t L'intrigue d'Un fil à la patte n'est pas
neuve : la situation d'un noceur décidé à
se ranger et à rompre une encombrante
liaison faisait déjà l'argument d'une
pièce de Scribe: La Chaîne. Les ingré-
dients utilisés sont traditionnels dans le
vaudeville. Mais Feydeau y manifeste ses
qualités principales: solidité de la
construction, psychologie convaincante
des personnages et rapidité du mouve-
ment. Le personnage du général Irrigua
lui aurait été inspiré par l'authentique

président d'une république sud-améri-
caine, venu dilapider en France des
sommes destinées à l'achat d'un matériel
de guerre pour son pays.
# La pièce a été créée triomphalement
au Palais-Royal le 9 janvier 1894. Elle a
connu de nombreuses reprises et est
entrée au répertoire de la Comédie-
Française en 1961 dans une mise en
scène de Jacques Charon avec Robert
Hirsch, Micheline Boudet, Georges Des-
crières et Jean Piat.

Éditions ET Études: voir La Dame de chez Maxim.

FILS DU PAUVRE (Le)
Mouloud Feraoun. Roman, 1954.

L'auteur conte en un sens sa propre
histoire. Fils de pauvres paysans, des-
tiné à devenir berger, il a eu la chance
de faire des études et est parvenu à
échapper à sa misérable condition. Il
situe son roman dans un village de la
montagne kabyle où la misère et la
dureté de la vie sont si fortes et à ce
point omniprésentes qu'elles s'im-
posent comme une fatalité quasi iné-
luctable. Le récit brosse des portraits
d'hommes et de femmes dont le destin
semble à jamais lié à la misère et à la
peine. C'est leur pauvre existence, dif-
ficile et aride, qu'évoque le «fils du
pauvre »; ce récit au style âpre et sobre
est comme l'offrande de l'auteur à ceux
qui sont à jamais les siens et qu'il n'a
cessé d'aimer.

# Né en 1913 à Tizi-Hibel, en Haute-
Kabylie, Mouloud Feraoun est mort en
1962, assassiné avec cinq de ses compa-
gnons, près d'Alger, par l'O.A.S. Il avait
publié, en plus du Fils du pauvre, La Terre
et le Sang et Les Chemins qui montent.
Son Journal, écrit de 1955 à 1962, consti-
tue un document capital sur la guerre
d'Algérie.
# L'oeuvre de Mouloud Feraoun est bien
au croisement de la culture française et
de la culture algérienne. La première lui
a fourni sa langue, lui a donné ses valeurs
et ses aspirations ; la seconde demeure à
jamais sa souffrance et son bien. La
nature, le monde paysan, la famille et la
femme sont dans cette ½uvre particuliè-
rement importants et révèlent la pré-
sence de l'âme algérienne.
# La Terre et le Sang fut couronné en
1953 par le prix Populiste, mais c'est Le
Fils du pauvre qui demeure en Algérie le
roman le plus estimé. Quant au Journal,
il eut un retentissement international,
car il révélait, de façon particulièrement
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bouleversante, certains aspects de la
guerre d'Algérie.

fDmoN: Feraoun, Le FUs du pauvre. Le Seuil, 1982.
tude: Marie-Hélène Cheze, Mouloud Feraoun: la
Voix et le Silence. Le Seuil, 1982.

FILS NATUREL (Le)
DENis Diderot. Drame, 1757. Création
en 1759.

Un jeune bourgeois, Dorval, envisage
de quitter ses amis : Clairville, qui aime
comme lui Rosalie, et la s½ur de Clair-
ville, Constance, une jeune veuve.
Troublée par ce départ, celle-ci avoue
son amour à Dorval. Survient Clair-
ville, qui prie son ami d'intercéder
auprès de Rosalie. L'embarras de Dor-
val est à son comble quand Rosalie lui
avoue son amour. Fidèle à son amitié, il
écrit à la jeune fille une lettre d'adieu
dont Constance se croit la destinataire.
Un effort surhumain de générosité et
de vertu le pousse à sacrifier sa passion
(il laisse Rosalie croire qu'il aime
Constance), sa fortune (il dote Rosalie
de la moitié de ses biens) et même sa
liberté: le voilà prêt à épouser
Constance qui l'admire et n'attache
aucune importance à sa naissance illé-
gitime. Au dernier acte apparaît Lysi-
mond, le père de Rosalie : on apprend
que Dorval est son fils naturel.
En révélant à ses enfants leur lien de
parenté, il résout tous les problèmes et
bénit l'union de Rosalie et de Clairville,
ainsi que celle de Dorval et de
Constance.

) La bâtardise de Dorval- est la clé du
drame pour Diderot: elle exclut tout
dénouement inverse, justifie les sacri-
fices du personnage et légitime a poste-
riori son affection pour Rosalie. Avec sa
sensibilité, son génie sombre, son atta-
chement aux valeurs morales et sa foi
dans le progrès des Lumières, Dorval
représente Diderot (1713-1784) et vit une
situation pathétique, dans un rôle que
l'écrivain aurait aimé jouer.
) La parution en 1757 du Fils naturel est
«accueillie comme un événement de
l'histoire dramatique - (Michel Lioure),
car Diderot publie simultanément Les
Entretiens avec Dorval sur le Fils natu-
rel*, qui fondent la poétique de ce genre
nouveau. Le parti philosophique
triomphe et Grimm salue Diderot
comme « le maître absolu du théâtre ». Le
dramaturge devra pourtant attendre
1771 pour que sa pièce soit accueillie à la
Comédie-Française.

Édition : Le Fils naturel, Larousse, 1975.
Études: Michel Lioure, Le Drame, Colin, 1963.
Valérie Tasca, Introduction au Fils naturel, Sobodi,
1965.

FIN DE PARTIE
SAMUEL BEC=. Pièce en un acte,
1957.

« Fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut-
être finir»: ces mots commencent la
pièce - la partie - où, dans un crépus-
cule de fin du monde, chacun joue
encore son rôle. La parole, lancinante
comme ce dernier jour qui n'en finit
pas, continue à proliférer en courts
dialogues entre Hamm, aveugle cloué
sur son fauteuil de paralytique, et Clov,
son serviteur exaspéré. De temps à
autre, Nag et Nell, les parents infirmes
et exécrés de Hamm, émergent de
deux poubelles sur le côté de la pièce
grisâtre et nue où ils sont tous enfer-
més. À la fois pathétique et tyrannique,
Hamm ne cesse d'éprouver sa volonté
de puissance en les harcelant tous de
questions et d'ordres contradictoires.
Les personnages ne s'entendent pas,
au sens propre comme au sens figuré.
Ils sont pourtant irrémédiablement
dépendants les uns des autres: Clov, le
seul qui pourrait partir, ne parvient pas
à quitter Hamm, tandis que celui-ci
échange l'attention de son père pour le
récit obsessionnel qu'il compose à
haute voix, contre la promesse déri-
soire d'une dragée.

# Les personnages de Samuel Beckett
(1906-1989) sont ici en proie à l'intermi-
nable attente de la fin - de leur fin,
comme de celle de l'espèce humaine.
Une seule certitude : « Quelque chose suit
son cours: Vagues réminiscences de
Ham(m)let et, lorsque Clov tente de tuer
un rat dans la cuisine, sombre évocation
de la haine du fils pour son père (Clov
pour Hamm et Hamm pour Hag)? Cette
pièce qui veut en finir avec la significa-
tion et avec les fictions usées met plutôt à
nu la fin même du théâtre : jouer la comé-
die, donner la réplique, faire un aparté,
entamer le monologue final, tout cela
n'est rien, si ce n'est la parole qui se vide
indéfiniment d'elle-même, tandis que la
mort commence à tout figer, à tout
effacer.
# La pièce, qui lui est dédiée, fut créée
par Roger Blin au Studio des Champs-
Elysées en avril 1957.

ÉDmoN: Beckett, Fin de partie, dans Théâtre, I.
Minuit, 1971.
Études: Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau
roman, Minuit, 1963. Alfred Simon, Beckett,
Belfond, 1983.
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FIN DE SATAN (La)
Victor HuGo. Poèmes, posthume,
1886.

Cette ½uvre inachevée et fragmen-
taire, dont la structure n'a jamais été
clairement précisée par le poète,
devait fournir une explication mythi-
que à l'aventure humaine, de la Chute
à la Rédemption. Selon le principe de
toute épopée, l'action devait se dérou-
ler tantôt sur terre, tantôt «Hors de la
terre », sous-titre apparaissant à quatre
reprises dans les manuscrits de
l'oeuvre et qui semble en indiquer les
subdivisions possibles. Les ensembles
achevés se regroupent autour d'un
premier livre, aux résonances bibli-
ques, où apparaît la figure de Nemrod,
incarnation du mal et de la violence
(«Le Glaive»), et d'un second, intitulé
«Le Gibet», centré sur la personne du
Christ; d'autres livres, réduits à l'état
d'ébauches, mettent en scène Camille
et Lucile Desmoulins dans leur prison.
Enfin, de longs fragments évoquent le
personnage de Satan, terrassé (cSatan
dans la nuit »), puis pardonné et
racheté par l'intervention de l'Ange
Liberté.

# Le sens d'une ½uvre demeurée si frag-
mentaire ne se laisse pas facilement dis-
cerner, et les hypothèses de reconstitu-
tion sont nombreuses. Ce qui est certain,
c'est que Victor Hugo (1802-1885) a voulu,
lui aussi, affronter un des thèmes essen-
tiels du romantisme, celui de l'Ange
déchu, du Maudit que l'amour de l'huma-
nité, ou de Dieu lui-même, conduit à se
révolter, et qui ne sera sauvé que par
l'amour ou la liberté. De ce mythe,
propre à rendre compte des angoisses et
des espérances de l'époque, Lamartine
(La Chute d'un ange*), Vigny («Éloa»,
dans les Poèmes antiques et modernes*)
ou George Sand dans Consuelo* avaient
déjà donné des transpositions plus ou
moins réussies. Lorsque Hugo s'en
empare, en 1854, il s'attache à la vision
originelle de «Satan dans la nuit »; par-
tir de ce noyau originel, l'½uvre va proli-
férer par amplifications et déborde-
ments successifs, notamment avec des
épisodes narratifs comme celui de Nem-
rod, sorte de poème barbare qui évoque
La Légende des siècles*, dont le projet est
contemporain et semble-t-il, étroite-
ment lié à celui de La Fin de Satan.
# La signification de l'½uvre prendra
corps peu à peu, autour de nouvelles
idées narratives ou philosophiques,
comme celle de l'Ange Liberté, né d'une

plume échappée à l'aile de Lucifer tom-
bant dans l'abîme, ou celle du crime de
Caïn, cause symbolique de toutes les
formes d'oppression: les armes utilisées
pour ce meurtre (clou, bâton et pierre),
devenant l'épée de Nemrod (la guerre),
le gibet de la croix du Christ (le fana-
tisme) et la prison de Camille et Lucile
Desmoulins (la tyrannie).
# La rédaction de La Fin de Satan est
interrompue par la composition de
l'autre grand poème épique inachevé
(Dieu*), puis par celle de La Légende des
siècles. Les éditeurs, inquiets des dimen-
sions prises par le projet, convainquent
Hugo de séparer La Légende de ses
autres créations épiques, même si elles
relèvent d'une même conception. La
rédaction de La Fin de Satan n'est
reprise que vers 1860, avec les épisodes
de la passion du Christ, dont Albert Thi-
baudet disait qu'ils restent en français la
seule transposition supportable et belle
de l'Évangile ». Mais la sollicitation pres-
sante des Misérables* fera indéfiniment
ajourner l'aboutissement de ce grand
poème où Hugo avait rêvé d'exprimer sa
foi, beaucoup plus profonde et sincère
qu'on ne l'a cru parfois, et son angoisse
devant les énigmes de la création.

ÉDmoN: Hugo, La Fin de Satan, Gallimard,
-Poésie-, 1984.
Études: Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor
Hugo, Armand Colin, 1943 et 1972. Paul Zumthor,
Victor Hugo, poète de Satan, Laffont, 1946. Max
Milner, Victor Hugo et la Fin de Satan, José Corti,
1960.

FLAMBOYANTS (Les)
PATRICK Grainville. Roman, 1976.

Entre William Irrigal et le général
Tokor Yaki Yumalta, sorte de Caligula
africain, se noue une amitié ambiguë et
fantasque. Partis à la recherche d'un
peuple sacré et ludique, les Diorles, les
deux héros traversent une Afrique à la
fois légendaire et fantasmatique, peu-
plée par leurs rêves et leurs désirs. La
forêt, luxuriante et bruissante, rece-
leuse des forces primordiales et
vitales, engloutit peu à peu le roi fou
tandis qu'au loin l'insurrection menace
la capitale. Le motif végétal, le flam-
boyant, qui est un arbre des tropiques,
symbolise la pétulance et l'exubérance
de l'écriture baroque qui traverse et
bouleverse ce monde fondamentale-
ment poétique, à la fois burlesque et
épique, étrange et réaliste.

# Ce premier roman apporta à Patrick
Grainville (né en 1947) le succès et la
notoriété. Suivront entre autres La Diane
rousse (1978), La Caverne céleste (1984) et
L'Atelier du peintre (1988). Toute son
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½uvre témoigne de la recherche de ces
forces primordiales que libèrent l'éro-
tisme, la passion et la nature, n y a une
sorte de fureur sacrée chez Patrick
Grainville et c'est une écriture torren-
tielle, déchaînée, profondément baroque
qui tente de retrouver et d'exalter ces
énergies élémentaires.
# L'oeuvre de Patrick Grainville est
significative d'un renouvellement des
formes et des goûts littéraires propres
aux années soixante-dix. En ce sens,
cette ½uvre, vouée au succès par son
aisance et sa facilité, se rapproche, bien
qu'elle en diffère par ses thèmes et par
son style, de celle de Danielle Sallenave
ou de Jean-Marc Roberts. Une littérature
de qualité, en marge des recherches
avant-gardistes ou des productions
confidentielles, s'est ainsi révélée pos-
sible.
t Les livres de Grainville connaissent un
évident succès. En 1976, Les Flamboyants
ont été couronnés par le prix Goncourt.

Édition: Grainville, Les Flamboyants, Le Seuil,
1990.

FLAMENCA
Anonyme. Roman, première moitié du
XIII" siècle.

Le canevas narratif est tout à fait
classique, et proche même de l'argu-
ment des fabliaux: un jeune homme,
noble et riche, tombe amoureux d'une
femme mariée que son vieux mari
cloître jalousement et multiplie les
ruses pour parvenir jusqu'à elle. L'au-
teur fait jouer subtilement tous les res-
sorts de la rhétorique courtoise pour
transformer cette histoire banale en
récit exemplaire emblématisant les
enjeux de l'idéologie courtoise.

) Il s'agit d'un des très rares textes nar-
ratifs que nous ayons conservés de la
littérature médiévale de langue d'oc.
C'est aussi le seul roman «courtois» de
cette littérature illustrée par la lyrique
des troubadours, et il se trouve que nous
n'en avons qu'un manuscrit incomplet au
début et à la fin. Cependant, tel qu'il est,
ce texte offre un intérêt exceptionnel,
dans la mesure où il représente la mise
en récit des thèmes par définition sta-
tiques de la lyrique traditionnelle.

Édition: Flamenca, éd. Jean-Charles Huchet,
U.G.E., -10/18-, 1988.
Étude: René Nelli, Le Roman de Flamenca. Un Art
d'aimer occitanien, Toulouse, 1963.

FLEURS BLEUES (Les)
RAYMOND Queneau. Roman, 1965.

Dans Les Fleurs bleues, Queneau
renoue avec l'écriture sous contrainte

stricte qu'il avait inaugurée dans Le
Chiendent. Deux histoires se déroulent
et s'entrelacent: celle du duc d'Auge,
qui débute en 1264 sous Saint Louis et
grâce à des bonds de 175 ans s'achève
en 1964, et celle de Cidrolin qui, pen-
dant cette même année 1964, vit pai-
siblement sur sa péniche à Paris. L'un
est-il le rêve de l'autre? Tout le roman
est soigneusement agencé pour qu'il
ne soit pas possible de répondre à cette
question. Les deux personnages sont
en tout cas à la fois opposés, complé-
mentaires et semblables. Ils finissent
par se rencontrer, pour se séparer à
nouveau. Le déluge sur lequel s'achève
le roman permet au duc de remonter le
fleuve, et le temps, et de retrouver la
situation initiale: tout recommence,
semble-t-il, à ceci près que l'on voit
déjà s'épanouir dans la boue de petites
fleurs bleues. Cidrolin, quant à lui,
regagne la rive, échappant ainsi à
l'éternel retour.

# Paru la même année que La Prise de
Constantinople* de Ricardou, en plein
triomphe du «nouveau roman», Les
Fleurs bleues sont le premier roman
publié par Queneau après le succès de
Zazie dans le métro*. L'auteur se devait
de ne pas démériter de cette réussite,
d'honorer son contrat oulipien &#8212; l'Ou-
LiPo a été fondé en 1960 &#8212; et de tenir tête
au courant dominant de la mode. L'ob-
jectif est atteint. Queneau fonde la struc-
ture de son roman sur la figure du même
et de l'autre à tous les niveaux (récit,
langue, culture, littérature universelle)
tout en maintenant le régime burlesque
des situations et du dialogue. Il repose ici
toutes les questions qui l'ont préoccupé :
temps linéaire et temps cyclique, His-
toire - il publiera en 1966 un court traité
commencé pendant la guerre, Une his-
toire modèle, où il s'efforce d'établir une
science de cette discipline -, rêve,
langue, identité, culpabilité. Les sauts
historiques permettent d'introduire dans
le récit variété et fantaisie. Si les « fleurs
bleues - du titre évoquent les «fleurs de
rhétorique- dont Queneau s'est fait le
champion, elles font également réfé-
rence à une poésie de l'imaginaire pui-
sée en partie dans les bandes illustrées
de l'enfance.

Édition: Queneau, Les Fleurs bleues. Gallimard,
«Folio-, 1978.
Études: L'Arc, n" 28, février 1966, rééd. Roman
20-50, n; 4, décembre 1987. Jean-Yves Pouillouz
commente Les Fleurs bleues de R. Queneau.
Gallimard, Foliothèque 1991.
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FLEURS DE TARBES OU LA TERREUR
DANS LES LETTRES (Les)
JEAN PAULHAN. Essais, 1941.

Recourant à une parabole, Jean
Paulhan (1884-1968) rapporte qu'un
écriteau interdit d'entrer dans le jar-
din de Tarbes des fleurs à la main. Ceci
afin sans doute d'éviter qu'un prome-
neur n'y cueille des fleurs tout en pré-
tendant les avoir apportées d'ailleurs.
Ainsi de la littérature, lorsque, roman-
tiques, symbolistes ou surréalistes, les
écrivains rejettent «les fleurs de rhéto-
rique - et ne considèrent plus dans le
langage que clichés et lieux communs
à bannir. La rhétorique devient inter-
dite de littérature. Et, selon Paulhan,
comme les fleurs dans le jardin de
Tarbes, elle l'est pour de mauvaises
raisons. Ajoutant à la parabole une
hyperbole - soit précisément encore
une figure de rhétorique - Paulhan
appelle «terreur» ce rejet, en ce sens
que, poussé à bout, il risque d'avoir
pour conséquence la mort de la littéra-
ture: soit que, tel Rimbaud abandon-
nant définitivement «la vieillerie poé-
tiquer, l'écrivain choisisse le silence;
soit que, portant une telle attention à
dénoncer «les fleurs - dans le langage,
il finisse par dénoncer le langage en
tant que tel et, par là même, s'empêche
de communiquer l'expérience qui avait
déterminé, probablement, sa prise de
parole. Paulhan pose ainsi la question
même des possibilités de la littérature,
à une époque où les écrivains ne
cessent d'être fascinés par ses limites.
Contrairement à ce que pense le «ter-
roriste », toute invention rhétorique est
de nature paradoxale. «Fénelon,
comme Joyce, n'entre pas moins en
querelle avec les mots. Aussi Les
Fleurs de Tarbes lancent-elles un appel
à une nouvelle rhétorique - non de
règles et de soumission à de quel-
conques lois de genre - qui, tenant
compte de la confrontation avec le lan-
gage, c'est-à-dire, de la -terreur aide
à contenir celle-ci, à ne pas se laisser
détruire par elle. Reposant sur une
acceptation du langage, avec ses
défauts, mais aussi avec les possibilités
d'émerveillement qu'il peut soulever,
cette rhétorique, appelée «mainte-
nance-, permet le maintien de la litté-
rature plutôt que sa destruction.

* Réflexion majeure sur la littérature en
général, Les Fleurs de Tarbes aident éga-

lement à éclairer l'ensemble d'une
½uvre réputée particulièrement difficile
d'accès (Le Guerrier appliqué, Les Hain-
Tenys, Clef de la poésie, Entretien sur des
faits divers, Braque le patron, Fautrier
l'enragé, Petite Préface à toute critique).
Les Fleurs de Tarbes ont vu leur audience
véritablement croître auprès de ceux
que passionne la réflexion sur la littéra-
ture, surtout à partir du milieu des
années soixante-dix. C'est-à-dire à partir
du moment où s'épuisait une vague de
«terreur» ultérieure à celle qu'étudiait
Paulhan, et qui, associée dans les esprits,
à tort ou à raison, aux théories de Barthes
sur l'« écriture (Le Degré zéro de l'écri-
ture*), de Robbe-Grillet sur le roman
(Pour un nouveau roman*), de Philippe
Sollers et du groupe Tel Quel sur la
«textualité» (L'Écriture et l'Expérience
des limites), avait dominé la scène litté-
raire au long des années soixante.

Édition: Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la
Terreur dans les Lettres, Gallimard, 1973.
Études : Jean Paulhan le souterrain, Colloque de
Cerisy, U.G.E., -10/18-, 1976. André Dhôtel, Jean
Paulhan, La Manufacture, 1986.

FLEURS DU MAL (Les)
CHARLES BAUDELAIRE. Poèmes, 1857.

L'oeuvre, dans sa dernière édition
revue par l'auteur (1861) &#8212; l'édition
posthume, de 1868, y adjoindra entre
autres les pièces publiées plus tard à
Bruxelles sous le titre Epaves -,
comprend six parties: Spleen et Idéal,
Tableaux parisiens, Le Vin, Fleurs du
mal, Révolte, La Mort. La succession de
ces titres fait entrevoir une suite
logique, un itinéraire spirituel, ou tout
au moins un effort de reconstruction
opéré à partir d'une série d'expé-
riences intérieures, dont le sens se
trouve défini par le prologue Au lecteur
et par les pièces qui ouvrent le recueil
(«Bénédiction», «L'Albatros», «Éléva-
tion ... ); celles-ci offrent l'expression la
plus parfaite de ce divorce entre une
réalité décevante, où règne l'ennui
(cSpleen-), et le rêve inaccessible dont
le poème est la quête («La Vie anté-
rieure-, « La Beauté-), de cette double
« postulation simultanée vers Dieu
et vers Satan qui structure l'univers
baudelairien. Ce dernier n'est pas seu-
lement gouverné par cette loi morale:
il est aussi régi par les règles mys-
térieuses de l'analogie universelle,
pressenties dans le sonnet des
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« Correspondances et expérimentées
dans de nombreux poèmes, comme
« L'Invitation au voyage ou « La Cheve-
lure -. Baudelaire emprunte ses
thèmes à des mondes nouveaux pour
la poésie, ceux de la vie urbaine, où
s'exprime une immense pitié pour
l'humanité misérable dont le poète,
tout différent et orgueilleux qu'il soit,
se sent profondément solidaire («À une
passante», «La Mort des pauvres»).
L'amour, sans la complaisance de la
sentimentalité romantique, y occupe
une place centrale: la rêverie la plus
tendre se mêle aux désirs les plus
sacrilèges, dans les trois cycles tradi-
tionnellement désignés par les noms
de leur inspiratrice : triple tentation de
l'amour charnel, spirituel ou pervers
qui s'ajoute aux tentations sans issue
de l'ivresse ou de la révolte. En guise
d'épilogue, « Le Voyage clôt le recueil
en rappelant une dernière fois tous les
thèmes de l'oeuvre, toutes les voies
ouvertes et aussitôt bouchées, et en
ouvrant la perspective vers la seule
délivrance entrevue, celle qu'apporte
la mort.

# Ce n'est pas sans avoir longtemps
hésité que Baudelaire (1821-1867) se
résolut à rassembler presque toute sa
production poétique depuis 1840. Outre
ses traductions d'Edgar Poe et de nom-
breux essais et articles de critique d'art,
qui le faisaient occuper une place de
choix dans le milieu intellectuel et artis-
tique de son temps, il avait déjà publié
certains de ces poèmes dans diverses
revues, parfois groupés sous un titre col-
lectif, Les Limbes ou Les Fleurs du mal.
Mais il semble avoir été longtemps
réticent à offrir en pâture à un public
qu'il savait mal préparé à l'accueillir une
½uvre aussi déroutante, et dérangeante
par rapport aux normes établies. À ces
hésitations s'ajoutaient des scrupules de
perfection formelle jamais apaisés : cer-
tains vers restaient rebelles au travail du
poète ; quant à l'architecture de l'½uvre,
il la voulait soigneusement élaborée,
autre chose qu'«un pur album
# Les Fleurs du mal constituent pour les
contemporains de Baudelaire, comme
pour les lecteurs d'aujourd'hui, une rup-
ture complète par rapport aux courants
esthétiques antérieurs; elle se fonde sur
le modernisme d'une attitude critique et
ironique, d'une démarche intransigeante
qui tranche délibérément avec les confi-
dences élégiaques et les tirades élo-
quentes du romantisme, autant qu'avec
la plastique ostensiblement picturale et
gratuite des premiers Parnassiens.

# L'élément essentiel de cette modernité
(concept dont Baudelaire est précisé-
ment l'inventeur) de l'½uvre, c'est la
recherche de la discordance, de la sur-
prise, d'une certaine bizarrerie qui, dans
le plus pur respect de la forme, et avec un
souci tout classique de concision et de
densité, vient constamment perturber
les schémas traditionnels et leur donne
un ton radicalement nouveau. Il en va
ainsi, également, du recours au matériau
poétique lui-même, qu'il s'agisse de
l'image ou du symbole.

# La condamnation, en justice, de Bau-
delaire pour immoralité », prononcée en
août 1857, deux mois après la publication
du recueil, donne la mesure de l'in-
compréhension dont celle-ci souffira
longtemps, et de sa nouveauté irréduc-
tible. Procès à peu près «exemplaire»,
qui est resté comme une illustration écla-
tante de la nécessaire indépendance de
l'art par rapport à la morale, et de
l'émergence d'une éthique propre à
l'½uvre d'art, qui ne se confond en rien
avec les codes sociaux, et dont Baude-
laire est le précurseur. Cependant, en
dépit de son importance, le débat suscité
par ce procès a entaché l'½uvre d'un
halo de scandale et de provocation, qui
en est certes une des composantes
essentielles, mais qui ne rend pas entiè-
rement justice à sa richesse et à sa
fécondité. Celles-ci tiennent avant tout à
l'acuité avec laquelle Baudelaire y ana-
lyse la dualité fondamentale entre les
aspirations de l'âme à l'extase et son
attirance vers le mal.
# Expression première du drame de
l'homme moderne, déchiré entre l'an-
goisse devant un monde sans perspec-
tive, et l'illusion que lui apportent ses
tentatives d'évasion, Les Fleurs du mal
ont dès lors été revendiquées par les
esprits les plus divers, de Rimbaud aux
surréalistes. Le destin posthume de
l'½uvre est à sa mesure, chaque généra-
tion en faisant une «lecture - différente:
au discours universitaire, exégétique,
qui, au début du xx* siècle, a sorti l'½uvre
de l'enfer sulfureux où elle demeurait
enfouie, a succédé la lecture «philoso-
phique : de l'après-guerre, freudienne
avec Charles Mauron, existentielle
avec Jean-Paul Sartre, thématique avec
Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard,
puis linguistico-structuraliste avec Auer-
bach, Jakobson ou Greimas...

# Point d'aboutissement du romantisme,
dont elles poussent jusqu'à l'incandes-
cence les intuitions les plus extrêmes,
Les Fleurs du mal demeurent un lieu de
confrontation privilégié pour la critique
et le véritable point de départ de la
poésie moderne.
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Éditions: Baudelaire, Les Fleurs du mal, dans
¼uvres complètes, t. Il, éd. Claude Pichois,
Gallimard, «La Pléiade», 1975. Flammarion, «G.F.
1981.
Études: Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard,
1947. Georges Poulet, Les Métamorphoses du
cercle, Pion, 1961. Jean Starobinski, La Mélancolie
au miroir, trois lectures de Baudelaire, Julliard,
1990.

FOLLE DE CHAILLOT (La)
JEAN Giraudoux. ¼uvre dramatique,
1945.

Cette pièce en deux actes est l'his-
toire d'une affaire qui se traite, tout
près du pont de l'Alma, «Chez Fran-
cis», entre quatre truands: le Pré-
sident, le Coulissier, le Baron et le
Prospecteur. Ils tiennent à leur merci
un jeune homme, Pierre, à qui ils ont
confié la mission de faire sauter la
demeure de l'ingénieur qui «depuis
vingt ans refuse tout permis de pros-
pection pour Paris et sa banlieue ». Prêt
à se suicider pour échapper à cet ordre
de mission, Pierre fait la connaissance
d'Aurélie, la Folle de Chaillot, à
laquelle il ose se confier. Les hommes,
dit-il, sont aux prises avec une conjura-
tion de «mecs»: les spéculateurs, les
prospecteurs, les sociétés anonymes.
La Folle prend le parti de supprimer
tous ces fricoteurs. Elle utilise alors un
subterfuge: elle leur fait croire que,
dans une cave, il y a du pétrole. Les
filous, alléchés, sont pris au piège.

0 La morale de cette dernière pièce de
Giraudoux (1882-1944) est ambiguë,
puisque le monde, en proie à des maux
très réels, ne peut plus être sauvé que
magiquement, par le délire d'une folle.
Ou alors il faut, de manière carnava-
lesque, inverser les valeurs et dire, avec
Aurélie: «Il suffit d'une femme de sens
pour que la folie du monde sur elle casse
ses dents. »
* La création de La Folle de Chaillot a eu
lieu après la mort de Giraudoux (1882-
1944), le 19 décembre 1945, au théâtre de
l'Athénée, avec Marguerite Moreno (la
Folle), dans une mise en scène de Louis
Jouvet. Les décors étaient de Christian
Bérard. Quand la pièce fut reprise,
triomphalement, au T.N.P. en 1965, dans
une mise en scène de Georges Wilson,
avec Edwige Feuillère dans le rôle princi-
pal, le pessimisme de l'auteur était
encore plus évident qu'à la création. La
Folle de Chaillot est la dernière pièce de
Giraudoux.

Édition: Giraudoux, La Folle de Chaillot, L.G.F.,
-Le livre de poche-, 1968.

FORMERIES
JEAN Tardieu. Poèmes, 1976.

Tardieu explique au début de ce
recueil le sens du titre: il renvoie en
particulier à l'idée de «hantise for-
melle». En apparence cet ensemble
présente un double aspect: des expé-
riences poétiques amusantes fondées
sur les jeux de la langue ou la disposi-
tion typographique, et des obsessions
(le temps, le néant, la mort, la culpabi-
lité, le sentiment de n'être ni là où l'on
est ni celui que l'on est, sans pour
autant être ailleurs ou un autre). En
réalité, ces deux aspects sont insépa-
rables. L'expérimentation verbale per-
met de vérifier le pouvoir qu'a le lan-
gage de produire du sens,
indéfiniment, même quand il est pris
dans des contraintes qui le rendent
absurde : un sens insensé. Les mots font
ainsi parler le silence dont il n'est pas
possible de se libérer. En outre, par le
jeu des termes qui se contrarient (tour-
nures affirmatives et négatives, épi-
thètes contredisant le substantif), par
la structure du monde évoqué (haut
opposé à bas), par la disposition sur la
page, le texte est en permanence
affecté d'une déchirure qui serait le
lieu du « je », si le « je existait et avait un
lieu. Mais ce n'est justement qu'une
déchirure... Le poème, enfin, est une
parole tendue vers un interlocuteur
absent: si elle le rencontrait, le sujet
existerait. Mais, justement, il est
absent...

6 Cette ambiguïté caractérise toute
l'oeuvre de Tardieu (né en 1903): Le
Fleuve caché (1968), Théâtre de chambre,
1 (1955). Mais elle est plus forte dans
Formeries. Proche d'Obaldia, Tardieu est
aussi un Queneau pascalien.

Édition: Tardieu, Formeries, dans L'Accent grave et
l'Accent aigu: poèmes 1978-1983. Gallimard,
- poésie 1986.
Études: Jean Onimus, Jean Tardieu, un rire
inquiet. Champ Vallon, 1985. Jean-Yves Debreuille
et alii. Lire Tardieu, Presses Universitaires de
Lyon, 1988.

FORTUNE DES ROUGON (La)
Emile ZoLA. Roman, 1871.

La Fortune des Rougon pose le pro-
blème qui est à la source des aventures
du cycle des Rougon-Macquart. Les
Rougon et les Macquart descendent de
la même femme riche et fantasque,
Adélaïde Fouque, dite tante Dide: de
son mari jardinier, elle a un fils, Pierre
Rougon; de son amant, un hors-la-loi
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alcoolique, Antoine et Ursule Mac-
quart. Le roman décrit les cir-
constances dans lesquelles le premier,
avec l'aide de sa femme Félicité et de
son fils Eugène, réussit à dépouiller les
seconds. Mais les uns et les autres,
immergés dans l'atmosphère politique
qui amena Napoléon ni au pouvoir,
sont également méprisables: Pierre
Rougon est un bonapartiste, bourgeois,
profiteur et défenseur de l'ordre:
Antoine Macquart un républicain
veule et cupide. Ni l'un ni l'autre ne
feront un geste pour sauver le seul
idéaliste de la famille, Silvère, amou-
reux de Miette, une orpheline qui se
fait tuer sur une barricade, et qui lui-
même sera exécuté par un gendarme.
Tante Dide en devient folle, mais, chez
les Rougon, on fête le succès du coup
d'État du 2 décembre 1851.

) Pendant l'hiver 1868-1869, Zola (1840-
1902) conçoit le projet d'une Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le
Second Empire: La Fortune des Rougon
est le premier volume des Rougon-Mac-
quart, somme romanesque qui trouve sa
clôture historique et sociale dans La
Débâcle* (1892) et sa conclusion familiale
dans Le Docteur Pascal* (1893). Ce roman
raconte donc une double origine: celle
d'une famille et celle du Second Empire.
t Si Zola a pour modèle Balzac et sa
Comédie humaine, son projet est défini a
priori, et son champ d'étude plus limité.
Le premier volume des Rougon-Mac-
quart se présente comme un roman his-
torique qui examine les répercussions du
coup d'Etat de Louis-Napoléon Bona-
parte en province et qui décrit le désir de
pouvoir et d'argent qui s'ensuit. À Plas-
sans comme à Paris, les nouveaux
maîtres fondent leur pouvoir sur le sang
et le vol; mais les Rougon ne font que
mimer sur le mode grotesque les aven-
tures du prince. Le romancier critique
aussi les républicains vénaux et ambi-
tieux et exalte les rêveurs généreux et
utopistes: Silvère est le premier d'une
lignée qui traverse les Rougon-Macquart
et qu'on retrouve sous les traits de
Florent dans Le Ventre de Paris* ou
d'Étienne Lantier dans Germinal*. De
même son idylle avec Miette dans la
campagne provençale amorce une rêve-
rie obsédante où l'amour et la mort sont
unis, où le bouillonnement de la sève,
l'éveil de la sensualité sont à la fois admi-
rés et effrayants: leur amour qui cherche
à se racheter se retrouve dans le couple
Albine-Serge de La Faute de l'abbé Mou-
ret*, Catherine-Étienne de Germinal,
Clotilde-Pascal dans Le Docteur Pascal.

Enfin, cette chronique familiale étudie
l'hérédité qui pèse sur Adélaïde Fouque
et sur les cinq générations à venir: Zola
esquisse sa somme romanesque, impose,
comme dans un noyau cellulaire, ses
gènes, ses thèmes et perspectives,
amorce des variations où nécessité et
hasard, différences et répétitions sont à
l'½uvre. Ce roman du désordre et de
l'ordre, à l'origine d'un mythe, rêve sur
les origines et fait entendre la voix des
morts.

Éditions: Zola, La Fortune des Rougon, dans Les
Rougon-Macquart, t. I, éd. Henri Mitterand,
Gallimard, -La Pléiade-, 1960. Éd. Robert Ricatte,
Flammarion, -G.F.-, 1986.
Études: Guy Robert, Émile Zola, Les Belles Lettres,
1952. Jean Borie, Zola et Les Mythes, Le Seuil, 1971.

FOU D'ELSA (Le)
Louis ARAGON. Poèmes, 1963.

Cette ½uvre d'Aragon (1897-1982)
appartient au cycle des textes dédiés à
Elsa. Quelques vers d'Elsa (1959), d'ail-
leurs, annonçaient le thème de l'Anda-
lousie que l'on retrouve dans Le Fou
d'Elsa, pot-pourri juxtaposant les
genres: lyrique, narratif, historique;
les styles: descriptif, philosophique,
poétique; les formes: prose, vers, ver-
set. Il présente la ville de Grenade et
son roi à la veille de la Reconquête par
les Espagnols et se prolonge jusqu'à
l'époque contemporaine (la guerre
d'Algérie). En utilisant les formes litté-
raires du monde arabe, il permet de
découvrir cette culture et de prendre
conscience de ce que l'Occident lui doit
(par exemple, la philosophie grecque).
Aragon se représente à travers le roi
Boadbil et un poète, le Fou, qui chante
la femme future, Eisa. Ce choix semble
marqué par une volonté d'autodéri-
sion: le monarque est (injustement)
déconsidéré, le chanteur est «fou». En
réalité, parce qu'ils sont marginaux,
ces êtres sont contraints de se tourner
vers le futur. Or cet élan est le vrai sens
de l'oeuvre : une même force, l'Histoire,
mène du xv" siècle à nos jours, en
passant par La Célestine, Don Juan,
saint Jean de la Croix, Chateaubriand,
Lorca, Éluard. La réflexion sur le temps
qui emporte le monarque est insépa-
rable de l'identification de l'homme du
XXe siècle avec une autre culture et une
autre époque: l'historien-poète n'est
pas objectif, il agit, par son ½uvre,
pour construire l'avenir. Celui-ci dé-
pend aussi de l'amour qui devient
effectif quand Dieu et la religion sont
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remplacés par la femme et la vie réelle.
Le thème du miroir domine l'oeuvre ; il
correspond à la structure du texte dont
chaque aspect se reflète en l'autre, et à
celle du temps, dont les dates (1490/
1940) se répondent de manière inver-
sée.

# Il s'agit donc d'une synthèse de la
réflexion philosophique, poétique et poli-
tique de l'auteur. Au sein de la création
contemporaine Le Fou d'Eisa s'inscrit
dans le courant d'avant-garde privilé-
giant l'intertextualité.

Édition: Aragon, Le Fou d'Elsa, Gallimard, 1963.
Etudes: Charles Haroche, L'Idée de l'amour dans
Le Fou d'Eisa et l'½uvre d'Aragon, Gallimard,
1966. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard,
1964. Europe Aragon poète. 1991.

FOURBERIES DE SCAPIN (Les)
Molière. Comédie, 1671.

Inspirée de Térence (Le Phormion),
mais aussi des farces contemporaines
d'un Tabarin, cette comédie vaut sur-
tout par le mouvement rapide d'une
action qui multiplie les péripéties et
par la force comique des procédés bur-
lesques. L'intrigue compliquée des
Fourberies de Scapin obéit à un schéma
des plus traditionnels: pères tyran-
niques, coléreux et avares, Géronte et
Argante refusent de ratifier les choix
amoureux de leurs fils, Léandre et
Octave. Pour soutirer aux deux vieil-
lards l'argent nécessaire aux jeunes
gens, un valet, Scapin, se dépense en
mille ruses et fourberies plus ou moins
vraisemblables. Chantage, menaces
d'un soldat fanfaron, enlèvement dans
une galère turque (c'est le si célèbre
« Que diable allait-il faire dans cette ga-
lère?») et surtout bastonnade à répéti-
tion que scandent des lazzi, Molière
déploie ici tous les procédés de la farce
classique, dans une invention joyeuse
et virtuose qui ne se ralentit pas. Le
dénouement ne faillit pas à la règle.
Hyacinte, épousée par Octave, est la
fille de Géronte, qu'Argante destinait
justement à son fils. Second mira-
culeux hasard, la Zerbinette chérie de
Léandre est la fille d'Argante, jadis
enlevée par des Égyptiens.

f Seul, le personnage de Scapin enrichit
considérablement la tradition du valet de
comédie: ses discours (acte III, scène 1)
expriment une philosophie du risque
comparable à celle de Dom Juan et déjà
annoncent un Figaro. Il assure l'unité
psychologique et comique de la pièce,
qu'il clôt par une dernière farce.

t Énergique et vivant, le comique de la
pièce a assuré son succès populaire mal-
gré les réticences du xvn* siècle. Molière
(1622-1673), qui avait pensé faire ainsi
accepter du public parisien sa tragédie-
ballet Psyché (1671), fut déçu dans son
attente : le goût du grand spectacle l'em-
porta sur la gaieté parfois triviale de la
farce et l'accueil chaleureux fait à Psyché
éclipsa Les Fourberies au bout de dix-huit
représentations.
# L'oeuvre ne sera pas reprise du vivant
de Molière et ne connaîtra que deux
cents représentations jusqu'en 1715. Boi-
leau la jugeait avec sévérité (« Dans ce sac
ridicule où Scapin s'enveloppe/Je ne
reconnais plus l'auteur du Misan-
thrope»), La Bruyère lui reprochait «le
jargon et le barbarisme- et Voltaire y
voyait une pièce alimentaire; il faudra
attendre le xix* siècle et surtout le xx"
siècle pour que la critique reconnaisse à
Molière le génie de la farce. De grands
acteurs interpréteront le rôle de Scapin
au xx" siècle: Louis Jouvet en 1917, Jean-
Louis Barrault en 1949. La pièce a été
représentée mille trois cents fois à la
Comédie-Française et le cinéma s'en est
emparé dans les années quatre-vingt.

Éditions: Voir Amphitryon, et L.G.F.. -Le livre de
poche-, 1986.
Etude: Jacques Copeau, Les Fourberies de Scapin,
Le Seui. -Mises en scène-, 1951.

FOUS DE BASSAN (Les)
ANNE HÉBERT. Roman, 1982.

La date du 31 août 1936 restera à
jamais gravée dans la mémoire des
habitants de Griffin Creek, petit village
perdu au fin fond du Québec, entre ciel
et eau, dans un paysage sauvage de
début du monde. Ce jour-là, le long de
la grève, par une nuit paisible, Olivia et
Nora ont disparu à jamais... Tout a
commencé avec le retour de Steven au
village natal après une assez longue
absence. Le drame et la tourmente sont
alors entrés au village, comme les cris
des fous de Bassan dans le ciel de fin
d'été. Récit à cinq voix et à deux temps,
écrit pour une part au moment des
faits puis quarante-six ans plus tard,
avant que l'oubli n'efface tout, Les Fous
de Bassan décrit le huis clos étouffant
de la passion et du désir, dans un style
impressif et parfois elliptique qui tra-
duit les gouffres de l'âme. Olivia et
Nora, mi-femmes, mi-enfants, que l'ir-
ruption de Steven divise à jamais, sont
comme la figure double de la candeur
et de la sensualité, de l'innocence et du
péché. Le texte de la Bible qui se mêle
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et s'entrelace au récit rappelle et sug-
gère que le désir et la femme qui le
suscite se fondent avec la faute ori-
ginelle et sont une fatalité.

0 Anne Hébert est née en 1916 à Sainte-
Catherine de Fossambault, près de Qué-
bec. Elle a publié un premier recueil de
poésie en 1960 et plusieurs romans:
Kamouraska (1970), Les Enfants du Sab-
bat (1975), Héloïse (1980)
# Anne Hébert est probablement l'écri-
vain québécois le plus connu en France.
Bien qu'elle vive à Paris depuis de
longues années, son écriture et ses livres
restent marqués par son appartenance
natale. Le style et ses anglicismes, la
vision du monde et son âpreté, l'austérité
de la culture protestante, sans cesse
sous-jacente, confèrent à ce livre toute sa
force et témoignent d'une originalité
proprement québécoise.

Édition: Anne Hébert, Les Fous de Bassan, Le
teuil, 1984.
tude: Jean-Louis Major, Anne Hébert et le Miracle
de la parole, Presses de l'Université de Montréal,
1976.

FRANCIADE (La)
Pierre DE RoNSARD. Épopée, 1572.

Ronsard (1524-1585) est le maître
incontesté de la nouvelle poésie, le
poète de la cour et du roi ; c'est à lui que
revient l'honneur de composer, confor-
mément au projet esthétique que met
en place la Défense et Illustration...,
l'épopée nationale, poème total, chant
et récit, ouvrage exemplaire procla-
mant en style sublime la grandeur de la
nation. Comme Jean Lemaire de
Belges, mais en vers, Ronsard choisit
pour son grand ½uvre la légende des
origines troyennes des rois de France.
Doté par Charles IX des bénéfices
consistants du Prieuré de Saint-Cosme
qui doivent lui permettre de se
consacre à sa tâche, il rédige, avec
l'assistance de son secrétaire Amadis
Jamyn, excellent helléniste, les quatre
premiers chants d'un poème qui
devrait en comporter vingt-quatre, à
l'imitation d'Homère. En dépit de la
réussite lyrique incontestable de nom-
breuses pages, c'est un échec, dû peut-
être au choix, imposé par le roi, du
décasyllabe trop étriqué pour le
rythme de l'épopée, ou à la rigueur
étouffante des précisions historiques,
également souhaitées par le roi: elles
placent Ronsard dans une position
désagréable, entre le mensonge du
mythe et la monotonie de la chronique.

# Quoi qu'il en soit, le poète, qui fait
paraître les premiers chants juste après
la Saint-Barthélémy, renonce à achever
son ½uvre, conscient sans doute que
cette fable discréditée n'est pas l'épopée
qu'il faut à un pays déchiré par les que-
relles religieuses : l'épopée du xvr* siècle,
l'épopée de langue française, c'est d'Au-
bigné qui l'écrira, dans Les Tragiques*.

Édition: Ronsard, La Franciade, dans ¼uvres
complètes, éd. Pierre Laumonnier, Raymond
Lebègue et Isidore Silver, Didier, 1975.
Étude: Gilbert GadoSre, Ronsard par lui-même,
Le Seuil, 1972.

FRÉQUENTE COMMUNION (De la)
Antoine ARNAULD. Traité de théologie,
1643.

Ce livre brillant condamne les
confesseurs qui accordent le pardon à
leurs pénitents sans exiger d'eux un
repentir réel. Il soutient que la grâce
de Dieu (la grâce efficace, sans laquelle
l'homme fait nécessairement le mal
puisqu'il est esclave du péché) est
accordée seulement à un très petit
nombre d'élus; que l'âme doit être
constamment régénérée par les sacre-
ments de l'Église; qu'un comporte-
ment frivole offense le caractère sacré
de la communion et compromet le
salut des pécheurs. Reprochant à saint
François de Sales l'excessive indul-
gence de sa charité évangélique,
Arnauld souligne les exigences de la
foi et la nécessité d'une adhésion pro-
fonde aux mystères de la religion.

* Théologien réputé, admirateur de
Descartes et prenant toujours son point
de départ dans l'expérience vivante,
Antoine Arnauld (1612-1694) trouve l'oc-
casion de son livre De la Fréquente
communion dans un cas de conscience.
Madame de Sablé - qui écrira plus tard
des Maximes* - confie à son confesseur
jésuite le règlement de l'abbé de Saint-
Cyran qui lui défendait d'aller danser
après avoir communié. Le confesseur et
deux autres jésuites réfutent ce règle-
ment dans un Mémoire qui scandalise
Arnauld et le détermine à une riposte
cinglante.
6 De la fréquente communion fait d'An-
toine Arnauld le chef de file du jansé-
nisme français et l'identifie à un polé-
miste. Approuvé publiquement par seize
évêques et vingt docteurs en théologie,
l'ouvrage assène des coups habiles à la
casuistique des jésuites, n déclenche une
querelle dogmatique qu'Arnauld porte à
son paroxysme avec ses Lettres à un duc
et pair ( 1 655) où Pascal intervient avec ses
Lettres écrites à un provincial*, et qui
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débouchera sur une longue persécution
des jansénistes. Mais De la fréquente
communion avait gagné au jansénisme
«tout ce que les lettres françaises et la
société cultivée avaient de meilleur»
(Antoine Adam) : son impitoyable lucidité
se retrouve dans les Réflexions ou sen-
tences et Maximes morales* (Maximes)
de La Rochefoucauld, chez Madame de
La Fayette, dans les Caractères* de La
Bruyère et les tragédies de Racine.
Arnauld a joué également un rôle déter-
minant dans l'élaboration de la Gram-
maire générale et raisonnée* et de la
Logique de Port-Royal (1662), qu'animent
son cartésianisme et son humanisme.

Édition: Arnauld, De la fréquente communion,
Antoine Vitré, 1643.
Étude: Antoine Adam, Du mysticisme à la révolte:
les jansénistes du Grand Siècle, Fayard, 1967.

FRÈRES ZEMGANNO (Les)
EDMOND DE Goncourt. Roman, 1879.

Deux saltimbanques, Gianni et Nello,
vivent la vie du cirque après la mort de
leur mère et le départ de leur père, la
compagnie se disperse. Les deux frères
tournent, un temps, dans des cirques
de province ; puis, de retour à Paris, ils
présentent un numéro fameux. Mais
une écuyère, délaissée par Nello, pro-
voque la chute de ce dernier au cours
d'un exercice: les jambes brisées, il
renonce au cirque. Par affection, son
frère le suit. Ils se font racleurs de
violon.

# Après l'exploration « scientiste phy-
siologique et quasi médicale des êtres et
des milieux, Edmond (1822-1896), qui a
perdu son frère Jules en 1870, ressent le
besoin de dresser le bilan de leur expé-
rience romanesque. La Préface des Frères
Zemganno (1867), roman conçu à deux,
mais achevé par le seul Edmond, est
rédigée comme une sorte de manifeste
rétrospectif.
6 Le roman, qui n'est ni une autobio-
graphie ni une fiction à proprement par-
ler, projette de façon transparente
l'aventure littéraire des deux frères, la
transpose en une histoire de deux
clowns: récit des adieux, en particulier
d'Edmond au couple Edmond-Jules, il
marque un renouvellement du réalisme
en affirmant qu'il ne peut avoir pour sujet
que les vices du monde contemporain. La
femme est au centre de ce livre, comme
elle l'est dans l'ensemble de l'oeuvre de
Goncourt: être fatal, destructeur, qui
apporte le désordre, le déséquilibre et la
mort, elle est l'objet d'une curiosité ambi-
guë, d'une fascination et d'une répulsion
dont l'écriture se fait l'écho.

t Cependant, l'ouvrage est l'occasion
d'une Préface qui permet de suivre l'évo-
lution de la pensée théorique des deux
frères sur le concept de réalisme et ses
implications dans l'écriture. Le roman,
pour des raisons sociales et esthétiques,
a pris en charge la réalité basse et parfois
honteuse de l'humanité ; mais le roman-
cier physiologiste » n'a pas renoncé à ses
ambitions d'artiste, car il ressent la
nécessité d'une transposition poétique
des réalités brutes, d'une stylisation par
un travail de l'écriture plus ou moins
précieux.

Édition : Edmond de Goncourt, Les Frères
femganno, Nizet, 1982.
tudes: Pierre Sabatier, L'Esthétique des
Goncourt, Hachette. 1920. Robert Ricatte, La
Création romanesque chez les Goncourt, Armand
Colin, 1953.

FRUITS DU CONGO (Les)
ALEXANDRE Vlalatte. Roman, 1951.

Divisé en trois parties - « Les fies-,
«La Grande Négresse», «Les Tours de
M. Panado -, ce roman, sans trame
unique (même si l'époque est cernée:
avant le bachot) ni personnages au
sens psychologique du terme (même si
des figures se détachent, comme celles
des élèves Forcefil, Potter, Fred ou le
petit Bonheur, des professeurs comme
M. Vantre), propose un enchaînement
de coq-à-l'âne cocasses, travaillés par
le seul bon plaisir de l'auteur, qui dose
habilement poésie et humour. Ce qu'il
démontre, à travers des péripéties sau-
grenues ou des chutes de phrases sur-
prenantes, c'est que «le romanesque
est une optique du spectateur». C'est
bien l'½il du narrateur, en effet, qui
perçoit des situations susceptibles de
créer une fiction, là où un ½il moins
exercé ne percevrait rien du tout. Et le
narrateur, sous prétexte de mettre en
garde contre l'illusion que l'herbe est
plus verte ailleurs, clarifie le titre: «Je
sais bien aujourd'hui que les pommes
du voisin ne sont pas meilleures que
celles du verger familial, et cependant
toute notre vie est réglée sur cette
illusion. Nous ne croyons qu'aux fruits
de la négresse », c'est-à-dire du Congo.

# Les Fruits du Congo s'inscrivent, dans
l'½uvre romanesque de Vialatte (1901-
1971), après Battling le Ténébreux (1928)
et Le Fidèle Berger (1942). Son ½uvre
comprend aussi des traductions de
Goethe, de Nietzsche, de Thomas Mann,
de Kafka, ainsi que des nouvelles
(Badonce et les créatures, 1937). Mais
l'auteur serait, sans doute, tombé dans
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l'oubli s'il n'avait écrit des chroniques
pour de nombreux journaux, rassem-
blées après sa mort : Dernières Nouvelles
de l'homme (1977), Et c'est ainsi qu'Allah
est grand (1978), L'éléphant est irréfutable
(1980), L'Almanach des quatre saisons
(1981), L'Auvergne absolue (1983).

# Les Fruits du Congo ont été couronnés
par le prix international de Langue fran-
çaise.

Édition: Vialatte, Les Fruits du Congo, Gallimard,
-Folio-, 1981.
Étude: Ferny Besson, Alexandre Vialatte ou la
Complainte d'un enfant frivole, Jean-Claude
Lattes, 1981.



G
GANT DE CRIN (Le)
Pierre REVERDY. Notes, 1927.

Durant toute sa vie, Reverdy (1889-
1960) a rédigé des notes (Livre de mon
bord, 1948; En vrac, 1956), réflexions
accompagnant sa création et témoi-
gnant de son refus de se faire trop
facilement confiance. Le Gant de crin a
été écrit au moment où Reverdy,
converti au catholicisme, allait se reti-
rer à Solesmes, afin d'y vivre auprès de
l'abbaye. Le «prière d'insérer», rédigé
par l'auteur, indique que ces réflexions
sont consacrées à trois sujets: l'art,
l'homme et Dieu. Proche des mora-
listes classiques et particulièrement de
Pascal, Reverdy distingue, comme
celui-ci, trois ordres : la pensée, le rêve,
la contemplation. La pensée permet la
réflexion critique sur l'activité de
l'homme en général. La contemplation
mènerait sans doute à Dieu si le poète
Reverdy était un contemplatif, mais les
notes concernent plus la croyance et la
foi que la divinité elle-même. Le rêve
intervient dans la réflexion sur la poé-
sie et l'art. Celle-ci est menée elle aussi
selon trois axes : le rêve, la réalité, le
réel. L'artiste est à la frontière entre le
rêve et la réalité. Chacun des deux
termes, isolé, mènerait à un échec: le
romantisme sentimental, le natura-
lisme stérile. L'artiste recherche dans
la réalité ce qu'elle recèle d'authen-
tiquement substantiel, et il trouve en
lui, par l'imagination, son contenu
immuable. La poésie est donc fondée
sur l'image. Celle-ci dégage, entre
deux réalités aussi éloignées que pos-
sible, une analogie. Le réel consiste en

l'analogie elle-même, qui libère les
deux termes de l'image de leur contin-
gence pour ne retenir que l'élément
substantiel. Deux dangers guettent
l'image: la comparaison, qui n'est
qu'une création artificielle de la pen-
sée; la gratuité, qui néglige la justesse
du rapprochement au profit de l'arbi-
traire. Si la pensée n'intervient pas
avant la naissance de l'image, elle doit
donc la reconnaître après coup. Les
surréalistes, qui ont emprunté à
Reverdy sa définition de l'image poé-
tique, ont eu, à ses yeux, le tort d'ou-
blier l'exigence de justesse.

# Reverdy, qui s'est converti tardive-
ment, grâce à Max Jacob, en 1921, se
détournera ultérieurement du catholi-
cisme et jamais ne considérera l'art
comme une religion. Mais l'exigence qui
l'anime dans ces deux domaines est sem-
blable : si la poésie est pour lui une émo-
tion, c'est qu'elle atteint son but quand
elle parvient, si elle y parvient, à faire
éprouver, au-delà de la pensée, l'absolu
du réel.

ÉDmoN. Reverdy, Le Gant de crin, Flammarion,
1968.
Étude: Gérard Bocholier, Pierre Reverdy, le Phare
obscur. Champ Vallon, 1984.

GARGANTUA --+ vie inestimable DE
GARGANTUA...

GASPARD DE LA NUIT
ALOYsrus BERTRAND. Poèmes en prose,
1842.

Fantaisies à la manière de Rem-
brandt et de CaUot: le sous-titre de
cette ½uvre posthume, unique dans la
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poésie du xrx" siècle par son atmo-
sphère magique, et par le mystère qui
entoure son émergence, puis sa desti-
née, en définit bien l'intention: il s'agit
de croquis, scènes de genre et autres
esquisses comme les affectionnaient
les peintres flamands et le graveur
Jacques Callot, qui avait déjà inspiré
l'Allemand E.T.A. Hoffmann. Les
tableaux qui constituent l'½uvre pro-
prement dite sont précédés de plu-
sieurs entrées en matière : dédicaces (à
Sainte-Beuve et à Hugo), introduction
en vers et en prose, récit où l'auteur
prétend avoir rencontré un poète
étranger qui lui aurait remis le manus-
crit de l'oeuvre. Celle-ci consiste en une
série de textes en prose, divisée en six
livres (École flamande, Le Vieux Paris,
La Nuit et ses prestiges, Les Chroniques,
Espagne et Italie, Silves), et suivie d'une
postface et de fragments détachés de
l'ensemble.

) Au premier abord, Gaspard de la nuit
peut paraître comme une production
typique du romantisme le plus super-
ficiel: on y retrouve tout un assortiment
d'accessoires gothiques (flèches, tou-
relles, démons, fées et brigands), qui rap-
pelle l'engouement de l'époque pour un
Moyen Age de pacotille, celui des
romans de Walter Scott, qu'on retrouve
aussi bien dans Notre-Dame de Paris*
que dans les oeuvres de Nodier ou de
Théophile Gautier - écrivains que le
poète a fréquentés quelque temps au
salon de l'Arsenal avant de mourir,
emporté par la phtisie. Mais Aloysius
Bertrand (1807-1841) joint à cette
recherche du pittoresque une sensibilité
nocturne et une puissance d'évocation
qui annoncent Nerval et qui rappellent le
climat fantasmagorique du romantisme
allemand, celui des contes fantastiques
de Hoffmann et des poèmes d'Eichendorf
ou de Novalis.
* C'est sans doute cette singularité qui
explique la ferveur exceptionnelle dont
jouit cet ouvrage auprès d'un public de
connaisseurs qui, à toutes les époques,
ont su en apprécier l'inquiétante étran-
geté - qu'il s'agisse de Sainte-Beuve
(auteur d'une préface de l'½uvre), ou de
Baudelaire, qui dédiera à Bertrand son
Spleen de Paris*. Plus lointainement, la
poésie symboliste puis le mouvement
surréaliste reconnaîtront dans cette
½uvre une préfiguration de leur propre
recherche: on en retrouve des échos,
notamment, dans les oeuvres d'un Max
Jacob. Enfin, Maurice Ravel, s'inspirant
de trois ballades de Gaspard de la nuit
- «Ondine», «Le Gibet et cScarbo- » -,

créa des pièces d'une virtuosité trans-
cendante, qui témoignent de la force ins-
piratrice de l'½uvre. Celle-ci a pourtant
longtemps été tenue pour mineure, tout
au plus comme une date dans l'histoire
de la poésie en prose, ou comme la
source d'oeuvres plus ambitieuses telles
celles de Baudelaire. On peut pourtant
l'apprécier, simplement, comme un chef-
d'oeuvre ayant son originalité et sa
séduction propres.

Éditions: Bertrand, Gaspard de la nuit,
Flammarion, Nouvelle bibliothèque romantique »,
1972. Ed. Max Milner, Gallimard, -Poésie., 1980.
Étude: Pierre Moreau, La Tradition française du
poème en prose avant Baudelaire, Lettres
modernes, 1969.

GASPARD DES MONTAGNES
- VAILLANCES, FARCES ET AVENTURES DE

GASPARD DES MONTAGNES (Les)

GENDRE DE M. POIRIER (Le)
Emile Augier (en collaboration avec
Jules Sandeau). Comédie, 1854.

Poirier, ancien petit commerçant
enrichi, a payé les dettes de son
gendre, Gaston de Presles. Celui-ci,
issu d'une famille très ancienne, n'a
aucun respect pour son beau-père et
refuse même d'appuyer sa candida-
ture au Sénat. Pire, il trompe sa
femme, Antoinette, mène grande vie et
entretient une maîtresse pour laquelle
il doit se battre en duel. La noblesse
d'Antoinette lorsqu'elle apprend ce
duel fait comprendre à Gaston qu'il
aime sa femme. Un heureux retourne-
ment de situation intervient: l'adver-
saire envoie ses excuses. Tout se ter-
mine au mieux, mais Poirier rêve
toujours de son titre de pair de France.

# Cette comédie en cinq actes illustre les
préoccupations réalistes d'Emile Augier
(1820-1889). Hostile à l'école romantique,
il traite de questions d'actualité chères
au public bourgeois du Second Empire:
ici, le conflit entre la vieille noblesse et la
bourgeoisie enrichie. Son théâtre rejoint
souvent celui de Dumas fils. Il a traité
comme lui la question des enfants natu-
rels (Les Fourchambault, 1878), le divorce
(Madame Caverlet, 1876), et la folie de
l'argent (La Ceinture dorée, 1855).

ÉomoN: Augier. Le Gendre de M. Poirier, dans
Théâtre complet, Calmann-Lévy, 1892.
ÉTUDE: Henri Gaillard, Émile Augier et la Comédie
sociale, Slatkine, 1910.



263 GENOUSIE

GÉNIE DU CHRISTIANISME OU LES BEAU-
TES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE
François-René DE Chateaubriand.
Traité apologétique, 1802.

Ce qui n'était en 1799 qu'un «petit
manuscrit sur la religion chrétienne
par rapport à la poésie va devenir,
deux ans plus tard, Génie du christia-
nisme ou les Beautés de la religion
chrétienne, qui est à l'origine du renou-
vellement des grands mouvements du
xrx6 siècle en France sur le plan de la
religion et de la critique littéraire.
L'histoire de sa publication est parti-
culièrement complexe, car l'auteur en
a détaché deux parties: Atala ou les
Amours de deux sauvages dans le
désert*, qui devait figurer dans la IIIe
partie, livre 6, parut en 1801 comme
épisode de «l'épopée de l'homme dans
la nature., à laquelle Chateaubriand
(1768-1848) avait travaillé de 1790 à
1799, alors que l'ensemble est publié le
14 avril 1802, et comprend l'histoire de
René* (IIe partie, livre 4), qui en est
retirée en 1805. Le Génie du christia-
nisme, sans Atala et sans René, se
divise en quatre parties. Le but de l'au-
teur est de montrer que «la religion
chrétienne est la plus poétique, la plus
humaine, la plus favorable à la liberté,
aux arts et aux lettres -. La première
partie, «Dogmes et Doctrines», se
fonde sur « les raisons poétiques plutôt
que sur des arguments théologiques
pour révéler la beauté et la vérité des
dogmes chrétiens, en s'appuyant sur la
description de merveilles de la nature
comme le chant des oiseaux ou un
coucher de soleil. La seconde partie,
« Poétique du christianisme », montre la
supériorité du merveilleux et des
auteurs chrétiens sur les Anciens, en
prenant comme exemples Andro-
maque, Phèdre ou Polyeucte. Dans la
troisième partie, « Beaux-arts et littéra-
ture -, on voit comment le christia-
nisme a inspiré philosophes, peintres
et sculpteurs et produit les églises
gothiques. Dans la quatrième partie,
«Culte», Chateaubriand évoque les
aspects poétiques de la liturgie chré-
tienne, avant de conclure que « la face
du monde a été renouvelée - par le
christianisme.

# L'extraordinaire succès du livre per-
mit à Chateaubriand de commencer une

carrière politique et de s'imposer comme
porte-parole de la sensibilité de son
temps.

Édition: Chateaubriand, Génie du christianisme,
Gallimard, -La Pléiade-, 1978.
Étude: André Maurois, René ou la Vie de
Chateaubriand, Grasset, 1938.

GENOUSIE
RENÉ DE Obaldia. Pièce en deux actes,
1960.

Dans son château, où elle organise
tous les ans une réunion, Mme de
Tubéreuse, en attendant le déjeuner,
converse avec ses invités, le drama-
turge Hassingor et sa femme Irène, qui
vient de Genousie et parle mal le fran-
çais. Le jeune poète Christian Garcia
arrive enfin, et c'est le coup de foudre
entre Irène et lui: « Gouroulougiliou
(Je t'aime, en genousien). Après une
étrange discussion littéraire avec Has-
singor, Christian, qui s'est enivré, le
tue. Les invités reparaissent, déguisés,
et disputent de science devant le cada-
vre. Celui-ci ressuscite. Christian, qui
ne parle plus que genousien avec
Irène, sombre dans un cauchemar,
puis déclame ses vers à la demande de
la châtelaine... Soudain tout s'éteint, et
l'action reprend son cours normal à la
présentation de Christian aux Hassin-
gor: il a l'étrange impression d'avoir
déjà vécu tout cela.

) La seule logique qui préside à l'en-
chaînement des scènes et des répliques
est celle du rêve, dans une atmosphère
qui doit plus au surréalisme qu'à l'ab-
surde. En fin de compte, rien ne dit à
Christian qu'il n'a pas simplement rêvé
ses amours avec Irène et le meurtre de
son mari. René de Obaldia (né en 1918)
tourne ici en dérision les prétentions
intellectuelles - le discours psychanaly-
tique sur l'enfance dans la bouche du
docteur de Suff, ou la critique littéraire et
philosophique dans celle de Hassingor.
Ce faisant, il prouve que leur langage est
à peine plus compréhensible que le
genousien, langue pourtant totalement
imaginaire. Comme le dit Hassingor:
«Le pire des malentendus vient peut-
être de ce que nous parlons la même
langue. »

# La pièce a été créée le 26 septembre
1960 au T.N.P.-Récamier par Roger Mol-
lien, avec Jean Rochefort dans le rôle de
Hassingor.
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Édttions: René de Obaldia, Genousie, dans
Théâtre I, Grasset, 1966.
Çenousie, L'Arche, 1987 (3e éd.).
Étude: Gérard-Denis Farcy, Encyclobaldia, Jean-
Michel Place, 1981.

GEORGE DANDIN OU LE MARI
CONFONDU
Molière. Comédie, 1668.

Comédie en trois actes et en prose,
George Dandin ou le Mari confondu est
la reprise d'une ancienne farce de
Molière : La Jalousie du Barbouillé. Sur
ce canevas, Molière a greffé des inter-
mèdes de danses et de chansons pasto-
rales pour participer au Grand Diver-
tissement Royal de juillet 1668. Paysan
enrichi, George Dandin a épousé la
fille d'un gentilhomme, Angélique de
Sottenville. Cyniques et arrogants, sa
femme et ses beaux-parents font de sa
vie un enfer. Comble de disgrâce, il
apprend par la méprise du valet d'un
galant que sa femme se laisse volon-
tiers courtiser. À trois reprises, Dan-
din, surprenant les agissements de sa
femme, appelle ses beaux-parents
pour confondre la coupable. Chaque
fois, la situation se retourne contre lui.
Au comique de répétition, Molière a
joint les effets dramatiques de la pro-
gression: la trahison d'Angélique est
toujours plus évidente, plus grave. Si
les coups de bâton et les retourne-
ments de comédie accentuent le carac-
tère de farce, le ton des dialogues et les
paroles de George Dandin évoquent
plutôt l'amertume du Misanthrope*:
le dénouement où George Dandin
demande pardon à sa femme coupable
prête à rire, mais les dernières paroles
du personnage sur le point de «s'aller
jeter dans l'eau ont une résonance
presque tragique.

) Écrit par Molière (1622-1673) à la
demande du roi pour célébrer avec éclat
le traité d'Aix-la-Chapelle, George Dan-
din n'eut pas à Paris le même succès qu'à
Versailles. Privée des intermèdes et de la
bacchanale finale, la pièce rendait un
écho grinçant qui gêna le public. Rous-
seau devait fulminer contre son « immo-
ralité et plusieurs interprètes tirèrent le
rôle de Dandin vers le tragique.
# La pièce compte plus de mille repré-
sentations à la Comédie-Française.

Éditions: voir Amphitryon, et LG.F., -Le livre de
poche-, 1987.
Etude: Pierre Larthomas, Le Langage dramatique,
sa nature, ses procédés, Armand Colin, 1972.

GÉORGIQUES (Les)
CLAUDE Simon. Roman, 1981.

Ce roman entrelace trois histoires,
celle d'un général d'Empire, L.S.M.,
celle d'un militant de la guerre d'Es-
pagne et celle d'un cavalier pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ce n'est
pas seulement une épopée qui embras-
se du regard les peuples et les mouve-
ments de l'histoire, c'est aussi la chro-
nique parfois dramatique d'existences
individuelles que la mort, la désillusion
politique, l'expérience de l'échec et de
la défaite ont brisées. Les premières
pages du roman racontent l'histoire de
L.S.M., révolutionnaire, régicide, puis
général d'Empire. La structure de cette
première partie est complexe, souvent
désorganisée, pratiquant collages et
chevauchements. Le récit lui-même,
tantôt en italique, tantôt en romain, se
livre à une biographie discontinue et
incomplète de son héros. Dans la
deuxième partie, au contraire, le récit
se construit: c'est ici qu'apparaît le
soldat de la Seconde Guerre mondiale,
descendant du général, et que se tisse,
à travers sa propre quête et ses
propres souvenirs, l'histoire indivi-
duelle et pathétique du héros - de
chaque héros. Tout au long du roman,
les rappels de la guerre d'Espagne, ses
combats de rue et ses déchirements,
constituent avec la description de la
ronde des saisons et des travaux des
champs une sorte de thème continu
qui suggère la profonde identité qui lie
nature et histoire, ainsi que leur carac-
tère pérenne. La dernière partie du
roman nous conte la fin du vieux géné-
ral, trahi, abandonné par les siens:
c'est l'universel déclin que nous
montre ici Claude Simon, celui du
temps mais aussi celui des familles, des
destins et des corps.

# Claude Simon (né en 1913) avait publié
en 1945 un premier roman de facture
encore classique, Le Tricheur. C'est à
partir de 1957, avec la publication du
Sacre du printemps, que l'½uvre marque
une étape décisive et élabore progres-
sivement un nouveau romanesque et une
nouvelle écriture, caractérisés l'un
comme l'autre par la complexité et le
foisonnement des formes. La Route des
Flandres* (1960) et Histoire (1967) évo-
quaient déjà le chaos de l'Histoire et
dans le chaos, le mystère pathétique et
captivant de tout destin individuel. Ainsi,
la mémoire qui offre à l'Histoire l'intimité
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d'un regard plus incertain et plus sub-
jectif joue un rôle important dans cette
½uvre qui, à cet égard, rappelle souvent
Proust.
# Violence aveugle, l'Histoire écrase et
broie sur son passage les hommes et la
nature tout entière ; elle est une force en
mouvement qui sans cesse se répète:
c'est ce que signifie l'étrange jeu de tis-
sage qui relie entre eux trois hommes,
trois lieux et trois époques, révélant
ainsi, dans le fragmentaire et le dispa-
rate, de secrètes correspondances. S'ins-
crivant en faux contre l'optimisme hégé-
lien, l'½uvre de Claude Simon, qui
s'élabore dans le contrecoup d'une
guerre mondiale, rappelle que l'histoire
n'est que non-sens, leurre, peut-être
pure représentation, dénuée d'être
authentique, comme le rappelle la
constante mise en abîme du motif pictu-
ral à l'intérieur du roman, qu'il s'agisse
de la référence à David, peintre de la
Révolution, dès les premières pages du
livre, ou de la présence continue, tout au
long du récit, des portraits et du buste du
général. L'écrivain, qui tente de retrou-
ver la trame secrète et authentique de la
vie, s'efforce, dans un geste comparable à
celui des peintres qui ont su voir la pure
réalité en dehors de tout système de
représentation, de rendre compte avec
minutie de la richesse et du foisonne-
ment du monde: ce sont les longues
descriptions des uniformes chamarrés,
des hommes, des perles et des bijoux des
femmes, de la nature peuplée d'insectes
et d'oiseaux. La calme indifférence de la
nature devant le mal suggère à l'écrivain
le même labeur qu'au peintre, à savoir
transformer toute souffrance et tout
désordre en splendide beauté. Ce que
célèbre ce chant de terre et de guerre qui
emprunte son titre à Virgile, c'est bien
finalement cette «universelle sympa-
thie pour le monde que Claude Simon a
reconnue chez les peintres qu'il admire,
Durer et Poussin.

Édition: Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981.
Étude: Lucien Dâllenbach, Claude Simon, Le Seuil,
1988.

GERMINAL
Emile ZOLA. Roman, 1885.

Étienne Lantier vient trouver du tra-
vail aux mines de Montsou, où il
découvre la misère des mineurs. Il
sympathise bientôt avec un petit
groupe de militants et se lance dans la
propagande révolutionnaire. Lorsque
les patrons, à la faveur d'une crise
économique, essaient de diminuer les
salaires, la grève éclate à la fosse de
Voreux : Étienne en prend la tête et la
grève se prolonge malgré la misère des

mineurs et de leur famille. La troupe
intervient pour briser une marche de
la faim et tire. C'est la défaite et bientôt
la reprise du travail qu'essaie de sabo-
ter Souvarine, un nihiliste en faveur de
l'action violente : il noie les puits et les
mineurs. Cependant Étienne aime
Catherine Maheu, la fille de ses lo-
geurs, qui descend elle aussi au fond.
Après la mort de Catherine, usée par
le travail, Lantier décide de quitter la
mine et, malgré l'échec provisoire des
mineurs, dans la campagne éclatante
de vie, il songe avec espoir à l'avenir en
germination.

# Paraissant entre La Joie de vivre* ( 1 884)

et L'¼uvre* (1886), Germinal constitue le
treizième panneau des Rougon-Mac-
quart: après avoir décrit l'ascension de la
bourgeoisie, Zola (1840-1902) oppose l'op-
timisme (Au Bonheur des dames*) et le
pessimisme (La Joie de vivre), crée des
effets de contrastes (Une page d'amour)
et s'intéresse à la déchéance des êtres, à
la dégradation de la société (L'Assom-
moir*, Nana*) jusqu'à descendre au fond
de l'abîme pour voir reparaître l'espoir
(Germinal). Après le succès de L'Assom-
moir, Zola souhaitait écrire un nouveau
roman sur le peuple qui fut cette fois
politique et socialiste.
# Zola veut soulever la pitié, provoquer
un cri de justice, décrire une révolution
par la faim, dire la lutte du capital et du
travail. Cependant il doute : il montre les
déchirements de l'Internationale
ouvrière, dénonce le désir d'un bonheur
bourgeois chez les ouvriers, ne croit pas
que la violence serve l'avenir et consi-
dère le changement de la société comme
un rêve. Zola ne veut pas simplement
faire peur aux bourgeois, il écrit le roman
d'une promesse, d'une parousie de la
justice. Étienne Lantier n'est pas seule-
ment un héros révolutionnaire qui fait
l'apprentissage de la société, mais un
modèle archétypal, en quête de la femme
et de la justice. L'oeuvre naît de la tension
entre deux récits: celui des luttes
ouvrières et celui de la formation du
héros.

Éditions: Zola, Germinal, dans Les Rougon-
Macquart, t. III, éd. Henri Mitterand, Gallimard,
-La Pléiade-, 1964. Éd. Henri Mitterand,
Gallimard, -Folio». 1978.
Études: Guy Robert, Émile Zola, Les Belles Lettres,
1952. Jean Borie, Zola et les Mythes, Le Seuil, 1971.
Henri Mitterand, Zola et le Naturalisme, P.U.F.,
1986.

GERMINIE LACERTEUX
EDMOND ET JuLEs DE Goncourt. Roman,
1865.

D'origine paysanne, Germinie Lacer-
teux arrive à quinze ans pour se placer
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à Paris. Après un viol et après avoir
accouché d'un enfant mort-né, elle
trouve une place de bonne auprès de
sa s½ur, puis d'une vieille aristocrate
bienveillante, Mlle de Varandeuil, à
laquelle elle s'attache profondément.
Malgré cela, elle reste mélancolique et
inquiète. Ses projets de mariage lui
attirent les railleries et les menaces de
sa patronne. Elle fixe son besoin d'ai-
mer sur une nièce orpheline. À la mort
de l'enfant, trompée par sa famille, elle
reporte son affection sur un jeune voi-
sin, Jupillon. Sa passion devient pos-
sessive et jalouse ; elle s'offre à lui dans
l'espoir de le retenir. Humiliée de cette
situation que personne n'ignore, sauf
Mlle de Varandeuil, elle se laisse
exploiter par Jupillon, qui installe une
boutique avec l'argent qu'il lui prend.
Mais il refuse de l'épouser et l'aban-
donne avec un enfant que, finalement,
elle perd. Ballottée entre dévotion et
délire, Germinie mène une double vie,
est la proie du mensonge, des remords
et de la souffrance ; elle se met à boire,
fait des dettes pour Jupillon, puis pour
un autre vaurien, Gantruche, s'offre à
des amours de rencontre: elle meurt
de tuberculose à l'hôpital.

6 Jules (1830-1870) et Edmond (1822-
1896) de Concourt viennent à la littéra-
ture par l'histoire: ils définissent le
roman comme de l'« Histoire qui aurait
pu être ,l'historien comme un raconteur
du passé et le romancier comme un
raconteur du présent. Ils appliquent à la
fiction leur méthode historique, réunis-
sant une documentation précise pour un
montage où l'intrigue ne semble occuper
qu'une place secondaire. C'est selon ce
principe qu'ils composent Germinie
Lacerteux, transposant l'histoire de leur
servante Rose, tragédie secrète qu'ils ont
découverte seulement à sa mort en 1862.
Les titres de leurs romans indiquent que
leur attention est dirigée vers un seul
personnage, un cas qui est à proprement
parler pathologique. Germinie Lacerteux
est en cela leur ½uvre la plus célèbre et
la plus symptomatique. Les Goncourt
trahissent une fois de plus une certaine
misogynie, leur amour de la chose cor-
rompue, leur fascination pour la dégra-
dation et la lente victoire de la mort. Le
roman fonctionne par juxtaposition de
scènes théâtrales, de tableaux, par
accumulation de notations qui pro-
duisent une impression de collage et de
morcellement. La crudité et la scientifi-
cité de leur réalisme semblent moins en
contradiction qu'en accord avec leur
recherche d'une écriture artiste.

) Germinie Lacerteux occupe une place
marquante dans l'histoire littéraire tant
par sa fiction que par sa préface, où les
Goncourt revendiquent le droit de tout
dire, sans préjugés normatifs, au nom de
la modernité ; ils assignent au romancier
une tâche scientifique et réclament pour
les «basses classes» le droit d'entrer,
après Les Misérables* et Les Mystères de
Paris*, dans la littérature.

Éditions : Jules et Edmond de Goncourt, Germinie
Lacerteux, Nizet, 1982. Éd. Hubert Juin. U.G.E.,
-10/18-, 1979.
Études: voir Les Frères Zemganno et Eric
Auerbach, - Germinie Lacerteux -, dans Mimésis,
la représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, Gallimard, 1968.

GESTES ET OPINIONS DU DOCTEUR
FAUSTROLL, PATAPHYSICIEN
Alfred JARRY. Roman, 1911.

L'huissier René-Isidore Panmuphle
se rend chez le docteur Faustroll pour y
saisir quelques ouvrages et quelques
images. Dans sa cave, inondée de vins
et d'alcools, il rencontre le docteur qui
l'embarque sur un bateau insubmer-
sible, pour une navigation sur terre
ferme en compagnie des êtres évoqués
de l'espace feuilleté de ses livres vers la
troisième dimension, et de Bosse-de-
Nage, singe papion qui fait office de
mousse. Voyageant de la sorte de Paris
à Paris par mer, l'huissier décrit les îles
où les navigateurs font escale, comme
il se doit, pour boire et deviser. Fuyant
la marée terrestre, les voyageurs se
réfugient chez un monstre marin où,
après boire, Faustroll tue tout le monde
sauf son hôte. Après quoi, le spectre du
singe, se montrant aussi efficient que
l'être de chair et de sang, est chargé
d'acheter de la toile et de mettre en
batterie une machine à peindre qui
recrée divers mondes. Pour finir, le
docteur Faustroll fait le geste de mou-
rir, entre en correspondance avec le
physicien lord Kelvin et laisse à l'huis-
sier ou à quelque autre intelligence, à
Alfred Jarry ou à quelque autre lecteur
bénévole, le soin de comprendre les
fragments d'un traité de 'pataphysique
et un calcul de la surface de Dieu.

# ¼uvre complexe et déroutante, ce
«roman néo-scientifique» est avant tout
une illustration «sérieuse» de la 'pata-
physique, cette science inventée par le
Père Ubu (voir Ubu Cocu*) et qui est ici
compendieusement définie comme la
«science des solutions imaginaires et
comme « la science du particulier, quoi-
qu'on dise qu'il n'y a de science que du
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général» (Faustroll, II, 8). Cette science
du particulier est mise en ½uvre lors de
la reconnaissance du petit monde sym-
boliste à la fin du xk* siècle : chacune des
«îles» visitées par Faustroll est une
reconstruction par l'écriture de l'½uvre
singulière d'écrivains (Mallarmé, Henri
de Régnier, Léon Bloy...) ou d'artistes
(Gauguin, Aubrey Beardsley...) proches
de Jarry. L'omniprésence de Rabelais,
mais aussi des modèles homérique et
biblique, et les références multiples aux
curiosités de la science de l'époque per-
mettent cependant de tempérer le côté
«entre soi» de l'affaire.
6 Cette ½uvre d'allure inachevée (elle se
termine sur des points de suspension),
qui manifeste l'écriture très dense, et
mallarméenne, de son scripteur, révèle
des passages d'un manuscrit où Faustroll
avait noté «une toute petite partie du
Beau qu'il savait, et une toute petite par-
tie du Vrai qu'il savait», par le moyen
desquelles on aurait pu «reconstruire
tout art et toute science, c'est-à-dire
Tout» (VII, 36). Révélation d'un monde
« que l'on peut voir et que peut-être l'on
doit voir à la place du traditionnel » (Défi-
nition), révélation d'un au-delà de l'au-
delà (selon l'étymologie alléguée pour la
'pataphysique), l'ouvrage apparaît com-
me une tentative extrême où Jarry, qui
s'est voulu Faustroll au moins autant qu'il
s'est voulu Ubu, a mis le plus de lui-
même.
# Écrit en 1897-1898, publié fragmentai-
rement en revue ( 1 898, 1 900), Faustroll ne
parut en volume qu'en 1911, quatre ans
après la mort de Jarry (1873-1907), réali-
sant peut-être ce que celui-ci avait voulu
dire lorsqu'il écrivit à la fin de son
manuscrit: «Cet ouvrage ne sera publié
intégralement que quand l'auteur aura
acquis assez d'expérience pour en
savourer toutes les beautés. » Peu diffusé,
il irrigua pourtant l'½uvre de Marcel
Duchamp et des surréalistes, de Leiris et
de Roubaud, et fournit son prétexte à la
création du Collège de 'Pataphysique
(1948).

Éditions: Jarry, Gestes et Opinions du docteur
Faustroll, pataphysicien, dans ¼uvres complètes,
t. 1, éd. Michel Arrivé, Gallimard, -La Pléiade ;
1972. Éd. Noël Arnaud et Henri Bordillon,
Gallimard. -Poésie-, 1980. Ed. annotée par le
Cymbalum Pataphysicum, 1985.

GIL BLAS - histoire DE GIL BLAS DE SANTIL-
LANE

GILLES
Pierre Drieu LA Rochelle. Roman,
1939.

Ce roman composé de trois parties
retrace la vie de Gilles Gambier, jeune

bourgeois que l'expérience de la guer-
re, trop tôt venue, a lancé dans une vie
dissolue. Inconstant, tantôt courageux,
tantôt lâche, il épouse Myriam dont il
veut ensuite divorcer. La guerre finie, il
se montre incapable de se fixer profes-
sionnellement. Néanmoins, il s'oppo-
sera au dangereux groupe de Caël
(dans l'évocation duquel on reconnaît
la coterie surréaliste), qui a entrepris le
procès de Barrès et de France. Dans la
troisième partie, Gilles, fasciste
convaincu, a fondé son journal: s'il
garde encore confiance en son pays, les
événements du 6 février le décilleront
brutalement. L'épilogue nous le
montre amer et déçu, cherchant la
mort dans le combat, en pleine guerre
civile espagnole.

6 n s'agit du roman le plus connu de
Drieu La Rochelle (1893-1945). Son carac-
tère plus ou moins autobiographique,
l'expression amère du sentiment de
décadence, déjà présent dans Rêveuse
Bourgeoisie, reflètent assez bien la per-
sonnalité de l'auteur. Gilles est représen-
tatif de la crise des valeurs de l'avant-
guerre (Valéry, Regards sur le monde
actuel). Contrairement à Malraux, dont
la réflexion sur l'Histoire débouche sur
un dépassement de la crise (L'Espoir*),
Drieu La Rochelle s'enferme dans un
pessimisme total.
# L'option fasciste de l'écrivain a contri-
bué à isoler - et continue d'isoler -
l'oeuvre dans le paysage littéraire
contemporain. Gilles constitue pourtant
un document intéressant sur le plan his-
torique. Son style alerte et vif rejoint
celui des plus grands pamphlétaires.

Édition: Drieu La Rochelle, Gilles, Gallimard,
-Folio-, 1973.
Étude: Marie Balvet, Itinéraire d'un intellectuel
vers le fascisme: Drieu La Rochelle, P.U.F., 1984.

GISANTS
Michel DEGUY. Poèmes, 1985.

Gisants mêle poèmes d'amour,
réflexions sur le monde, études rhéto-
riques et philosophiques. Il présente
cependant une unité négative; tout se
ramène à une perte : perte du monde,
perte de l'autre, perte du sens de la
langue. Mais ce qui est perdu ainsi ne
correspond à rien qui, ayant existé,
aurait disparu. C'est un surcroît pres-
senti: « Il s'agit de ce qui excéderait la
vie dans la vie, le dieu amour. - Les
poèmes doivent construire le lieu qui, à
défaut de contenir cet excès, ce qui
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serait contradictoire, en dessine le
bord. L'être n'a lieu que dans la langue :
«Ce qui a lieu d'être/Ne va pas sans
dire. Le langage est l'utopie de l'être.
Au plan de la fiction, cette tentative se
traduira dans le mythe, en particulier
celui d'Orphée, et dans la prétention à
opérer la résurrection des gisants. Ce
dernier terme présente l'unité du
couple comme une alliance où l'autre
est toujours absent-aux-côtés-de-l'un.
Le lieu de l'unité, où l'un serait le
même que l'autre, serait aussi la mort.
Au plan du langage, tout se jouera sur
ce terme : le même que. Être le même,
c'est être même, soi-même. L'identité
n'existe que dans le rapport à une
altérité. Ce sera la figure (de style) et
l'effort pour faire du poème le neutre
(= ni l'un ni l'autre), ce qui tient appa-
reillés les deux termes de la figure,
qu'évoquent les expressions comme-
-un, commun, hendiadyn.

) Après les premiers recueils qui
témoignent d'un effort pour saisir l'es-
pace, Deguy (né en 1930), avec Actes
(1966), se tourne vers le langage. Cette
attitude entraîne le risque de voir le
poème se perdre dans le pur jeu des
mots. Avec Donnant donnant (1981) et
Gisants, Deguy parvient de mieux en
mieux à éviter ce danger. Deux aspects
de son ½uvre ont pu exercer une
influence: l'écart logique entre les
termes qui engendre un dynamisme du
poème (voir par exemple Jean-Jacques
Viton, Épisodes, 1990); la réflexion cri-
tique devenue inséparable du poème
(par exemple Dominique Fourcade,
Outrance Utterance, 1990).

Édition: Deguy, Gisants, Gallimard, 1985.
Études: La Poésie française au tournant des
années 80, colloque sous la direction de Philippe
Delaveau, (Londres, 1986), José Corti, 1988.
&#8226; Michel Deguy., Sud, n" 78-79. 1988.

GLOIRE (La)
JEAN Grosjean. Poésie, 1969.

La Gloire est un poème théologique.
Un verset de Apocalypse (1962) peut en
résumer la substance : « À ce mal d'être
le seul j'ai su que j'étais le dieu et je n'ai
point supporté... j'ai cédé à l'exode.»
Dieu n'existe qu'en dehors de lui-
même, dans un langage qui est sa créa-
tion; il n'existe donc qu'en se devenant
indéfiniment étranger, en se perdant
dans l'existence. Le langage (le Verbe)
est Dieu le fils: en lui, Dieu est, mortel.
Le troisième élément de cette trinité
est le terme où Dieu se rejoint (se libère

de cette aliénation) dans sa mort: le
rien, aboutissement de l'exode de Dieu
dans le langage. L'âme (qui, semble-t-il,
ne se distingue guère du verbe) doit
trouver sa gloire dans la reconnais-
sance et l'acceptation de l'exode indé-
fini de Dieu ; elle est alors la gloire du
dieu ; du dieu, car l'exil de Dieu hors de
lui-même, hors de l'Un rejette son exis-
tence dans la multiplicité : le dieu, c'est
l'absence de Dieu présente dans les
apparences du monde sensible der-
rière lesquelles il se dérobe. Simplifiée,
cette théologie difficile peut se résu-
mer ainsi : Dieu, en créant, s'aliène et
ne se libère que par la mort, indéfini-
ment. L'âme doit accepter de ne saisir
dans les aspects multiples du monde
créé que l'absence de Dieu.

# La poésie de Jean Grosjean (né en
1912) risque, selon Jaccottet, de se heur-
ter à un double écueil: l'excès de la
pensée abstraite (parfois dans Apoca-
lypse) ou, inversement, une délicatesse
dans la description du réel qui va jusqu'à
la préciosité (Austrasie, 1960). Si La Gloire
constitue un des sommets de cette
½uvre, c'est qu'elle parvient, sans faille, à
unir la rigueur de la pensée à l'attache-
ment au concret. Bien qu'il n'ait pas
abandonné la création poétique (voir les
proses de Les Beaux Jours, 1980), Gros-
jean s'est de plus en plus tourné vers
l'adaptation de textes bibliques. Parti-
culièrement proche de celle d'Oster,
cette ½uvre est apparentée à tout ce qui,
dans la poésie moderne, vise, à travers le
multiple, à saisir l'Un.

Édition: Grosjean, La Gloire, Gallimard, «Poésie-,
t969 (Préface de Pierre Oster).
Etude: Philippe Jaccottet, L'Entretien des muses,
Gallimard, 1968.

GLOIRE DE MON PÈRE (La)
MARCEL PAGNOL. Autobiographie, 1957.

L'écriture autobiographique ressus-
cite les lieux et le monde heureux et
pittoresque d'une enfance privilégiée :
l'école que la ferveur toute républi-
caine du père instituteur rend presti-
gieuse aux yeux du petit Marcel, la
Provence odorante et sauvage, ses pay-
sages, ses coutumes, la naïveté et l'in-
nocence de ses villageois et, surtout, la
famille, unie et affectueuse. C'est avec
le regard de l'enfant qu'il fut, regard
naïf, parfois émerveillé, parfois déçu,
que le narrateur évoque ce qui appa-
raît, au fil des pages, comme une sorte
de paradis d'enfance. Quelques figures
traversent le roman, telles celle,
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chaleureuse, de l'oncle Jules, catho-
lique fervent, ou celle, tendre et naïve,
de la tante Rose. Mais la figure qui
domine le livre est celle du père,
auquel l'enfant voue un immense
amour: la «gloire du père», c'est bien
entendu le butin que celui-ci rapporta
un jour à l'issue d'une mémorable par-
tie de chasse, mais c'est aussi et surtout
la richesse et le prestige dont la ten-
dresse et la ferveur de l'enfant le
nimbent.

# Marcel Pagnol (1895-1974) fut d'abord
un auteur dramatique. Topaze*, créé en
1928, lui apporte un succès que confir-
mera la célèbre trilogie, Marius*. Fanny,
César (1930-1931). Parallèlement, il écrit
quelques romans Uean de Florette,
Manon des sources composant L'Eau des
collines*). Ce n'est qu'à la fin de sa vie,
poussé par ses éditeurs, que Pagnol écrit
ses souvenirs. La Gloire de mon père est
le premier volet d'une autobiographie
que compléteront Le Château de ma
mère (1959), Le Temps des secrets (1960),
Le Temps des amours (publié après sa
mort).
f Dans son autobiographie comme dans
son ½uvre romanesque Marcel Pagnol
est avant tout un écrivain régionaliste. n
inaugure ainsi un genre voué, ces der-
nières années, à un succès évident.

Édition : Pagnol, La Gloire de mon père, Bernard
de Fallois, 1988.
Étude: Raymond Castans, 71 était une fois... Marcel
Pagnol. Julliard. 1978.

GLORIEUX (Le)
Destouches. Comédie, 1732.

Un riche bourgeois, Lisimon, cherche
à faire épouser sa fille Isabelle par un
noble, le comte de Tufière. Celui-ci se
rend odieux par son arrogance, malgré
la ruine de sa famille disparue: son
père vit caché dans la misère et sa
soeur Lisette est réduite à servir Isa-
belle. Quand une série de reconnais-
sances permet au comte de retrouver
les siens, il perd de sa superbe et
renonce à Isabelle. Cette décision dra-
matique lui ouvre le c½ur de la jeune
fille. De son côté, Lisette épouse
Valère, le fils de Lisimon.

# Après le succès au Théâtre-Français,
entre 1710 et 1715, de trois comédies de
caractère, Le Curieux impertinent, L'In-
grat et Le Médisant, Philippe Néricault,
dit Destouches (1680-1754) renonce à la
diplomatie pour se consacrer à la littéra-
ture. Avec ses chefs-d'½uvre, Le Philo-
sophe marié (1727) et Le Glorieux, son
dernier triomphe. Le Dissipateur,
confirme, en 1753, son ambition de pré-

senter après Molière, de nouveaux «ca-
ractères 
# La réussite du Glorieux s'explique par
l'accord entre Destouches et les goûts ou
les attentes du public. La situation pathé-
tique vécue par Lycandre - le père du
comte - et Lisette annonce la comédie
larmoyante illustrée à partir de 1735 (Le
Préjugé à la mode) par Nivelle de la
Chaussée. Quant à l'agencement de
cette comédie moralisante (la mise à
l'épreuve du «glorieux» et son retour à
un comportement plus modeste), il
conduit au drame bourgeois. Son
dénouement correspond à la confiance
optimiste dans la nature humaine qui
s'épanouit peu avant la moitié du siècle.
Et quand Destouches met en lumière le
triomphe de la bourgeoisie, forte de son
argent, sur une noblesse démunie, il
rejoint les idées que Voltaire va dévelop-
per dans ses Lettres philosophiques*.

Édition: Destouches, Le Glorieux, dans Théâtre du
xvnf siècle, éd. Jacques Truchet, Gallimard, 
Pléiade-, 1972.
Étude: Pierre Voltz, La Comédie, Armand Colin,
1964.

GOBSECK
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1830.

Lors d'une soirée, Derville s'efforce
de convaincre Mme de Grandlieu
qu'Ernest de Restaud, que sa fille
Camille aime, est un parti tout à fait
envisageable, et il tente d'impression-
ner la jeune fille en lui peignant les
drames auxquels mènent l'infidélité ou
le mariage mal assorti. Pour cela, il
évoque le juif Gobseck, usurier qui
mêle à l'amour de l'argent et des
richesses une conscience des méca-
nismes économiques et financiers
modernes, qui a pratiqué les hommes,
les a jugés et leur préfère l'argent dont
il tient la puissance. La malhonnêteté
des affaires est pour lui l'un des beaux-
arts: ainsi Mme de Restaud, qui s'est
compromise dans un adultère, a fait
appel à ses services et s'est retrouvée
prise au piège des manoeuvres de
l'usurier pour finir totalement ruinée.

) Honoré de Balzac (1799-1850), en écri-
vant les Scènes de la vie privée, aux-
quelles appartient Gobseck, cherche à
mettre en garde son public féminin
contre la vulnérabilité de la condition
féminine dans la société du xrx" siècle, et
contre l'adultère, résultat des mariages
mal assortis. Mais Balzac dépasse ses
intentions initiales pour isoler la figure
typique de l'usurier, sur le modèle de la
monographie scientifique.
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# Le personnage de Gobseck est l'un des
ressorts essentiels du drame parisien,
par lequel sont évoqués les mécanismes
économiques de la capitale. Cependant,
Balzac dépasse le pittoresque judéo-fla-
mand, la tradition héritée des Contes de
Hoffmann; le passé tumultueux de Gob-
seck est évoqué, comme si l'auteur vou-
lait souligner qu'il passait du roman
d'aventures influencé par Walter Scott
ou Fenimore Cooper à un nouveau type
de roman. Il fait surtout de son person-
nage un porte-parole philosophique: il
faut se méfier du désir si l'on veut durer
et construire; désirer et posséder, c'est
mourir; ne pas désirer ni posséder, ce
n'est pas vivre. Gobseck peut assouvir sa
volonté de puissance parce qu'il jouit
d'une connaissance lucide de l'huma-
nité. Ayant préféré définitivement à
l'existence concrète des hommes l'ar-
gent comme signe de leurs actions et de
leurs passions, l'usurier peut tout avoir
sans risquer de consumer son énergie.

Éditions: Balzac, Gobseck, dans La Comédie
humaine, t. II, éd. Pierre Citron, Gallimard, La
Pléiade-, 1976. Éd. Philippe Berthier, Flammarion,
G.F. - 1984.
Étude: Pierre Barbéris, Balzac et le Mal du siècle,
Gallimard, 1970.

GOMMES (Les)
ALAIN Robbe-Grillet. Roman, 1953.

Wallas, chargé d'enquêter sur un
crime qui n'a en réalité pas encore eu
lieu, sera amené, au terme d'un
enchaînement de faits implacable, à
accomplir lui-même le meurtre initial
et à devenir ainsi l'assassin qu'il
recherchait. Le temps se dilate et se
referme donc sur lui-même - symbo-
liquement, les aiguilles de la montre de
Wallas se sont immobilisées à l'heure
du crime; l'intrigue s'ouvre et se
referme au même point et le héros,
dont la quête s'inverse en une errance
labyrinthique, se défait, écrasé par le
destin. Quant au monde réel, les lon-
gues et minutieuses descriptions qui
tentent inlassablement d'en rendre
compte ne parviennent qu'à en suggé-
rer le caractère incertain et douteux.
Entre cet univers désormais insolite et
la conscience du héros, le lien est
étrangement dévolu à un objet d'appa-
rence insignifiante, la gomme, vérita-
ble «objet psychiatrique que le héros
achète de façon quasi compulsive.

) De façon parodique, l'investigation
policière n'aboutit donc pas ici à une

élucidation de l'énigme, et la constante
référence au mythe d'¼dipe ainsi qu'à la
tragédie antique signifie clairement et
explicitement l'échec du héros.

Édition: Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, 1953.
Étude: Bruce Morissette, Les Romans d'Alain
Robbe-Grillet, Minuit, 1971.

GOUPIL À MARGOT (De)
Louis PERGAUD. Nouvelles, 1910.

Ce livre se présente comme un
recueil de huit nouvelles: La Tragique
Aventure de Goupil, Le Viol souterrain,
L'Horrible Délivrance, La Fin de Fuse-
line, La Conspiration du Murger, Le
Fatal Étonnement de Gurriot, L'Éva-
sion de la mort, La Captivité de Margot,
dont les protagonistes sont des bêtes :
Goupil le renard, Nyctalette la taupe,
Fuseline la fouine, Roussard le lièvre,
Guerriot l'écureuil, Rana la grenouille,
Miraut le chien et Margot la pie. On
retiendra surtout La Captivité de Mar-
got, la meilleure de ces histoires, qui
raconte le calvaire d'une pie tombée
entre les mains d'un monstre, c'est-à-
dire d'un homme qui la met en cage et
lui coupe les ailes pour mieux l'asser-
vir. Avec ses compagnons de beuverie,
l'homme la saoule. Elle devient ivre,
folle et, dans son agitation, provoque
un incendie où elle trouve la mort. Très
bien écrits, ces récits campagnards
révèlent une fine observation psycho-
logique, humaine autant qu'animale.

t Né dans un village de Franche-Comté
(Belmont), qui fut célèbre pour ses vingt-
cinq foires annuelles et pour son pain
d'épices, Pergaud (1882-1915) suivit son
père, instituteur, dans les champs, à la
chasse, sur les marchés. Poète peu
convaincant (L'Aube, 1904; L'Herbe
d'avril, 1908), il s'adonne à des récits
animaliers qui, regroupés sous le titre De
Goupil à Margot, sont couronnés en 1910
par le prix Goncourt dont ne furent pas
jugés dignes, cette année-là, ni L'Héré-
siarque et Cie d'Apollinaire ni La Vaga-
bonde de Colette. Il poursuit dans cette
veine, où il excelle, en publiant La Revan-
che du corbeau en 1911 et Le Roman de
Miraut, chien de chasse, en 1913. Pour-
tant, il s'écarte de la veine animalière en
proposant La Guerre des boutons (1912),
«roman de ma douzième année-, son
livre le plus célèbre, relatant les combats
que se livrent deux troupes de gamins de
villages rivaux. Ce roman a été l'objet de
deux adaptations cinématographiques,
par Jack Deroy en 1936 et par Yves
Robert en 1962. Tué le 8 avril 1915 à
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Verdun, Louis Pergaud laissait un recueil
de nouvelles villageoises (Les Rustiques)
marquant son retour à un milieu fa-
milier.

Édition: Pergaud, De Goupil à Margot, Gallimard,
&#8226; Folio-, 1982.

GRABINOULOR - SIX livres DE
grabinoulor (LES)

GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET RAISONNÉE
Antoine Arnauld ET CLAUDE LANCELOT.
Essai, 1660.

L'universalité des principes qui sous-
tendent les langues s'impose comme
axiome dans la Grammaire générale et
raisonnée. La préface situe l'originalité
de l'ouvrage dans la recherche systé-
matique de mots communs à plusieurs
langues. Le traité aborde successive-
ment la formation des mots, placée
dans une perspective historique et
illustrée d'exemples, les règles de
grammaire présentées comme univer-
selles et fondées en logique, les tour-
nures de style enfin, dont l'étude
démontre que les infidélités des écri-
vains à la tradition relèvent non pas du
hasard, mais d'une explication ra-
tionnelle.

. Rédigée par Claude Lancelot (1616-
1695) selon les directives d'Antoine
Arnauld (1612-1694) - «le grand
Arnauld chef de file du courant jansé-
niste depuis la parution (1643) de son
livre De la fréquente communion* -, la
Grammaire générale et raisonnée conçoit
les langues comme des structures à deux
étages, un étage sensible (mots, sons,
phrases, usages) et un étage de prin-
cipes, d'où découlent les faits observés.
Le cartésianisme qui anime la Gram-
maire prend une orientation humaniste
et morale dans la Logique ou l'art de
penser (1662) où Arnauld et Pierre Nicole
(1625-1695) étudient les idées, les modes
d'expression du jugement, les règles du
raisonnement, la méthode analytique et
synthétique.
# Appelée parfois Grammaire de Port-
Royal et devenue quasiment clandestine
à cause de la contrainte exercée par les
jésuites et le pouvoir royal contre les
jansénistes, la Grammaire générale et
raisonnée est réimprimée en 1756 avec
les Réflexions sur les fondements de l'art
de parler de l'abbé Froment, puis à plu-
sieurs reprises avec les Remarques de
Duclos, secrétaire perpétuel de l'Acadé-
mie française. Elle influence la Gram-
maire générale (1767) de Beaugée qui

s'efforce de concilier l'usage apparem-
ment arbitraire avec les règles géné-
rales. Tout près de nous, le linguiste
américain Chomsky, dans La Linguis-
tique cartésienne (1966), rattache au
rationalisme de la Grammaire de Port-
Royal sa théorie de la grammaire géné-
rative, laquelle remet radicalement en
cause les fondements de la linguistique
structuraliste.

Éditions: Antoine Arnauld et Claude Lancelot,
Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal,
Olms, 1973. Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La
Logique ou l'art de penser, éd. Pierre Clair, Vrin.
1981.

GRAND HOMME (Le)
PHILIPPE SOUPAULT. Roman, 1929.

Lucien Gavard est le troisième fils
d'un marchand de soieries, Il passe
pour un cancre, tant il travaille peu
pendant sa jeunesse, n'étant attiré que
par la mécanique. Grâce à cette pas-
sion, il devient constructeur d'automo-
biles et reprend à son compte l'entre-
prise de son père, à Issy-les-Mouli-
neaux, près de Paris. Tout réussit à
Lucien qui se marie avec Claude Pail-
lard dont la réelle beauté ne reflète que
tristesse et vide intérieur. Lucien
assied sa réputation de grand indus-
triel, respecté et craint. Mais la bonne
marche de l'industrie est perturbée
par des mouvements de grève qui ren-
forcent la haine de Lucien pour les
ouvriers. L'arrivée d'un fameux ténor
noir, nommé Putnam, intrigue et pas-
sionne la bourgeoisie parisienne. Une
idylle semble pouvoir naître entre lui et
Claude, mais elle n'aboutit pas, au nom
de la « morale raciste du milieu que les
Gavard fréquentent et représentent.
Tandis que Lucien, déstabilisé par la
concurrence américaine, décide de
contre-attaquer, Claude se contente
d'occuper sa place dans le monde et
Putnam, après s'être retiré des con-
certs, vit comme «un nègre... perdu
parmi ses frères de couleur».

* Ce roman manifeste la liberté d'écri-
vain de Philippe Soupault (1897-1990)
puisque celui-ci le propose au moment
où ses amis surréalistes, André Breton à
leur tête, jettent un anathème irrémé-
diable sur ce genre. Soupault y trouve
l'écriture qui correspond le mieux à la
satire de la bourgeoisie qu'il construit.
L'usine Renault sert de modèle à l'entre-
prise de Lucien Gavard. Mais Le Grand
Homme dénonce par-dessus tout la
bonne conscience du capitalisme.
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# D'une facture classique - le choix des
noms fait penser à Balzac ou à Zola -,
cette ½uvre aborde cependant certains
problèmes de l'écriture romanesque du
xx" siècle. L'apparition discrète d'un «je»
pose ainsi la question de la référence
narrative. Mais l'engagement politique
paraît primordial, bien que Soupault se
soit reproché d'avoir été trop indulgent
avec le milieu qu'il dépeignait.

Édition: Soupault, Le Grand Homme, Lachenal &
Ritter, 1981.
Étude: Bernard Morlino, Philippe Soupault. Qui
êtes-vous ? La Manufacture, 1987.

GRAND MEAULNES (Le)
Alain-Fournier. Roman, 1913.

Augustin Meaulnes, comme un
magicien, délivre le narrateur de la vie
qui l'étouffait et, en même temps, se
trouve aux prises avec une aventure
aux limites du réel, dans la Sologne
profonde, sorte de Pays Perdu. Il y
rencontre Frantz de Galais, désespéré
par la disparition mystérieuse d'une
fiancée et Yvonne, sa s½ur. Par leur
truchement involontaire, Meaulnes va,
désormais, se détacher de la réalité et
partir en quête d'un bonheur qui lui
convienne. Certes, il finira par épouser
Yvonne, mais, comprenant trop tard
qu'il a naguère aimé la fiancée de
Frantz, il fuira vers d'autres quêtes.

e Ce roman suggère que le bonheur ne
s'atteint pas deux fois. C'est le roman du
tourment, de la paix impossible, pour des
adolescents éternels, dans un cadre
pourtant réaliste. Le Grand Meaulnes est
une ½uvre à caractère autobiogra-
phique, dans laquelle l'auteur a disposé
et recomposé des lieux et des person-
nages qui lui sont chers. C'est l'unique
roman d'Alain-Fournier (1886-1914),
tombé dans les tranchées dès le début de
la guerre.
) L'écrivain rompt totalement ici avec le
réalisme de Balzac ou de Zola. Son écri-
ture, aux confins du romanesque et du
poétique, l'inscrit dans la perspective
d'un symbolisme renaissant.
t Le roman a été adapté au cinéma en
1967 par Jean-Gabriel Albicocco.

Édition: Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, éd.
Jacques Rivière, Françoise Touzan. Garnier,
-Classiques Garnier-, 1986.
Étude: Léon Cellier, Le Grand Meaulnes ou
l'Initiation manquée, Archives des Lettres
modernes, 1951.

GRANDE ANNÉE (La)
Pierre Oster. Poèmes, 1964.

Ce recueil se compose de quatre
triades de poèmes: c'est un cycle

annuel. Mais aucune section ne corres-
pond à une saison déterminée. Le
temps est mouvement: c'est le devenir
qui est évoqué. Chaque moment de ces
poèmes est un regard ouvert sur le réel
dans la pluralité de ses aspects. Si la
conscience est orientée par la
recherche du sacré, de l'Un, l'unité ne
se donne que dans la diversité: dans
l'arbre, le cheval, le fleuve, le vent. Au
sein du poème, elle naît moins de la
métaphore ou comparaison que du
rapprochement réel des objets dans un
espace (la frontière entre terre et mer),
de leur juxtaposition sans rapport
d'échelle : la flaque d'eau contient l'im-
mensité. Chaque texte, chaque verset,
presque, est un commencement
absolu: c'est, grammaticalement, le
règne du présent et la suppression de
tous les liens de subordination tem-
porelle, dans une confrontation sans
cesse renouvelée entre le «je» et le
monde. Le temps du poème fait donc
coexister le mouvement d'un devenir
et l'éclosion d'instants toujours neufs.
La conscience ne peut accéder à l'ab-
solu qu'en affrontant le détail et en se
perdant chaque fois tout entière dans
le mouvement: .J'accepte.../De pou-
voir, le matin, me vouer tout entier au
jour même. »

# Dans l'½uvre de Pierre Oster (né en
1933) La Grande Année marque un tour-
nant, même si, d'un recueil à l'autre, les
poèmes se succèdent selon la majes-
tueuse modestie de leur numérotation.
Oster s'affranchit définitivement de cer-
taines abstractions qui régnaient dans
Champ de mai (1955) ou Solitude de la
lumière (1957). Il appartient ainsi à une
tendance dominante de la poésie de la
deuxième moitié du XXe siècle, celle qui
tente de saisir la transcendance dans
l'immanence.

Édition: Oster, La Grande Année, Gallimard, 1963.
Études: Philippe Jaccottet, L'Entretien des muses,
Gallimard, 1968. Pierre Oster, Requêtes, Fata
Morgana, 1977.

GRANDE NATURE
Pierre REVERDY. Poésie, 1925.

Les premiers mots du recueil déter-
minent les deux attitudes fondamen-
tales de l'homme: attendre et
atteindre. n faut atteindre un lieu où la
réalité trouverait sa plénitude. Cette
nécessité détermine tout ce qui, dans
le recueil, accompagne l'élan: le
voyage, le chemin... Mais la réalité ne
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peut être directement accessible:
comme la grâce, il faut l'attendre. À
cette nouvelle nécessité s'accordera
tout ce qui évoque l'idée d'un message
ou d'une visite reçus, la venue mysté-
rieuse d'un «autre». Chacune de ces
deux attitudes risque de déboucher sur
une perte: l' autre ne vient pas, seul
règne le silence ; l'élan se perd dans le
vide ou se heurte à l'obstacle. Certains
objets sont donc privilégiés: tous ceux
qui, comme la porte, permettent un
passage, tous ceux qui, comme les
numéros, les phares, l'affiche, sont sus-
ceptibles de transmettre un signal (et
ce dernier terme est fréquemment
employé). Cependant, même si le but
semble parfois, quoique insaisissable,
entr'aperçu, il demeure fondamentale-
ment inaccessible, et l'échec du sujet
est alors d'autant plus cuisant qu'il
s'oppose à l'apparente réussite des
autres, dans un contraste qui le
condamne à la déréliction.

t Dans l'½uvre de Reverdy (1889-1960)
Grande Nature occupe une place
moyenne. Formellement, Reverdy aban-
donne les procédés typographiques (voir
Les Ardoises du toit*), mais les textes
continuent à obéir à une technique
«cubiste.: juxtaposition d'éléments hété-
rogènes, prééminence des figures, de
l'espace déterminant des plans (carré,
toit, porte, mur). Au moment où s'affirme
le surréalisme, Reverdy continue à n'uti-
liser l'image qu'en fonction de sa jus-
tesse, refusant l'arbitraire privilégié par
André Breton.

Édition : Reverdy, Grande Nature, dans Main
d'½uvre: poèmes 1913-1949, Mercure de France,
1964.
Études : voir Les Ardoises du toit.

GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE
(La)
Charles-Ferdinand Ramuz. Roman,
1926.

Des bergers incrédules montent
faire paître leurs troupeaux sur une
montagne maudite. Aussitôt le mal et
la mort se répandent dans le village,
frappant d'abord les bêtes, puis les
hommes. Lorsque Victorine, la fiancée
du pâtre Joseph, meurt, celui-ci croit
voir son incrédulité punie. L'angoisse
est à son comble et pousse les hommes
à des attitudes de folie. Le mot « mort
clôt le roman. La question que soulève
le livre fait peur: existe-t-il un Mal
assez puissant pour s'attaquer à l'hom-
me et à son monde?

f Ce roman est, avec Si le soleil ne reve-
nait pas (1937), le plus angoissé de
l'½uvre de Ramuz (1878-1947), dont la
production littéraire, tout entière mar-
quée par la présence de la nature, est par
ailleurs assez homogène. Son inquiétude
démarque Ramuz de l'optimisme
confiant de Giono, cet autre grand écri-
vain de la Nature, dont l'écriture
débouche aussi sur une célébration poé-
tique du Cosmos (Regain*). La Grande
Peur dépasse le simple genre du roman
rustique et prend les dimensions d'un
poème métaphysique sur le mystère de
l'Être et de la Présence. En même temps,
cette ½uvre profonde et inquiète est une
évocation sensible de la Nature à laquelle
l'inspiration régionaliste confère toute sa
particularité.

ÉomoNS: Ramuz, La Grande Peur dans la
montagne, dans ¼uvres complètes, t. XIII,
Slatkine, 1986. Grasset, -Cahiers rouges», 1989.
Étude: Philippe Renaud, Ramuz ou llntensité
d'en bas, L'Aire critique, 1986.

GRANDS CIMETIÈRES SOUS LA LUNE
(Les)
GEORGES BERNANOS. Essai, 1938.

Porté par un souffle pamphlétaire
particulièrement soutenu, cet essai a
pour sujet la dénonciation de la terreur
fasciste, dont Georges Bernanos a été
lui-même le témoin pendant la guerre
civile espagnole, en 1936. « Les grands
cimetières » sont les charniers où s'en-
tassent les milliers de victimes. Dans
Les Grands Cimetières sous la lune,
Bernanos, intellectuel français de
droite, s'adresse d'abord à ses compa-
triotes. Il poursuit dans ce livre l'ob-
jectif qui était déjà le sien dans La
Grande Peur des bien-pensants: fusti-
ger ses contemporains au nom de
valeurs morales inspirées par l'idéal
d'une France chrétienne et monar-
chiste. Comme les intellectuels de
droite de l'époque, Bernanos pense
qu'une dictature fasciste peut être le
moyen de sortir la société d'un état où
il ne voit que décadence et ruine de la
civilisation française. Aussi Les Grands
Cimetières sous la lune ne dénoncent-
ils le franquisme que comme fourvoie-
ment d'une idéologie encore porteuse,
pour Bernanos, de valeurs positives.
Ce n'est qu'ensuite, pendant la guerre,
que son patriotisme et son catholi-
cisme amèneront Bernanos à dénon-
cer tout fascisme et à s'aligner sur des
positions gaullistes.
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# En dehors de ses ½uvres de moraliste,
Georges Bernanos (1888-1948) a consacré
une grande partie de ses écrits au roman.
Sous le soleil de Satan* (1926), La Joie
(1929), Journal d'un curé de campagne*
(1936), Nouvelle Histoire de Mouchette*
(1937) sont autant de livres qui, par la foi
qui les anime, font de Bernanos l'une des
-voix - les plus prenantes du roman fran-
çais du xx&#8217; siècle.

Éditions: Bernanos, Les Grands Cimetières sous la
lune. Le Seuil, 1986. Plon, 1988.
ETUDES: Max Milner, Georges Bernanos, Desclée
De Brouwer, 1967. Michel Guiomar, Georges
Bernanos, José Corti, 1984.

GRAVITATIONS
JuLEs Supervielle. Poèmes, 1925.

Ce recueil est défini par le triple
rapport qui unit l'homme au monde,
aux autres, à la mort. Le pluriel du titre
est un fil directeur: le désir de trouver
une place stable se heurte à la multi-
plicité des directions. Le sujet cherche
à se situer au sein d'un espace (ter-
restre, maritime, céleste), mais s'il se
libère en s'élevant, il connaît un
étrange vertige; s'il s'enfouit, il craint
l'étouffement ou la pétrification. Dans
ce monde, on est mystérieusement
déplacé même lorsqu'on est à sa place ;
on baigne dans un indéfinissable
échec: le normal ne l'est jamais tout à
fait et l'extraordinaire est presque nor-
mal. La barrière entre vie et mort n'est
pas étanche; au mieux, la mort est
conçue comme une existence plus
légère, affaiblie, qui permet d'espérer
trouver un jour le lieu qui conviendrait,
en étant répandu dans le monde. En
revanche, l'homme peut être à sa place
parmi les siens: ils dressent une bar-
rière protectrice contre le vertige.
Quant au poème, il est, en lui-même,
un effort pour se situer: tout excès
étant dangereux, la fantaisie qui per-
met de présenter les situations les plus
étranges, avec, au plus, une très légère
surprise, est le meilleur remède contre
l'angoisse. L'homme est chez Super-
vielle un étranger vivant dans la nostal-
gie d'une patrie, mais qui sait, modes-
tement, s'installer dans la marge.

) On peut rapprocher ce trait de la
double origine française et uruguayenne
de Supervielle (1884-1960). Il faudrait,
plus profondément, sans doute, songer à
cette recherche du vrai lieu qui, de
Chateaubriand à Bonnefoy, caractérise
la poésie moderne. Cependant Super-
vielle, dans Gravitations, comme dans Le
Forçat innocent (1930) et Les Amis incon-

nus (1934), est demeuré étranger à toute
influence. Il a conservé une pleine
liberté, pratiquant tantôt le vers libre,
tantôt des formes régulières, unissant la
simplicité d'un ton narratif à la force
d'images aussi saisissantes que celles
des surréalistes, la discrétion du lyrisme
personnel à la présence constante du
discours direct.

Édition: Supervielle, Gravitations, Gallimard,
-Poésie-, 1966.
Études: James A. Hiddelston, L'Univers de Jules
Supervielle, José Corti, 1965. Paul Viallaneix,
Le Hors-Venu ou le Personnage poétique
de Supervielle, Klincksieck, 1972.

GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU
(La)
JEAN Giraudoux. Pièce en deux actes,
1935.

À Troie, malgré les sombres prédic-
tions de Cassandre, Andromaque,
enceinte, pleine d'espoir, et son époux
Hector, le fils du roi Priam, qui revient
de la guerre, font tout pour éviter le
nouveau conflit qui s'annonce avec les
Grecs. Ceux-ci réclament en effet
Hélène, que Paris a enlevée. Hector
contraint son frère à accepter qu'elle
soit rendue. Mais au nom des vieillards
de la cité, Priam et le poète Demokos
plaident pour garder cette incarnation
de la beauté. En séductrice indiffé-
rente, elle se laisse pourtant convain-
cre de retourner chez les siens. Alors
qu'arrivent les négociateurs grecs,
comme prévu, Hector fait fermer les
portes de la guerre et prononce le
traditionnel discours aux morts. Mal-
gré les provocations du Grec Oïax et
les dures conditions d'Ulysse, tout
reste encore possible après une
confrontation au sommet, n'était un
ultime outrage d'Oïax: Demokos
ameute le peuple, puis percé par la
lance d'Hector furieux, accuse volon-
tairement Oïax de son meurtre.
Celui-ci est tué par la foule troyenne ; la
guerre est ouverte.

..Le poète troyen est mort... La parole
est au poète grec. Les derniers mots de
la pièce jouent spirituellement sur l'em-
prunt de la situation à Homère, dont
l'Iliade conte le long siège de Troie. Rani-
mant le mythe par des disputes de
famille, la pièce montre la fatalité de tout
avant-guerre, le juriste aux avis aussi
tranchés que changeants, le chantre
dérisoire pris dans la logique de guerre,
l'accident mal interprété qui fait tout
éclater, et enfin l'absurdité de la cause
officielle: Hélène n'aime pas Paris.
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f La pièce la plus célèbre de Giraudoux
(1882-1944) fut créée par Louis Jouvet le
21 novembre 1935 au théâtre de l'Athé-
née, en pleine montée des fascismes ita-
lien et allemand.

Éditions: Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas
lieu, dans Théâtre complet, éd. Jacques Body,
Gallimard, -La Pléiade 1982. L.G.F. «Le livre de
poche-, 1963.
Etudes: Marie-Jeanne Durry, L'Univers de
Giraudoux, Mercure de France, 1961. Jacques
Robichez, Le Théâtre de Giraudoux, S.E.D.E.S.,
1976.

GUERRE DU FEU (La)
J.H. RosNY Aîné. Roman, 1909.

Le récit commence au soir d'une
défaite. La tribu paléolithique des Oul-
hamr s'est fait ravir le feu par une
horde rivale, les Dévoreurs d'hommes.
Deux guerriers, Naoh et Aghoo, se
lancent un défi. Chacun d'eux partira à
la reconquête du feu. La belle Gammla
sera la récompense du vainqueur.
Naoh, aidé de Gaw et de Nam, affronte
l'ours gris, la tigresse et le lion géant.
Ayant fait alliance avec les mam-
mouths, les trois hommes rejoignent
les terribles Dévoreurs (une tribu
anthropophage) et leur dérobent le feu.
D'autres embûches attendent les trois
guerriers Oulhamr sur le chemin du
retour: ils doivent combattre les Nains
rouges et éviter les Géants au Poil
Bleu... Cependant les Wah, hommes
frêles mais habiles, enseignent à Naoh
l'art de produire du feu en frottant
deux silex. Après avoir triomphé de
son rival Aghoo, Naoh retourne au pays
des Oulhamr. Il rapporte le feu et le
moyen secret de le produire. Il épouse
Gamrnla et devient le chef de la horde.

# La Guerre du feu parut d'abord en
feuilleton dans Je sais tout, en 1909, puis
en volume, chez Fasquelle, en 1911. C'est
le troisième roman préhistorique après
Vamireh (1892) et Eyrimah (1896), de J.H.
Rosny Aîné. Celui-ci, poète autant que
savant, émule de Jules Verne autant que
de Zola, a su mêler dans ce roman sa
connaissance des temps préhistoriques
et sa puissante vision des aurores du
monde.
) Joseph Henry Honoré Boëx 1856-1940)
écrivit sous le nom de J.H. Rosny Aîné.
(Son frère cadet, Justin, choisit le même
nom de plume et signa ses ½uvres J.H.
Rosny Jeune.) Inventeur du roman pré-
historique, il fut aussi l'un des premiers à
utiliser le «merveilleux scientifique»
comme matière romanesque. À ce titre,
il peut être également considéré comme
le précurseur du roman de science-

fiction (voir Les Xipéhuz, 1924; Les Navi-
gateurs de l'infini, 1927), et donc d'antici-
pation.
# Rosny Aîné fut remarqué par Edmond
de Goncourt dès la publication de son
premier roman, Nelly Hom de l Armée du
Salut (1886). D sera membre fondateur de
l'académie Goncourt.
6 La Guerre du feu a été portée à l'écran
par Jean-Jacques Annaud en 1981.

Édition: Rosny Aîné, La Guerre du feu, dans
Romans préhistoriques, éd. Jean-Baptiste
Baronian, Robert Laffont, -Bouquins-, 1985.

GUIGNOL'S BAND
Louis-Ferdinand CÉUNE. Roman, 1944.

Guignol's Band nous conduit à Lon-
dres, durant la Première Guerre mon-
diale, où le héros narrateur, déserteur,
a trouvé refuge. Ce livre débute par la
description apocalyptique d'un bom-
bardement, chapitre que rien ne rat-
tache à rien du point de vue de l'in-
trigue, mais qui fait du désastre le
thème d'ouverture du roman. S'en-
chaîne ensuite une série d'épisodes qui
amènent Ferdinand à rencontrer
toutes sortes de personnages pitto-
resques et fantasques : Cascade, proxé-
nète habile et rusé, l'explosif Boro, pia-
niste de son état, redoutable chimiste à
ses heures, l'étrange prêteur sur gages
Titus Van Claben, confiné dans le
monde secret de son capharnaüm et
enfin Sosthène de Rodiencourt, éter-
nellement préoccupé par un projet de
voyage au Tibet sans cesse différé.
Comme son héros Ferdinand, con-
stamment en fuite, courant d'un lieu à
l'autre et d'un personnage à l'autre, le
texte rebondit d'événement en événe-
ment et déroule le fil ininterrompu de
son récit dans une langue à laquelle
l'invention, la truculence et la violence
confèrent un pouvoir véritablement
déréalisant et dont la force ébranle et
agresse continuellement le lecteur.

6 Guignols Band constitue avec Mort à
crédit* (1936) et Casse-pipe (1950) un cycle
romanesque cohérent dont le centre de
gravité est le héros-narrateur Ferdinand.
Déserteur, sorte de double romanesque
de Céline, il semble se livrer à travers son
errance londonienne à une quête de la
lumière et de la rédemption que la fata-
lité et le mauvais sort s'acharnent à
vouer à l'échec. C'est seulement après la
mort de Céline (1894-1961) que sera
publiée la suite de Guignol's Band, Le
Pont de Londres (1964).
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# L'intention parodique (suggérée dès le
titre) empêche en effet tout aboutisse-
ment de l'intrigue romanesque et fait de
l'univers grinçant de Guignols Band une
sorte de monde à l'envers des antiva-
leurs. Les comparses de Ferdinand,
exclus, marginaux et criminels, tous
symboliquement marqués par une dis-
grâce physique ou morale, constituent
une sorte de ronde infernale dans
laquelle le héros se perd. L'enchaîne-
ment sans fin des péripéties et des cata-
strophes, le projet sans cesse différé de
pèlerinage au Tibet signent l'échec de la
quête spirituelle. Dans cet univers noc-
turne et interlope, les pôles positifs du
sud et de l'or sont symboliquement inver-
sés et négatives: en ce sens, le person-
nage de Titus, enfoui dans le monde clos
d'un orientalisme de pacotille et con-
damné à mourir étouffé par l'or que ses
comparses lui font ingurgiter, porte
peut-être à son paroxysme cet infernal

retournement des valeurs. La guigne
(puissance maléfique dont la présence
est suggérée dès le titre du roman) mène
les protagonistes à la déchéance et les lie
de façon indissoluble à la même souter-
raineté démoniaque. Ces maudits sont,
selon le mot même de Céline, des
«affranchis», c'est-à-dire des êtres qui
ont fait définitivement sécession avec le
monde social et ses lois. Leur langue est
l'argot. Véritable contre-discours, celui-
ci parachève l'isolement de ces person-
nages dans un monde auquel le style et la
poésie de Céline confèrent un caractère
onirique et irréel.

Édition: Céline, Guignol's Band, dans Romans,
t. III, éd. Henri Godard, Gallimard, -La Pléiade
1988.
Études: Jean-Pierre Richard, La Nausée de Céline,
Fata Morgana. 1973. Philippe Murray, Céline, Le
Seuil, 1981. Jean-Pierre Giusto, Le Champ clos de
l'écriture, Presses de l'université de Valenciennes,
1985. Henri Godard. Poétique de Céline, Gallimard,
1985. Maurice Bardèche, L.-F. Céline, La Table
ronde. 1986.



HABIT VERT (L')
FLERS et Caillavet. Comédie en quatre
actes, 1912.

Le duc de Maulévrier, académicien
légitimiste, n'a jamais douté de la fidé-
lité de son épouse américaine... que
son dernier amant vient de quitter, la
laissant éplorée. Alors qu'elle est en
villégiature à Deauville, Parmeline,
compositeur mégalomane qui fut son
premier amant, vient lui présenter le
comte Hubert de Latour-Latour. Elle
entreprend aussitôt de le séduire.
Cependant, Durand, un député ami du
couple, fait entrer sa jeune filleule Bri-
gitte comme secrétaire au service du
duc ; au premier regard, celle-ci se jure
d'épouser le jeune comte. La duchesse
fait alors une scène à Hubert, le duc les
surprend. Brigitte sauve la situation,
en expliquant qu'Hubert rêve de l'Aca-
démie. Le duc exauce son prétendu
voeu, mais en lisant son discours de
réception, il tombe malencontreuse-
ment sur une lettre d'amour que sa
femme destinait à Hubert. À la
demande de la duchesse, Durand,
entre-temps élu président de la Répu-
blique, éloigne opportunément Hubert,
qui tombe dans les bras de Brigitte.

0 Le Roi en 1908 et L'Habit vert en 1912
furent les deux grands succès drama-
tiques du duo formé par Robert de Fiers
(1872-1927) et Gaston Arman de Caillavet
(1869-1915). L'intrigue importe moins ici
que la satire amusée de mondains imbus
d'un titre qui, sans rapport avec leur
talent littéraire, leur donnera droit au
prestigieux habit vert. Les plus beaux
fleurons de la haute société, pour la plu-

part académiciens, semblent en effet
s'être donné rendez-vous dans le salon
des Maulévrier. Mais leurs ridicules
percent sans cesse sous le ton courtois et
spirituel de conversations que per-
turbent souvent les incongruités de la
duchesse, au français encore très
approximatif. La présidence de la Répu-
blique est l'autre institution que
prennent pour cible les railleries des
deux auteurs, qui concluent toutefois
leur pièce par une fin rassurante.
# L'Habit vert fut créé le 16 novembre
1912 au théâtre des Variétés.

Édition: Fiers et Caillavet, Le Roi suivi de L'Habit
vert, Julliard, 1964.

HADRIANA DANS TOUS MES RÊVES
René Depestre. Roman, 1988.

Le merveilleux haïtien permet
d'exalter le sentiment né de la douleur
de l'exil et du souvenir, encore ébloui,
de la ville perdue, Jacmel, jadis terre
de bonheur, aujourd'hui dévastée par
la folie d'un tyran. Tout commence en
1938 dans un climat de fête et de magie
qui célèbre l'amour et la joie de vivre. Il
y a Balthazar Granchiré, un jeune
homme changé en papillon érotomane
qui attire sur son passage le désir et
l'amour. Il y a surtout Hadriana, la plus
belle fille de Jacmel, qui succombe à un
autre sortilège et tombe morte à l'heu-
re de ses noces, en prononçant le « oui »
fatidique. Il y a aussi la magie de l'île
qui, ce jour-là, vouée à la folie du carna-
val et du déguisement, célèbre quand
même le mariage d'Hadriana, tant il
est vrai que la vie et la mort excèdent
en mystère toutes les fictions imagi-
nables... Le récit se nourrit du mystère
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même d'Hadriana, présente et
absente, qui, au lendemain de son
enterrement, disparaît de sa tombe.
Femme-jardin, corps céleste, figure
même de l'île chérie et perdue,
Hadriana hante désormais la mémoire
et le c½ur du narrateur.

) Né à Haïti en 1926, René Depestre doit
quitter définitivement son île natale au
moment de l'arrivée au pouvoir de Duva-
lier. D'abord poète, inspiré notamment
par le surréalisme, il publie en 1957 Mine-
rai noir et traduit de nombreux poètes
cubains, dont Nicolas Guillén (le Gran
zoo). Il se tourne ensuite vers la presse et
publie une farce romanesque, Le Mât de
cocagne (1979) et un recueil de nouvelles,
Alleluia pour une femme jardin (1973). n
reçoit en 1988 le prix Renaudot pour
Hadriana dans tous mes rêves.
) L'engagement politique de l'écrivain (il
a participé aux débuts de la révolution
cubaine) ne doit pas faire oublier
d'autres aspects plus essentiels de son
½uvre, tout entière nourrie des thèmes
indissolubles de la femme et de la terre
natale. C'est cet érotisme parfois lyrique
qui caractérise son ½uvre et l'oppose à
celle, plus strictement engagée et poli-
tique, de son compatriote Jacques Ste-
phen Alexis (Compère Général Soleil*).

Éditions: Depestre, Hadriana dans tous mes rêves,
Gallimard, 1988. Gallimard, «Folio-, 1990.
Étude: Hal Wylie, -La réception de René
Depestre», dans ¼uvres et critiques, lll,, IV,, Revue
internationale d'étude de la réception critique des
½uvres littéraires de langue française, 1979.

HARMONIES POÉTIQUES
ET RELIGIEUSES
ALPHONSE DE LAMARTINE. Poèmes, 1830.

Les quarante-huit poèmes qui
composent ce troisième recueil de
Lamartine prolongent la veine intime
et personnelle des Méditations poé-
tiques*. Le poète se plaît à évoquer les
souvenirs de son enfance («Milly ou la
terre natale»), ou à revenir sur ses
amours de jeunesse («Le premier
regret-Jo Mais l'oeuvre répond aussi à
une ambition plus vaste celle de por-
ter le lyrisme romantique aux sommets
de la poésie biblique. L'inspiration
principale du recueil trouve en effet sa
source dans le sentiment religieux.
«Psaumes modernes», il s'agit de
vastes discours en vers dont le mouve-
ment majestueux tend à reproduire
l'élévation d'une âme dans sa
recherche de Dieu. Point d'appui
essentiel de cet élan vers Dieu, la
nature est omniprésente; elle n'est

plus seulement le prétexte à des cor-
respondances symboliques avec les
sentiments du poète, ou la confidente
de ses aveux, exerçant sur lui une
influence apaisante, mais le miroir de
la création divine («L'Infini dans les
cieux »). Cette idée se trouve particuliè-
rement développée dans les quatre
grandes Harmonies qui se trouvent au
centre du recueil («Jéhovah», «Le
Chêne», «L'Humanité», «L'Idée de
Dieu.), et précisément illustrée par le
symbole du « Chêne », dont la genèse et
le devenir expriment la poussée irré-
pressible et universelle de la vie, la
transformation de la matière en nature
sous le souffle de Dieu.

t Si les Méditations sont le fruit des
expériences et le reflet des états d'âme
d'un jeune homme tourmenté, à l'image
de la génération romantique, les Harmo-
nies sont I'oeuvre de la maturité ; elles ont
été conçues, pour la plupart, entre 1826
et 1830, en Italie, alors que Lamartine
(1790-1869), nommé secrétaire d'ambas-
sade à Florence, pouvait espérer remplir
une carrière diplomatique aussi brillante
que celle de Chateaubriand; la même
année que leur publication, sa réception
à l'Académie française consacre moins la
reconnaissance de son génie poétique
que l'adhésion de la société bien-pen-
sante aux valeurs qui l'inspirent et qu'il
défend désormais. De cette évolution
psychologique, le recueil porte l'em-
preinte: la tonalité d'ensemble n'y est
plus, comme dans les Méditations, celle
de l'élégie, mais bien plutôt celle de
l'hymne et de la célébration. Les senti-
ments dominants ne sont plus la mélan-
colie et l'indifférence au monde, mais le
ravissement et la béatitude. Par ailleurs,
l'½uvre marque un approfondissement
de la quête spirituelle et mystique dont le
premier recueil de Lamartine offrait les
prémices.
# La variété des rythmes et la maîtrise
des procédés métriques (enjambements,
coupes, rejets) confèrent au recueil cette
musicalité que traduit son titre même.
Ce contraste entre l'allure improvisée du
propos, qui semble l'effusion sincère et
authentique d'une pensée toute sponta-
née, et la richesse d'un style extrême-
ment conscient et qui fait appel à toutes
les magies de la prosodie, apparente la
poésie de Lamartine aux grandes
½uvres musicales de son temps (qu'il
s'agisse des Nocturnes de Chopin, ou des
Harmonies poétiques et religieuses de
Liszt, essai de transcription pour le piano
des poèmes de Lamartine).
# L'oeuvre constitue un jalon essentiel
dans l'histoire du sentiment religieux au
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XIXe siècle: elle se situe, certes, dans la
lignée apologétique ouverte par Le Génie
du christianisme* (1802): comme Cha-
teaubriand, Lamartine y réaffirme la
grandeur et la beauté du christianisme,
et témoigne avec éclat de la résurgence
du sentiment religieux. Comme lui, il
recourt moins aux arguments théolo-
giques qu'à la puissance de l'imaginaire,
et à la force de l'émotion, ébranlée par
les spectacles et les mystères de la
nature. Mais la ferveur de Lamartine
s'exprime souvent dans des élans qui
s'écartent de l'orthodoxie catholique:
elle s'épanche sous une forme très per-
sonnelle, mélange de panthéisme, de
déisme, et d'inquiétude métaphysique,
qui marque l'évolution de son esprit vers
une religion toute personnelle, selon un
mouvement qui sera commun à d'autres
écrivains romantiques, comme Hugo.
Avec lui, et dans le sillage du catholi-
cisme libéral de Lamennais ou de Lacor-
daire, la foi revendique le droit d'être
vécue loin des dogmes, selon des normes
librement consenties par l'individu. Du
vivant même de Lamartine, on a souvent
critiqué la faiblesse et l'imprécision de sa
pensée. Plus tard, Rimbaud reconnaîtra
l'originalité de son génie, mais pour
mieux critiquer l'archaisme de son
expression: «Lamartine est quelquefois
voyant, mais étranglé par la forme
vieille (lettre à Paul Demeny). Tous s'ac-
cordent, en tout cas, pour louer la riches-
se harmonique du chant lamartinien.
# Surtout, avant Mallarmé, Lamartine
découvre la portée poétique du silence :
points suspensifs et blancs typogra-
phiques introduisent dans la diction des
brisures et des soupirs qui rendent sen-
sible la présence d'une voix. À l'esthé-
tique classique de la strophe Lamartine
substitue celle du fragment; la poésie
devient jeu de présence et d'absence,
manifestation de l'être sur fond de néant.

Édition: voir La Chute d'un ange.
Études : Jean-Pierre Richard, Etudes sur le
romantisme. Le Seuil, 1970. Henri Peyre, Qu'est-ce
que le romantisme?, P.U.F., 1971. Georges Poulet,
Etudes sur le temps humain, IV, Éditions du
Rocher, 1976.

HÉCATE ET SES CHIENS
PAUL MORAND. Roman, 1954.

Le héros remonte ici dans son passé
pour évoquer le souvenir d'une femme
qu'il a jadis aimée, Clotilde. Celle-ci,
plutôt laide mais sensuelle et dési-
rable, incarne peut-être le mystère
même de la féminité insaisissable et
duplice. À la fois solaire et nocturne,
sereine et troublante, Clotilde aux
deux visages dérobe le plus longtemps

possible à son amant son plus terrible
aveu. Comme Hécate, la mangeuse
d'hommes n'apaise-t-elle pas en effet
son appétit de plaisirs auprès de
jeunes proies qu'elle persécute? C'est
le secret même de cette volupté, dont il
est si violemment exclu, que le héros
cherchera désormais à déchiffrer sur
le visage des amants de Clotilde.
L'amour, à mesure qu'il s'intensifie, se
corrompt alors dans la quête éperdue
d'un objet qui, sans cesse, se dérobe,
entraînant à son tour le héros dans le
vice et le désordre. Jamais celui-ci ne
parviendra à percer le mystère de celle
dont il a fini par aimer la hideur, et
lorsque, après quinze ans d'absence, il
retrouvera Clotilde, ce sera encore sur
le mystère impénétrable d'un nouveau
visage, à présent charitable et apaisé,
qu'il butera.

) La sombre inspiration de ce roman
contraste avec la tonalité des premiers
livres où Paul Morand (1888-1976) se fai-
sait le chroniqueur d'une société bril-
lante et cosmopolite qui n'était que
rythme et lumière (L'Homme pressé*). Ici,
au contraire, il explore les profondeurs
de l'inconscient et y décèle des abîmes
d'impureté. La matière humaine n'est
que bas instincts, et inavouable est le
secret de chacun. L'autre, à chaque ins-
tant, apparaît comme une menace et le
silence est la seule loi, murant les
hommes dans une solitude sans issue.
Toute tentative pour dépasser cette
incommunicabilité est une véritable
transgression, aussitôt sanctionnée par
le châtiment de la torture morale.

Édition: Morand, Hécate et ses chiens, éd. Marc
Dambre, Flammarion, -G.F.-, 1983.
Études: Michel Collombs, -Paul Morand, fin de
siècle et péril jaune-, dans Fin de siècle: terme -
évolution - révolution? Actes du congrès national
de la Société française de littérature générale et
comparée, Toulouse, 1989. Christiane Blot-
Labarrère, Deux Amoureuses "lunatiques"-,
brèves réflexions sur le mythe d'Hécate chez
Pierre-Jean Jouve et Paul Morand, dans Mélanges
Jean Richer, Les Belles Lettres, 1985; Annales de
la faculté des lettres... de Nancy, 1985.

HÉLÈNE OU LE RÈGNE VÉGÉTAL
René-Guy CADou. Poèmes, 1952.

De ce recueil posthume, publié par
les soins des amis de Cadou, on retien-
dra ici les poèmes composés en 1943-
1944. Sensible au discret merveilleux
de la vie quotidienne, c'est à sa femme
Hélène que René-Guy Cadou dédia ces
poèmes. Celle-ci, comme l'indique le
titre, incarne l'ambition majeure de
l'½uvre du poète: recréer le lien
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unissant l'homme à l'univers et accé-
der au mystère du réel. Car la poésie
doit, selon la préface, «enregistrer... de
mystérieuses palabres». Mais cet au-
delà que les surréalistes recherchent
dans l'imagination libérée, Cadou pré-
tend l'atteindre en se tenant attentif au
monde. L'univers poétique qui se déve-
loppe ainsi est fait de tensions. Tension
entre le miracle et la banalité : le doux
clochard ivre de la « Rue du sang » est le
Christ. Entre la vie et la mort: le père,
mort, renaît dans chaque grain de blé.
Entre l'homme et l'animal: les «amis
sauvages sont des sangliers, le cheval
est femme. Entre l'enracinement et
l'errance: la route tient en laisse les
villages. Si le monde évoqué est ter-
restre, retenu comme «la maison
d'Hélène» par le végétal, les méta-
phores font souvent intervenir l'élé-
ment marin, qui est le véritable horizon
des pays de l'Ouest qu'habitait Cadou.
Pourtant cette tension n'entraîne au
niveau des mots aucune violence. Les
images (très fréquentes) peuvent être
violentes, mais les poèmes ne le sont
jamais. Ou bien, en effet, les vers, brefs,
presque réguliers, rimés, ont la légè-
reté d'une chanson, ou bien le rythme
de l'alexandrin, prolongé souvent par
un enjambement, crée un effet de sour-
dine. La tonalité de la poésie de Cadou
est faite d'une ardeur sans cesse apai-
sée et jamais calmée.

) Il n'est guère possible de savoir si
l'½uvre de Cadou (1920-1951) ou l'école
de Rochefort, à laquelle il a appartenu,
ont exercé une influence. On constatera
seulement que le nouveau réalisme qui
naît dans la poésie depuis les années
quatre-vingt, autour, en particulier, de la
N.R.F., retrouve des traits caractéris-
tiques de ces ½uvres: la simplicité, une
relative régularité, l'attention au réel.

Édition : Cadou, Hélène ou le Règne végétal,
Seghers, 1981.
Étude: Michel Manoll, René-Guy Cadou, Seghers,
1981. Christian Moncelet, René-Guy Cadou, les
liens de ce monde. Champ Vallon, 1983.

HEPTAMÉRON (L')
MARGUERITE DE NAVARRE. Nouvelles,
1559.

L'Heptaméron est l'héritier du Déca-
méron de Boccace, et des recueils de
nouvelles de la fin du Moyen Âge, eux-
mêmes fortement influencés par les
textes italiens. Le cadre narratif est le

même: un groupe de personnages
contraints par les circonstances (en
l'occurrence, une inondation) de pas-
ser ensemble un temps indéterminé
charment leur ennui en racontant des
histoires, sur la vérité desquelles on
insiste beaucoup. Il était prévu comme
dans le Décaméron dix nouvelles
racontées pendant dix jours par dix
narrateurs, mais la mort de l'auteur,
après la soixante-douzième nouvelle, a
valu au texte son titre d'Heptaméron.

# En dépit de la revendication de véridi-
cité, les nouvelles proviennent de toutes
sortes de traditions littéraires, depuis le
fabliau jusqu'au récit historique. Mais la
grande innovation de Marguerite de
Navarre (1492-1549) est l'importance
concédée au commentaire moral: le
récit n'est plus désormais que le point de
départ d'un débat subtil où les différents
personnages, que l'on a pu identifier
comme des figures historiques contem-
poraines de l'auteur, abordent des
thèmes de réflexion fondamentaux à
l'époque : l'amour et le mariage, le statut
de la femme, le perfectionnement de
l'âme... Les points de vue des « devisants »
sont très variés, et il n'y a pas en défini-
tive de solution universelle : le plaisir de
la conversation reproduit celui de la
diversité de l'expérience humaine, en
une attitude typiquement humaniste.
# n est frappant de constater que ce
texte, qui est à l'origine de la gloire litté-
raire de Marguerite de Navarre et
occupe une place importante dans le
développement des genres narratifs
dans la littérature française, n'a été
publié qu'après sa mort, alors que de son
vivant la princesse était connue et appré-
ciée pour son ½uvre théâtrale et poé-
tique.

Éditions: Marguerite de Navarre, L'Heptaméron,
dans Conteurs français du xvf siècle, éd. Pierre
Jourda, Gallimard, -La Pléiade», 1956.
Flammarion, « G.F. 1982.
Étude: Nicole Cazauran, L'Heptaméron de
Marguerite de Navarre. S.E.D.E.S., 1976.

HÉRITIERS: LES ÉTUDIANTS
ET LA CULTURE (Les)
Pierre Bourdieu et JEAN-CLAUDE
PASSERON. Essai, 1964.

Les Héritiers est une étude sociolo-
gique sur le rapport des étudiants à la
culture. Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron montrent que le sys-
tème français de l'éducation repose
sur une méconnaissance, et par là
même un renforcement des inégalités
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culturelles produites par l'apparte-
nance à telle ou telle classe sociale. Un
premier chapitre, «Le choix des élus-,
met au jour l'impact du facteur social
sur les pratiques culturelles - par
exemple, la fréquentation de théâtres
«classiques» ou d'avant-garde, le
cinéma, les concerts de musique clas-
sique ou de jazz, les musées - et sur
l'orientation scolaire et universitaire -
filières littéraires ou scientifiques,
Grandes Écoles, droit, médecine ou
commerce. Le deuxième chapitre,
«Jeu sérieux et jeu du sérieux»,
explique comment l'étudiant joue à tel
point le jeu des modèles de comporte-
ment culturel imposés d'une manière
ou d'une autre par les contraintes idéo-
logiques, qu'il en arrive à vivre sa situa-
tion sur le mode d'« un rapport irréel ou
mystifié aux études et à l'avenir
qu'elles préparent». Le troisième cha-
pitre, «Apprentis ou apprentis sor-
ciers?,., cherche à comprendre ce rap-
port en construisant « le type idéal de la
conduite étudiante » et essaye de déter-
miner ce qui, dans le comportement
culturel de l'étudiant, fait de lui un
acteur social producteur d'inégalités
culturelles au même titre que ses pro-
fesseurs. Enfin Bourdieu et Passeron
concluent en appelant à envisager une
«pédagogie rationnelle» qui, fondée
sur «une sociologie des inégalités
culturelles-, cherche à «neutraliser»
l'action des facteurs sociaux d'inégali-
tés culturelles, de l'école maternelle à
l'université.

f Les Héritiers eut à l'époque un grand
retentissement. Preuves à l'appui, ce
livre appelait à porter un regard lucide et
radicalement nouveau sur le discours
prétendument égalitariste de l'école
républicaine. Quatre ans plus tard, la
« révolte de 1968 permettait de vérifier
«historiquement», si l'on peut dire, le
diagnostic des deux sociologues.
# Pierre Bourdieu (né en 1930) et Jean-
Claude Passeron (né en 1930) consacrent
tous leurs travaux à la sociologie des
phénomènes culturels, ensemble, sépa-
rément ou en collaboration avec d'autres
chercheurs - notamment: Bourdieu,
Passeron et Saint-Martin, Rapport péda-
gogique et Communication (1965) ; Passe-
ron et G. Antoine, La Réforme de l'Uni-
versité (1966); Bourdieu, A. Darbel et D.
Schnapper, L'Amour de l'art (1966);
Pierre Bourdieu, La Reproduction (1970),
Le Métier de sociologue (1973), La Distinc-
tion (1979), Le Sens pratique (1980), Homo

academicus (1984), Choses dites (1987),
Ce que parler veut dire (1982).

# L'oeuvre de Pierre Bourdieu, en parti-
culier, est l'une des plus originales et des
plus étoffées qui soient parues au cours
des trente dernières années. Chacun de
ses travaux, comme les articles publiés
dans la revue Actes de la recherche en
sciences sociales qu'il dirige, constitue
une approche précise et vivifiante des
phénomènes culturels français de notre
temps.

Édition: Bourdieu et Passeron, Les Héritiers,
Minuit, 1966.

HERMÈS OU LA COMMUNICATION
Michel SERRES. Essai, 1968.

Réflexion épistémologique, ce livre
propose une conception nouvelle de la
communication, informée entre autres
par les sciences exactes et tenant
compte de la «complexité» du réel
dans toutes ses dimensions. Hermès,
messager des dieux, dieu du Commer-
ce et des Carrefours, symbolise alors
ce nouveau mode de circulation des
savoirs et des langages, et la nécessité
d'établir des ponts entre eux. Face à
l'essentialisme des méthodes « clas-
sique» (Descartes, Leibniz) et «symbo-
lique » (Hegel, Nietzsche, Freud, Bache-
lard), Michel Serres développe une
méthode formaliste. Il célèbre le for-
malisme moderne, c'est-à-dire le
«modèle comme fin de la méthode
opposé au «modèle comme problème »,
ouvrant ainsi sur un «nouveau classi-
cisme où la raison met en évidence « la
rigueur structurale de l'amoncelle-
ment culturel ». Nouvel Hermès, Michel
Serres importe le concept mathéma-
tique de structure dans les sciences
humaines et construit un nouveau
modèle du savoir, grâce auquel, prati-
quant «voyages, traductions, échan-
ges », il fait communiquer entre eux des
textes de Michel Foucault, Jules Verne,
Michelet ou Molière.

Sa détermination à trouver la voie de
communication - entre sciences humai-
nes et sciences exactes caractérise l'ap-
port de Michel Serres (né en 1930) à la
pensée contemporaine. Hermès ou la
Communication est le premier livre
d'une série comprenant Hermès II L'In-
terférence (1972), III La Traduction (1974),
IV La Distribution (1977), VLe Passage du
Nord-Ouest (1980). Toujours en suivant la
même perspective épistémologique,
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Michel Serres a écrit plusieurs autres
études dont Feux et Signaux de brume/
Zola (1975), La Naissance de la physique
dans le texte de Lucrèce. Fleuves et Tur-
bulences (1977), Le Parasite (1980), Genèse
(1982).

Édition : Serres, Hermès ou la Communication, Le
Seuil, 1984.
tude: «Michel Serres: interférences et
turbulences., Critique. n"380, janv. 1979.

HERNANI
Victor Hugo. Drame, 1830.

En Espagne, en 1519, le proscrit Her-
nani aime passionnément Dona Sol.
Mais celle-ci est promise au vieux Ruy
Gomez de Silva, son oncle, et aimée
par le roi Don Carlos qui s'introduit
chez elle de nuit et y rencontre son
rival. Instruit de la passion qui lie les
jeunes gens, Ruy Gomez respecte
pourtant les règles de l'honneur castil-
lan. Il refuse de livrer Hernani au roi
qui emmène alors Dona Sol. En
échange de cette mansuétude, Her-
nani promet de faire don de sa vie à
Don Ruy Gomez de Silva au premier
appel du cor. Les deux hommes parti-
cipent à une conjuration contre Don
Carlos, mais celui-ci, une fois élu au
trône de l'Empire, pardonne aux
conjurés et accorde généreusement
Dona Sol à Hernani. Cependant le
vieux Ruy Gomez, jaloux, vient récla-
mer son dû. Il fait sonner le cor et
contraint les deux amants à s'empoi-
sonner au soir de leurs noces.

) Hugo (1802-1885) a établi la théorie du
drame romantique dans la Préface de
Cromwell* (1827). Hernani, écrit avec brio
en vingt-sept jours, en est la première
grande illustration par le mélange du
comique et du tragique, le goût du spec-
tacle historique et coloré (la méditation
de l'empereur sur le tombeau de Charle-
magne en est un exemple), et l'intensité
des passions.
4, Mais la véritable réussite de ce drame
en cinq actes est la richesse de l'inven-
tion verbale: Hugo couvre une intrigue
sans grande vraisemblance d'un véri-
table «manteau de mots» (Edmond
Jaloux), et utilise l'alexandrin avec une
fantaisie et une liberté qui scandalisèrent
les gardiens de la tradition classique.
) La première d'Hernani à la Comédie-
Française, le 25 février 1830, fut l'occa-
sion d'une «bataille» restée célèbre,
organisée par l'avant-garde romantique
(Gautier, Dumas, Nerval, Balzac). Elle fit
triompher sur scène un nouvel esprit.

Éditions: Hugo, Hernani, voir CromweU,
Flammarion, -G.F. ; 1990.
Études : Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même. Le Seuil, 1951. Jean Gaudon, Victor Hugo
dramaturge, l'Arche, 1955. L'Avant-scène théâtre,
n' 767-8, 1985, -Spécial Hugo

HIPPOLYTE
RoBERT Garnier. Tragédie, 1580.
Création en 1573.

À l'opposé de La Taille, Garnier
(1544-1590) a une conception rhéto-
rique de l'art dramatique ; même si les
discours sont moins longs et moins
nombreux dans sa dernière oeuvre, Les
Juives*, que dans Hippolyte, composé
en 1573 en imitant la Phèdre de
Sénèque, le modèle de son écriture
dramatique reste l'art oratoire, et les
paroles sont plus importantes que l'ac-
tion, réduite à sa plus simple expres-
sion. Dès le prologue (supprimé par La
Taille, et confié par Garnier au person-
nage d'Égée, père de Thésée et grand-
père d'Hippolyte), la pièce entière est
placée sous le signe de la mort et du
désespoir: pas d'action, mais la révéla-
tion progressive de l'horreur univer-
selle, incarnée par la malédiction qui
pèse sur cette famille dont tous les
membres sont coupables.

# Cependant, ce flux de discours est
dépourvu de la moindre efficacité: lan-
gage visionnaire, qui décrit les spectacles
les plus atroces, ceux qui ne sauraient
être représentés sur la scène, mais ne
convainc presque jamais un interlo-
cuteur auquel il n'est pas véritablement
adressé. Hippolyte est un exemple parfait
de ce pessimisme universel qui emploie
les ressources d'une éloquence gran-
diose pour mieux accabler le spectateur.
t À cette horreur, il faut trouver un
remède ou du moins un frein, et c'est ce
que fera Garnier au fil de sa carrière, en
développant le stoïcisme chrétien qui
donnera sa tonalité particulière à sa der-
nière pièce, Les Juives.
t Tel quel, Hippolyte, de même que les
autres ½uvres de Garnier, s'intègre par-
faitement à l'esthétique du temps et
connaît un succès considérable.

Édition : Garnier, Hippolyte, éd. Raymond Lebègue.
E elles Lettres, 1974.tude: Raymond Lebègue, La Tragédie religieuse
en France, les débuts (1514-1573), Champion, 1929.

HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES (L')
Bussy-Rabutin. Roman antique, 1665.

L'½uvre regroupe six historiettes
mettant en scène des épisodes connus
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dont les héros, parfois dissimulés sous
des pseudonymes, comptent parmi les
plus grands personnages de la Cour
sous Louis XIV. Cette chronique scan-
daleuse accumule tant de traits cruels
qu'elle met en cause - même quand
elle concerne des personnages depuis
longtemps déshonorés comme la
comtesse d'Olonne, ancienne pré-
cieuse devenue une Messaline - les
fondements de la société monarchique.
Mais elle ne se limite pas à une série de
révélations ou d'histoires romancées.
Elle approfondit avec une redoutable
pénétration psychologique les ressorts
cachés qui expliquent les comporte-
ments d'une aristocratie oisive : vanité,
ruse, goût de l'intrigue, volonté de
puissance. Elle offre aussi un tableau
fidèle de la société française au
moment où la Fronde a provoqué
l'émergence du cynisme et de la
licence. Soucieux de divertir, Bussy
multiplie les portraits au vitriol et,
s'inspirant de Pétrone et d'Apulée,
combine plaisamment l'histoire et l'in-
vention romanesque.

# Brillant soldat et libertin imprudent,
Bussy-Rabutin (1618-1693) connaît le suc-
cès en 1664 avec ses Maximes d'amour en
vers. La parution subreptice en 1665 de
son Histoire amoureuse des Gaules -
écrite en 1660 et que l'auteur destinait
non à l'impression, mais à l'amusement
de sa maîtresse - lui vaut d'être embas-
tillé treize mois, puis exilé par Louis XIV.
Il entreprend alors la rédaction de ses
Mémoires, entretient une correspon-
dance suivie avec Mme de Sévigné, sa
cousine, et compose une Histoire en
abrégé de Louis XIV.
# L'Histoire amoureuse des Gaules est
admirée de ses contemporains, même de
ceux qui condamnent les médisances de
ses récits. On apprécie l'élégance du ton,
la lucidité de l'analyse, l'art du portrait, le
style subtilement ironique (le fameux
crabutinage.). Perrault dans son Paral-
lèle des Anciens et des Modernes* range
Bussy-Rabutin parmi les auteurs français
qui honorent les Modernes.

Édition: Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des
Gaules, éd. Antoine Adam. Flammarion, « G.F. -,
1988.
Étude: Jean Orieux, Bussy-Rabutin, le libertin
galant homme, Flammarion, 1958.

HISTOIRE COMIQUE DE FRANCION
CHARLES Sorel. Roman, 1623.

Les aventures de Francion (dont le
nom est formé à partir de «franc»,
libre), jeune gentilhomme libertin sans

fortune, tiennent à la fois des histoires
satiriques volontiers obscènes à la
mode vers 1620, des fabliaux et des
contes populaires, des romans pica-
resques espagnols (le Guzman d'Alfa-
roche est traduit en 1620 par Chape-
lain), du Décaméron de Boccace. À
l'issue d'une aventure bouffonne met-
tant aux prises un vieillard (se livrant à
la sorcellerie pour retrouver sa
vigueur sexuelle), Laurette sa femme
(jeune et peu sage), et quatre voleurs
(dont un joli garçon), Francion, blessé,
fait à l'auberge la connaissance de Ray-
mond, un grand seigneur qui le prend
en amitié (livre 1). Francion lui raconte
ses années de collège sous la férule
d'un maître avare et ridicule, Horten-
sius (livres 3 et 4). Après la satire du
pédant, Francion s'en prend à un fils de
marchand que l'achat d'une charge de
conseiller a anobli; le noble Francion,
réduit à la misère, stigmatise la
morgue des parvenus et la servilité des
courtisans (livre 5). Le récit des aven-
tures et des amours de Francion se
termine par une fête donnée par Ray-
mond, au cours de laquelle Francion,
rassasié par les plaisirs de la chair et
du vin - il a retrouvé Laurette -,
prononce un véritable manifeste liber-
tin. Récusant toute forme de contrain-
te, du mariage aux distinctions
sociales, il évoque une société idéale
qui ne serait régie que par les lois
naturelles : « Chacun serait égal, et les
fruits de la terre seraient communs-
(livre 7). La signification symbolique de
l'épisode est accentuée par la présence
d'une horrible vieille, image de la
caducité des plaisirs, au milieu du fes-
tin des convives habillés à l'antique.

# La version primitive du Francion
s'achevait ainsi. En 1626, Sorel (1602-1674)
lui ajoute cinq livres, et y apporte des
corrections importantes. Le procès de
Théophile de Viau. ami de Sorel, marque
le crépuscule de la pensée libertine.
Sorel gomme en partie les obscénités du
texte, assagit son héros (qui pactise avec
le romanesque traditionnel en tombant
amoureux, sur la foi d'un portrait, d'une
femme idéale, Nays, qu'il finit par épou-
ser), mais charge le personnage du
pédant, Hortensius. Celui-ci devient une
satire transparente de Guez de Balzac,
qui a accablé son ancien ami Théophile.
Le succès du roman (quinze éditions en
dix ans) ne survécut pas au triomphe de
l'ordre classique.
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Éditions: Sorel, Histoire comique de Francion, dans
Romanciers du XVII' siècle, éd. Antoine Adam,
Gallimard, -La Pléiade 1958. Éd Yves Giraud,
Flammarion, - G.F. 1978.
Étude: Maria-Alzira Seixo. Le Parcours des
plaisirs: 'Francion' de Charles Sorel, Centre
culturel portugais, 1985.

HISTOIRE DE CHARLES XH, ROI DE
SUÈDE
Voltaire. Histoire, 1731.

Cette première ½uvre historique de
Voltaire présente la destinée drama-
tique du roi Charles XII de Suède. Ce
héros d'épopée et de tragédie triom-
phe des rois de Danemark et de
Pologne, écrase le roi Pierre le Grand à
Narva et parcourt en vainqueur la Rus-
sie. Mais la fortune l'abandonne: son
armée, décimée par l'hiver et la
disette, est vaincue à Poltava. Charles
XII s'acharne, se réfugie cinq ans en
Turquie, lance le sultan contre le tsar,
regagne son pays sous un déguisement
et meurt au combat en 1718, à l'âge de
trente-six ans. Une conclusion dense
sculpte pour la postérité la statue de ce
conquérant de la gloire.

# En Angleterre où il est contraint de
s'exiler en 1726, Voltaire (1694-1778), déjà
célébré comme le successeur de Racine
depuis son ¼dipe* et comme le Virgile
français grâce à sa Henriade, prend
conscience que d'importants événe-
ments viennent d'être vécus au déclin du
xvn8 siècle; discernant le goût que son
époque portera à l'histoire, il réunit des
documents sur Charles XII et rédige l'es-
sentiel de son Histoire. Celle-ci est un
modèle d'histoire réaliste s'appuyant sur
les témoignages de contemporains. Bio-
graphie événementielle, L'Histoire de
Charles XII offre aussi une peinture des
mentalités et une conception nouvelle:
Voltaire est déjà convaincu que l'histoire
est faite d'atrocités.

Éditions: Voltaire, Histoire de Charles XII, dans
¼uvres historiques, éd. René Pomeau. Gallimard,
-La Pléiade 1978. Éd. Georges Mailhos,
Flammarion, -G.F.- 1968.
Étude: René Pomeau, D'Arouet à Voltaire, Touzot.
1985.

HISTOIRE DE FRANCE
Jules Michelet. Ouvrage historique,
1833-1867.

Les vingt-six volumes de l'Histoire de
France de Michelet (1798-1874) se res-
sentent de multiples influences, en
particulier celles des Principes de la
philosophie et de l'histoire de Vico et de
la philosophie de l'histoire de Herder.
Dans son Introduction à l'histoire uni-
verselle, publiée en 1831, Michelet

explique le développement de l'his-
toire par les grands mouvements des
forces humaines en action et considère
que les deux grands peuples sont les
Français et les Italiens. Son Histoire de
France repose sur de solides bases géo-
graphiques, une recherche sérieuse et
la certitude que l'histoire a un sens, qui
est celui du peuple français. Dans les
premiers volumes, il se démarque
d'Augustin Thierry en faisant entrer en
ligne de compte la civilisation et les
idées tout autant que les conflits eth-
niques pour expliquer les origines du
peuple français. Le tome II s'ouvre sur
un célèbre Tableau de la France qui
tente une synthèse de la géographie et
de l'histoire pour expliquer comment,
à travers les diversités, s'esquisse
l'unité de la France autour de la notion
de patrie. Michelet explore ensuite l'an
mille, les croisades, l'âge des cathé-
drales et la guerre de Cent Ans en
faisant de Jeanne d'Arc l'être héroïque
par excellence. Sa méthode historique
est magnifiquement servie par son
style: « Que ce soit là ma part dans
l'avenir, d'avoir non pas atteint mais
marqué le but de l'histoire, de l'avoir
nommée d'un nom que personne
n'avait dit. Thierry l'appelait narration,
et M. Guizot analyse. Je l'ai nommée
résurrection et ce nom lui restera. En
1843, il délaisse son projet initial et se
consacre jusqu'à 1847 à une Histoire de
la Révolution qu'il définit comme «un
poème épique dont le peuple est le
héros». Se déclarant fils d'ouvrier,
Michelet publie en 1846 Le Peuple, qui
est une analyse des différentes classes,
un examen de leurs conditions de vie
et la mise en évidence du détermi-
nisme qui régit la société dont il est
issu. C'est aussi un hymne à l'instinct
animal, qu'il explorera plus avant à
partir de 1856, avec des ouvrages tels
que L'Oiseau, L'Insecte ou La Mer. Ne
négligeant aucun aspect de l'histoire,
Michelet se penche sur la question de
La Femme en 1859. En 1854, il se remet
à son Histoire de France, qu'il reprend à
la Renaissance. Il lui faudra treize ans
pour arriver à 1789. L'histoire du
XIXe siècle comprend trois volumes,
dont le dernier rédigé s'arrête à Water-
loo. Pour une édition intégrale qui
parut entre 1871 et 1874, Michelet rédi-
gea une importante préface où il déga-
geait les grands principes de sa
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méthode. Selon lui, «l'histoire est une
violente chimie morale où mes pas-
sions individuelles tournent en généra-
lités, où mes généralités deviennent
passions, où les peuples se font moi, où
mon moi retourne animer les
peuples ».

Éditions: Michelet, Histoire de France, Laffont,
«Bouquins», 1979. Introduction à l'histoire
universelle. Tableau de la France, préface à
l'histoire de France, éd. Charles Morazé. Amand
Colin, 1962.
Études: Roland Barthes, Michelet par lui-même, Le
Seuil, 1988. Jacques Le Goff, -Le Moyen Age de
Michelet », dans Pour un autre Moyen Age,
Gallimard, -Tel-, 1991.

HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE
Alain René LESAGE. Roman, 1715-1735.

À l'âge de dix-sept ans, Gil Blas de
Santillane, un jeune Espagnol démuni,
se rend à l'université de Salamanque.
Ses aventures variées font ressortir sa
naïveté, son étourderie, sa vanité et son
absence de scrupules. Successivement
domestique chez un chanoine, assis-
tant d'un médecin, intendant d'une
comédienne, régisseur d'un château et
favori de l'archevêque de Grenade, il
mène de pair son apprentissage de la
vie, son évolution morale et son ascen-
sion sociale. La satire devient politique
lorsque Gil Blas atteint le faîte de sa
fortune: secrétaire du premier
ministre, il s'enrichit malhonnêtement
et suit son maître dans sa disgrâce ; le
voilà bientôt au service du nouveau
premier ministre et, témoin désabusé
de lui-même, il raconte comment il est
amené à renier son précédent protec-
teur.

# Après le succès du Diable boiteux*,
Lesage (1668-1747) continue à exploiter
ses sources espagnoles: de 1715 à 1735
les épisodes picaresques de Gü Blas de
Santillane, son chef-d'½uvre, s'éche-
lonnent lentement, attendus avec impa-
tience par le public et les librairies. La
même veine inspirera encore L'Histoire
de Don Guzman d'Alfarache (1732) -
dont le héros, mendiant, escroc et proxé-
nète, est, à la différence de Gil Blas, un
pur picaro - et Le Bachelier de Sala-
manque (1736).

# Lesage invente le roman de m½urs, où
la peinture des milieux sociaux est plus
importante que l'histoire du héros, et
s'achemine vers le réalisme de Diderot.
Ce roman lucide, qui rejoint souvent l'in-
solence des pamphlets de la Régence ou
la satire des Lettres persanes*, recourt au
dépaysement espagnol et à la distancia-

tion. Son héros reflète l'idéologie bour-
geoise du siècle : résolument optimiste, il
est convaincu que la volonté peut per-
mettre l'épanouissement social. La nar-
ration rétrospective de son ascension
annonce celle d'un autre picaro à la
mode, le Jacob du Paysan parvenu*.

Éditions: Lesage, Gil Blas de Santillane, dans
Romanciers du xmf siècle, éd. René Etiemble,
Gallimard, -La Pléiade-, 1960. Éd. Roger Laufer.
Flammarion, « G.F. 1977.
Études: Roger Laufer, Lesage ou le Métier de
romancier, Gallimard, 1971. Didier Souiller, Le
Roman picaresque, P.U.F., 1980.

HISTOIRE DE LA CONQUÊTE
DE L'ANGLETERRE PAR LES NORMANDS
Augustin Thierry. Essai historique,
1825.

L'Histoire de la conquête de l'Angle-
terre par les Normands, de ses causes et
de ses suites jusqu'à nos jours, en
Angleterre, en Ecosse, en Irlande, et sur
le continent est le premier ouvrage
historique d'Augustin Thierry (1795-
1856). Il met en pratique la conception
nouvelle de l'histoire narrative qu'il
avait exprimée dès 1820 dans le Cour-
rier français, en écrivant qu'il « n'est pas
possible qu'un historien puisse d'abord
bien raconter sans peindre, et ensuite
bien peindre sans raconter-. Unissant
l'érudition et l'imagination, Thierry
tente de prouver dans son livre qu'une
fois les Normands vainqueurs des
Saxons, l'opposition des groupes eth-
niques s'est continuée sous une autre
forme, si bien qu'il n'y a pas en Angle-
terre un peuple mais deux nations dif-
férentes «plus distinctes que si la mer
roulait entre elles ». La méthode choisie
par l'auteur reflète son souci de
réconcilier l'art, la science et ses opi-
nions politiques libérales: convaincu
qu'«il nous manque l'histoire des
citoyens», il a pour souci de faire
entendre la voix du peuple.

6 L'Histoire de la conquête de l'Angle-
terre s'attache moins à donner une vue
objective des événements qu'à proposer
une interprétation où se mêlent le pit-
toresque et les développements ora-
toires d'une philosophie particulière de
l'histoire. Malgré les excès de la thèse
proposée, l'½uvre eut une influence
considérable sur le développement du
goût pour le Moyen Âge, si caractéris-
tique de la première génération ro-
mantique.

Édition: Thierry, La Conquête de l'Angleterre par
les Normands, Jouvet, 1867.
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HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA
DÉCADENCE DE CÉSAR BLROTTEAU
HoNORÉ DE Balzac Roman, 1837.

Le parfumeur César Birotteau a
gagné de l'argent en transformant son
commerce familial en une entreprise
industrielle dont les ventes sont fon-
dées sur la publicité. Ambitieux, il veut
tenir son rang. Il se lance dans la spé-
culation immobilière selon des procé-
dés périlleux, et la fuite d'un notaire
véreux, Me Rogain, le condamne à la
faillite. Mais ce parvenu ridicule fait
preuve de dignité dans le malheur:
bien que le concordat de la faillite l'en
dispense, Birotteau rembourse tous les
créanciers et il meurt d'émotion le jour
de sa réhabilitation par les tribunaux.

) À la suite d'affaires désastreuses,
d'une liquidation judiciaire qui en
résulta, et qui pesa sur toute sa vie,
Honoré de Balzac (1799-1850) devint «un
forçat des lettres»: les conditions maté-
rielles dans lesquelles l'½uvre de Balzac
fut rédigée eurent une influence sur son
contenu. Ainsi l'argent appartient-il aux
puissances centrales de la mythologie
balzacienne. Mais l'Histoire de la gran-
deur et de la décadence de César Birot-
teau constitue une peinture de la bour-
geoisie commerçante parisienne sous la
Restauration, une satire et une exalta-
tion des vertus bourgeoises qui donnent
lieu à un tableau de l'évolution écono-
mique et sociale au début du xrx" siècle.
) Ce roman au titre parodique s'inscrit
dans l'entreprise de laïcisation et de
modernisation des conflits: les vraies
batailles ne sont plus militaires mais
civiles et privées, l'histoire adopte un
nouveau langage et le véritable empe-
reur est l'argent. Balzac ne se veut ni
romancier ni historien, il cherche à revi-
taliser ou ennoblir le genre romanesque
et produire une histoire des m½urs qui
ne soit pas une «nomenclature des faits
Avec César Birotteau, le roman apparaît
comme une épopée bourgeoise, bur-
lesque et idéaliste dans la mesure où il
insiste sur la précarité des richesses et
tente d'opposer des valeurs nouvelles
aux anciennes.

Éditions : Balzac, César Birotteau, dans La Comédie
humaine, t. m, éd. René Guise, Gallimard.
&#8226; La Pléiade», 1975. Éd. Pierre Barbéris, L.G.F.,
-Le livre de poche-, 1984.
Étude: Georges Lukacs, Balzac et le Réalisme
français, Denoël, 1933.

HISTOIRE DE LA FOUE
À L'ÂGE CLASSIQUE
Michel FOUCAULT. Essai, 1961.

Michel Foucault (1926-1984) inaugure
avec l'Histoire de la folie à l'âge clas-

sique une méthode, originale pour un
philosophe et qu'il gardera dans toutes
ses investigations: adopter le point de
vue de l'Histoire et substituer à une
réflexion théorique sur un sujet - ici la
folie - une étude des formes que
prend ce sujet avec le temps, afin de
distinguer ce qui est universel et ce qui
est singulier et de faire apparaître les
liens qui unissent l'un et l'autre. Dans
ce livre sont interrogés la littérature,
l'art et la philosophie, mais surtout les
institutions, qui expriment et concré-
tisent la pensée des responsables poli-
tiques et les pratiques sociales quoti-
diennes. Pourquoi et comment celles-
ci ont évolué, tel est l'objet de cette
recherche décapante qui met en jeu les
définitions mêmes de déraison et
d'aliénation mentale, et réfléchit à l'as-
similation, en une seule catégorie, des
déments et des asociaux. En effet
Michel Foucault rappelle que, jusqu'au
XVII" siècle, le fou n'était pas considéré
comme un danger pour l'ordre public.
La folie était même, pour les hommes
de la Renaissance, le signe d'une dis-
tinction, d'une élection sacrée. Le
changement fut brutal quand elle
devint une «maladie mentale-, objet
d'une thérapeutique, quand les fous
furent enfermés dans les hôpitaux psy-
chiatriques et quand «magie, alchimie,
pratiques profanatrices ou encore cer-
taines formes de sexualité furent direc-
tement apparentées à la déraison et à
la maladie mentale-, car les théra-
peutes distinguent les signes de la folie,
ceux-ci n'appartenant pas au malade,
mais à la société qui veut les faire
autres. Foucault montre la montée iné-
luctable d'un pouvoir normatif. Les tex-
tes juridiques abondent. L'institution
prend une importance primordiale et
le personnel médical peut cerner la
folie, non parce qu'il la connaît, mais
parce qu'il la maîtrise. En définitive,
seul le fou peut vraiment parler de la
folie, et c'est l'ambition de Foucault de
lui donner la parole.

f Cet ouvrage inaugure l'engagement
de Foucault contre les enfermements.
Dans la même veine, il publiera Nais-
sance de la clinique, Une archéologie du
regard médical (1963) sur la relation
malade-médecin, Moi, Pierre Rivière,
ayant égorgé ma mère, ma s½ur et mon
frère (1973), Surveiller et Punir. Naissance
de la prison (1975), sur la situation des
détenus et enfin les trois volumes de
l'Histoire de la sexualité, 1976-1984.
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Édition: Foucault, Histoire de la folie à l'âge
classique, Gallimard, 1972. Gallimard, -Tel», 1984.
Études: Gilles Deleuze, Un nouvel archiviste, Fata
Morgana, 1972. Jacques Derrida. -Cogito et
Histoire de la folie-, dans L'Écriture et la
Différence, Le Seuil, 1967. Paul Veyne, -Foucault
révolutionne l'Histoire dans Comment on écrit
l'Histoire, Le Seuil, 1978.

HISTOIRE DE L'¼IL
GEORGES BATAILLE. Récit, 1928.

Découpé en quinze courts chapitres
dont l'intensité va croissant, l'Histoire
de l'½il se donne à lire comme le récit
d'une initiation érotique que l'excès et
la folie rendent tragique. Mais plus que
l'histoire hallucinante du narrateur, de
Simone et de Marcelle que la même
exigence absolue et exclusive jette
dans une quête effarante de jouis-
sance, c'est avant tout l'histoire d'une
obsession, née dans l'enfance, qui est
essentielle ici. ¼il, ½uf, testicule, telle
est l'étrange triade qui organise le sens
et le déroulement du récit en tissant
entre chaque épisode un lien associa-
tif: les jeux avec l'½uf, l'énucléation, à
Grenade puis à Séville, d'un torero et
d'un prêtre, la castration d'un taureau
enfin: autant de moments qui coïn-
cident à chaque fois avec la jouissance
de Simone et participent de la même
génitalité. Parallèlement, cet univers
s'englue dans une sorte de liquidité
troublante au sens propre : les larmes,
le sperme et l'urine, mais aussi le rayon
de lune dans lequel brille le drap
humide de Marcelle, mais aussi le ciel
liquoreux de Séville, où les deux
amants tuent le prêtre. « Inter faeces et
urinam nascimur» (saint Augustin):
c'est de cette conscience aiguë de
l'ignominie originelle que naît ce récit
qui, avant de se clore sur la mort atroce
de Simone, se livre dans l'avant-der-
nier chapitre à une sorte de retour
autobiographique sur la petite enfance
et sur l'horreur d'un père tabétique et
obscène. Essentiel, ce chapitre qui est
comme une pause après la frénésie, et
le lieu où se dévoile l'« expérience inté-
rieure », révèle, outre le sens et l'ori-
gine du récit, le propre du travail poé-
tique que trament les liens secrets
reliant les fantasmes (imaginaires) aux
événements de la vie (réels).

# L'Histoire de l'½il, publiée clandestine-
ment sous le pseudonyme de Lord Auch,
constitue avec W.-C. et L'Anus Solaire, les
tout premiers récits érotiques de
Georges Bataille (1897-1962) et corres-

pondent à une époque d'agitation et de
violence. Les thèmes essentiels de cette
½uvre tout entière empreinte de pessi-
misme nietzschéen sont d'ores et déjà
présents et trouvent un prolongement
dans Le Bleu du Ciel*, paru en 1957. Mais
c'est sans doute dans la patiente élabora-
tion de L'Érotisme (1960), qui rassemble
tous les articles de Bataille parus depuis
de longues années dans la revue Cri-
tique, que le questionnement philoso-
phique et ethnologique de l'écrivain
trouve sa pleine maturité.
# L'érotisme se confond ici avec une
sorte de vertige désespéré né du senti-
ment de la mort et du néant dont nous
sommes issus et auquel nous retourne-
rons. Pour Georges Bataille, rien n'est
plus ascétique que l'érotisme, et seuls
ceux pour qui le monde paraît honnête
peuvent goûter les plaisirs fades de la
chair. La violence et l'excès, toujours
obscènes chez Bataille, en transgressant
l'interdit, dévoile ce qu'un regard châtré
refuse de considérer, à savoir l'horreur
sacrée qu'inspire une nature corrompue
et déliquescente. Et de fait, l'½il, symbole
du père, crevé et englouti par le sexe de
la femme, le testicule extirpé et sanglant,
et l'½uf, image liquéfiée du soleil, for-
ment conjointement la métaphore de
l'origine, génitale et cosmique, dont tout
dit la déchéance et l'horreur. Or, c'est
précisément dans ce geste de dévoile-
ment que l'effusion poétique finit par
rejoindre, dans la dépense qui est la
sienne, l'érotisme même dont l'excès
pervertit toute loi.

Édition: Bataille, Histoire de l'½il, Jean-Jacques
Pauvert, 1985.
ÉTUDES: Roland Barthes, Essais critiques. Le Seuil,
1964. Jean-Michel Heimonet, Le Mal à l'½uvre,
Georges Bataille et l'Écriture du sacrifice,
Parenthèses, Chemin de ronde, 1986.

HISTOIRE DE M. CLEVELAND, FILS
NATUREL DE CROMWELL, ÉCRITE PAR
LUI-MÊME, OU LE PHILOSOPHE
ANGLAIS
L'ABBÉ PRÉVOST. Roman, 1731-1739.

Récit autobiographique d'un narra-
teur omniscient qui ménage le mystère
aussi habilement qu'un auteur de
roman à la troisième personne, l'His-
toire de M. Cleveland, analyse la quête
spirituelle d'un personnage cherchant
douloureusement la solution au pro-
blème du mal. Maudit par un père
cruel, le dictateur Cromwell, et réfugié
dans une caverne de Cornouailles,
Cleveland y rencontre Fanny, la fille
d'un autre proscrit, mais doit s'exiler
en France, tandis que Fanny suit son
père en Amérique. Cleveland l'y
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retrouve dans les Appalaches, l'épouse
selon le rite indien et se fait couronner
chef de la tribu des Abaquis. Sa tenta-
tive pour établir un régime naturel
idéal démontre l'échec des utopies.
L'enlèvement de leur fille par une tribu
de cannibales conduit Cleveland à se
séparer de Fanny, qui s'enfuit avec un
aventurier. Pessimiste de nature, Cle-
veland est au bord du suicide, mais un
père jésuite le convertit et le réconcilie
avec l'amour. Cleveland est alors pas-
sionnément épris de Cécile de R... Mais
leur amour réciproque est interrompu,
au bord de l'inceste, quand on décou-
vre l'identité de Cécile : c'est la fille de
Cleveland, sauvée par le comte de R...
Cécile refuse de refouler cet amour
impossible et meurt. Cleveland, qui a
retrouvé Fanny, part avec elle enseve-
lir leur fille en Angleterre et se retirer
dans la solitude.

f La genèse de ce «grand roman»
d'aventures est complexe : elle est inter-
calée entre la rédaction des Mémoires et
Aventures d'un homme de qualité
(commencée en 1728 et achevée en 1731

avec L Histoire du chevalier des Grieux et
de Manon Lescaut*), et Le Doyen de KUle-
rine*. Antoine-François Prévost d'Exiles,
dit l'abbé Prévost (1697-1763), écrit les
deux premiers tomes de Cleveland à
Londres, en 1730, les deux suivants à
Amsterdam en 1731, reprend son ½uvre,
qui reflète une crise personnelle pro-
fonde, en 1736, pour en publier en 1739
seulement les derniers tomes, impatiem-
ment attendus par le public: en France,
Cleveland est le plus grand succès roma-
nesque avant Julie ou la Nouvelle
Héloïse* de Rousseau.

6 Très proche de Marivaux, par son goût
des mythes du c½ur, par son penchant à
l'analyse paradoxale du sentiment à par-
tir du rêve et de l'irrationnel, Prévost
donne à son héros une mélancolie toute
romantique : elle naît d'un malaise exis-
tentiel, d'une nostalgie de l'amour et de
sombres rêveries qui font de lui le pre-
mier représentant de l'âme sensible
marquée par le spleen. On trouve dans
son aventure tragique des récits de
voyage chez les Indiens qui annoncent
Les Natchez de Chateaubriand, et des
idées sociales et religieuses très proches
du Discours sur l'origine de l'inégalité* ou
de la Profession de foi du vicaire savoyard
dans Émile*.

Édition: Abbé Prévost, Histoire de M. Cleveland,
dans ¼uvres, t. n, éd. Jean Sgard. P.U.G. 1977.
Étude: Jean Sgard, Prévost romancier, José Corti,

HISTOIRE DE MA VIE
CASANOVA. Mémoires, 1826, 1960-1962.
Écrit en 1790-1798.

Une Préface empreinte d'autosatis-
faction ouvre ces Mémoires écrits en
français, alors la seule langue vraiment
internationale. Le Vénitien Casanova
mêle la célébration de ses exploits
amoureux à une peinture colorée de la
société européenne. S'il multiplie les
conquêtes grâce à son charme, à sa
faconde et à sa confiance en soi, cet
anti-Don Juan dote ou établit les
femmes qu'il quitte. Brillant aventurier
- à l'occasion escroc ou magicien - il
s'évade des Plombs de Venise, crée
une loterie à Paris et assiste à l'exé-
cution de Damiens, se fait décorer par
le pape, intrigue auprès de Frédéric n,
va proposer à Catherine II l'adoption
du calendrier grégorien, séjourne à
Femey chez Voltaire et accomplit des
missions secrètes à Londres, à
Constantinople et à Madrid. Il apparaît
comme le chantre d'un monde qui s'ac-
corde avec son art de vivre.

# Après avoir mené à travers l'Europe
une vie débridée, Casanova (1725-1798)
se retire à soixante ans en Bohême dans
le château du comte Waldstein. L'inac-
tion lui pesant, il entreprend de raconter,
en français, sa vie et se passionne rapide-
ment pour cette réincarnation de lui-
même dans un personnage actualisé par
une mémoire infaillible et une imagina-
tion complaisante.
6 Les Mémoires, dont la véracité a été
confirmée par les historiens de la fin du
XIX" siècle, offrent un document très riche
sur la société du siècle. Casanova l'a
côtoyée dans les salons ou les tripots, les
bureaux ou les prisons, les palais ou les
auberges, les châteaux ou les « maisons ».

À sa parution posthume en 1826 (traduc-
tion française d'une adaptation alle-
mande elle-même expurgée) succéda la
publication d'une version pudique de
l'original, rééditée jusqu'en 1958. L'édi-
tion intégrale (1960-1962) conforme à
l'original connaît un grand succès de
librairie.

Éditions: Casanova, Mémoires, 3 vol., éd. Robert
Abirached, Gallimard, «La Pléiade-, 1958-1960.

Histoire de ma vie, 6 vol., Pion. 1960-1962.
Éd. René Démons, Flammarion, «G.F. 1977.
Étude: Robert Abirached, Casanova ou la
Dissipation, Grasset, 1961.

HISTOIRE DES DEUX INDES
L'ABBÉ RAYNAL. Encyclopédie, 1770.

En six volumes, Raynal présente
la première encyclopédie des colo-
nies dans les deux Indes (l'Asie et
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l'Amérique). Il retrace d'abord l'his-
toire de la colonisation européenne, en
expose la géographie, décrit longue-
ment les m½urs des différents peuples
soumis par les Portugais, les Espa-
gnols, les Hollandais, les Anglais et les
Français, dénonce la barbarie sangui-
naire des conquérants cautionnée par
les prêtres, condamne l'esclavage des
nègres; il propose enfin un ensemble
de réformes susceptibles de concilier
la dignité des hommes et l'intérêt
économique des nations colonisatrices.
Diderot donne à la réédition de 1780 un
fort impact révolutionnaire; les pas-
sages les plus vibrants de l'ouvrage
sont de sa main: la condamnation du
despotisme, la justification d'une
morale matérialiste, la présentation du
christianisme comme une imposture,
l'annonce de la révolte des Noirs, l'ap-
pel à l'insurrection des peuples; enfin,
le sentiment que les colonies, à l'instar
de la révolution d'Amérique qui l'en-
thousiasme, sont une force capable
d'imposer la liberté en Europe.

» Directeur de la Correspondance litté-
raire* jusqu'en 1753, l'abbé Raynal (1713-
1796), connu jusque-là comme collabora-
teur de l'Encyclopédie*, accède à la
gloire avec son Histoire philosophique et
politique des établissements et du
commerce des Européens dans les deux
Indes, parue en 1770 sans nom d'auteur.
Trente-huit rééditions en un demi-siècle
montrent à quel point ce livre répond aux
préoccupations des lecteurs: la bour-
geoisie découvre les structures colo-
niales et leurs implications économiques
et morales.
» La collaboration très importante de
Diderot aux rééditions de 1774 et surtout
de 1780 transforme l'½uvre en un brûlot
destiné à diffuser les idées les plus har-
dies à travers l'Europe. Mise à l'Index par
le pape, l'Histoire des deux Indes est
condamnée par le Parlement en 1781.
Exilé, Raynal se réfugie chez Frédéric II.
Salué en 1789 comme le dernier grand
survivant parmi les précurseurs de la
Révolution, il désavoue en 1791 les boule-
versements politiques et les attribue à
une «fausse interprétation» des prin-
cipes posés par les philosophes.

ÉDmoN: Raynal, Histoire des deux Indes, éd. Yves
Benot, La Découverte, 1981.
Etudes: Michèle Duchet. Diderot et l'Histoire des
deux Indes, Nizet. 1978.

HISTOIRE DES ORACLES
Fontenelle (Bernard Le Bovier de).
Essai, 1687.

L'Histoire des oracles enrobe sous un
parisianisme mondain, élégant et

enjoué, une étude critique discréditant
le merveilleux et le surnaturel, présen-
tés comme des produits de l'ignorance.
Fontenelle réfute les oracles du paga-
nisme: ce sont des impostures. Quant à
la religion, elle est le fruit d'une mystifi-
cation délibérée, organisée par les
prêtres, et dont l'anecdote de la dent
d'or permet de démonter le méca-
nisme. Le livre, sans les nommer, vise
au nom de la raison les croyances et les
pratiques chrétiennes.

» Poète, critique littéraire, dramaturge,
librettiste d'opéra et romancier, Fonte-
nelle (1657-1757) cherche à imposer une
esthétique résolument moderne - dans
tous les genres littéraires. Les Dialogues
des morts (1683) dissimulent sous des
paradoxes rococos un bréviaire du liber-
tinage. Fontenelle accède à la gloire avec
les Entretiens sur la pluralité des
mondes* et l'Histoire des oracles, où il
transpose un traité du Hollandais Van
Dame. Après son élection comme secré-
taire perpétuel de l'Académie des
sciences, ce philosophe clairvoyant par-
tage son temps entre des travaux de
vulgarisation scientifique et une brillante
carrière mondaine.
6 Au seuil d'un siècle trop souvent consi-
déré comme un pourvoyeur d'abstrac-
tions et de systèmes, l'Histoire des
oracles, première manifestation de l'es-
prit philosophique, réclame la soumis-
sion aux faits et à l'expérience. Bien des
philosophes du xvm" siècle, à commencer
par Montesquieu et Voltaire, se souvien-
dront de cette démythification et de ce
rationalisme sacrilège.

ÉDmoNS: Fontenelle, Histoire des oracles, dans
¼uvres complètes, t. II, Fayard, 1991. Éd. Maurice
Roëlens, Éditions sociales, 1966.
Étude: Alain Niderst, Fontenelle, Plon, 1991.

HISTOIRE DES TREIZE
HONORÉ DE BALZAC. Trilogie
romanesque, 1834-1835.

Les Treize sont une société secrète
qui réussit tout ce qu'elle entreprend.
Son histoire comprend trois romans:
Ferragus, le premier, raconte l'histoire
de l'ancien forçat, dont la fille est
mariée à un notable. Elle lui rend visite
secrètement pour ne pas mettre en
péril la situation du mari. Mais le colo-
nel de Maulincour, amoureux de la
dame, a découvert cette fréquentation
et croit à un adultère. L'ancien forçat,
avec la complicité des Treize, met à
mort l'indiscret.
La Duchesse de Langeais développe les
aventures du général de Montriveau
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dans la poursuite de la duchesse de
Langeais qu'il aime. Les Treize lui per-
mettent d'aller jusqu'au monastère où
elle s'est réfugiée. Mais elle meurt
dédaignée par son amant alors qu'elle
est prête à se rendre.
La Fille aux yeux d'or est l'histoire de
Paquita Valdès, une fille aimée du
dandy de Marsay, mais également
aimée de la marquise de San ReaJ -
situation ambiguë qui ne cesse que par
l'assassinat de la malheureuse.

6 L'Histoire des Treize forme un sous-
ensemble dans La Comédie humaine:
l'ambitieuse préface en tête de l'édition
originale témoigne de l'importance du
sujet pour Balzac (1799-1850).

f La fascination de Balzac pour l'univers
parallèle de la pègre, des voleurs et des
surhommes est à l'origine du cycle des
Treize : comme Eugène Sue, l'auteur du
Juif errant* et des Mystères de Paris*,
Balzac crée un fantastique social, sorte
de conception délirante et géniale d'un
univers à part, hostile au monde, et qui
veut le faire plier sous le désir, «la reli-
gion du plaisir et de l'égoïsme ». Le roman
dit alors la délectation d'avoir un secret
de haine en face des hommes, le mythe
de la puissance secrète qui déforme et
informe la société. Depuis la publication
des Mémoires de Vidocq (1828), le person-
nage du forçat apparaît partout, et singu-
lièrement chez Balzac dans Ferragus ou
Splendeurs et Misères des courtisanes*: il
est un symbole dressé au sein de la
misère, un grand féodal du malheur.
Mais les Treize peuvent être comparés
avec la puissance de la Congrégation, de
la Compagnie de Jésus, et s'ils aban-
donnent la recherche du plaisir, c'est
pour se lancer en 1830 (année des Trois
Glorieuses qui chassent Charles X et
établissent Louis-Philippe) à la conquête
du pouvoir.
» Mais La Duchesse de Langeais et La
Fille aux yeux d'or sont avant tout des
histoires de femmes, bien différentes de
celles que contait Balzac à son public
admiratif depuis 1830. La coquette, sym-
bole de la haute société aristocratique, et
la lesbienne dépassent le thème de la
guerre des sexes et de la métaphysique
de Sodome et Gomorrhe, pour proposer
des images d'un monde d'exclusion et
d'unité perdue. L'unité que tentent de
refaire les Treize par le pacte et la puis-
sance échoue; l'expérience amoureuse
est une pratique de la ruse et de la
substitution, un aspect du pourrissement
des rapports individuels dans l'ensemble
des rapports sociaux.
) Le prélude de La Fille aux yeux d'or
peint une fois pour toutes le décor des

Scènes de la vie parisienne: la vie de la
capitale, soumise aux principes de l'or et
du plaisir, se répartit, à l'instar de l'enfer
de Dante, en cinq cercles parcourus par
le «mouvement ascensionnel de l'ar-
gent » et détruits par la passion.

Éditions: Balzac, Histoire des Treize, dans La
Comédie humaine, t. V, éd. Rose Fortassier,
Gallimard, -La Pléiade-, 1977. Éd. Michel Lichtlé,
Flammarion, &#9632;CF.-, 1988.
Études: Pierre Barbéris, Balzac et le Mal du siècle,
Gallimard, 1970. Mythes balzaciens, Armand
Colin, 1972.

HISTOIRE DES VOYAGES
DE SCARMENTADO
Voltaire. Conte, 1756.

Le héros de l'Histoire des voyages de
Scarmentado entreprend autour du
monde «civilisé» un voyage d'appren-
tissage, qui sert de prétexte à une
revue de toutes les horreurs accom-
plies par les hommes: tortures, poi-
sons, bûchers, meurtres, guerres...
Cette vision désolée d'un monde
absurde, où Scarmentado se sent irré-
médiablement seul, est empreinte
d'une ironie tragique.

» Scarmentado est une confidence à
peine transposée, écrite à la première
personne. Après ses mésaventures
auprès de Frédéric II, Voltaire (1694-
1778) se réfugie en Alsace durant l'hiver
1753-1754. Il y est menacé par l'Église au
moment même où le retour à Paris lui est
interdit et où la maladie le taraude cruel-
lement. En pleine déroute, il se raconte
dans Scarmentado pour libérer ses hu-
meurs, et propose trois moyens de salut :
la fuite, le silence et l'ironie. Progressive-
ment, l'écrivain évolue vers le pessi-
misme. Un schéma narratif simplifié, le
rythme uniforme d'une énumération
éc½urante, des images obsédantes
contribuent à créer l'impression d'un
récit qui élude le romanesque ; le héros
renonce à réformer le monde, le dénoue-
ment s'avère navrant. On peut parler
avec Jacques Van den Heuvel de «degré
zéro du conte voltairien». Enfin, le cadre
choisi pour loger la fiction de Scarmen-
tado est celui de l'Essai sur les m½urs*
auquel Voltaire travaille simultanément
et où, souvent, il s'avoue découragé par
les crimes des hommes.
» L'Histoire des voyages de Scarmen-
tado, écrite par lui-même paraît à
Genève dans la Suite des mélanges
publiés par les frères Cramer, éditeurs
préférés de Voltaire.

Éditions: Voltaire, Histoire des voyages de
Scarmentado, dans Romans et Contes, éd.
Frédéric Deloffire et Jacques Van den Heuvel,
Gallimard, -La Pléiade 1979. Candide et autres
contes, éd. Jacques Van den Heuvel, L.G.F., -Le
livre de Poche 1989.
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Étude : Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses
contes: de Micromégas à L'Ingénu, Armand Colin,
1982.

HISTOIRE DU CHEVALIER DES GRIEUX
ET DE MANON LESCAUT
L'ABBÉ PRÉvosT. Roman, 1731.

L'Avis de l'auteur prévient que le per-
sonnage principal du roman est un
«jeune aveugle» qui se lance «dans les
égarements d'une conduite scanda-
leuse ». Le chevalier des Grieux, qui se
destine à l'ordre de Malte, aperçoit à
Amiens la jeune Manon Lescaut, que
l'on envoie au couvent pour réfréner
son «penchant au plaisir». Elle l'en-
sorcelle, il l'enlève et vit avec elle quel-
ques semaines dans le Paris de la
Régence. Gagnée par la passion du
luxe, Manon le trompe, se fait entrete-
nir par un fermier général et se débar-
rasse de Des Grieux en le livrant à son
père. Enfermé au séminaire, le cheva-
lier y trouve l'apaisement de l'âme et
des sens. Mais, bientôt, une visite de
Manon annihile sa volonté : à l'amour
fatal succède l'amour fou. Il abandonne
la soutane et vit avec Manon d'expé-
dients et d'escroqueries qui, alterna-
tivement, les séparent et les réu-
nissent. Condamnée à la déportation
en Louisiane, Manon part avec un
convoi de prostituées. Des Grieux
obtient de s'embarquer avec elle.
Commence alors la régénération de
l'héroïne, soudain illuminée par la
preuve d'amour qui lui est donnée.
Cette métamorphose permet aux deux
jeunes gens dix mois de bonheur pai-
sible. Au moment où ils vont se marier,
un duel les oblige à fuir en toute hâte
dans le désert. Manon y meurt d'épui-
sement. Des Grieux l'ensevelit et se
couche sur sa tombe pour mourir. S'il
est sauvé et mène par la suite une vie
édifiante, son récit incantatoire d'un
amour épuré et sublime transforme
Manon en mythe.

* Réfugié en 1731 à Amsterdam et ne
pouvant livrer à son éditeur l'Histoire de
M. Cleveland*, Antoine-François Prévost
d'Exiles, dit l'abbé Prévost (1697-1763),
rédige d'un seul trait un roman appa-
remment autonome, qui s'apparente au
genre de l'. histoire réaliste et contem-
poraine mise à la mode par Challe dans
les Illustres Françaises*. Il en fait le sep-
tième et dernier tome de ses Mémoires et
Aventures d'un homme de qualité (1728-
1731) &#8212; long récit subjectif d'aventures

tragiques, où les coups d'une fatalité obs-
cure conduisent les héros à la révolte ou
au désespoir. C'est l'Histoire du chevalier
des Grieux et de Manon Lescaut, que le
chevalier lui-même raconte à l'homme
de qualité. La ligne pure du récit tranche
avec les autres ½uvres romanesques de
Prévost. Il faudra attendre une dizaine
d'années pour que l'auteur, avec l'His-
toire d'une Grecque moderne* et La Jeu-
nesse du commandeur...*, concentre l'in-
térêt sur une intrigue aussi linéaire, où le
sens des événements naît des réflexions
que le procédé du retour en arrière mêle
au récit.
» Le roman tout entier exprime la fata-
lité de la passion amoureuse, son aspect
sensuel et l'importance de sa descrip-
tion. Il connaît un succès de scandale,
couronné en 1733 et 1735 par des saisies,
qui entraînent des éditions à l'étranger.
Voltaire l'apprécie, mais Rousseau et
Diderot lui préfèrent Cleveland. Sainte-
Beuve célèbre une Histoire qu'admirent
Musset, Flaubert ou Maupassant, et que
Gide classe parmi les dix grands romans
français. Le thème de Manon inspire de
nombreuses ½uvres musicales, parmi
lesquelles les opéras d'Auber (1856), de
Massenet (1884) - dont l'énorme succès
ne s'est jamais démenti - et de Puccini
(1893). Parmi les adaptations cinémato-
graphiques, on relève le Manon d'Henri
Clouzot (1948), où Michel Auclair et
Cécile Aubry incarnent le couple célèbre
dans le Paris de la Libération, et le
Manon 70 (1970) de Jean Aurel, avec
Catherine Deneuve et Sami Frey.

Édition: L'abbé Prévost, Manon Lescaut, dans
Romanciers du xvuf siècle, t. 1, éd. Etiemble,
Gallimard, «La Pléiade-, 1960. Éd. Pierre
Malandain, Presses Pocket, 1990.
Étude: Jean Sgard, L'Abbé Prévost. Labyrinthes de
la mémoire, P.U.F., 1984.

HISTOIRE D'UNE GRECQUE MODERNE
L'ABBÉ Prévost. Roman, 1740.

Le protagoniste de l'histoire, vieilli et
désemparé, analyse, au fil d'un soli-
loque nourri de mauvaise foi, ses senti-
ments successifs envers une jeune
Grecque d'origine incertaine, Théo-
phé, qu'il a libérée du harem à
Constantinople et qui refuse son
amour. La juxtaposition des témoi-
gnages les plus contradictoires, en Tur-
quie où Théophé retrouve un frère
équivoque, en Italie où elle semble se
laisser courtiser par un comte et en
France où elle refuse plusieurs partis,
fait de l'héroïne une énigme perma-
nente. Le narrateur, incapable de se
distancier par rapport à elle et torturé
par une jalousie aberrante, se détruit
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progressivement de l'intérieur. Drame
de la non-communication entre les
c½urs, le roman se termine à Paris
avec la mort de l'héroïne: jamais le
narrateur n'aura pu savoir si Théophé
lui était fidèle ou non.

6 L'ambassadeur Ferriol avait ramené
de Constantinople en 1698 une jeune
Circassienne. Élevée dans un couvent, la
jeune fille refuse en 1711 d'épouser le
diplomate - qui en conçoit une amère
jalousie - et devient la maîtresse d'un
chevalier rencontré chez Mme du Def-
fand. À partir de cette donnée réelle -
qui a mis en émoi les salons de Mme de
Lambert et de Mme de Tencin, féministes
et passionnées par la métaphysique du
sentiment -, Prévost (1697-1763) cons-
truit un roman à clefs, dont l'héroïne
lointaine répond à la mode de la Turquie,
aussi vive qu'en 1670, à l'époque du Bour-
geois gentilhomme* et de Bajazet*.
) Ce bref roman, très apprécié des
contemporains et qui suscite en 1741 une
comédie, Zaïde ou la Grecque moderne,
enthousiasme Sainte-Beuve, qui voit en
Théophé une s½ur de Virginie. C'est
sans doute l'½uvre de Prévost la plus
proche de nous. Victime et bourreau de
soi-même, la narrateur analyse son
obsession interprétative avec une préci-
sion clinique qui annonce l'épisode d'Un
amour de Swann, ou La Prisonnière d'A la
recherche du temps perdu*. Ce conqué-
rant déterminé s'effrite progressivement
et devient le jouet de la jeune femme,
comme le héros de Pierre Louys dans La
Femme et le Pantin. Quant aux malenten-
dus nés du heurt entre deux civilisations
différentes, ils constituent l'un des
thèmes de prédilection du roman
contemporain.

Édition: Abbé Prévost, Histoire d'une Grecque
moderne, éd. Jean Sgard, P.U.G., 1989.
Étude: Jean Sgard, Prévost romancier, José Corti,
1989.

HISTOIRE NATURELLE,
GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE
BUFFON (Georges-Louis Leclerc, comte
de). Encyclopédie, 1749-1789.

L'Histoire naturelle, générale et parti-
culière réalise la synthèse des recher-
ches scientifiques et des observations
expérimentales du XVIII" siècle. Cette
somme monumentale se divise en
quatre ensembles successifs: quinze
volumes consacrés, de 1749 à 1767, à la
Théorie de la Terre, l'Histoire générale
des animaux, l'Histoire naturelle de
l'homme, l'Histoire naturelle des qua-
drupèdes vivipares; neuf volumes
d'Histoire naturelle des oiseaux (1770-

1783); sept volumes de Suppléments à
l'Histoire naturelle (1774-1789) dont le
Discours sur le style - le Discours de
réception de Buffon à l'Académie fran-
çaise en 1753, où il exprime la théorie
de la prose classique dans la première
moitié du siècle - et les Époques de la
nature (1778) où, non sans grandeur, il
accepte l'hypothèse du transformisme
des espèces après l'avoir combattue;
enfin, cinq volumes comprenant l'His-
toire naturelle des minéraux et le Traité
de l'aimant (1783-1788).

» De toutes les ½uvres du xvnr* siècle,
c'est l'Histoire naturelle qui a le plus de
lecteurs: la célébrité de Buffon (1707-
1788) égale celle de Voltaire et Rousseau
s'agenouille sur le seuil de son cabinet de
travail. Ce savant idolâtré dans l'Europe
entière est dépourvu de tout esprit de
système et modestement conscient que
les moyens dont il dispose ne sont pas
adaptés aux dimensions nouvelles du
monde. Comme Diderot, il se propose
d'effectuer une vaste enquête sur la
Terre, la nature et l'homme.
» Intendant du Jardin du roi (devenu
Jardin des plantes et Muséum d'histoire
naturelle) et vulgarisateur génial, Buffon
sait faire comprendre et faire aimer la
science, ouvrant ainsi la voie à une pério-
de glorieuse de la recherche, celle de
Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Jussieu
et Cuvier. Constamment rééditée au xix"
siècle, son ½uvre est maintenant dépas-
sée sur le plan scientifique, mais
conserve la poésie, la précision et l'affec-
tivité d'un style admirable.

ÉDmoNs: Buffon, Histoire naturelle, dans ¼uvres
complètes, éd. Jean-Louis de Lanessan, Paris,
1884-1885. Gallimard «Folio», 1984.
Étude: Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans
la pensée française du xvuf siècle, Armand Colin,
1963.

HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE
DE NORODOM SIHANOUK,
ROI DU CAMBODGE (L')
HÉLÈNE Clxous. Pièce en deux époques
et dix actes, 1985.

Au lendemain de la conférence de
Genève, en 1955, où il a évité de jus-
tesse la partition du Cambodge, Siha-
nouk abdique pour devenir Premier
ministre. En 1970, un coup d'État mili-
taire pro-américain, fomenté par le
général Lon Nol et son propre cousin
Sirik Matak, met fin à son règne et le
contraint à s'exiler à Pékin où l'ac-
cueille Zhou Enlai. Cela n'empêche
pas les États-Unis, engagés dans la
guerre du Viêt-nam, de bombarder
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massivement le pays. Sihanouk s'allie
alors aux Khmers rouges (pro-chinois),
rentre à Phnom Penh lorsqu'ils
prennent la ville en 1975, mais démis-
sionne un an plus tard, quand Pol Pot,
leur chef, instaure dans le sang le
communisme rural. Le 6 janvier 1979,
les troupes du Viêt-nam, l'ennemi de
toujours, envahissent le pays, et
mettent fin à ces atrocités.

» Voici résumé dans ses grandes lignes
le pan entier d'histoire contemporaine,
tragique et mouvementée, que retrace
cette vaste fresque d'inspiration shakes-
pearienne. Pour évoquer le sombre des-
tin d'un homme et de son «peuple de
morts », Hélène Cixous (née en 1937), uni-
versitaire puis écrivain féministe, a
brossé, en effet, un immense tableau:
une soixantaine de personnages -
grandes figures politiques et leur entou-
rage, ambassadeurs, généraux, militants
- évoluent simultanément à Phnom
Penh, Angkor, Pékin ou Saigon sur une
durée de vingt-cinq ans. Ainsi, l'histoire
se fait sous les yeux du spectateur, à coup
de passions cyniques, de retournements
d'alliances et, parfois, de méditation
sereine. Les conseils au roi du spectre de
son père tout comme les savoureux com-
mentaires des femmes du peuple khmer
colorent la pièce d'un lyrisme tendre, qui
s'accorde à la candeur du personnage de
Sihanouk.
» La pièce, écrite pour et avec cette
troupe, fut créée le 11 septembre 1985
par le Théâtre du Soleil d'Ariane
Mnouchkine, à la suite de grandes tragé-
dies historiques de Shakespeare.

Édition: Cixous, L'Histoire terrible mais inachevée
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, Théâtre
du Soleil, 1985.

HISTOIRES
JACQUES PRÉVERT. Poèmes, 1946.

Jacques Prévert (1900-1977) est passé
par le surréalisme, mais n'a jamais
accepté la discipline d'une école. Son
premier recueil, Paroles* (1946), réunit
des poèmes écrits parfois plus de
quinze ans auparavant et la première
édition d'Histoires contient trente
poèmes de Prévert et trente poèmes
d'André Verdet. Les éditions plus
récentes comportent Histoires et
D'autres histoires, ½uvres publiées
séparément entre 1951 et 1968. Chan-
sons et poèmes y côtoient de petits
récits ou fables d'inspiration souvent
populiste et urbaine. Les tendances
anarchistes, moins visibles que dans

Paroles, subsistent: l'antimilitarisme,
l'anticléricalisme, la révolte. La parole
est toujours donnée aux victimes de
l'ordre: femmes, enfants, animaux
domestiqués ou domptés. Le large suc-
cès de l'½uvre peut s'expliquer par son
message : refus spontané de tout asser-
vissement, «philosophie» proche par-
fois de la sagesse des nations, pessi-
miste dans sa propension à ne voir de
l'existence que ses enchaînements
absurdes, mais optimiste par sa vita-
lité. Il s'explique aussi par l'apparente
simplicité de la forme poétique: jeux
avec les mots et, surtout, les locutions
usuelles de la langue parlée. Jamais
celle-ci n'est reproduite littéralement.
Le cliché est transposé par la présence
d'un complément, d'un adjectif, d'un
homonyme qui transforment la bana-
lité en feu d'artifice: « Les fils de la
Vierge Barbelée », « L'enfant du défunt /
Près de feu son père / Feint de faire du
feu. L'« Histoire», guidée par les jeux
de la parole au détriment de la cohé-
rence narrative, libère la fantaisie. Le
lecteur y vit le mouvement de son
propre langage, comme si l'auteur,
d'ailleurs très discret, n'en était que le
metteur en scène.

» Le succès qu'avait connu Paroles ne
s'est pas démenti avec les ½uvres ulté-
rieures. Mises en musique ou conçues
pour l'être, les ½uvres de Prévert pré-
sentent un exemple, rare au xx° siècle, de
poésie vraiment populaire.

Éditions: Prévert, Histoires, Gallimard, «Folio»,
1972. Dans ¼uvres complètes, éd. Danièle
Gasiglia-Laster et Arnaud Laster, Gallimard, «La
Pléiade 1992.
Études: voir Paroles. Et Europe: Jacques Prévert,
n° 748-749, 1991. Danièle Gasiglia-Laster, Jacques
Prévert, Séguier, 1986.

HISTORIETTES
Gédéon TALLEMANT DES RÉAux.
Mémoires et anecdotes, 1834-1835.

Succession de mini-biographies
riches en renvois, en anecdotes et en
détours, mais exemptes de synthèses
ou de structure, les Historiettes offrent
le témoignage d'un historien péné-
trant, bien documenté et digne de foi,
sur toutes les personnalités des
soixante premières années du XVII"
siècle. Tallemant observe les ombres et
les taches de son époque, l'arrivisme, le
pouvoir de l'argent ou des favorites,
l'ascension des bâtards ou des profi-
teurs. Sa perspicacité souligne l'habi-
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leté de Henri IV, décèle la vanité de
Richelieu, admire la précocité de Pas-
cal, rend hommage au janséniste
Arnauld, s'attarde aux extravagances
de La Fontaine, décroche plus d'un
trait à la marquise de Rambouillet ou
aux fidèles de son salon. Sa verve
légère se donne libre cours dans le
récit d'aventures galantes, de déboires
conjugaux ou d'anecdotes piquantes.

) Poète de salon, Tallemant des Réaux
(1619-1690) entreprend en 1657 ses Histo-
riettes, leur donne une Préface &#8212; « ce ne
sont que petits Mémoires» -, mais se
garde de publier une ½uvre que son
absence de préjugés rend dangereuse.
Une première édition, expurgée pour-
tant, fait scandale en 1834-1835. Il faut
attendre l'édition complète d'Antoine
Adam en 1960 pour que l'on reconnaisse
à Tallemant des Réaux, derrière le persi-
flage d'un conteur endiablé, la véracité
d'un mémorialiste irremplaçable.

ÉDmoN: Tallemant des Réaux, Historiettes,
Gallimard. « La Pléiade-, 1960.
Étude: William Wortley, Tallemant des Réaux,
Mouton, La Haye, 1970.

HOMME APPROXIMATIF (L')
Tristan TZARA. Poème, 1931.

Fondateur en 1916 de Dada (Mani-
feste dada, 1918), Tzara (1896-1963)
dépasse peu à peu le caractère pure-
ment destructeur de ce mouvement et
rejoint, avec L'Homme approximatif, le
surréalisme dont il avait ouvert la voie.
Chacune des dix-neuf sections de ce
long poème s'organise autour d'un
thème ou d'un mot privilégié, la cloche,
l'orgue, le loup, etc., mais n'y demeure
jamais fixée : l'imagination de Tzara est
profondément dynamique. La carte
géographique (qu'il compare aux
cartes à jouer ! ) est pour lui le moyen de
toujours mieux se perdre, non qu'il
cultive le voyage, mais l'élan, sous l'ai-
guillon de la mort et de la brûlante
insatisfaction: «Homme... sainte est
l'insatisfaction qui te couve.» Son
ardeur privilégie les paysages de mon-
tagne, la scie qui découpe l'horizon
«entre les dents figées sur la morsure
de l'air», les «dents de scie qui ornent
votre front... frottant les dents du ciel».
Le caractère infini du désir explique la
fréquence du mot «dieu»; mais ce
«dieu» s'humanise finalement, rem-
placé par «jésus». Comme l'indique le
titre, le héros de cette odyssée est
l'homme. L'homme, et non le sujet indi-

viduel, l'« homme approximatif- infini
qui sans cesse se cherche et se perd
dans les autres : « Homme approximatif
comme moi comme toi et comme les
autres silences. » Rien ne peut briser sa
force. Si l'avant-dernière section
semble s'acheminer vers la mort, la
dernière prend un nouveau départ et
s'achève sur le «robuste avènement»
de la flamme d'un désert en lequel se
change «l'étendue de la plaine que
gardent jalousement les douaniers du
trépas». La langue de Tzara n'est ni
dada ni vraiment automatique.
L'image, qui libère les mots, lui donne
sa force : « Aveugles sont les mots qui ne
savent retrouver que leur place dès
leur naissance. Mais elle se réfère
toujours au monde concret, alors que
l'image surréaliste tend à vivre d'elle-
même. Les versets ou vers libres, sans
ponctuation ni majuscules, tissent leur
continuité dans le jeu des répétitions.
La phrase se prolonge, relancée par les
anaphores et les impératifs.

» Le surréalisme de Tzara est donc bien
personnel et il prendra, comme Éluard, à
partir de 1935, ses distances vis-à-vis de
ce mouvement.

Éditions: Tzara, L'Homme approximatif, Gallimard.
-Poésie., 1968. Dans ¼uvres complètes, éd. Henri
Béhar, Flammarion, 1977.
Étude: René Lacôte et Georges Haldas, Tristan
Tzara, Seghers, 1973. Europe: Tristan Tzara,
n° 555-556, 1975.

HOMME, DE SES FACULTÉS
INTELLECTUELLES ET DE SON
ÉDUCATION (De l')
Helvétius (Claude-Adrien). Traité
philosophique, 1772.

Commentaire considérablement
amplifié de l'ouvrage De l'Esprit*, le
traité De l'Homme, de ses facultés intel-
lectuelles et de son éducation
comprend dix sections subdivisées en
chapitres. Cette analyse scientifique
des faits individuels et sociaux s'efforce
de dégager les lois nécessaires au bon-
heur de l'homme. Elle souligne l'effet
déterminant de l'éducation et met en
relief les obstacles au bien public que
constituent l'arbitraire, l'égoïsme des
gouvernants, les intérêts du clergé, la
doctrine de la Révélation et l'ignorance
des peuples.

» Helvétius (1715-1771) assombri par les
problèmes rencontrés après la parution
de De l'Esprit, ne laisse paraître De
l'Homme qu'après sa mort. Le livre est
aussitôt considéré comme une synthèse
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des plus dangereuses idées du siècle, et
le Parlement le condamne en 1773 à la
lacération et au feu. Si les philosophes
sont solidaires dans leur protestation
contre cette répression, leurs réactions à
propos de l'ouvrage divergent : Rousseau
conteste la réduction du jugement à la
sensation ; Diderot critique, dans sa Réfu-
tation*, l'affirmation d'une identité ori-
ginelle de tous les hommes.
» La pensée d'Helvétius se diffuse de
1780 à 1820 grâce aux Idéologues, qui
adoptent son refus de la métaphysique,
sa volonté de fonder les sciences
humaines sur la raison, sa conception
sensualiste de la connaissance et sa foi
dans le progrès.

ÉDmoN: Helvétius, De l'Homme, dans ¼uvres
complètes, éd. Yvon Belaval, Hildesheim, 1967-

1969.Etude: Émile Callot, D'Holbach ou le Matérialisme
conséquent, Gordet, 1963.

HOMME ET LE SACRÉ (L)
Roger CAiLLois. Essai, 1939.

Dans cet essai, Roger Caillois pro-
pose une théorie anthropologique qui
expliquerait la relation de l'homme au
sacré. Dans un premier temps, Caillois
dégage les principaux aspects du
sacré, tels qu'ils ressortent de l'opposi-
tion de celui-ci au profane, et montre
en quoi ils sont ambigus. Ainsi, les
données que désignent les notions de
«pur» et d'«impur» auraient été à l'ori-
gine moins distinctes les unes des
autres que toujours perçues sous le
signe d'une relation dialectique entre
elles. Par exemple, à une date ancien-
ne, le mot grec hagios, «saint», aurait
signifié en même temps «souillé».
Cette prise de conscience de l'ambi-
guïté du sacré permet d'envisager
celui-ci sous l'angle d'une bipolarité
que, dans un deuxième temps de sa
démarche, Caillois identifie en termes
de «sacré de respect» et «sacré de
transgression». Pour Caillois, cette
bipolarité est essentielle à la constitu-
tion du social. Il le montre en esquis-
sant d'une part une «théorie des inter-
dits », que permet de dégager le sacré
de respect, et, d'autre part, une «théo-
rie de la fête », fondée sur le sacré de
transgression. Selon Caillois, d'énon-
ciations de «lois saintes» en désigna-
tions d'«actes sacrilèges», les interdits
finissent par générer les structures du
pouvoir au sein d'une société donnée.
Mais à différents moments également
- temps de fête - ces interdits sont

régulièrement transgressés au nom
même du maintien de l'ordre social.
C'est en raison de cette bipolarité que,
portant dans un troisième temps sa
démarche sur le plan métaphysique,
Caillois considère le sacré en termes
paradoxaux. En effet, celui-ci est
«condition de la vie » - «les interdits
protègent l'ordre du monde» - et
«porte de la mort»; protégeant ce qui
s'acharne à vivre, il ne saurait par là
même l'empêcher de mourir: «Tout ce
qui ne se consume pas pourrit.

» Paru un an après Le Mythe et l Homme
(1938), L'Homme et le Sacré s'inscrit
explicitement tant dans la lignée de
l'école française de sociologie, qu'ont
illustrée notamment Durkheim, Mauss
et Dumézil, que dans le contexte des
travaux menés par Roger Caillois (1913-
1979) au sein du Collège de sociologie
qu'il avait fondé avec Michel Leiris et
Georges Bataille. Poursuivant sur sa lan-
cée, Caillois devait partir des conclusions
de L'Homme et le Sacré pour étudier
ensuite Les Jeux et les Hommes (1958) et
Bellone ou la Pente de la guerre (1963).

Édhion: Caillois, L'Homme et le Sacré, Gallimard.
1950. Gallimard, «Folio», 1988.
Études: voir Babel. Et Alain Bosquet, Roger
Caillois, Seghers, 1971. Dominique Autié,
Approches de Roger Caillois, Privat, 1983.

HOMME FOUDROYÉ (L')
BLAISE Cendrars. Récit
autobiographique, 1945.

L'Homme foudroyé comprend trois
parties. La première, intitulée Dans le
silence de la nuit, est consacrée au
retour de Cendrars à l'écriture. À la
suite d'une conversation avec son ami
Édouard Peisson pendant la Seconde
Guerre mondiale, l'écrivain retrouve
le goût et la force d'écrire. Ce retour à
la création est vécu comme un fou-
droiement. Il met en route le travail de
la mémoire qui reporte l'auteur au
temps de la Première Guerre mon-
diale. Deux épisodes semblent parti-
culièrement marquants: celui de la
mort du sergent Van Lees, «violé, fripé,
sucé par un obus et celui d'une peur
éprouvée par Cendrars lors d'une
équipée nocturne au-delà des tran-
chées. La deuxième partie du livre, qui
a pour titre Le Vieux Port, fait appa-
raître le récit de plusieurs séjours dans
le midi de la France. Les secrets de la
ville de Marseille, ainsi que la béati-
tude d'un lieu appelé La Redonne
mettent en place la thématique du
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voyage, tandis que cette section
s'achève sur l'évocation d'une brûlante
nuit d'amour vécue avec une belle
Argentine qui se fait appeler Madame
de Pathmos. L'½uvre se referme avec
les Rhapsodies gitanes. Par le biais
d'incessantes digressions, Cendrars y
évoque quelques personnalités mar-
quantes, parmi lesquelles l'écrivain
populaire Gaston Le Rouge (1867-1938),
feuilletonniste auteur du Mystérieux
Docteur Cornélius (voir Documen-
taires*). Une affaire de vendetta dans le
milieu gitan lie cependant les Rhapso-
dies entre elles.

) Écrit d'août 1943 à décembre 1944,

L'Homme foudroyé inaugure un cycle de
quatre récits autobiographiques que la
critique littéraire réunit sous l'appella-
tion de «Tétralogie». Le deuxième
volume, La Main coupée (1946), écrit de
décembre 1944 à mars 1946, est entière-
ment consacré à la Première Guerre
mondiale. La stupidité de l'état-major y
est violemment dénoncée, et les vingt-
cinq chapitres qui composent le livre
achèvent de faire de la guerre un événe-
ment inhumain où toute valeur est per-
vertie. Le constat est sans appel. Cen-
drars, toutefois, ne cède jamais au
lyrisme. Son drame personnel, la perte
de son bras droit, est évoqué dans un
chapitre quasi onirique, Le Lys rouge:
une main qui n'appartient à personne
tombe du ciel comme pour annoncer
celle que le narrateur perdra en sep-
tembre 1915.
* Onze chapitres composent le troi-
sième volet: Bourlinguer (1948). Écrit
d'août 1946 à décembre 1947, ce livre,
malgré son titre, n'est pas un récit de
voyages. Certes, chacun des chapitres se
situe dans un port - Venise, Naples, La
Corogne, Bordeaux, Brest, Toulon,
Anvers, Gênes, Rotterdam, Hambourg et
Paris -, mais Cendrars cherche surtout
à signifier que le voyage, comme l'écri-
ture, correspond à une nécessité inté-
rieure qui est celle d'un dépassement de
la réalité matérielle. Les deux villes
principales du livre semblent être Naples
et Paris. Naples (dans le chapitre Gênes)
permet à l'écrivain d'évoquer les
moments clés de son enfance. Elle est
aussi le lieu où l'écrivain prend
conscience de la mort et de la renais-
sance par l'écriture. Le voyage possède
donc une dimension mystique essen-
tielle.
) Ce mysticisme est également au c½ur
du quatrième livre: Le Lotissement du
ciel (1949), écrit d'août 1946 à mai 1949.
Celui-ci, divisé en trois sections, comme
L'Homme foudroyé, est une méditation
sur l'univers. La première partie, Le Juge

ment dernier, laisse une grande place
aux animaux. Du tamanoir, que Cen-
drars ne parvient pas à faire embarquer
sur un navire qui le ramène en France,
aux chiens en passant par les ouistitis et
les colibris, les animaux deviennent
l'image de Dieu, bien que l'écrivain
répète plusieurs fois qu'il ne croit pas en
lui. L'aspect chrétien de la méditation de
Cendrars se renforce dans la deuxième
partie du livre, Le Nouveau Patron de
l'aviation. La passion de Cendrars pour
la patrologie le conduit à écrire, à la
mémoire de son fils Rémy (aviateur mort
en 1945 dans un accident d'avion) la vie
de saint Joseph de Cupertino. Dans un
style à la fois humoristique et poétique, il
se lance dans une réflexion sur la lévita-
tion qui le conduit à évoquer des
exemples de ravissement - que l'Église a
retenus. Avec la dernière partie, La Tour
Eiffel sidérale, Cendrars retrouve l'écri-
ture rhapsodique, riche en échappées
hors de la droite ligne narrative, qui
marquait la fin de L'Homme foudroyé.
L'épilogue de la Tétralogie se déroule
principalement au Brésil. Cendrars y
exprime, par le biais du docteur Oswaldo
Padroso - qui est aussi poète -, un
amour impossible pour le silence et la
nuit. D'inspiration volontairement
païenne, la méditation devient très pessi-
miste : l'univers comme la pensée sont en
décomposition. C'est le statut de l'écri-
ture qui est ici en question. Et si les
images verticales de l'oiseau, de l'ange
ou de l'avion donnent à l'univers sa pro-
fondeur, le néant qui prend possession
de l'écriture résonne comme une
menace à jamais angoissante.
» Prise dans sa globalité, la Tétralogie de
Cendrars surprend à la fois par sa diver-
sité et par son homogénéité. En effet, il y
convoque tous les styles et tous les tons.
Le langage parlé et volontairement peu
soutenu des tranchées contraste avec le
langage académique des textes patrolo-
giques; les descriptions de la nature
peuvent faire penser à de véritables
poèmes en prose, tandis que d'autres
passages sont délibérément roma-
nesques. Cependant, du premier au der-
nier volume, les mêmes contraintes ou
les mêmes recherches stylistiques appa-
raissent. Parmi celles-ci, on peut retenir
la volonté de faire accéder l'écriture à
une dimension musicale, moderniste
notamment par le biais de digressions
conçues comme une fragmentation du
propos. Par ailleurs, la Tétralogie renou-
velle le genre autobiographique. Le mot
d'ordre de ce récit n'est pas la restitution
fidèle de tranches de vie. Au contraire, la
fiction intervient pour bien mettre en
évidence une vérité intérieure: l'épisode
du Lys rouge, dans La Main coupée, est, à
ce titre, parfaitement représentatif.
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L'utilisation régulière des «notes pour le
lecteur inconnu», qui apparaissent à la
fin des chapitres des premier, troisième
et quatrième volets de l'½uvre, parti-
cipent du même effet: ils ouvrent l'es-
pace fictionnel.

Éditions: Cendrars, L'Homme foudroyé, Gallimard,
«Folio», 1973. La Main coupée, Gallimard, «Folio»,
1974. Bourlinguer, Gallimard, «Folio», 1974. Le
Lotissement du ciel, Gallimard, «Folio», 1976.
Études: Jan-Carlo Flückiger, Au c½ur du texte.
Essai sur Blaise Cendrars, La Baconnière,
Neuchâtel, 1977. Anne-Marie Jaton, Blaise
Cendrars, L'Unicorne, Genève, 1990. Henry Miller,
Blaise Cendrars, Denoël, 1951.

HOMME-MACHINE (L')
LA Mettrie (Julien de). Traité
philosophique, 1747.

L'ouvrage constate d'emblée l'impos-
sibilité de prouver l'existence de l'âme
et celle de Dieu. Il faut donc chercher
une explication rationnelle à la nature.
Le constat expérimental de l'influence
exercée sur l'âme par le milieu, la
nourriture et les maladies conduisent
La Mettrie à soutenir la thèse de l'in-
féodation de la pensée à la matière,
substance unique en constante muta-
tion. Il définit l'âme comme un principe
de mouvement régissant une machine,
le corps, et lui servant de ressort essen-
tiel. Ce matérialisme anthropologique,
teinté d'agnosticisme, explique tous
les phénomènes par le jeu des forces
naturelles.

» La Mettrie (1709-1751), praticien
méthodique et auteur d'études médi-
cales originales, avait remarqué l'altéra-
tion de ses facultés durant une fièvre
prolongée. Cette expérience lui donne
l'intuition que les fonctions mentales sont
strictement conditionnées, théorie qu'il
expose dans son Histoire naturelle de
l'âme (1745), qu'il vulgarise dans
L'Homme-machine et reprend dans
L'Homme-plante (1748), où il met en relief
la chaîne reliant tous les êtres vivants. La
Mettrie étend à l'homme la théorie des
animaux-machines élaborée par Des-
cartes. Cette orientation de sa pensée
explique le scandale suscité par
L'Homme-machine, la fuite précipitée de
son auteur à Berlin auprès de Frédéric II
et le grand succès de l'ouvrage dans
l'Europe cultivée. Les théories sensua-
listes de La Mettrie devancent celles de
Condillac dans le Traité des sensations*.
Son matérialisme anticipe sur les idées
d'Helvétius (De l'Esprit*) et de d'Holbach
(Système de la nature*). Enfin, son pres-
sentiment du transformisme se retrouve
dans Le Rêve de d'Alembert*. Éclipsé
après sa mort par les autres philosophes

matérialistes du siècle, La Mettrie a re-
trouvé grâce à la critique marxiste sa
place dans l'histoire des idées.

Édition: La Mettrie, L'Homme-machine, éd. Paul-
Laurent Assoun, Denvel, 1981.
Étude: Émile Callot, La Philosophie de la vie au
xvuf siècle, Rivière, 1965.

HOMME NEURONAL (L')
Jean-Pierre CHANGEUX. Essai, 1983.

L'Homme neuronal est une tentative
de définition de l'homme qui s'appuie
sur les découvertes les plus récentes
des sciences du système nerveux.
L'idée latente du livre est de poser les
jalons d'une «biologie moderne de
l'esprit», et par là même son objectif
déclaré est de « jeter une passerelle sur
le fossé qui sépare les sciences de
l'homme des sciences du système ner-
veux ». Après un rapide historique des
connaissances sur le cerveau, de
l'Égypte ancienne à l'époque moderne,
Changeux décrit l'organisation -le
système de relations - des compo-
santes anatomiques du cerveau, en
prenant le neurone comme base de
cette description, et présente la dyna-
mique qui régit «l'activité» nerveuse, à
savoir le processus qui, grâce aux neu-
rotransmetteurs ou «intermédiaires
chimiques», assure la communication
entre les neurones. Changeux (né en
1936) examine ensuite les modes
« connectionnel, électrique et chimi-
que de « codage interne » du système
nerveux qui permettent à l'homme de
passer à l'acte, c'est-à-dire d'appré-
hender le monde extérieur, et définit la
« conscience » en termes biologiques (et
non en termes psychologiques, par
conséquent) comme un système de
régulation neuronal qui porte sur les
«objets mentaux» que sont le «percept
primaire», l'« image», et le «concept».
Enfin, troisième temps de la démarche,
Changeux dégage la part du détermi-
nisme génétique - «le pouvoir des
gènes» - et montre en quoi il est
complété par un ensemble de méca-
nismes combinatoires qui, introduisant
une diversité nouvelle dans le détermi-
nisme initial, permet de fait l'adapta-
tion du cerveau à l'environnement.
L'auteur termine le livre en s'interro-
geant sur les aspects positifs et les
limites de l'évolution génétique qui a
permis le développement, en quelques
millions d'années, du cerveau de



HOMME PRESSÉ (L') 298

l'homme tel que nous pouvons désor-
mais apprendre à le connaître.

) L'Homme neuronal est l'un des ouvra-
ges les plus lus de ceux qui, au cours des
années soixante-dix et quatre-vingt, ont
aidé le public dit cultivé à s'informer du
développement des sciences contempo-
raines; surtout, grâce au souci de son
auteur de penser un lien entre les scien-
ces de l'homme (psychologie, psychana-
lyse, anthropologie) et les sciences biolo-
giques, il a aidé à reformuler les données
de la réflexion épistémologique. Dans
une histoire de la contribution française
à l'épistémologie de ce temps, L'Homme
neuronal s'inscrit dans le prolongement
des livres de Jacques Monod, Le Hasard
et la Nécessité (1970), de François Jacob,
La Logique du vivant (1970) et de Henri
Atlan, Entre le cristal et la fumée (1979).

Édition: Changeux, L'Homme neuronal, Hachette,
- Pluriel-, 1984.

HOMME PRESSÉ (L')
PAUL MORAND. Roman, 1941.

Pierre Nox est un homme pressé.
Pour cet antiquaire affairé, animé
d'une énergie extraordinaire, il ne
s'agit pas vraiment de gagner du
temps, mais plutôt de vaincre le temps
lui-même. Or cette exigence fonda-
mentale le livre à la solitude : son seul
ami, Placide, et son serviteur Chante-
pie, découragés, l'ont déjà quitté et
Hedwige, sa femme, enceinte, excédée
par tant d'impatience, finira elle aussi
par l'abandonner. Cet homme angois-
sé et solitaire, frappé à mort, s'achar-
nera alors, dans un ultime et surhu-
main effort, à vivre jusqu'à la naissance
de son enfant, qui le continuera, puis,
libéré, quittera enfin ce monde.

) Paul Morand (1889-1976) a été l'un des
chroniqueurs les plus sensibles «des
années folles », dont il s'est plu à rendre la
frénésie. L'Homme pressé marque une
certaine distance critique par rapport à
ce goût de la vitesse dont il avait fait
lui-même un art dans les ½uvres pré-
cédentes (Lewis et Irène, 1924). Son style
alerte et inattendu, son goût de l'évasion
et du divertissement ont influencé des
écrivains qui, comme Nimier (Le Hussard
bleu*), ont cru pouvoir partager avec lui,
à vingt ans d'intervalle, une certaine sen-
sibilité propre aux deux après-guerre,
faite à la fois de désinvolture et d'amer-
tume.
) Ce romancier aujourd'hui un peu
oublié bénéficia pourtant à ses débuts de
l'amitié littéraire de Proust, qui préfaça
son premier recueil de nouvelles,
Tendres Stocks.

» L'adaptation cinématographique de
L'Homme pressé par Edouard Molinaro
(1977) a redonné à Morand un regain de
notoriété.

ÉDmoNs: Morand, L'Homme pressé, Gallimard,
1941. Gallimard, -L'Imaginaire-, 1990.
Études: voir Hécate et ses chiens. Et Stéphane
Sarkany, Paul Morand et le Cosmopolitisme
littéraire, Klincksieck, 1968.

HOMME QUI RIT (L')
Victor HuGo. Roman, 1869.

Gwynplaine a été défiguré dès l'en-
fance pour servir aux spectacles des
grands de ce monde: il a un rictus
perpétuel qui le fait surnommer
«l'homme qui rit». Son amie Déa est
aveugle. L'un et l'autre sont recueillis
par un vagabond généreux, Ursus,
avec qui ils constituent une troupe
théâtrale. Ils jouent un drame allégo-
rique intitulé Chaos vaincu, célébrant
la victoire de l'esprit sur la matière. Le
peuple s'amuse beaucoup à ce spec-
tacle et Gwynplaine acquiert une
grande renommée. Un jour, il est
reconnu comme étant le baron Clan-
charlie, jadis enlevé à sa famille. On le
rétablit dans ses droits et il entre ainsi
à la chambre des Lords. Il s'y fait le
défenseur des pauvres et, lors d'un
discours particulièrement émouvant, il
donne libre cours à ses larmes. Le
public éclate de rire en voyant pleurer
l'homme qui rit. Furieux et déçu,
Gwynplaine s'enfuit et va retrouver
Déa et Ursus. Mais, quand il arrive, Déa
se meurt. Il n'a d'issue que dans le
suicide.

» Roman de la proscription sociale qui
met en scène le sentiment de rupture,
L'Homme qui rit appartient, par son
contenu idéologique, à la même lignée
que Les Misérables* et Quatre-vingt-
treize-: Hugo (1802-1885) y dénonce la
fatalité sociale, celle des lois. Il met son
goût de l'antithèse au service d'un idéal
politique, social et religieux. Il écrit une
épopée du peuple, un roman de la pro-
phétie révolutionnaire et démocratique
dont la fin ouverte coïncide avec la notion
d'utopie. À la fois discours rousseauiste
où le bien et la nature s'opposent au
mal et à la société, expression d'un rêve
saint-simonien ou fouriériste, ce roman
est aussi parole religieuse: le monde
terrestre est vécu sur le mode de l'é-
phémère, de l'illusoire et de l'opacité
des corps; le mythe qui étaie l'ouvrage
est celui du paradis perdu, mais recon-
quis dans la transcendance, l'union
astrale des âmes. Ainsi cette écriture
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prophétique, apocalyptique, indique l'is-
sue du problème social dans un avenir
mythique.
» Gwynplaine est un héros symbolique :
sa grimace représente la monstruosité
sociale, son destin figure l'avenir de
l'humanité; mais il échoue contre les
fanatismes ecclésiastiques et aristocra-
tiques. Ursus, être de bonté et de délire
verbal, représente le poète Hugo.
Aveugle, Dea participe du réel et du
surréel ; elle a la faculté de percevoir les
vérités invisibles et spirituelles. Ce
roman social évoque une transfigura-
tion: on ne peut parler ici d'un univers
manichéen, comme pour les autres
romans de Hugo, mais d'un clair-obscur
où se dessinent des perspectives.

Édition: Hugo, L'Homme qui rit, éd. Marc
Eigeldinger et Gérald Schaeffer, Flammarion,
«G.F.», 1982.
Études : Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même, Le Seuil, 1951. Léon Cellier, «Chaos
vaincu., dans Hugo et le Roman initiatique:
hommage à Victor Hugo, Université de
Strasbourg, 1962.

HOMME RAPAILLÉ (L'I
GASTON Miron. Poèmes, 1970.

Gaston Miron (né en 1928) est l'un des
poètes les plus importants du Québec.
Souffrant de l'aliénation de sa minorité
culturelle, il milite au sein du mouve-
ment indépendantiste et son ½uvre ne
peut se concevoir en dehors de ce
combat. L'Homme rapaillé est une
anthologie, à laquelle son titre confère
une valeur exemplaire: «rapailler»
signifie « ramasser de menus objets au
hasard». L'« homme rapaillé» est le
Québécois privé de sa véritable iden-
tité. Les poèmes retenus recouvrent
une longue période allant de 1953 pour
Deux Sangs jusqu'à Courtepointes*
dont la version définitive date de 1957.
La création poétique de Miron est faite
de cycles. Les titres en révèlent les
thèmes dominants: «La Marche à
l'amour», «La Vie agonique», «La
Batèche» («être en batèche" signifie
être de mauvaise humeur). L'amour et
l'engagement politique sont les princi-
pales sources d'inspiration, mais
l'amour ne peut se concevoir en dehors
de l'attachement à un site ; la femme
est un paysage : « Tu viendras tout enso-
leillée d'existence/la bouche envahie
par la fraîcheur des herbes.» Cepen-
dant l'amour ne peut s'épanouir libre-
ment dans un monde aliéné. L'engage-
ment est donc une lutte pour le
«rapatriement». Écrire en français

constitue, dans ce contexte, un acte
militant. Reste que, dans une langue
définie par son statut minoritaire,
toute parole est entravée et le poème
est un «non-poème». Le combat se
déroule donc finalement au sein de la
langue. Le style, souvent épique, tend à
créer un mouvement continu oscillant
autour du décasyllabe et de l'alexan-
drin, sans s'y fixer, et brisé périodi-
quement par des vers brefs comme des
cris: «Je me fais slogan/je me fais
publiciste et propagandiste/mais je
braque/je spotte." D'élans en rup-
tures, du sujet personnel au sujet col-
lectif, du lyrisme au style didactique, le
poème progresse dans la permanente
inquiétude de son déséquilibre.

» L'½uvre de Miron, en dépit de son
importance, n'a été vraiment connue que
tardivement en France. L'Homme rapail-
lé a reçu le prix (québécois) de la Revue
des études françaises en 1970.

Édition: Miron, L'Homme rapaillé, Maspéro, 1981.
Étude: Jacques Brault. Littérature canadienne
française, P.U.M., Montréal, 1969.

HOMME RÉVOLTÉ (L')
ALBERT CAMus. Essai, 1951.

Commençant par examiner les pen-
sées modernes de la révolte, Camus
(1913-1960) constate leur échec. Quand
elle est «métaphysique», la révolte
échoue car elle finit par exprimer le
contraire de ce à quoi elle aspirait.
Ainsi, tous révoltés, Sade comme le
dandy romantique, Rimbaud et Lau-
tréamont, Nietzsche, voire les surréa-
listes finissent, selon Camus, par lais-
ser se révéler une nostalgie désespé-
rée de l'ordre. Quand la révolte est
«historique», son échec est d'autant
plus manifeste puisque, les faits le
montrent, dressée contre tout pouvoir,
elle devient tyrannie à son tour. Les
principes de la vertu d'après Saint-Just
régissent la Terreur de 1793; la dialec-
tique hégélienne du maître et de l'es-
clave aide à élaborer le terrorisme
rationalisé de l'État stalinien; la surhu-
manité rêvée par Nietzsche débouche
sur le terrorisme démentiel de l'État
hitlérien. Niant Dieu et tout pouvoir, le
révolté devient Dieu ou pire tyran à son
tour. Camus invite à une pensée de
révolte qu'il appelle «la pensée de
midi », et qu'il conçoit à la mesure d'une
prise de conscience de la finitude
humaine. Il ne s'agit plus d'une révolte
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où l'homme finit par se vouloir nou-
veau Dieu et où il exerce l'horreur sur
autrui, mais d'une révolte où l'homme
se veut homme, simplement et lucide-
ment, et toujours solidaire d'autrui.

» Aujourd'hui, les idées défendues dans
L'Homme révolté sont devenues l'évi-
dence. À l'époque de sa parution, en
pleine guerre froide, ce livre a été l'un
des tout premiers à confondre dans une
même critique nazisme et stalinisme. Et
pour cette raison, il fut critiqué notam-
ment par la tendance sartrienne de l'in-
telligentsia de gauche, si influente à
l'époque sur la vie culturelle française ;
critiqué aussi par André Breton réagis-
sant à la démolition camusienne de Lau-
tréamont et de Rimbaud. Ces querelles
d'un temps mises à part, L'Homme
révolté prend place parmi les essais fran-
çais du XXe siècle qui connaissent une
audience internationale.

Édition: Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.
Etudes: Herbert Lottman, Albert Camus, Le Seuil,
1978. Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et
Ombre, Gallimard, 1987.

HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (Les)
JuLEs Romains. Roman, 1932 à 1947.

Ce roman fleuve est composé de
vingt-sept volumes. Le premier ouvre
le récit le 6 octobre 1908 et le dernier
achève le cycle vingt-huit ans plus tard,
le 7 octobre 1933. L'objectif du roman
est de nous donner une vision globale,
unanimiste du monde en nous faisant
découvrir un à un, dans l'espace et
dans le temps, les multiples micro-
cosmes qui le composent. C'est ainsi
que chaque livre successivement
évoque et juxtapose divers univers
possibles: celui du pouvoir, celui des
arts et des lettres, de la science, de la
franc-maçonnerie, etc. Parallèlement,
le roman explore l'espace politique de
l'époque ainsi que des idéologies qui le
traversent : la Russie et le bolchevisme,
l'Italie et le fascisme... L'Histoire
communique aussi à cet univers son
sens et son rythme: montée des ten-
sions sociales, choc de la Grande
Guerre, poids des menaces internatio-
nales, montée des idéologies, mais
aussi transformation des mentalités et
émergence des nouveaux courants
d'idées, tel le surréalisme, par
exemple. Les individus en tant que tels
ne comptent pas, ce qui compte ici,

c'est l'âme humaine collective ainsi
que sa bonne volonté, constamment en
lutte dans le tourbillon incessant du
monde.

» Jules Romains (1885-1972) avait déjà
exposé sa conception de l'unanimisme
dans son ½uvre poétique (La Vie una-
nime, 1907). Le roman marque ici une
sorte d'aboutissement, en ce que la vision
du monde comme totalité y trouve son
esthétique et ses techniques d'expres-
sion propres (multiplication des points
de vue, polyphonie, simultanéisme).
C'est en ce sens que le roman unanimiste
se démarque dans ses desseins de la
tradition des grandes fresques biogra-
phiques ou familiales telles que les ont
pratiquées Balzac, Zola ou Duhamel. En
outre, il s'agit ici aussi de réaliser et de
restaurer, face à une modernité frag-
mentée, morcelée et discontinue, une
humanité enfin réconciliée avec elle-
même et avec le monde.
» L'ampleur de son projet rend Les
Hommes de bonne volonté difficile d'ac-
cès et le lecteur se perd quelque peu
dans cette ½uvre volumineuse et
complexe.

Édition: Romains, Les Hommes de bonne volonté,
Laffont, c Bouquins., 1988.
Étude: André Cuisenier, Jules Romains,
l'Unanimisme et les Hommes de bonne volonté,
Flammarion, 1969.

HORACE
Pierre Corneille. Tragédie, 1640.

Rome et Albe, deux cités rivales, sont
en guerre. Chez le vieil Horace à
Rome, Sabine et Camille se désolent.
Sabine, une Albaine, a épousé le
Romain Horace et sa s½ur Camille est
fiancée à Curiace, frère de Sabine. Par
une tragique ironie du sort, Albe et
Rome vont désigner chacune leurs
champions en choisissant les trois fils
de ces deux familles si étroitement
liées: les trois Horaces affronteront les
trois Curiaces. Les vainqueurs assure-
ront la suprématie de leur cité. Les
dieux, consultés, confirment le choix.
Au désespoir des deux femmes, aux
plaintes de son ami Curiace, Horace
oppose une fermeté inébranlable:
«Albe vous a nommé, je ne vous
connais plus» (acte II, scène 3). Le
combat a lieu et Horace, après la mort
de ses deux frères, va tuer successive-
ment les trois frères de sa femme. Son
retour triomphal dans la cité lui vaudra
les malédictions de Camille, qui blas-
phème contre Rome. Indigné, Horace
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tue Camille. Valère demande justice
au roi et Horace, las de vivre, renonce à
présenter sa défense. Le roi cependant
l'absout et décide d'enterrer ensemble
Curiace et Camille.

» Corneille (1606-1684) emprunte à Tite-
Live tout l'argument de cette pièce, mais
saisit dans Horace l'occasion d'approfon-
dir sa conception du héros tragique. Le
héros cornélien quête à travers une suite
d'épreuves l'occasion d'atteindre à la
plus haute gloire. Ici, le conflit entre les
sentiments de l'individu et les nécessités
de l'honneur familial trouve son
accomplissement et son dépassement
dans le patriotisme d'Horace et le
triomphe de la raison d'État. C'est pour
l'avoir méconnu que Camille mourra.
Loin d'être une ombre à la gloire d'Ho-
race, le meurtre de Camille est une
action nécessaire qui en précise le sens.
En tuant Curiace, Horace obéissait à la
fois au devoir envers sa gens et au devoir
envers Rome. En tuant Camille, il prouve
que les liens familiaux se subordonnent
aux liens qui unissent l'homme à sa
patrie. En absolvant Horace, le roi
confirme cette hiérarchie et soumet
même les lois morales et divines à la
raison d'État. De cette intransigeance
civique, les vers du vieil Horace sont la
plus dure expression, son «qu'il mourût»
en est l'exemple le plus célèbre. Le goût
de Corneille pour la maxime trouve dans
Horace sa parfaite adéquation. Horace
représente donc un héroïsme sombre et
marque en même temps les limites de
cet héroïsme cornélien qui enferme l'in-
dividu, mine toute humanité en lui et
l'amène à haïr sa propre vie. Dans les
pièces suivantes, Corneille proposera
d'autres issues à cet héroïsme.

Éditions: voir Le Cid, et L.G.F., -Le livre de poche»,
1986.
Étude: André Stegmann, L'Héroïsme cornélien,
genèse et signification, Armand Colin, 1968.

HORLA (Le)
Guy DE Maupassant. Nouvelles, 1887.

Un homme est persécuté par un être
invisible, une présence surnaturelle
qui le hante: le Horla. En observateur
lucide, le narrateur, en proie à l'an-
goisse et aux hallucinations, tient le
journal de son mal. Il devient peu à peu
l'esclave de cette force occulte qui
s'empare de son âme. Après avoir vai-
nement tenté de tuer le Horla en brû-
lant sa maison, il s'apprête à se suici-
der pour se séparer de l'étranger qui
est en lui.

» Le sujet de cette courte nouvelle fut,
semble-t-il, inspiré par les récentes

expériences de Charcot sur l'hypnose et
l'hystérie. Certains contemporains ont
cru voir, dans ce qui est la relation d'une
folie, l'oeuvre d'un aliéné. Si les migrai-
nes, les hallucinations, les troubles de la
vue de Maupassant ont sans doute nourri
son récit, l'auteur reste, pour quelques
années encore, au bord du gouffre où son
héros est tombé. Ce conte préfigure
l'avenir: Maupassant sera interné en
1892, chez le docteur Blanche, à Passy,
après avoir tenté de se suicider au cours
d'une crise de démence.
» Le Horla est le monstre intérieur, alié-
nant au sens propre du terme, qui se
nourrit des forces de sa victime et spolie
de soi-même l'être qu'il habite. Le narra-
teur, comme Maupassant, sait qu'il peut
toutefois le détruire en se détruisant. Le
style limpide, contrastant avec l'horreur
de l'histoire, est pour beaucoup dans
l'originalité de la trentaine de nouvelles
qu'il écrivit, en tout, dans le genre fantas-
tique (La Peur, Lui?. L'Endorrneuse),
toutes inspirées par la hantise de l'invi-
sible et l'idée de suicide, l'angoisse.
» Le Horla est la première nouvelle d'un
recueil qui en comporte quatorze. Le
thème de l'amour lié à la mort (Amour, Le
Trou, Clochette), l'avarice et l'indiffé-
rence (Le Diable), la gauloiserie (Sauvée,
Au Bois), s'y côtoient dans des décors
souvent champêtres qui ne sont pas sans
rappeler Les Contes de la Bécasse (1883).

Éditions: Maupassant, Le Horta, Flammarion,
«G.F.», 1984.
Étude: Marie-Claire Bancquart, préface du Horta
et Autres Contes fantastiques, Garnier, 1976.

HORRIBLES ET ESPOVENTABLES FAICTS
ET PROUESSES DU TRESRENOMMÉ
PANTAGRUEL, ROY DES DIPSODES, FILS
DU GRAND GÉANT GARGANTUA (Les)
François Rabelais. Roman, 1532.

Le Pantagruel raconte l'histoire de ce
petit démon de la soif, devenu, par la
grâce de François Rabelais (1483-1553)
un géant et le fils du géant Gargantua,
qui était un héros de littérature popu-
laire. Après un bref rappel de sa
généalogie, en droite ligne des géants
de la Bible et afin de justifier la survie
de cette race après le Déluge, l'essen-
tiel du roman se répartit en deux
groupes d'épisodes : celui du séjour du
héros à Paris, où il est venu parfaire
son instruction, et son retour dans son
pays, celui des Dipsodes (les «assoif-
fés») envahi par les Amaurotes (les
«obscurs») appuyés par une armée de
géants. Aidé de quelques compagnons,
dont Panurge qu'il a rencontré dans la
capitale, le jeune géant rétablit le bon
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droit de son père et défait ses ennemis
sans dommage pour les siens.

» On ne sait pas pourquoi maître Rabe-
lais, moine et médecin, et déjà une des
grandes figures de l'humanisme fran-
çais, se résolut à écrire ces «balivernes et
plaisantes mocquettes» (Conclusion, ch.
34). De son propre aveu, ce ne fut qu'en
manière de passe-temps, pour lui-même
et pour ses lecteurs, dont ses malades
affligés. De nombreux commentateurs
ont voulu entendre «à plus haut sens»,
comme il nous y invite parfois, le mystère
de son pantagruélisme », pourtant défini
à plusieurs reprises comme une «cer-
taine gaieté d'esprit conficte en mesprit
des choses fortuites (Prologue du Quart
livre) et comme une haine des «cafars»,
hypocrites calomniateurs comme le
Diable leur père, accusés de cracher, à
seule fin de s'en réserver la jouissance,
sur le vin et sur les plaisirs que Dieu nous
octroie dans le monde qu'il a créé.
6 Quoi qu'il en soit, ce premier livre
demeure assez près de sa source popu-
laire. On y rencontre, certes, des mor-
ceaux de bravoure humaniste (la très
célèbre lettre de Gargantua, la prière de
Pantagruel avant son combat, ou la
charge moins accessible du catalogue de
la bibliothèque de Saint-Victor), mais les
exploits du géant et les vertes calembre-
daines n'ont sans doute pas d'autre but
que d'exciter à rire. Le génie de Rabelais
tient sans doute à la juxtaposition de ces
deux cultures, comme à la relativisation
du monde royal et héroïque des géants
par le contrepoint trivial et humain que
lui apporte systématiquement le très
mauvais sujet Panurge : comme son nom
l'indique, ce dernier est capable de tout, y
compris de ressusciter un sage (Episté-
mon) afin que celui-ci puisse témoigner
que, comme nous en avertissait déjà
Lucien de Samosate, dans les enfers tout
est au rebours d'ici-bas...

Éditions: Rabelais, Pantagruel, Gargantua, éd.
Pierre Michel, L.G.F., «Livre de poche classique»,
1972. Pantagruel, Gargantua, Tiers Livre,
Gallimard, «Folio-, 1964, 1965 et 1966. Quart livre.
Jean-Yves Pouilloux, Garnier. «G.-F.», 1971.
Cinquième livre dans ¼uvres complètes, éd. Guy
Demerson. Le Seuil, -L'Intégrale-, 1973.
Études: Abel Lefranc, Rabelais, Albin Michel, 1953
(reprise des Préfaces de la grande édition critique
procurée par ce savant) ; Lucien Febvre, Le
Problème de l'incroyance au xvf siècle, Albin
Michel, 1962 (2' édition); Mikhaïl Bakhtine,
L'¼uvre de Rabelais et la culture populaire au
Moyen Âge, Gallimard, 1970.

HÔTEL DU NORD (L)
Eugène DABrr. Roman, 1929.

L'Hôtel du Nord, situé au bord du
canal Saint-Martin, est le lieu où vit,
passe et se croise sous le regard du

patron Lecouvreur, un petit peuple
misérable et déraciné. L'absence d'in-
trigue véritable, la succession disconti-
nue des tableaux et des figurants
révèlent le vide et la monotonie d'un
univers uniquement voué à la peine et
au travail. L'histoire anonyme d'une
jeune noyée dont on a repêché le corps
dans les eaux du canal semble résumer
toute l'amertume de ces existences
condamnées; seule la figure d'un
ancien bourgeois venu chercher, à
l'approche de la mort, la liberté que
procure l'extrême dénuement de l'hô-
tel, illumine le roman d'une lumière à
la fois rassérénante et mélancolique.

» Il s'agit du premier roman d'Eugène
Dabit (1898-1936). Son ½uvre roma-
nesque, Petit-Louis (1930), Faubourgs de
Paris (1933), comme son Journal intime
(1939) demeureront imprégnés de cette
poésie mélancolique attachée aux
images d'un Paris pauvre et laborieux.
L'engagement politique qui marqua la
vie de Dabit ne se retrouvera que par-
tiellement dans l'oeuvre : celle-ci s'inscrit
dans le courant populiste, alors en réac-
tion contre le naturalisme de Zola, et
connaît, dans les années trente, un essor
particulier (André Thérive fonde à cette
époque le prix du Roman populiste). Par
leurs thèmes et leur atmosphère, les
romans de Dabit rappellent ceux d'un
Francis Carco Uésus la Caille*) ou d'un
Léon Frapié (La Maternelle*).
» Le livre connut un succès immédiat et
apporta à son auteur la notoriété. S'il
demeure aujourd'hui le plus connu
d'une ½uvre un peu oubliée par ailleurs,
c'est sans doute grâce au film qu'en tira
Marcel Camé en 1938.

Édition: Dabit, Hôtel du Nord, Gallimard, «Folio»,
1990.
Études: André Thérive et Léon Lemonnier,
Manifeste du roman populiste, 1929. Hervé
Soulaille, Eugène Dabit, Nouvel Age littéraire.
1930.

HUIS CLOS
JEAN-PAUL Sartre. Pièce en un acte,
1944.

Trois canapés dans un salon Napo-
léon LTI, où règne une chaleur étouf-
fante: la scène est en enfer. Trois morts
réunis par le hasard, semble-t-il, s'y
affrontent dans un face-à-face sans
pitié. Chacun, tour à tour victime et
bourreau, se trouve mis à nu devant les
deux autres, sans rien pouvoir modi-
fier à une vie accomplie. Garcin, jour-
naliste pacifiste, a tenté de s'enfuir,
une fois la guerre déclarée ; il est mort
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fusillé, mais sans héroïsme. Inès,
employée des Postes et lesbienne, est
morte gazée par son amie, après l'avoir
poussée à bout pour mieux la posséder.
Estelle enfin, femme du monde irréflé-
chie et hypocrite, a noyé l'enfant illégi-
time qu'elle a eu de son amant, provo-
quant ainsi le suicide de celui-ci. Nul
couple possible dans ce trio infernal:
on ne peut s'aimer sous le regard d'un
tiers. Dans ce huis clos sans miroir ni
sommeil, les personnages n'existent
plus, pourtant, que dans le regard d'au-
trui, qui leur renvoie à jamais le reflet
de leur atroce vérité : «L'enfer, c'est les
Autres. »

» Après Les Mouches* (1943), Huis clos
est la deuxième, et la plus parfaite sans
doute, de la dizaine de pièces écrites par
Sartre (1905-1980). Créé au Théâtre du
Vieux-Colombier en mai 1944, dans Paris
encore occupé, ce drame de la
conscience et de la lâcheté prend un sens
historique original: peut-on vraiment
sortir de l'Occupation comme d'une
parenthèse sinistre? Comment sera la
vie après la guerre? Une dramaturgie
dépouillée, une écriture presque banale
mais très serrée : l'efficacité de la pièce
tient surtout au fait qu'elle montre les
hommes après la vie, et donc après la
liberté, quand il est trop tard pour choisir
et se faire ce qu'ils veulent être.
» La pièce a été portée à l'écran en 1954
par Jacqueline Audry, et adaptée pour la
télévision en 1965 par Michel Mitrani.
Huis clos fut de plus, en 1990, la première
pièce de Sartre à entrer au répertoire de
la Comédie-Française.

Éditions: Sartre, Huis clos, dans Théâtre I,
Gallimard, 1947. Huis clos, suivi de Les Mouches,
Gallimard, «Folio», 1972.
Études: Francis Jeanson, Sartre par lui-même, le
Seuil, 1953. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de
situations, Gallimard, 1973.

HUMBLES (Les)
FRANçois COPPÉE. Poèmes, 1872.

Des quatre parties qui composent ce
recueil (« Les Humbles », « Écrit pendant
le siège», «Quatre Sonnets», «Prome-
nades et Intérieurs »), la première est la
plus caractéristique de la manière du
poète. Elle se compose de neuf longs
poèmes où Coppée chante les créa-
tures les plus humbles, les formes d'hu-
manité les plus simples et les plus
éloignées de la célébration poétique:
«La Nourrice», «Émigrants» «La
Famille du menuisier»... Scènes de

genre où le pathétique se tempère par-
fois d'une ironie amère, ils composent
un tableau pittoresque de la vie popu-
laire dans le Paris de la fin du xrx*
siècle.

) Le principal mérite de François Cop-
pée (1842-1908) est d'avoir su exploiter
les ressources de la poésie parnassienne
en les mettant au service d'une inspira-
tion populiste, qui excelle dans la pein-
ture des milieux des faubourgs de Paris
ou de la province. Le charme de ces
croquis, d'une sentimentalité parfois un
peu facile, se retrouve dans l'autre grand
recueil de Coppée, Les Intimités (1868), et
dans des ½uvres plus tardives, comme
L'Arrière-saison (1887) et Les Paroles sin-
cères (1891), mais sans la gouaille et la
perfection formelle qui donnent au
recueil des Humbles cette couleur parti-
culière qui annonce Francis Carco et
Mac Orlan. Ce réalisme familier, d'un
accès facile, et qui flattait les goûts de la
bourgeoisie valut à Coppée une grande
célébrité et en fit une figure centrale du
mouvement littéraire à la fin du xix8
siècle; il fut longtemps considéré dans
les manuels scolaires comme un des
modèles de la poésie française.

Édition: Coppée, Les Humbles, Lemerre, 1872.
Etudes: Luc Badesco, La Génération poétique de
1860, Nizet, 1967. Luc Decaunes, La Poésie
parnassienne, Seghers, 1977.

HUON DE BORDEAUX
Anonyme. Chanson de geste, environ
1250.

Bien que Huon de Bordeaux se pré-
sente explicitement comme une chan-
son de geste, le texte semble plutôt
appartenir à la catégorie du roman
d'aventures. C'est un exemple frap-
pant de l'évolution du genre épique
dans le courant du XIII" siècle. Le cadre
carolingien reste intact: Huon est au
service de Charlemagne, et c'est le fils
et héritier de l'empereur qu'il tue par
erreur. Mais par-delà ces constantes,
le contenu a subi de profondes modifi-
cations: l'idéologie de la croisade a été
remplacée par le goût des voyages et
l'intérêt pour le merveilleux exotique;
Charlemagne a perdu sa noblesse et sa
dimension de juge impartial pour
devenir une figure de tyran tant bien
que mal maintenu dans le droit chemin
par ses pairs, et Huon n'accomplit pas
son périple dans un esprit de pèleri-
nage, mais pour se conformer à l'arbi-
traire impérial.
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» La structure formelle est apparem-
ment la même que dans les chansons de
geste classiques, bien que les dimensions
des laisses aient subi de considérables
modifications (certaines sont de véri-
tables chapitres de plusieurs milliers de
vers) et que l'assonance ait été rempla-
cée par une rime minimale.
» Tel quel, le récit extrêmement vivant
de ces aventures a connu un grand suc-
cès, comme en témoignent les nom-
breuses «Suites» qui ont été données à
l'½uvre, et il introduit en littérature le
personnage d'Aubéron, le petit roi de
Féerie, qui a une belle carrière devant
lui.

Éditions: Huon de Bordeaux, éd Pierre Ruelle.
P.U.F.. 1960. Trad. François Suard, Stock, 1984.
ÉTUDE: Marguerite Rossi. Huon de Bordeaux et
l'Évolution du genre épique au xnf siècle,
Champion. 1975.

HUSSARD BLEU (Le)
ROGER Nimier. Roman, 1950.

Dans les années 1945-1946, après une
campagne victorieuse, nous suivons
jusqu'en Allemagne le 16° hussards.
L'un des héros, Sanders, fut tour à tour
résistant et milicien. C'est un person-
nage romantique et brutal, à la fois
passionné par la vie et désabusé, qui
rêve de mourir dans cette dernière
campagne. Avec Saint-Anne, «le Hus-
sard bleu joli garçon qui s'attire bien
des amitiés dans l'escadron, il partage
l'amour d'une maîtresse. Lorsque
celle-ci tuera Saint-Anne avant de se
suicider, Sanders se retrouvera seul,
rendu à la patrie, désemparé, obligé
désormais d'admettre dans sa vie des
valeurs simples telles l'amitié et la jus-
tice, que la violence et la guerre lui
avaient fait méconnaître jusqu'alors.

4, Le Hussard bleu constitue une suite à
un roman paru en 1949, Les Épées. Avec
ce livre, Nimier (1925-1962) allait imposer
un style de roman nouveau, désinvolte et
amer. Nimier s'inscrit en marge d'une
littérature de recherche, nettement affir-
mée dans les années cinquante. Se récla-
mant à la fois de Stendhal et de Morand,
il postule avant tout la nécessité de
plaire. Autour de la revue La Parisienne
se regroupe alors ce qu'on a appelé
-l'école des Hussards » et dans laquelle se
reconnaissent Antoine Blondin, Marcel
Déon, Jacques Laurent. Ce retour au
classicisme s'accompagne aussi d'une
certaine réaction politique (les -Hus-
sards» réhabilitent, entre autres, Drieu
La Rochelle).

* La parution du livre allait troubler un
peu l'esprit de sérieux qui régnait alors
dans la vie littéraire. Le succès que le
roman remporta a décliné depuis lors.

Éditions: Nimier, Le Hussard bleu. Gallimard,
&#9632; Blanche-, 1987 Folio 1977.
Étude : voir Les Enfants tristes.

HUSSARD SUR LE TOIT (Le)
JEAN Giono. Roman, 1951.

Une épidémie de choléra frappe la
Provence sous Louis-Philippe. Angelo,
colonel des hussards, traverse,
médusé, des villages désertés, jonchés
de cadavres. La mort est partout,
effrayante, et le désarroi s'empare
d'Angelo. Petit à petit toutefois, il
apprend à surmonter son dégoût et
avec un jeune médecin, il entreprend
de sauver quelques moribonds. Mais il
doit lutter contre un autre fléau, plus
fort encore que le choléra, la peur, qui
s'empare des esprits. A Manosque, où
il est pris pour un empoisonneur, il doit
fuir et se réfugier sur les toits. Seul,
hors la loi, il peut alors méditer sur la
Mort. Avec Pauline qui comme lui
ignore la peur, il fuira l'épidémie, et
vivra de multiples aventures. Symbo-
liquement, il parvient à l'arracher à la
maladie et à la mort et repart, seul et
heureux, vers l'Italie, chaude et lumi-
neuse.

» Ce roman est considéré comme le
chef-d'½uvre de Giono (1895-1970) et
signale avec Noé et Un roi sans divertisse-
ment* une inspiration et une manière
totalement nouvelles par rapport aux
romans d'avant-guerre. Le goût de
l'aventure, la fascination pour l'Italie, le
style souvent pittoresque, le ton détaché
et désinvolte rappellent ici Stendhal. En
outre l'oeuvre, qui perd une innocence un
peu virgilienne dans laquelle elle s'était
cantonnée jusqu'alors, devient plus
angoissée et rejoint ainsi les préoccupa-
tions contemporaines.
6 La publication du livre marque un
tournant dans la carrière de Giono, redé-
couvert. On y a vu une transformation de
l'écrivain alors qu'il ne s'agissait au fond
que d'une évolution.

Éditions: Giono, Le Hussard sur le toit, dans
¼uvres romanesques complètes, t. IV, éd. Pierre
Citron, Gallimard, -La Pléiade 1977. Gallimard,
« Folio-, 1972.
ÉTUDES: André Durand. Le Stendhalisme de Giono
dans le cycle d Angelo son importance et ses
limites, Université de Montréal. 1968. Jean
Sarocchi, Giono de père en fils, Presses
universitaires du Mirail-Toulouse, 1989
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HYMNES
PIERRE DE RONSARD. Poésie
philosophique, 1555-1564.

Ronsard (1524-1585) innove en
publiant les premiers Hymnes en 1555:
alors que selon l'usage chrétien
l'hymne est une prière, il en fait un
poème d'éloge, de longueur très varia-
ble, virtuellement infini puisqu'il s'agit
de célébrer jusqu'à l'épuisement du
sens une notion abstraite, un phéno-
mène, une personne... Avec l'hymne,
Ronsard s'oriente vers une inspiration
cosmique, qui passe bien sûr par la
richesse du mythe ; il ne se borne pas
comme les représentants de la poésie
scientifique à décrire le monde, il
entreprend de la transfigurer par le
biais de sa parole triomphante:

l'hymne, réservoir de motifs, kaléido-
scope de formes (son cadre est plus
souple que celui de l'ode pindarique,
du fait de la disparition de l'armature
strophique contraignante), devient
l'espace allégorique où se chante et se
représente le mystère de la création
poétique, à la fois récit mythique et
récit personnel.

» Avec ce genre, qu'il pratique long-
temps et auquel il revient avec prédilec-
tion, Ronsard est véritablement le grand
poète de son temps, adepte du style
«sublime» et sa renommée toujours
croissante en témoigne.

Éditions : Ronsard, Hymnes, dans ¼uvres
complètes, éd. Pierre Laumonnier, Raymond
Lebègue, Isidore Silver, Didier, 1975. Éd. Albert
Py, Droz, 1978.
Études : Gilbert Gadofire, Ronsard par lui-même,
Le Seuil, 1972. Madeleine Lazard et alii, Ronsard:
autour des Hymnes, Champion, 1984.
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IAMBES
ANDRÉ Chénter. Satire, 1819.

Au nom de son patriotisme républi-
cain et de sa foi révolutionnaire trom-
pés, André Chénier, emprisonné,
attaque violemment les nouveaux
tyrans jacobins, dénonce Robespierre
et l'hypocrisie du culte de l'Être
suprême, s'insurge contre le Tribunal
de la Terreur et vilipende aussi bien les
opportunistes que les bourreaux. Sa
peinture de l'univers concentration-
naire ainsi que de ses compagnons
d'infortune - dont il constate amère-
ment l'inconscience - oscille entre le
sarcasme et un lyrisme mélancolique.
Réduit à l'isolement, le poète lance son
message comme une bouteille à la
mer.

» La plume vengeresse de Chénier fait
renaître la satire politique, éteinte en
France depuis Agrippa d'Aubigné. Son
réalisme visionnaire et sa verve féroce
annoncent le mélange des genres et la
fureur déchaînée qui caractérisent Les
Châtiments* de Hugo. Le recours au vers
iambique, qui explique le titre du recueil,
renvoie tout en le renouvelant au sati-
rique grec Archiloque; cette forme spéci-
fique est enrichie de trouvailles ryth-
miques ou de raccourcis saisissants.
» Les Iambes couronnent tragiquement
l'½uvre de Chénier (1762-1794): cette
quinzaine de pièces partiellement ina-
chevées que, de sa prison de Saint-
Lazare, l'auteur fait parvenir à son père
dans un paquet de linge sale, témoignent
de la transformation du poète : il aban-
donne l'idylle et l'élégie pour la satire;
son imitation des Anciens y gagne en
pathétique.
» La publication tardive des ½uvres de
Chénier en 1819 suscite un grand intérêt

chez la jeunesse romantique, convaincue
qu'il n'est pas de création sans engage-
ment de la personne entière. On voit
dans le poète des Iambes l'innocente
victime de la Révolution. Hugo salue aus-
sitôt la poésie nouvelle qui vient de naître
et bientôt se crée la légende d'un «Ché-
nier-Chatterton», martyr de la société.

Éditions : Chénier, Iambes, dans ¼uvres complètes,
éd. Gérard Walter, Gallimard, -La Pléiade-, 1940,
et dans Poésies, Jean-Claude Lattès, 1980.
Étude: Jean Fabre, Chénier, Hatier, 1965.

IDÉE FIXE DU SAVANT COSINUS (L')
Christophe. Bandes dessinées, 1899.

Par l'image et par le texte, l'ouvrage,
qui réunit des bandes dessinées parues
dans Le Petit Français illustré du 9
décembre 1893 au 25 novembre 1899,
narre, sur le mode plaisant, les aven-
tures de Cosinus, de sa naissance jus-
qu'à son mariage avec Mme Belazor et
à la naissance de ses jumelles Sécante
et Cosécante, aventures où le suit son
chien Sphéroïde. Son « idée fixe » : voya-
ger à la découverte du vaste monde.
Mais Cosinus, type du savant distrait -
à l'image des contemporains Paul
Painlevé ou Henri Poincaré - repré-
sente aussi un mythe fondamental:
celui de l'intellect pur aux prises avec
l'épineuse réalité. Tel le Des Esseintes
d'A rebours., et malgré dix tentatives, il
ne parvient pas à quitter Paris. De
sorte que toute son entreprise, selon
l'expression dont il étonne sa servante
Scholastique, «égale zéro».

» Christophe (1856-1945), qui s'appelait
Colomb mais se prénommait Georges,
fut un des pionniers de la bande dessi-
née. Reprenant la méthode des images
d'Épinal ou des albums de Rodolphe
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Tôpffer (en qui il reconnaissait son
maître), il avait précédemment donné La
Famille Fenouillard, famille qui, elle,
réussit à parcourir le monde mais rentre
à Saint-Remy-sur-Deule sans avoir rien
compris (1893), et Le Sapeur Camember,
abyssale expression de la pensée calem-
bourdesque (1896). Il publiera encore Les
Malices de Plick et Plock (1904), la Mono-
graphie du Legrincheux (1915), outre ses
nombreux ouvrages scolaires et ses
chroniques de vulgarisation scientifique.
Car, par ailleurs, Georges Colomb était
un éminent botaniste, sous-directeur de
laboratoire à la Sorbonne et collabora-
teur de l'éditeur Armand Colin...
6 Plébiscitée par le public mais ignorée
par la critique, l'½uvre de Christophe se
situe aux franges de la littérature. Desti-
née initialement à la jeunesse, partagée
entre le dessin et le texte, elle est néan-
moins fondatrice d'archétypes, fonda-
trice d'une technique et écrite - les
variantes l'attestent - avec un art tout
flaubertien dans le ciselage de la bêtise.
Queneau lui reconnaissait l'immense
mérite d'exclure «les platitudes morali-
santes et éducatrices aussi bien que les
coups d'oeil à la fois niais et finauds que
les écrivains adultes se croient obligés de
faire à leurs jeunes lecteurs».

Édition: Christophe, L'Idée fixe du savant Cosinus,
Armand Colin, constamment réédité depuis 1899.
Étude: Caradec, Christophe/Colomb, préface de
Raymond Queneau. Grasset, 1956.

IDÉE FIXE
OU DEUX HOMMES À LA MER (L')
PAUL VALÉRY. Dialogue philosophique,
1932.

L'Idée fixe est une méditation sur le
fonctionnement de l'esprit. Ce livre
met en scène deux personnages. L'un
est anonyme: il n'est identifié que par
son titre de «docteur». L'autre, nommé
une fois, s'appelle Edmond T. Ce nom
permet de penser que dans la démar-
che de Valéry, L'Idée fixe relève des
mêmes préoccupations qui l'ont
amené à composer les différents frag-
ments de Monsieur Teste* (1946), per-
sonnage se prénommant, justement,
Edmond. Les deux personnages de
L'Idée fixe s'entretiennent sur le mode
d'une discussion à bâtons rompus. En
un sens, le titre du livre est paradoxal
puisque, à travers cette discussion,
Valéry cherche à montrer l'inanité de
tout recours à la notion d'« idée fixe », si
l'on veut expliquer les processus qui
déterminent la dynamique de l'esprit.
Pour Valéry, en effet, «rien ne dure

dans l'esprit, tout y est transitif Valéry
vérifie cette transitivité absolue en
contraignant ses personnages à enta-
mer un certain nombre de réflexions
sur quelques-uns des principaux
champs d'activité de la pensée : la poé-
sie, la philosophie et la science.

f C'est non seulement L'Idée fixe et Mon-
sieur Teste mais l'ensemble de son ½uvre
que Paul Valéry (1871-1945) a consacrée à
ce problème fondamental qui se pose à
toute tentative de connaissance - et de
connaissance de soi en particulier:
comprendre le fonctionnement de l'es-
prit humain.

Édition: Valéry, L'Idée fixe, Gallimard, 1932.
Études: voir Introduction à la méthode de Léonard
de Vinci et Variété.

IDIOT DE LA FAMILLE,
GUSTAVE FLAUBERT DE 1821 À 1857
(L')
JEAN-PAUL Sartre. Étude critique,
1971-1972.

Histoire d'un «apprentissage qui
conduit à l'échec de toute une vie-,
L'Idiot de la famüle suit d'abord la vie
de l'enfant Gustave Flaubert, ses
balourdises, ses retards, l'indifférence
de sa mère, l'autorité de son père, le
refoulement de sa sexualité, tout ce
conditionnement qui explique, selon
Sartre, sa «névrose objective (tome I).
Utilisant «l'imaginaire comme déter-
mination cardinale d'une personne », le
tome II accompagne Flaubert jusqu'à
sa chute à Pont-l'Evêque en 1844, mani-
festation brutale d'une névrose où
Sartre explique le «vouloir mourir» de
«Gustave le passif» par le «meurtre
symbolique du père et une stratégie
de « qui perd gagne ». Le cas de Flaubert
permet de conclure à la «névrose
objective des écrivains de son temps:
«La littérature des années 1850 con-
vient exactement aux classes domi-
nantes parce que celles-ci, dans
l'entre-temps, ont été noircies par
l'histoire qu'elles faisaient (tome III).

) Dans L'Être et le Néant*, Jean-Paul
Sartre (1905-1980) annonce son projet
d'une «psychanalyse existentielle» de
Flaubert, qu'il poursuit depuis longtemps
de son animosité et présente dans Situa-
tions II* comme responsable de la
répression contre la Commune. Quand,
en 1954, Roger Garaudy lui suggère une
confrontation entre les critiques mar-
xiste et existentialiste, Sartre saisit l'oc-
casion d'élargir sa démarche critique en
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présentant la personnalité de Flaubert
comme à la fois individuelle et parfaite-
ment représentative de son époque. n
rédige en 1956 la première version de
L'Idiot de la famille et refond cinq fois son
manuscrit avant la version finale qui
paraît en 1971 (tomes I et H) et 1972 (tome
IQ). Sa cécité le conduit à laisser inache-
vés les tomes IV et V.
» L'½uvre de Sartre s'achève avec
L'Idiot de la famille associant l'approche
marxiste et les interprétations psychana-
lytiques non freudiennes à la recherche
biographique, rassemblant la somme de
tous ses livres et de ses recherches,
Sartre cherche à fonder «une anthropo-
logie nouvelle qui rende compte de
l'homme - d'un homme - dans sa tota-
lité», en l'occurrence des fantasmes et
des névroses de Flaubert, dans le miroir
desquels c'est lui, Sartre, qui se projette
lui-même. Mais il cesse, ce faisant, d'être
en prise directe avec les grands débats
d'idées contemporains, ce qui explique le
relatif insuccès de L'Idiot de la famille.

Édition: Sartre, L'Idiot de la famille.... Gallimard.
t, I et 11, 1971, t. III, 1972.
Études: Josette Pacaly, Sartre au miroir,
Klincksieck, 1980. Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard, 1985.

IGITUR OU LA FOLIE D'ELBEHNON
STÉPHANE Mallarmé. Conte poétique
en prose, 1925.

Ce texte très bref - et sans doute
demeuré inachevé - est composé de
cinq «morceaux», respectivement inti-
tulés: Le Minuit, L'Escalier, Vie d'Igitur,
Le Coup de dés, et Le Sommeil sur les
cendres, après la bougie soufflée. Ils
sont suivis de Scolies, fragments de
matériaux non utilisés dans l'ouvrage.
Ces divisions correspondent aux mo-
ments d'un parcours au cours duquel
un être, sans autre identité que celle
que lui confère son nom, ou le pronom
auquel il se réduit, va aller jusqu'au
bout du Néant, jusqu'à cet acte ultime
par lequel il ose défier le Hasard, le
coup de dés.

* Composée vraisemblablement dans
les années 1867 à 1870, mais publiée seu-
lement après la mort du poète, en 1925,
l'½uvre est donc contemporaine des
recherches menées par Mallarmé (1842-
1898) à l'époque où il conçoit ses ½uvres
maîtresses, notamment Hérodiade, pièce
centrale des Poésies*. Cette époque cor-
respond à un moment crucial de son
aventure poétique, celui où il élabore son
projet et découvre le sens même de la
création poétique. À la différence des
autres grands poèmes, où la pensée du

poète prend la forme du mythe ou du
drame, il s'agit bien ici aussi d'un récit,
succession de plusieurs scènes, mais
d'où tout élément de figuration est répu-
dié : Igitur est un être purement abstrait,
et c'est à l'intelligence du lecteur, selon
les termes mêmes de l'auteur, de
«mettre les choses en scènes Pourtant,
la réflexion n'est pas totalement désin-
carnée, elle continue à s'appuyer sur
quelques éléments de décor, ceux-là
même que l'on retrouve dans les autres
poèmes: meubles, tentures, orfèvreries...
Mais tout ce matériel très « fin de siècle »,
qui constitue l'univers mallarméen, n'a
d'autre but que de conférer quelque den-
sité à ce qui n'est qu'un processus intel-
lectuel, suivi dans son déroulement
logique, et presque à l'état brut.
t Le principal intérêt d'Igitur est en effet
d'offrir au lecteur un condensé idéale-
ment précis de toutes les hantises qui
nourrissent l'½uvre de Mallarmé: obses-
sion du vide, recherche d'un point d'ap-
pui, création d'une langue aux multiples
résonances... Bref, comme l'écrira Clau-
del, «tous les thèmes, toutes les idées,
toutes les images, tous les accessoires
que nous retrouvons poussés avec détail
et travaillés du dehors dans l'Album de
prose et de vers... Cette épure, dans
laquelle Mallarmé affectait de ne voir
qu'un déchet », est en définitive une par-
faite «clef d'entrée» dans son univers et
dans son ½uvre, particulièrement pour
interpréter ce qui constitue son abou-
tissement, cet autre Coup de dés en quoi
se résume et se résout toute la destinée
de l'½uvre.

Édition: Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de
dés, Gallimard, .Poésies-, 1976.
Étude: Jean Royère, Mallarmé, Messein, 1931.

IL FAUT PASSER PAR LES NUAGES
François Billetdoux. Épopée
bourgeoise en cinq mouvements,
1964.

Dans une petite ville du Sud-Ouest,
Claire Verduret-Balade, femme de tête
et notable de la région, enterre son
premier amant, dont le cadavre vient
d'être rapatrié. Poursuivie par son fan-
tôme, elle décide de se retirer des
affaires pour retrouver sa jeunesse en
compagnie d'une jeune bonne. En leur
léguant sa fortune, elle pousse ses
proches - ses trois fils et son second
mari - à accomplir leur rêve le plus
cher. Sans elle, cependant, tout le sys-
tème se met à tourner de travers; les
ouvriers de la conserverie Balade, que
dirige son fils Pierre, font grève. Elle
sort alors de sa retraite, mais, loin de
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chercher à redresser la situation, elle
ordonne la liquidation de tout son
patrimoine, jusqu'aux meubles de son
hôtel particulier, puis chasse succes-
sivement tous les membres de son
entourage. Sa débâcle volontaire se
termine littéralement dans un cauche-
mar: Pierre se suicide, et il ne lui reste
plus que son unique petit-fils.

) Cette épopée théâtrale est le «poème
d'une chatte de gouttière qui a su se
donner un état bourgeois et qui chasse
ses petits pour qu'ils partent affronter le
monde. Claire défait ce qu'elle a fait - sa
fortune - et pousse jusqu'au bout sa
volonté de transparence en se dépossé-
dant de tout: mais en voulant rendre la
liberté à ses proches, elle ne fait que les
engloutir dans son rêve. Par un procédé
polyphonique entièrement neuf au
théâtre, de longues répliques en style
relevé s'entrecroisent entre une ving-
taine de personnages présents sur le
plateau, comme les bribes de scènes que
le spectateur doit reconstituer mentale-
ment. Grâce aux ellipses temporelles et
aux variations de rythme, cette pièce
rend avec la puissance et le souffle d'un
roman le tourbillon même de la vie.
) François Billetdoux (1927-1991) écrivit
le rôle de Claire pour Madeleine Re-
naud, qui l'interpréta à la création le 22
octobre 1964 à l'Odéon-Théâtre de
France, dans une mise en scène de Jean-
Louis Barrault.

Éditions s Billetdoux, n faut passer par les nuages,
dans Billetdoux. Théâtre, 2, La Table Ronde, 1964.

Actes Sud-Papiers, 1988.tudei Jean-Marie Lhôte. Mise en jeu: François
Billetdoux, Actes Sud-Papiers, 1988.

ÎLE DES ESCLAVES (L')
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1725.

Associant le genre de l'utopie, la dis-
tanciation temporelle et la satire des
m½urs contemporaines aux person-
nages traditionnels du théâtre italien,
L'He des esclaves est fondée sur le
thème du déguisement, qui confère à la
pièce une portée philosophique et thé-
rapeutique. Les protagonistes, Iphi-
crate et son laquais Arlequin, Euphro-
sine et sa servante Cléanthis, partis
d'Athènes et victimes d'un naufrage,
expérimentent sur l'île des Esclaves et
sous la contrainte du gouverneur Tri-
velin l'échange des conditions, des
noms et des vêtements. Arlequin se
venge avec allégresse de son maître,
Cléanthis renchérit avec une verve
agressive. Trivelin met bientôt fin à

l'épreuve et tire la morale de la comé-
die, qui se termine par une réconcilia-
tion chaleureuse : mus par la gratitude
et le remords, les deux maîtres
embrassent leurs serviteurs.

) Peintre de la naissance de l'amour
dans Arlequin poli par l'amour*, de «la
surprise de l'amour» dans la pièce qui
porte ce titre, du triomphe de l'amour
véritable dans La Double Inconstance*,
Le Prince travesti*, ou La Fausse Sui-
vante* (1724), Marivaux (1688-1763) pro-
pose une expérience de l'humiliation
sociale dans L'île des esclaves. Il écrira
deux autres comédies sociales, L'île de la
raison (1727) et La Colonie (1729): cette
trilogie, qui occupe une place à part dans
son ½uvre, lui permet d'exprimer avec
plus d'audace ses idées humanitaires sur
la sagesse, la vertu ou l'émancipation des
femmes.
0 Marivaux fait date en 1725 dans l'his-
toire des idées sociales. L'île des esclaves
se rattache à la tradition de l'utopie pra-
tiquée depuis le xvr siècle par les mora-
listes et reprise dans Les Aventures de
Télémaque, en lui adjoignant le thème du
naufrage, remis à la mode par Robinson
Crusoé en 1719. Sa principale originalité
consiste en une analyse des relations
entre le maître et l'esclave, fondées sur la
volonté de puissance du premier, qui
tend à déposséder le second de sa dignité
humaine. Marivaux, en souhaitant réta-
blir entre le maître et l'esclave le senti-
ment chrétien du prochain, présente en
termes de morale un problème que Mon-
tesquieu, Voltaire ou les Encyclopédistes
posent en termes de nature et de société.
» L'île des esclaves connaît un grand
succès lié au goût des utopies, à l'intérêt
du public pour les comédies sociales et à
la faveur des pièces en un acte. C'est
l'une des comédies le plus souvent repré-
sentées au xvnr* siècle. Jouée à la Comé-
die-Française pour la première fois en
1939, elle voit son interprétation mar-
quée en 1989 par la mise en scène de
Strehler.

Édition: Marivaux, L'he des esclaves, Flammarion,
-CF.», 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

ÎLE DES PINGOUINS (L')
ANATOLE FRANCE. Roman, 1908.

Dans ce conte philosophique, un peu
dans l'esprit de Voltaire, Anatole
France fait la satire de la civilisation
occidentale. Imitant avec facétie les
anciennes légendes bretonnes, il
assigne à la nation française une ori-
gine merveilleuse et, néanmoins, peu
glorieuse. Celle-ci a, en effet, pour
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ancêtres une tribu de pingouins mira-
culeusement changés en hommes par
saint Maël... Tout au long des huit livres
qui composent l'ouvrage, ce sont les
grandes certitudes de l'Histoire que
mine le travail de la fiction et du pas-
tiche: la geste mirobolante de Draco et
des Draconites n'est autre que celle
des Bourbons et, derrière les person-
nages de Lyrot et de Colomban, le lec-
teur identifie sans mal Dreyfus et Zola.
La critique a beau s'exprimer dans un
registre proche du fantastique, elle
n'en demeure pas moins réaliste et
lucide: le livre III, par exemple, ana-
lyse avec acuité la France politique et
affairiste de la troisième République
servilement irresponsable, prête à se
jeter dans une guerre dont elle pré-
pare fébrilement les prémices. Dans le
dernier livre, plus visionnaire, intitulé
Les Temps futurs: l'Histoire sans fin,
Anatole France, donnant libre cours à
son pessimisme, décrit les derniers
temps de la société capitaliste et
dénonce le mécanisme absurde d'une
Histoire sans mémoire qui perpétue
ses erreurs et ses tragédies.

) Très tôt engagé aux côtés des défen-
seurs de l'affaire Dreyfus, Anatole
France (1844-1924) n'a cessé d'exprimer
tout au long de son ½uvre romanesque
son attachement aux valeurs de la
gauche militante. Pourtant, il demeure
profondément sceptique face aux grands
mouvements de l'Histoire (Les dieux ont
soif), prônant contre toutes les morales
sèches et tragiques de l'héroïsme et du
dépassement de soi un retour aux
valeurs naturelles inspirées de la sages-
se épicurienne (Le Jardin d'Épicure,
1894).

» Son ½uvre est tout entière imprégnée
de l'esprit des Lumières: le positiviste
convaincu rejette tous les dogmes et
toutes les certitudes idéologiques, intro-
duisant à chaque instant dans ses livres
une salutaire distance critique. Mais le
rire d'Anatole France et sa verve pleine
de férocité sont ici la plus parfaite
expression de son profond désabuse-
ment face à l'Histoire et aux hommes.

Édition: France, L'île des pingouins. Presses-
Pocket, 1985.
Études: voir Les dieux ont soif.

ÎLE MYSTÉRIEUSE (L')
Jules VERNE. Roman, 1874.

Ils avaient volé un ballon, s'étaient
envolés, puis s'étaient retrouvés sur
une île déserte: tel est le point de

départ de L'île mystérieuse. Le groupe
est composé de cinq personnes: un
ingénieur, un journaliste, un marin, un
Noir et un enfant. Une humanité
réduite à quelques éléments. Pourtant
ils ne partent pas de l'âge de pierre:
l'ingénieur Cyrus Smith possède des
connaissances - il produit du feu à
l'aide de lentilles, établit la géographie
de l'île, fabrique des flèches et un arc,
invente la métallurgie, produit même
des produits chimiques. Ils installent
un logis dans une grotte, cultivent le sol
et domestiquent des animaux. Mais
des faits étranges jettent le trouble
parmi les naufragés: le sauvetage de
l'ingénieur, la découverte de res-
sources qui ne sont pas le fruit de leur
ingéniosité, un message enfin qui leur
permet de retrouver sur un îlot voisin
Ayrton, l'ancien forçat des Enfants du
capitaine Grant. Puis ils sont sauvés de
l'assaut de pirates par une explosion
mystérieuse, reçoivent de nouveaux
messages. Ces mystérieuses interven-
tions sont l'oeuvre du capitaine Nemo
(voir Vingt Mille Lieues sous les mers*),
qui ne va pas tarder à mourir. Avant
d'expirer, celui-ci les avertit de l'explo-
sion prochaine de l'île et leur permet
de retourner à la civilisation.

) Les romans de Jules Verne (1828-1905)

décrivent presque toujours un périple à
la fin duquel les personnages reviennent
au point de départ. Alors l'½uvre de
Jules Verne, qui relate une exploration,
un élargissement de l'horizon, donne
l'image d'un monde clos, replié sur quel-
ques vérités intérieures.
# Évidemment, L'île mystérieuse est ins-
pirée du Robinson Crusoé de Daniel
Defoe ; mais, si le personnage de Robin-
son incarnait l'humanité pensante du
XVIII" siècle, les cinq naufragés de Jules
Verne représentent l'humanité savante:
ils sont les tenants d'une civilisation fon-
dée sur la science et la morale qui tente
de triompher des forces aveugles de la
nature. En cela, ils sont représentatifs
des mentalités de la seconde moitié du
xrx* siècle, période pendant laquelle les
politiques coloniales et extérieures
visent à imposer les critères occidentaux
au restant de la planète. Jules Verne
altère la tradition de la robinsonnade en
l'étendant à une colonie humaine. L'uto-
pie qu'il met en place dans L'he mysté-
rieuse est issue du positivisme et du
socialisme utopique, en particulier celui
de Saint-Simon.
» L'aventure narrée dans L'île mysté-
rieuse a le mérite de montrer qu'une
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exploration géographique, une enquête
scientifique est toujours une entreprise
de pouvoir: le quadrillage de la réalité
opéré par les connaissances est toujours
un encadrement politique. Mais, à cette
organisation scientifique et politique,
Jules Verne oppose la figure du capitaine
Nemo, héros vengeur dans la grande
tradition romantique, homme en révolte
contre la société, dont la solitude est
présentée comme destructrice, mais
avant tout comme esthétique et
héroïque.

Édition: Verne, L'île mystérieuse. L.G.F.. -Le livre
de poche 19691
Études: voir Le Château des Carpathes.

ÎLES DE LA NUIT (Les)
Alain Grandbois. Poèmes, 1963.

Ce recueil célèbre d'un des plus
grands poètes québécois de la seconde
moitié du xx* siècle traduit en images
violentes l'angoisse existentielle d'un
«je» poétique qui ne parvient pas à
maîtriser son destin et qui porte le
deuil éternel de lui-même et de la
femme aimée toujours perdue, tou-
jours inaccessible, toujours morte. Le
texte refuse la facilité du lyrisme pour
confronter la tension insurmontable
entre le continu de la trame temporelle
et la discontinuité de l'expérience
humaine. Feux, nuit et obscurité,
images récurrentes de la constellation
et de l'archipel, contribuent à consti-
tuer les étapes d'un parcours initia-
tique qui se heurte toujours à nouveau
au même scandale, celui de l'absence,
de la disparition, de la mort. L'amour
est médiation, non vers le bonheur,
mais vers cet enlisement dans l'épais-
seur des choses détruites - et la seule
alternative à ce pourrissement du
monde et du « je est à trouver dans un
flamboiement «gris», ou blanc, qui
consume et dévore de manière tout
aussi radicale. Grandbois (1900-1975) a
recours à la rhétorique de la répétition
et de la variation, privilégiant dans ses
vers libres le rythme lancinant de lita-
nies qui n'en finissent pas de marquer
un constat d'échec ou d'absence. Sa
syntaxe linéaire, fondée sur le principe
de l'énumération, met d'autant plus en
valeur la violence des images contras-
tées, qui reviennent d'une pièce à
l'autre pour former un réseau de sens
quasiment obsessionnel.

Édition: Grandbois, Les îles de la nuit, Fides,
Montréal. 1983.
Étude: Jacques Brault, Alain Grandbois, Seghers.
1968.

ILLUMINATIONS
Arthur RiMBAUD. Poèmes en prose,
1886.

Les quarante-quatre pièces qui com-
posent ce recueil poursuivent par
d'autres voies la tentative d'explora-
tion de son univers intérieur que le
poète avait amorcée dans ses Poésies* 
plongée dans l'imaginaire, hors de
toute référence à l'espace et au temps,
sans attache aucune avec l'ordre du
discours, elles empruntent leurs maté-
riaux à toutes les couches d'une
mémoire où s'entrechoquent les expé-
riences vécues, les sensations éprou-
vées, les aventures rêvées. Jaillisse-
ment d'images apparemment incon-
trôlé, qui n'obéit qu'au rythme de
l'excitation spirituelle, elles vont bien
au-delà des simples visions plastiques
auxquelles se réduit souvent le poème
en prose: poésie en acte, elles resti-
tuent au présent, dans sa fulgurante
immédiateté, l'emportement de l'être
dans un délire extatique où il se libère
et se consume à la fois.

6 Publiées pour la première fois à l'insu
de Rimbaud (1854-1891), qui se trouvait
alors en Abyssinie, les Illuminations ont
été composées en 1872 et 1873, sans
doute pour la plus grande partie anté-
rieurement à Une saison en enfer*. Le
titre fait référence, selon Verlaine, au
même mot anglais, signifiant «gravures
coloriées»; sans doute évoque-t-il aussi
r«iUuminisme» social de Fourier et des
penseurs utopistes et révolutionnaires
avec lesquels Rimbaud s'accorde profon-
dément, ou l'illuminisme des alchimistes
et autres expérimentateurs de l'Inconnu
auxquels Nerval avait consacré un ou-
vrage, Les Illuminés. Enfin, ce titre est à
rapprocher des idées développées par
Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny,
dite Lettre du voyant, et notamment à sa
conception de l'acte poétique comme
exercice de la voyance », obtenue par un
«dérèglement de tous les sens».
) Les Illuminations sont l'aboutissement
des recherches baudelairiennes sur le
poème en prose. Mais elles présentent
avant tout une synthèse des découvertes
rimbaldiennes: leur densité inépuisable
exprime cette cassure de toutes les
règles, syntaxiques, logiques, voire
sémantiques, qui ouvre la voie à la poésie
moderne.
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Éditions. Rimbaud, Illuminations, éd. Albert Py,
Droz, 1967. Éd. Louis Forestier, Gallimard,
«Poésie», 1973.
Études: Marie-Joséphine Whitaker, La Structure
du monde imaginaire de Rimbaud, Nizet, 1972.
Xavier Grall, Arthur Rimbaud, la marche au soleil.
Calligrammes, 1989.

ILLUSION COMIQUE (L')
PIERRE Corneille. Comédie, 1636.

Le thème du magicien est courant
dans le théâtre baroque tout en fantai-
sie et en jeux d'illusions, mais Cor-
neille, le premier, fait du magicien l'in-
carnation du metteur en scène:
l'illusion théâtrale est ici la seule magie
et la structure de « pièce dans la pièce »,

héritée du théâtre élisabéthain, y
prend tout son sens. Clindor a quitté
son père Pridamant depuis dix ans
pour une vie d'aventures. Pridamant
obtient du magicien Alcandre qu'il le
fasse assister à la vie de Clindor. Grâce
à la baguette magique, une suite de
tableaux animés sont présentés : Clin-
dor, valet d'un soldat fanfaron, Mata-
more, est son rival heureux auprès
d'Isabelle. Il courtise sa servante Lyse,
affronte le soupirant officiel d'Isabelle
et le tue. On le voit alors en prison,
condamné à mort et sauvé par le sacri-
fice de Lyse. Ensuite, vêtu en grand
seigneur, il est assassiné par les gens
du prince Florilame, dont il courtisait
la femme. Sa propre femme meurt de
chagrin. Pridamant exprime son
désespoir, mais les morts se relèvent et
partagent de l'argent. Alcandre révèle
alors à Pridamant qu'il vient d'être
victime d'une illusion comique, c'est-à-
dire théâtrale: son fils est devenu
comédien. Il convainc Pridamant de
l'éminente dignité de l'art dramatique.

) Pour Corneille lui-même la pièce est
irrégulière, voire inclassable: «Le pre-
mier acte n'est qu'un prologue, les trois
suivants une comédie imparfaite, le der-
nier est une tragédie et tout cela cousu
ensemble fait une comédie.» La seule
unité vient de la volonté de faire prendre
l'imaginaire pour le réel, de soumettre le
spectateur comme Pridamant à l'illusion
comique. La signification est double:
dans une société du paraître, du masque
et de l'instabilité, la seule réponse à l'in-
terrogation de l'homme sur lui-même est
la certitude de n'être qu'un comédien sur
la scène du monde; mais la pièce figure
aussi, malgré l'apologie de l'art drama-
tique, une parabole de l'univers théâtral,
remis en question grâce à sa propre
représentation. Cela explique la tonalité

tragique omniprésente dans la pièce:
Horace et Cinna ne désavoueraient pas
ces vers: «Madame, il faut apprendre à
vous vaincre vous-même, / A faire vio-
lence à vos plus chers désirs, / Et préfé-
rer l'honneur à d'injustes plaisirs. »

6 L'Illusion comique, contemporaine du
Cid*, apparaît dans l'½uvre de Corneille
(1606-1684) comme une pièce charnière,
héritière du baroque dont elle déploie les
fastes, mais aussi annonciatrice ambiguë
des chefs-d'½uvre de l'âge classique.
Bien accueillie par le public, elle verra
son succès éclipsé par celui du Cid et elle
connaîtra le sort des premières comé-
dies de Corneille.

Éditions: voir Le Cid, et L.G.F., « Le livre de poche»,
1987.
Étude: Robert Garapon. Le Premier Corneille: de
Mélite à L'Illusion comique, S.E.D.E.S., 1982.

ILLUSIONS PERDUES
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1837-1843.

David Séchard, qui rêve de
recherches sur les techniques indus-
trielles dans sa papeterie familiale,
prend comme prote Lucien Chardon,
pour le sauver du désespoir. Il projette
de se marier avec Eve, la s½ur de
Lucien. Celui-ci se croit poète et l'am-
bition le dévore; il aime Louise de Bar-
geton, une femme mariée de trente-six
ans dont l'intelligence et la beauté
s'étiolent en province. Épié par la
société d'Angoulême, le couple se réfu-
gie à Paris. Louise abandonne Lucien;
ce dernier peine obscurément dans la
misère, fréquente le cercle littéraire de
David d'Arthez; il se lance dans le
journalisme mondain et, lié avec Ras-
tignac, se laisse griser par la vie pari-
sienne. Excitant les jalousies, il est
abandonné de tous, ses dettes s'ac-
cumulent. Sa maîtresse, l'actrice Cora-
lie, meurt; il écrit des chansons gri-
voises pour payer les obsèques et
compromet la situation financière de
David Séchard par ses indélicatesses.
Lucien revient à Angoulême. David
Séchard est victime de manoeuvres qui
le ruinent: il se cache, mais involon-
tairement Lucien est responsable de
son arrestation. Cependant, la situa-
tion de David Séchard se rétablit.
Quant à Lucien, tentant de se suicider,
il rencontre l'abbé Carlos Herrera,
nouvelle incarnation de Vautrin, qui lui
propose un pacte.

» Ce roman, dont la rédaction s'étale sur
sept ans et dont le titre-phare semble
convenir à presque tous les romans de
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Balzac (1799-1850), est en fait composé de
trois parties: «Les deux poètes «Un
grand homme à Paris» et «Les souf-
frances de l'inventeur». Par ses réfé-
rences au Père Goriot*, par sa suite,
Splendeurs et misères des courtisanes*,
par ses proportions et ses enjeux, il inti-
mide: Balzac le considérait comme
«l'½uvre capitale dans l'½uvre».
) Les Illusions perdues suivent un par-
cours négatif qui est celui d'un certain
XK" siècle depuis Chateaubriand jusqu'à
Flaubert et Zola: elles narrent l'expé-
rience d'un être, à travers un itinéraire
problématique au sein d'une société
désemparée, à travers une initiation par
la souffrance, la désillusion et l'échec,
par des heurts avec la loi du réel.
) En suivant la carrière d'un jeune
homme, en confrontant Paris et la pro-
vince, en étudiant le couple, en analysant
le fonctionnement du journalisme, en
méditant sur les obstacles auxquels se
heurte le génie et sur la lutte entre les
principes de plaisir et de réalité, Balzac
est conduit à une réflexion métaphy-
sique : il prend acte de la désertion des
valeurs et montre que l'émergence du
sens dans la société nouvelle issue de la
Révolution se fait sur le mode de la perte.

Éditions: Balzac, Illusions perdues, dans
La Comédie humaine, éd. Roland Chollet,
Gallimard, «La Pléiade 1977. Éd. Philippe
Eerthier, Flammarion, « G.F. », 1990.
TUDES: Suzanne Jean-Bérard, La Genèse d'un
roman de Balzac: Illusions perdues, Armand
Colin. 1961. Pierre Barbéris, Balzac et le Mal du
siècle, Gallimard, 1970 et Mythes balzaciens,
Armand Colin, 1978.

ILLUSTRATIONS DE GAULE
ET SINGULARITÉS DE TROIE (Les)
JEAN Lemaire DE BELGES. Chronique
romancée, 1511.

Il s'agit dans cette ½uvre, conçue
comme historique, de démontrer la
continuité qui existe entre la civilisa-
tion troyenne et la nation «franque»,
grâce au héros mythique Francus,
bâtard d'Hector miraculeusement
échappé au massacre de la prise de
Troie. En harmonisant diverses tradi-
tions légendaires, Jean Lemaire de
Belges (1473-1525?) parvient à faire
l'économie de l'étape romaine, et à
suggérer une unité et une antériorité à
la fois religieuses et politiques des
Gaules, c'est-à-dire de l'Europe des
Germains et des Francs. Sur cette
trame historique revue et corrigée (le
livre II récrit l'Iliade en conformité
avec le projet d'ensemble de Lemaire)
se greffent de nombreux excursus
«poétiques», morceaux de bravoure
inspirés de ses sources antiques, ou

«moralisations» proches des allégories
médiévales: ainsi, le style noble, mais
austère, de la chronique peut être
relevé par le style orné et riche en
figures que l'on qualifie à l'époque de
« floride ».

) Les Illustrations de Gaule sont conçues
par Lemaire comme son grand ½uvre,
auquel il consacre l'essentiel de ses
forces pendant des années: inclassable
du point de vue des catégories littéraires
modernes, le texte reste à tort peu connu
et peu apprécié, en dépit de sa richesse
idéologique et de ses beautés formelles.

ÉDmoN: Jean Lemaire de Belges,
Les Illustrations de Gaule et Singularités de Troie,
dans ¼uvres, Slatkine, 1969.
Étude: Jacques Abélard, Les Illustrations de Gaule
et Singularités de Troie de Jean Lemaire de
Belges: étude des éditions, genèse de l'½uvre,
Droz, 1976.

ILLUSTRES FRANÇAISES (Les)
RoBERT Challe. Roman, 1713.

Ce chef-d'½uvre de réalisme roma-
nesque fait de l'imagination un moyen
puissant et efficace de résurrection du
réel. Sa conception architecturale
combine sept histoires racontées suc-
cessivement par quatre narrateurs à
une société de douze auditeurs dont ils
font partie; tous sont plus ou moins
impliqués dans une ou plusieurs des
histoires et sont, selon le hasard ou des
raisons de convenance, réunis en
nombre variable. Pour la première fois,
un roman inclut le retour des person-
nages dans des histoires et sous des
éclairages différents. Préoccupés de
leur «moi» et de leur satisfaction per-
sonnelle, ils nous sont présentés sans
recherche pittoresque; l'analyse de
leur psychologie - qui souvent explore
le subconscient - se fonde sur le tem-
pérament, le milieu et le passé.

) L'échec de ses rêves de gloire militaire
et de fortune coloniale conduit Challe
(1659-1721) à tenter une voie nouvelle:
déjà auteur d'un Journal de voyage aux
Indes occidentales (1690-1691), il rédige
vers 1710 un brûlot clandestin, Les Diffi-
cultés de la religion, remanié et édité par
d'Holbach en 1767 sous le titre Le Mili-
taire philosophe, qui fait de lui un pré-
curseur des Lumières; il publie ensuite
en 1713, à La Haye, sous l'anonymat, un
roman, Les Illustres Françaises. Il rédi-
gera encore des Mémoires sur le règne
de Louis XIV, qui seront publiés dix ans
après sa mort.
) Challe introduit une tonalité sérieuse
dans le roman réaliste, comique
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jusque-là chez Sorel, Scarron, Cyrano et
Furetière. Il met en ½uvre le roma-
nesque de la conquête du bonheur,
annonçant en cela Marivaux et Prévost.
La savante combinaison romanesque,
l'alternance des fonctions imparties aux
personnages et l'oscillation entre le
passé et le présent font des Illustres Fran-
çaises une ½uvre à part, qui anticipe les
recherches des romanciers dans la
seconde moitié du xx* siècle.

Édition i Challe, Les Illustres Françaises,
éd. Frédéric Deloffre, Les Belles Lettres, 1959.
tudes: Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la
Révolution, t. I. Armand Colin, 1967. Michèle Weil,
Robert Chatte romancier, Droz, 1991.

IMMÉMORIAUX (Les)
VICTOR SEGALEN. Récit, 1907.

Térii, prêtre polynésien traditionnel,
dépositaire de l'ancienne sagesse des
Maoris, retrouve, au retour d'un
voyage initiatique, Tahiti évangélisée
par des étrangers aux coutumes aus-
tères et incompréhensibles. À son
«parler ancien» s'opposent les «hom-
mes au nouveau parler»; ses compa-
triotes le traitent d'ignorant, discré-
ditent les légendes, les maximes et les
mythes du paganisme. Térii s'adonne
alors à l'alcoolisme importé par les
Blancs et, malgré les encouragements
de Paofaï, son ancien maître, il ne trou-
ve pas en lui la force de résister : cédant
aux moqueries et aux critiques de ses
anciens amis, il se laisse baptiser et
devient même le prêtre de la nouvelle
religion sous le nom de Iakoba. Renon-
çant aux fêtes éclatantes en l'honneur
du dieu Oro, il invoquera désormais
Iésu Karito et perdra, lui aussi, son âme
et son identité.

» Résumer Les Immémoriaux par le
roman exemplaire de la vie de Térii, c'est
quelque peu en fausser le sens: ce long
poème en prose, riche d'images surpre-
nantes, n'utilise la narration que comme
prétexte à l'évocation chatoyante de la
civilisation ancienne de Tahiti, de ses
beautés, de sa joie de vivre païenne dans
le bonheur simple des sens.
) Segalen (1878-1919), médecin de la
marine, avait présenté en 1902 sa thèse
de doctorat, L'Observation médicale chez
les écrivains naturalistes, qui sera
publiée sous le titre Les Cliniciens ès
lettres. C'est au cours d'une mission sani-
taire en Polynésie qu'il observe et goûte,
sans en refuser ce qui déjà l'altère ou la
défigure, la vie des insulaires.
» Né de la rencontre, aux îles Marquises,
avec l'½uvre de Gauguin qui vient de

mourir (1903), et dont il recueille la col-
lection de sculptures indigènes, mûri
dans la méditation sur la mort des civili-
sations originelles en contact avec la
culture européenne, ce premier récit de
Segalen affirme déjà les caractéristiques
de toute son ½uvre ultérieure: choix
d'un exotisme authentique ou qui est
compréhension et pénétration de l'ima-
ginaire d'autrui, sens du symbole, rup-
ture avec les formes littéraires tradi-
tionnelles, union féconde des tours
syntaxiques les plus simples de la langue
française et des images éclatantes d'une
poésie primitive et sacrée. Du Tahiti des
Immémoriaux à la Chine de René Leys,
de Stèles*, la voie de Victor Segalen est
unique et marque sa place originale dans
la littérature française de la première
moitié du siècle.

Éditions: Segalen, Les Immémoriaux, U.G.E.,
«10/18», 1966. Pion, «Terre humaine-, 1977.
Étude: M. Taylor, Vent des royaumes ou les
Voyages de Segalen, Seghers, 1983.

IMPRESSIONS D'AFRIQUE
RAYMOND RoussEL. Roman, 1910.

Le vrai sujet de ce roman est le
roman lui-même. On peut y reconnaî-
tre deux parties : jusqu'au chapitre X, il
décrit une succession de numéros scé-
niques merveilleux et incompréhen-
sibles; puis le narrateur réorganise ces
éléments selon un récit qui les
explique: le roman s'interprète lui-
même. Les thèmes semblent à pre-
mière lecture inspirés par Jules Verne
(l'arrivée dans un pays inconnu, la
machine, les merveilles techniques), et
les motifs (naufrage, capture par un roi
nègre...) sont traités sur le mode du
cliché. Mais cette organisation linéaire
du roman n'est pas le seul axe de
lecture possible. En effet, un jeu de
superpositions permet une autre lec-
ture, où les diverses scènes se répètent
les unes les autres en jouant sur l'iden-
tité ou la fonction des personnages et
des mots (par exemple, Bougie - nom
de ville -, bougie - pour éclairer).
Enfin, une lecture «génétique», que
Roussel a expliquée dans Comment j'ai
écrit certains de mes livres, vient éclai-
rer le roman. Le récit a pour fonction
de faire passer d'une phrase à une
autre, de «les lettres du blanc sur les
bandes du vieux billard» à «les lettres
du blanc sur les bandes du vieux pil-
lard ». Ainsi, les mots ne renvoient plus
au réel, mais à d'autres mots, circulai-
rement.
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» L'½uvre de Roussel (1877-1933), qui
comprend aussi des poèmes (La Dou-
blure, 1897; Nouvelles Impressions
d'Afrique*), des pièces de théâtre (La
Poussière de soleils, 1926), n'a pas été tout
entière composée selon ce procédé.
C'est lui, cependant, qui a fait sa célé-
brité. Car, s'il n'a pas eu sur le moment le
public qu'il espérait, Roussel a exercé
son influence sur Robbe-Grillet et le nou-
veau roman et annoncé les recherches
de l'OuLiPo.

Éditions: Roussel, Impressions d'Afrique, Pauvert,
1963. L.G.F., «Le livre de poche-, 1982.
Études: Michel Foucault, Raymond Roussel,
Gallimard, 1963. François Caradec, Vie de
Raymond Roussel, Pauvert, 1972. Raymond
Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres,
U.G.E., «10/18», 1984.

INCAS OU LA DESTRUCTION DE
L'EMPIRE DU PÉROU (Les)
JEAN-FRANÇOIS Marmontel. Roman,
1777.

Fresque historique animée et gran-
diose débutant par la fête du Soleil à
Quito, Les Incas unissent pittoresque et
sentimentalité. Cette épopée en prose
évoque les horreurs perpétrées au
Pérou lors de la conquête par les frères
Pizarre en 1553. Elle se présente aussi
comme un face-à-face symbolique
entre deux civilisations - l'exotisme se
trouvant dès lors relégué au second
plan - et transforme le roman en une
½uvre engagée où l'on retrouve tous
les thèmes de la philosophie militante :
à la manière de Voltaire, Marmontel
s'insurge contre l'esclavage, condam-
ne le fanatisme, prône la liberté reli-
gieuse et revendique le droit à la dif-
férence.

6 La réussite éclatante de ses Contes
moraux (1755-1765) traduits dans toutes
les langues de l'Europe, les exhortations
de son maître Voltaire et de son ami
Diderot incitent Marmontel (1723-1799) à
rédiger un roman à thèse, Bélisaire
(1767). Dy développe, avec Louis XV pour
modèle, sa conception du souverain
éclairé et défend avec vigueur la tolé-
rance. Sa condamnation par la Sorbonne
et par l'archevêque de Paris suscite une
violente controverse, alimentée par deux
pamphlets de Voltaire, les Anecdotes sur
Bélisaire. Marmontel reprend dans Les
Incas la lutte contre l'intolérance. Secré-
taire perpétuel de l'Académie, il nuance
et approfondit de façon très moderne,
dans ses Éléments de littérature (1787),
ses articles d'esthétique et de critique
rédigés pour l'Encyclopédie*. n laissera
des Mémoires posthumes.

) Livre de chevet de l'Europe des
Lumières, Les Incas permettent à la
masse anonyme des nobles et bourgeois
éclairés de faire connaissance avec les
idées nouvelles. La grandeur épique de
certaines scènes, comme le chant de
mort du vieillard brûlé vif par les
conquistadores, et le souffle de pitié qui
anime le vertueux évêque Las Casas pré-
figurent Les Martyrs de Chateaubriand
ou Konrad Wallenrod de Mickiewicz.

Édition: Marmontel. Les Incas, dans ¼uvres
complètes, Slatkine, 1968.
Étude: Ouvrage collectif. De l'Encyclopédie à la
contre-révolution: Marmontel, De Bussac, 1970.

INCENDIE (L')
Mohammed Dm. Roman, 1954.

À la veille de la Seconde Guerre
mondiale, Omar, un jeune adolescent
venu passer quelques jours à la cam-
pagne, assiste à la naissance puis à
l'explosion du mouvement insurrec-
tionnel chez les fellahs. Sous l'égide
d'Hamid Saradj, le militant commu-
niste venu de la ville, tout un petit
peuple se révolte contre l'oppression
et retrouve dans la lutte et l'action ces
valeurs héroïques que leur chantait en
ses récits légendaires leur vieux griot
Coomandar. Polémique, ce roman
décrit aussi la rude répression qui s'en-
suivit, et au ton euphorique des pre-
mières pages succède le réalisme
d'une description qui évoque la guerre,
la misère et le chômage. Observateur
privilégié de cette prise de conscience
politique, Omar s'éveille en même
temps à la vie d'adulte. L'apparition de
Zhor, la jeune femme qui cristallise le
désir d'Omar et dans laquelle celui-ci
croit reconnaître une des figures fan-
tastiques de l'époque ancienne, sym-
bole de liberté, lie de façon indisso-
luble, au c½ur de ce roman, le thème
amoureux au thème politique.

» En 1951, Mohammed Dib (né en 1920)
publie La Grande Maison. C'est le pre-
mier volet d'une trilogie qu'il nomme
Algérie et qui comprend L'Incendie et Le
Métier à tisser (1957). En 1959, à la suite
d'une perquisition des autorités colo-
niales à son domicile, il quitte l'Algérie et
s'installe en France. Délaissant le réa-
lisme des premiers romans, il se tourne
alors vers une forme d'écriture plus poé-
tique (entre autres, Un été africain en
1959 et Ombre gardienne en 1969). Dib
retrouvera avec Dieu en Barbarie (1970)
et Le Maître de chasse (1973) le ton polé-
mique de ses débuts.
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» D'emblée, la critique a reconnu aux
premiers romans de Mohammed Dib
une valeur nationale. De fait, ils mar-
quaient les débuts de la littérature algé-
rienne engagée Qe titre de la trilogie,
Algérie, est révélateur). En outre, en
mêlant au schéma réaliste emprunté à
l'étranger des chants, des poèmes et des
légendes du terroir, il faisait revivre le
folklore populaire. Épiques autant que
politiques, ces romans exaltaient l'his-
toire récente de la nation algérienne et
lui assignaient une origine héroïque.

Édition: Mohammed Dib, L'Incendie, Le Seuil,
1989.
Étude: Jean Dejeux, La Littérature maghrébine de
langue française, Sherbrook-Naaman, 1977.

INCOHÉRENCE (L')
ANDRÉ Du Bouchet. Poèmes, 1979.

Dès l'origine, avec Air (1951) et Dons
la chaleur vacante (1961), l'½uvre de
Du Bouchet (né en 1924) a acquis sa
forme définitive: abondance des
blancs, interruption de la phrase,
contradictions, répétitions. Elle repré-
sente l'effort le plus tendu pour saisir
l'Être au moyen de la langue, tout en
sachant qu'il ne se livre qu'en se déro-
bant. L'Incohérence est cependant ori-
ginale par la diversité des textes
qu'elle réunit. Le titre est un pro-
gramme et une description. Un pro-
gramme: toute cohérence doit être
détruite; le coin qui fend le bois doit
lui-même se fendre. Mais «incohé-
rence- contient «un» et «cohérence».
Cet éclatement («éclat» est le premier
mot clé du recueil) est une avancée
vers un centre: «Pour rejoindre j'ai
séparé. Ce centre est le but, il repré-
sente l'unité de l'Être, qu'il serait vain
de prétendre atteindre. Seul le mouve-
ment pour s'en approcher étant pos-
sible, le but se confond avec le mouve-
ment même. Le titre est aussi une
description: ce recueil réunit des
poèmes, des fragments d'un carnet,
des traductions, des études sur des
artistes, un commentaire sur Mai 68:
mêler sa parole à celle de l'autre per-
met de faire éclater le « moi » qui n'a de
séjour que dans la dispersion unanime
de la langue. Le poème est donc un
discours sans cesse brisé. L'Être est le
muet (autre mot clé) originel et final,
silence auquel puise la parole: «Le
muet ressource du mot.» Re-source,
avec le préfixe de la répétition,
laquelle, entre deux occurrences des
mêmes termes, entre deux pages non

numérotées du livre (comme si c'était
toujours la même, dans un ouvrage
dont le centre est partout et nulle part),
crée un écart et fait entendre le silence
d'une différence pure. Mais la répéti-
tion est originelle, dans la mesure où
chaque occurrence a oublié la pré-
cédente. Oubli est le troisième mot clé :
l'Être ne se livre que dans l'oubli de
tout objet particulier, ne se donne
qu'en effaçant l'objet à travers lequel il
se re-présente. De l'emploi de la cou-
leur par le peintre Bram Van Velde, Du
Bouchet retient le pouvoir de dis-
soudre les formes et de s'étendre en
couches dont chacune voile la précé-
dente : la toile présente l'épaisseur des
strates de ce qui se dérobe. Épaisseur
est donc le quatrième mot clé : les gra-
vures d'Hercule Seghers (xvir3 siècle)
sont comme des incisions pratiquées
dans l'épaisseur d'une substance qu'il
faut traverser pour s'efforcer vers un
improbable noyau que seul un vide
pourra figurer. Il en va de même du
poème. La lecture en semble difficile,
mais «ponctuellement le sens rejoint
une parole qui n'a pas attendu». Le
texte est un parcours rapide, un mou-
vement qui a autant de signification
lorsqu'il déçoit l'attente du sens que
lorsqu'il le fait miroiter. À l'éclat des
mots dispersés sur la page, Du Bouchet
a ajouté une disposition en forme de
linteau : le texte est commenté dans les
deux marges, la mise en page faisant
songer à une fenêtre donnant sur un
fond qui se dissout dans le vide ou, pour
reprendre une image récurrente, sur
une montagne qui se confond avec le
ciel. Chez Rilke, déjà, l'Être se nomme
l'« Ouvert». Une telle ½uvre ne peut
évidemment toucher un large public,
mais Du Bouchet est, avec Yves Bonne-
foy, une référence fondamentale pour
toute la poésie contemporaine. Bien
qu'il semble devoir beaucoup au philo-
sophe allemand Heidegger, le seul
poète qui ait exercé sur lui une
influence visible est Reverdy.
Édition: Du Bouchet, L'Incohérence, Hachette
littérature, 1979.
Études: voir Laisses. Et Henri Maldiney, Art et
existence, Klincksieck, 1986.

INCONNUE D'ARRAS (L')
ARMAND Salacrou. Pièce en trois
actes, 1935.

La pièce s'ouvre sur le suicide
d'Ulysse, qui vient d'apprendre la liai-
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son de sa femme Yolande avec son ami
d'enfance Maxime. Mort, il reste quel-
ques instants encore parmi les vivants,
aux côtés de Yolande et de Nicolas, son
fidèle valet, le temps pour ses souve-
nirs de surgir pêle-mêle devant eux.
Un dialogue s'instaure entre Ulysse et
les figures de son passé. Soudain, son
grand-père, mort à vingt ans sur le
champ de bataille, lui reproche son
suicide. Il fait alors le pari que l'évoca-
tion de sa vie lui fera comprendre son
geste. Cependant, le pari semble
perdu. Ayant retrouvé les femmes qu'il
a aimées, le mort finit même par
accepter de vivre, mais il est trop tard:
on entend à nouveau l'insolente chan-
son de l'infidèle, puis le fatal coup de
revolver.

# Salacrou (1899-1989), dont le théâtre
entier est traversé d'une inquiétude
métaphysique, met ici en scène, par le
procédé du retour en arrière, l'irréversi-
bilité fatale du temps, la vie humaine
sortant du néant pour y retourner. Si les
souvenirs semblent un instant boulever-
ser l'espace et le temps, ils ramènent
inexorablement Ulysse, sous la conduite
de Nicolas, le valet raisonneur et lucide, à
la clôture de ce salon bourgeois où il s'est
donné la mort par dégoût et désespoir.
Seule se détache des personnages, ordi-
naires et médiocres, l'inconnue ren-
contrée dans Arras dévastée par la
guerre : putain ou petite fille, elle garde à
jamais son secret, et incarne ainsi le
mythe de l'amour vrai et, fatalement,
impossible.
) Créée le 22 novembre 1935 à la Comé-
die des Champs-Elysées par Lugné-Poe
qui y vit le «manifeste théâtral français
attendu», la pièce déconcerta le public,
peu préparé à cette incursion du surréa-
lisme dans le théâtre bourgeois.

Éditions: Salacrou, L'Inconnue d'Arras, dans
Théâtre, t. III, Gallimard, 1948 et 1970. Gallimard,
«Folio», 1973.
Études: Anne Ubersfeld, Salacrou, Seghers, 1969.
Fiorenza di Franco, Le Théâtre de Salacrou,
Gallimard, 1969.

INGÉNU (L')
Voltaire. Conte, 1767.

Ce «roman théologique» (Grimm),
agencé comme un drame, met aux
prises un homme de la nature avec la
religion. C'est aussi un roman philo-
sophique - un Huron découvre un
univers inconnu dont il fait ressortir les
ridicules et les tares -, un roman d'ap-

prentissage - le contact brutal de la
civilisation éduque un être naïf  1 et un
roman sensible - l'idylle malheureuse
de deux c½urs tendres et faits l'un
pour l'autre domine la seconde moitié
du roman, qui se termine tragique-
ment. L'Ingénu, jeune Huron venu du
Canada, débarque à Saint-Malo, y
repousse par son intrépidité un débar-
quement anglais et conquiert le c½ur
de Mlle de Saint-Yves; mais sa rude
franchise le fait remarquer: on lui
interdit d'épouser celle qu'il aime et on
l'enferme à la Bastille. La mort de sa
fiancée, une héroïne aimante et ver-
tueuse, qui voulait le faire libérer, le
laissera désespéré.

» L'Ingénu représente cet homme natu-
rel dont Voltaire (1694-1778) se forge
l'image dans sa retraite de Ferney, qu'il
rencontre dans L'Homme sauvage de
Sébastien Mercier, qu'il vient de mettre
sur scène dans sa tragédie Les Scythes et
qu'il définit dans son Homélie sur
l'athéisme comme «ayant reçu de la
nature un corps sain et robuste, un sens
droit, un c½ur honnête ». Ce schéma cher
à Voltaire, influencé par les tableaux
édifiants brossés par les missionnaires,
n'est pas celui de Jean-Jacques Rous-
seau. Pour l'auteur du Mondain*, le
héros ne peut que perdre sa rudesse au
contact de la culture.
» Cet homme moderne - symbole de
l'innocence persécutée - porte la
marque des premières campagnes de
Voltaire contre les erreurs judiciaires : le
Traité sur la tolérance* a quatre ans de
moins, Lally-Tollendal vient d'être mis à
la Bastille; plus probant encore paraît le
rapprochement entre le héros et le che-
valier de La Barre, dont le supplice bou-
leverse Voltaire. Enfin l'évolution du
conte, qui s'achève comme un roman de
Richardson, montre la sensibilité de
l'écrivain aux nouvelles tendances du
goût depuis la parution de Julie ou la
Nouvelle Héloïse*. Plus vraisemblable
que Candide*, L'Ingénu est le dernier de
ces contes «d'expérience et de confi-
dence (Jacques Van den Heuvel) qui ont
jalonné «l'itinéraire intérieur» de Vol-
taire depuis Zadig*.
» L'Ingénu connaît dès sa parution un
succès de librairie qui le fait bientôt
condamner. Le livre bénéficie dès lors
d'une large diffusion en France par
contrebande.

Éditions: Voltaire, L'Ingénu, dans Romans et
Contes, éd. Frédéric Deloflre et Jacques Van den
Heuvel, Gallimard, «La Pléiade-, 1979. Éd. René
Pomeau, Flammarion, «G.F. », 1975.
Étude: Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses
contes de Micromégas à L'Ingénu, Armand Colin,
1982.
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INNOMMABLE (L')
SAMUEL Beckett. Roman, 1953.

« Où maintenant? Quand mainte-
nant? Qui maintenant? Ainsi s'ouvre
L'Innommable. Long monologue perdu
dans un espace et un temps indéfinis,
où il ne se passe rien, L'Innommable
évacue toute possibilité de représenta-
tion et tout espoir de signification. Le
narrateur sans identité, voire sans
corps, n'est plus qu'une voix indécise
qui tente en vain un récit impossible et
improbable. Impossible, car les mots
s'accumulent en séquences qu'inter-
rompt sans cesse et disloque une sorte
de métadiscours qui dédit, contredit,
annule même ce qui déjà a été dit;
improbable, car le jeu des temps ver-
baux, des modalités et des condition-
nels, les différents niveaux de narra-
tion qui s'enchâssent à l'intérieur du
récit rendent incertain le degré de réa-
lité des événements et des person-
nages. Dans ce soliloque en lambeaux,
qui entasse les mots plus qu'il les orga-
nise, ce qui se donne à lire n'est pas
l'existence du monde extérieur ni
même l'histoire d'un héros, mais bien
la déchéance de l'écriture qui constate
son propre échec et, partant, l'état de
déréliction de tout «écrivant».

» L'Innommable conclut la trilogie dont
le premier et le deuxième volet sont
Molloy* et Malone meurt*. D'un titre à
l'autre, l'entreprise romanesque mani-
feste avec plus d'intensité sa propre
dégradation. Dans Molloy, l'histoire était
certes interrompue et disloquée, mais
existait bel et bien ; dans Malone meurt, il
n'y a plus d'histoire, mais une accumula-
tion de séquences hétérogènes; dans
L'Innommable, seules subsistent quel-
ques bribes narratives, charriées par un
flux verbal toujours agonisant mais tou-
jours jaillissant. Voué à une sorte d'en-
tropie, le discours ne cesse de dire sa
propre mort, celle de l'univers tout entier
et de tout «héros».
» Le texte beckettien, toujours et exclu-
sivement tourné sur lui-même, jamais
sur son extériorité, exprime bien la sen-
sibilité d'une époque à la fois fascinée et
déçue par un langage que n'habite plus
ni Dieu ni l'homme : que l'être ne soit plus
à chercher dans un au-delà du langage,
mais dans le tissu même de son expres-
sion, que ce soit moins la réalité que la
manière dont nous parlons la réalité elle-
même qui s'offre à l'analyse, telle est bien
la récente conviction de la philosophie
contemporaine qui rompt ainsi avec
toute une tradition qui, de Platon à

Proust, trouvait dans l'origine extra-lin-
guistique du langage la justification
même de l'entreprise littéraire. Cette
rupture conduit à une désintégration du
héros romanesque et, partant, du sujet.
Ainsi se trouve pulvérisé le projet roma-
nesque occidental tel que Balzac l'avait
porté à son faite: chez Beckett (1906-
1989) le « je n'est plus créateur ni même
sujet. À propos des héros-narrateurs de
Beckett, éternels clochards, trimardeurs
et vagabonds, toujours malades et
infirmes, aliénés à d'autres volontés que
la leur, il conviendrait de parler plus
justement d'anti-héros, véritables bouf-
fons relevant de la tradition grotesque.
Incapable de cohérence, leur parole
s'enlise, se délite et finit par s'exténuer
dans le silence. L'Innommable, c'est pré-
cisément ce qui, se situant hors du lan-
gage, se trouve sans être et demeure à
jamais indicible, ni sujet ni objet d'une
impossible prédication.

Édition: Beckett, L'Innommable, Minuit, 1953.
Études: Brian T. Fitch, Dimensions, structures et
textualité dans la trilogie romanesque de Beckett,
Lettres Modernes, Minard, 1977. Fernande Saint-
Martin, Samuel Beckett et l'Univers de la fiction.
Presses Universitaires de Montréal, 1976. Dina
Sherzer, Structure de la trilogie de Beckett,
Molloy, Malone meurt, l'Innommable, Mouton, La
Haye. 1976.

INQUISITOIRE (L')
Robert Pinget. Roman, 1962.

Pendant toute la durée du roman, un
ancien domestique du Château de
Broy, presque sourd, répond aux ques-
tions d'une voix dont on ne peut jamais
définir les véritables intentions. La dis-
parition de l'intendant du château, sui-
vie de celle d'un autre domestique,
paraît être à l'origine de cet «inquisi-
toire ». Le vieux serviteur, qui a quitté
ses patrons depuis près d'un an,
raconte son travail. Il est ainsi conduit à
rendre compte amplement de la
région, du château, des habitudes de
ses patrons - Monsieur Louis et Mon-
sieur Jean - et de toutes les personnes
qui ont approché, de près ou de loin,
ses maîtres. Est-ce parce qu'il est
inhibé par des principes moraux trop
contraignants, parce qu'il veut cacher
un secret, ou parce qu'il est épuisé - la
phrase «Je suis fatigué» met fin au
roman - que le serviteur oublie, plus
ou moins consciemment, des éléments
et se contredit sous le feu des ques-
tions? Il attend, par exemple, la fin du
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roman, qui comprend près de cinq
cents pages, pour révéler que Mon-
sieur Pierre, un astronome amateur,
loge dans le donjon du château, et que
ses patrons sont donc au nombre de
trois. Le roman s'achève sur l'épuise-
ment du domestique, sans que l'on ait
réellement appris les causes du départ
de l'intendant.

» Robert Pinget (né en 1919) a souligné
qu'il avait commencé l'écriture de L'In-
quisitoire alors qu'il n'avait «rien à dire»,
si ce n'est un besoin de s'expliquer. Ce
besoin a cependant suscité un livre qui
fait à la fois la synthèse et le procès de
l'écriture romanesque. Les situations tra-
ditionnelles de ce genre littéraire appa-
raissent toutes de manière plus ou moins
parodique: le centre du roman est ainsi
constitué d'un repas de noce qui peut
aussi bien faire penser à Flaubert qu'à
Zola. Les silences du serviteur soulignent
l'impossibilité du réalisme ainsi que l'as-
pect inaccessible de la vérité, tandis que
ses cuirs, qui rappellent ceux de Fran-
çoise dans À la Recherche du temps
perdu* de Proust, participent à un travail
qui semble déterminé par l'inconscient
(Cupidon est transformé en Cubidon)
autant que par l'humour du romancier -
le premier étant, pour les freudiens, la
condition d'existence du second.
» Au sein du «nouveau roman-, l'oeuvre
de Pinget peut se lire comme une
réflexion sur la parole, qu'il s'agisse,
comme dans L'Inquisitoire, d'une parole
contrainte ou bien d'un bavardage
absurde comme dans Clope au dossier*
(1961). On peut donc rapprocher son tra-
vail de celui de Samuel Beckett. L'un
comme l'autre, qui d'ailleurs se sont
mutuellement traduits, portent un
regard souvent dérisoire sur les thèmes
de la vie quotidienne.

Édition: Pinget, L'Inquisitoire, Minuit. 1986.
Études: Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau
Roman, Seuil, 1967; Pour une théorie du Nouveau
Roman, Seuil, 1971.

INSTANT FATAL (L')
RAYMOND Queneau. Poèmes, 1948.

L'Instant fatal est le troisième recueil
de poèmes publié par Queneau, après
Les Ziaux (1943) et Bucoliques (1947), si
l'on ne tient pas pour un poème le
roman en vers Chêne et Chien (1937). Il
comprend dans sa version définitive -
fixée lors de la reprise du recueil dans
l'ensemble intitulé Si tu t'imagines, en
1952 &#8212; quatre parties: « Marine (1920-
1930)», «Un enfant a dit (1943-1948)»,
-Pour un art poétique», et «L'Instant

fatal (1943-1948)». Sont ainsi réunis des
poèmes d'inspiration et de facture très
différentes: aux poèmes de jeunesse
où apparaissent déjà les motifs de la
chute, de l'ombre, de la disparition
succèdent les poèmes surréalistes. À
partir de 1930 - le recueil contient
plusieurs poèmes écrits entre 1930 et
1943 -, Queneau se tourne davantage
vers un monde extérieur dominé par la
souffrance, la dégradation et la mort.

» Bien que L'Instant fatal illustre
presque trente ans d'écriture poétique,
on peut dire que ce recueil fait entendre
pour la première fois la voix désormais
unique du poète Raymond Queneau
(1903-1976). Elle passe parle recours et le
retour à des formes plus traditionnelles
du vers et de la strophe, par une parfaite
maîtrise des jeux avec la langue, par
l'oralité, gouailleuse et féroce du «néo-
français ». « Si tu t'imagines -Pour un art
poétique «L'Instant fatal» renouent
avec une veine lyrique et populaire de
notre poésie, qui fait figure d'originalité
quand domine encore la poésie surréa-
liste, puis quand renaît, au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, une poésie
nationaliste, alors que Guillevic et Ponge
ont déjà pris le parti de l'objet.

Éditions: Queneau, L'Instant fatal, précédé de Les
Ziaux, Gallimard, Poésie., 1966. Dans ¼uvres
complètes I, Gallimard, «La Pléiade», 1989.

INSTITUTION DE LA RELIGION
CHRÉTIENNE (L')
JEAN CALVIN. Traité de théologie, 1541-
1560.

Texte polémique (qui critique féroce-
ment les compromissions de l'Église
catholique), texte théorique aussi, et
beaucoup plus solidement charpenté
que les manifestes luthériens, LInstitu-
tion est à la base de l'organisation de
l'Église genevoise, et ses modifications
au cours des années répondent aux
nécessités politiques du nouveau
régime réformé. Calvin y développe sa
théorie de la Grâce et de la prédestina-
tion, et justifie son refus absolu du libre
arbitre, en poussant à son terme l'au-
gustinisme modéré de ses prédéces-
seurs (y compris Martin Luther).

) Traduit de sa version latine, composée
en 1536, par Cafvin (1509-1564) lui-même,
et sans cesse complété et remanié pen-
dant plus de vingt ans, L'Institution de la
religion chrétienne constitue une
«somme» à la mode médiévale, qui non
seulement met sur pied de manière
cohérente la doctrine de la Réforme,
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mais se sert de tous les acquis de la
rhétorique, en latin aussi bien qu'en
langue vernaculaire, pour convaincre et
convertir le lecteur. En effet, en dépit de
la rigueur morale inflexible de son
auteur, l'½uvre est rédigée dans une
langue admirable, héritière de la «pério-
de» latine et des effets rhétoriques que
ses contemporains commencent à recen-
ser dans la langue française.

ÉDmoN: Calvin, L'Institution de la religion
chrétienne, éd. J. D. Benoit, Vrin, 1963.
Études: Emile Léonard, Histoire générale du
protestantisme, P.U.F., 1988. Marc Chenevière, La
Pensée politique de Calvin, Slatkine, 1970.

INSURGÉ (L')
Jules Vallès. Roman, 1886.

Jacques Vingtras, double de l'auteur
et héros-narrateur de L'Enfant* et du
Bachelier*, est en révolte contre la
société bourgeoise du Second Empire:
il devient l'un des membres influents
de l'insurrection de la Commune de
Paris. Au terme de la «semaine san-
glante » (21-28 mai 1871), où Thiers et le
gouvernement de Versailles recon-
quièrent le pouvoir, il parvient à
échapper au peloton d'exécution en
prenant la fuite.

» Dédié aux héros de la Commune, à
toutes les victimes de l'injustice sociale,
le roman se clôt sur une défaite: la
révolte des humiliés et des souffrants
n'est cependant pas un échec; s'ouvre
une ère nouvelle pour la conscience
ouvrière.
» La trilogie de Jacques Vingtras, qui
s'achève avec L'Insurgé, peut se lire
comme une tentative de renouvellement
du naturalisme, en butte aux critiques et
en crise. Jules Vallès (1832-1885) ne tend
nullement à l'objectivité: la vision pas-
sionnée et unilatérale, l'engagement
politique coexistent avec l'ironie et la
distance; histoire et roman, réalisme et
allégorie sont étroitement imbriqués. Le
texte peut apparaître comme un collage,
dans la mesure où Vallès a inséré dans
L'Insurgé des articles écrits à chaud pen-
dant la Commune dans Le Cri du peuple.
Le temps objectif est bousculé: si Vallès
privilégie certains moments, la Commu-
ne lui semble un présent perpétuel.
» Exclu pendant longtemps des manuels
de littérature, comme ces événements le
furent des manuels d'histoire, l'auteur se
veut moins écrivain qu'homme d'action
qui témoigne.

Édition: Vallès, L'Insurgé, éd. Marie-Claire
quart, Gallimard, «Folio», 1989.
Études: voir Le Bachelier.

INTERMEZZO
JEAN Giraudoux. Comédie en trois
actes, 1933.

Dans un petit village du Limousin où
tout se met à tourner poétiquement
depuis qu'un Spectre apparaît près du
lac, un Inspecteur décide de mettre
bon ordre à la situation, avec l'aide du
Maire, du jeune Contrôleur des Poids
et Mesures et du Droguiste. Isabelle, la
remplaçante de l'institutrice, soup-
çonnée d'avoir des rendez-vous avec le
fantôme, est soumise à examen. Ses
petites élèves ne savent que des choses
fantaisistes, mais poétiques et natu-
relles. L'Inspecteur, furieux, la rem-
place par le Contrôleur et décide de
faire tuer le Spectre. Celui-ci meurt en
effet, car c'était bien un vivant, pour
aussitôt devenir un vrai Spectre ! Aidé
du Droguiste, le Contrôleur emploie
une méthode autrement plus douce
pour arracher Isabelle au monde des
morts: l'aveu de son amour, la pers-
pective d'une vie de couple, l'éloge de
la vie de fonctionnaire. Isabelle revient
à elle, tout rentre dans l'ordre, et l'in-
termède se finit.

+ Intermezzo: la pièce se présente
comme un divertissement, un plaisir à
ressentir, non à comprendre. Intermède
donc, mais le titre est significativement
en italien, comme pour indiquer qu'il
s'agit d'un morceau de musique. Une
merveilleuse attention aux mots, l'ex-
trême souplesse de la syntaxe et la
construction mélodique des pièces, tout
concourt en effet chez Giraudoux (1882-
1944) à faire valoir un style, un phrasé, qui
fait chanter les idées et réveille les
mythes - grecs avec La guerre de Troie
n'aura pas lieu* (1935) ou Electre* (1937),
allemands avec Siegfried* (1928) et
Ondine (1939). À la fin d'Intermezzo, c'est
au mythe de Faust qu'est référée la quasi-
résurrection d'Isabelle, d'autant plus
attirante aux yeux des personnages mas-
culins qu'elle se sent appelée par les
morts. La pièce se colore ainsi de la
légère inquiétude d'un beau jour au cré-
puscule.

» Intermezzo fut créé par Louis Jouvet
au théâtre de l'Athénée le 1er mars 1933.

Éditions: Giraudoux, Intermezzo, L.G.F., «Le livre
de poche», 1964, et dans Théâtre complet, éd.
Jacques Body, Gallimard, -La Pléiade-, 1982.
Études: Claude-Edmonde Magny, Précieux
Giraudoux, Le Seuil, 1945. Charles Mauron,
Le Théâtre de Giraudoux, étude psychocritique,
José Corti, 1971.
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INTRODUCTION À LA MÉTHODE
DE LÉONARD DE VINCI
PAUL VALÉRY. Essai, 1894.

Réflexion philosophique et esthé-
tique, l'Introduction à la méthode de
Léonard de Vinci a fini par compren-
dre, au fil des diverses éditions des
½uvres de Valéry, trois textes dont la
publication s'est échelonnée sur
trente-six ans: l'Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci (1894) -
qui donne son titre à l'ensemble ; Note
et digression (1919) ; Léonard et les phi-
losophes - lettre à Leo Ferrero (1929);
ainsi que des notes qui, écrites en 1929
et 1930, accompagnent depuis, essai-
mées dans les marges, chacun des trois
textes pour en compléter ou en nuan-
cer telle ou telle observation. À cette
information sur la composition du
livre, il faut ajouter également que l'In-
troduction à la méthode de Léonard de
Vinci a été insérée dans l'ensemble des
Variétés*. Dans l'Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci, Valéry
s'attache à «construire» le «person-
nage» de Léonard. «Construire», c'est-
à-dire concevoir et décrire non pas le
Léonard de l'Histoire» mais «le pos-
sible d'un Léonard», un Léonard qui
devient le point d'appui d'une étude
sur le fonctionnement de la pensée.
Valéry a pour but, rejetant tout recours
à des notions idéalistes et romantiques
telles que le sublime, l'enthousiasme
ou l'inspiration, de montrer que toute
invention artistique, poétique ou scien-
tifique, est déterminée par une
«méthode-, c'est-à-dire par un proces-
sus de «génération», le plus lucide pos-
sible, de la pensée.

» À la façon, en un sens, du Léonard de
Vinci qu'il a «construit», Paul Valéry
(1871-1945) se veut celui qui porte l'intel-
ligence au-delà d'elle-même, jusqu'à la
conscience. Valéry est notamment l'au-
teur de Monsieur Teste* (1946), Poésies
(1920) (comprenant La Jeune Parque*,
1917), Album de vers anciens (1920) et
Charmes* dont «Le Cimetière marin»*
(1922), La Cantate de Narcisse (1939),
L'Ange (1946), ~MonFausU* (1946). Outre
les Variétés*, d'autres articles, confé-
rences ou observations ont été publiés
dans Regards sur le monde actuel (1931),
Pièces sur l'art (1931), Tel quel, à quoi il
faut ajouter ses Cahiers (1973).

Édition: Valéry, Introduction à la méthode de
Léonard de Vinci, dans ¼uvres, éd. Jean Hytier,
Gallimard, «La Pléiade», 1984.

Études: Judith Robinson. L'Analyse de l'esprit dans
les cahiers de Valéry, José Corti, 1963. Pierre-
Olivier Walzer, La Poésie de Valéry, Slatkine. 1966.

INTRODUCTION À LA VIE DÉVOTE
FRANÇOIS DE SALES. Littérature
religieuse, 1608.

L'oeuvre de saint François de Sales
(1567-1622), évêque de Genève, parti-
cipe du renouveau de la mystique
catholique au début du xvu6 siècle. L'In-
troduction à la vie dévote, rédigée à
partir des lettres et des exercices que
François de Sales destinait, en qualité
de directeur de conscience, à l'une de
ses ouailles, Madame de Charmosy, re-
prend en effet quelques-uns des pré-
ceptes de la Contre-Réforme alors
triomphante. François de Sales sou-
tient en effet que la sainteté n'est pas
réservée aux reclus des cloîtres, mais
que la perfection spirituelle est à la
portée de n'importe quel chrétien:
militaires, artisans, mères de famille
ou courtisans peuvent accéder, par des
exercices simples et progressifs, à la
gloire des bienheureux. Contre les cal-
vinistes, cet ancien élève des jésuites
affirme que le péché originel n'a pas
corrompu l'homme de façon irrémé-
diable. Fondamentalement optimiste
et humaniste, cette doctrine, contrai-
rement à celle des jansénistes, postule
que le salut n'est nullement décidé en
vertu d'un décret inexplicable, mais
selon les bonnes ou les mauvaises
actions commises par chacun. La dévo-
tion est non seulement à la portée de
tous, mais elle est source de plaisir.
D'ailleurs, François de Sales ne pros-
crit pas les divertissements: il
recommande la chasse et la musique,
et n'interdit même pas le bal ni la
comédie, pourvu que l'on n'y prenne
pas goût.

) Ces cinq livres, adressés à une dame
du monde appelée Philotée («celle qui
aime Dieu»), sont rédigés dans un style
précieux, conforme à celui qui était alors
en usage dans les sociétés élégantes.
L'auteur, par souci d'efficacité pédago-
gique, affectionne les anecdotes, les
métaphores, les comparaisons (les paral-
lèles entre des phénomènes naturels et
la vie spirituelle étaient d'ailleurs si pri-
sés qu'ils étaient publiés dans un recueil
à part, intitulé «similitudes»). L'élo-
quence déployée privilégie toujours une
syntaxe claire, les figures de la répétition
(redondance, polyptote), la ponctuation
expressive.
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# Le succès de cette ½uvre fut considé-
rable. En 1656, elle comptait déjà dix-sept
traductions. Elle fut jusqu'au xrx* siècle,
pour un public populaire, le guide d'une
piété affective dont Madame de Wolmar,
dans Julie ou la Nouvelle Héloïse*, se
souviendra. Les seules critiques qui lui
furent adressées au xvu* siècle pro-
vinrent de milieux rigoristes, qui lui
reprochèrent un style artificiel et mon-
dain, ainsi qu'une morale par trop ac-
commodante. Ainsi Bossuet contredit la
doctrine de François de Sales (exprimée
également dans le Traité de l'amour de
Dieu), mais approuve sa pédagogie.

Édition: François de Sales, Introduction à la vie
dévote, éd. Charles Florisoone,
Les Belles Lettres, 1961.
Études: Henri Lemaire, Étude des images
littéraires dans I'oeuvre de saint François de Sales,
avec un florilège, préface de Henri Gouhier, Nizet,
1969. William Marceau, L'Optimisme dans l'½uvre
de saint François de Sales, Le Thielleux, 1973.

INTRODUCTION À L'ÉTUDE
DE LA MÉDECINE EXPÉRIMENTALE
CLAUDE BERNARD. Essai, 1865.

Dès 1856, Claude Bernard (1813-1878)
avait esquissé une critique du positi-
visme d'Auguste Comte en en sou-
lignant les lacunes et les aspects
réducteurs. Dans son Introduction à
l'étude de la médecine expérimentale, il
affirme qu'un déterminisme complexe
régit la science, et le physiologiste doit
considérer l'harmonie de l'ensemble
qu'il étudie « sans jamais perdre de vue
les conditions spéciales de tous les
phénomènes particuliers dont la résul-
tante constitue l'individu ». Tout en re-
connaissant la valeur scientifique des
généralisations de Geoffroy Saint-
Hilaire ou de Darwin, qui montrent
tous les êtres vivants comme des types
qui se transforment sans cesse selon un
ordre réglé par l'évolution, Claude
Bernard reproche à la conception dar-
winienne de faire disparaître l'indivi-
dualité de chaque être vivant et
constate que le médecin ou le physiolo-
giste ne peuvent atteindre « la générali-
sation harmonique de la variété dans
l'unité» qu'après avoir étudié les lois
des phénomènes considérés dans l'in-
dividu. Il arrive à un déterminisme
supérieur qui suppose une idée direc-
trice et créatrice, principe de tout.

) Claude Bernard introduit donc dans la
science expérimentale la notion primor-
diale de création et propose une coexis-
tence des trois facultés de l'homme:
croire, raisonner et expérimenter. Cet

ouvrage eut une grande influence sur les
romanciers naturalistes et en particulier
sur Emile Zola, qui, dans Le Roman expé-
rimental*, compare la fonction du méde-
cin telle qu'elle est définie par Claude
Bernard à celle du romancier.

Édition: Bernard, Introduction à l'étude de la
médecine expérimentale, Bordas, 1966.

INVERSION DE L'ARBRE ET DU SILENCE
SALAH Stétié. Poèmes, 1980.

Ce recueil réunit cent vingt-deux
poèmes, suivis d'une sorte de poème-
bilan; mais ce sont plutôt des frag-
ments d'un unique texte se prolon-
geant comme le ferait une ligne pointil-
lée, laissant tour à tour entendre la
parole et le silence, en une alternance
que l'on retrouve au sein de chaque
vers jusque dans l'usage de l'hiatus et
des signes de ponctuation: points de
suspension, virgule ou deux-points en
début de vers, comme si celui-ci émer-
geait du blanc, ou silence, qui le pré-
cède. Cette forme ne peut, évidem-
ment, être distinguée du sens: le
poème est recherche de l'Être au-delà
de toute existence particulière, tension
pour atteindre l'insaisissable. L'arbre
est l'emblème de cette quête. En lui se
répondent l'épaisseur mortelle de la
terre et l'envol aérien. En lui l'élévation
s'inverse dans le silence de la profon-
deur. Mais il est aussi un signe: de
même que l'arbre troue la surface de la
terre, le signe traverse le sens et
s'élance au-delà, dans le silence de
toute signification. Outre l'arbre, cer-
tains objets privilégiés réapparaissent
régulièrement: l'herbe qui ajoute aux
propriétés de celui-ci la finesse péné-
trante de l'épée, la lampe qui inverse
en éclat le bois de l'arbre et l'obscurité
de l'olive, l'arc, symbole du poème...
L'essentiel est dans le mouvement qui
métamorphose sans cesse un objet en
un autre, dans un jeu sériel. On trouve
ainsi: Isis, la femme, la poupée, la
pupille, l'½illet, la lampe. Le poème
acquiert donc une qualité proprement
musicale: c'est un développement à
partir des thèmes qui s'établissent
dans le rapprochement et l'écart entre
les termes de la série.

) Dans l'½uvre de Salah Stétié (né en
1929) ce recueil marque peut-être un
léger infléchissement. L'Eau froide gar-
dée (1973) accordait plus d'autonomie au
monde extérieur, au bonheur de ce
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monde. Mais l'orientation fondamentale
(la recherche de l'Être) était déjà pré-
sente et on la retrouve dans les recueils
plus récents (L'Être poupée, 1983). Cette
démarche rapproche Salah Stétié de
Heidegger et des recueils anciens de
Bonnefoy.

Édition: Stétié, Inversion de l'arbre et du silence,
Gallimard, 1980.
Étude: Salah Stétié. Archer aveugle, Fata Morgana,
1986.

IPMGÉNTE
JEAN Racine. Tragédie, 1675. Création
en 1674.

Iphigénie baigne dans une poésie
cosmique où les chemins de l'Asie sont
ceux de la destinée. La réussite plas-
tique et la musicalité s'unissent pour
conférer à chaque vers une valeur dra-
matique. Car si la pièce peut se résu-
mer à la question posée par l'exposi-
tion - Iphigénie échappera-t-elle au
sacrifice exigé par les dieux pour per-
mettre le départ de la flotte grecque
vers Troie? -, l'action se complique au
fil des mensonges d'Agamemnon, de
ses revirements successifs et de leurs
effets imprévus. L'amour paternel du
roi des Grecs s'oppose à l'ambition qui
l'incite, pour obtenir un vent favorable,
à immoler sa fille Iphigénie, elle-même
partagée entre son devoir d'obéissance
filiale et son amour pour Achille.
Racine crée la sombre figure d'Éri-
phile, aigrie par le malheur et qu'une
jalousie implacable oppose à sa cou-
sine Iphigénie; sur la foi d'un nouvel
oracle, les Grecs décident de sa mort à
la place de l'héroïne: ce personnage,
instrument condamné par avance de la

colère des dieux, symbolise la fatalité
racinienne.

# Alors que la guerre de Hollande se
poursuit, Racine (1639-1699), qui vient
d'exalter l'héroïsme et la guerre dans
Mithridate*, situe l'action d'Iphigénie
dans un camp militaire. Le dramaturge,
au comble de la gloire, prend des libertés
avec le principe de la brièveté et de la
simplicité de l'action qu'il avait exposé
dans sa Préface de Bérénice*: Iphigénie
est la plus longue et la plus chargée
d'événements de toutes les tragédies de
Racine. Elle marque ainsi un tournant
dans l'oeuvre du poète en effleurant le
problème moral de la relation de l'hom-
me à son existence et à son destin, qui
constituera un thème essentiel de
Phèdre* (1677).
) La création du personnage d'Ériphile
traduit la sensibilité de Racine aux goûts
de l'époque: de la légende d'Iphigénie, il
refuse la version cruelle où est répandu
le sang de l'héroïne &#8212; la mort d'une
jeune fille aussi vertueuse aurait choqué
les bienséances - et la version substi-
tuant une biche à l'innocente victime -
qui aurait rappelé fâcheusement le mer-
veilleux outré des opéras à la mode.
Enfin, le succès de cette pièce construite
autour d'une héroïne aussi pathétique
annonce celui des drames larmoyants du
XVIII" siècle.
) Présenté à la Cour en août - dans
l'Orangerie de Versailles - puis à Paris
en décembre, Iphigénie obtient un extra-
ordinaire succès: le public verse un flot
de larmes. La plus grande actrice de
l'époque y joue le rôle de l'héroïne et
Boileau l'immortalise dans ses Épîtres*: 
«Jamais Iphigénie en Aulide immo-
lée/N'a coûté tant de pleurs à la Grèce
assemblée/Que dans l'heureux spec-
tacle à nos yeux étalés. En a fait sous son
nom couler la Champmeslé.

ÉomoNs ET Études: voir Alexandre le Grand, et
Jean-Michel Gliksohn, Iphigénie de la Grèce
antique à l'Europe des Lumières, P.U.F., 1985.
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J'ACCUSE -» lettre A M. FEUX faure,
président DE LA république

JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE
Denis Diderot. Roman, 1778-1780,
1796.

Le récit d'un voyage accompli par
deux cavaliers, Jacques et son Maître,
vers un but qui sera connu seulement à
la fin du livre, à une date et suivant un
parcours qui ne sont jamais précisés,
permet à Diderot d'aborder deux ques-
tions philosophiques: l'homme doit-il
subir son destin ? Ne peut-il en infléchir
le cours et affirmer sa liberté? À l'inté-
rieur de ce cadre narratif s'imbriquent
de multiples histoires, les amours de
Jacques, l'histoire de Mme de La Pom-
meraye, la vie de Gousse, la jeunesse
du Maître. L'objet romanesque se
confond, non plus avec une succession
d'aventures liées à un voyage, mais
avec la conversation qui accompagne
le voyage ou les commentaires cri-
tiques qu'en donne l'auteur. Peu à peu
les nombreux personnages qui nour-
rissent la fiction entrent de plain-pied
en relation avec l'auteur et le lecteur.
Diderot renverse ainsi le sens de la
participation romanesque. Et «le lec-
teur surpris, désorienté, bousculé, ne
peut que s'interroger sur la significa-
tion de tout le roman» (Robert Mauzi).

# Dialogue entre un Diderot (1713-1784)
jeune, enthousiaste et fataliste, et un
Diderot plus âgé, mais résigné au cours
de la nature, le livre comporte maintes
projections des expériences de son

auteur - et aussi parfois de ses lectures
(Cervantès, Richardson et Sterne). Ce
livre de plein vent et de liberté - opposé
en cela au roman de clôture qu'est La
Religieuse* - se construit à partir de
1765 par une série de gonflements suc-
cessifs correspondant au principe d'in-
certitude qui le sous-tend.
) Jacques le Fataliste est un anti-Can-
dide. Diderot s'inspire de l'optimisme de
Leibniz, mais supprime Dieu de son sys-
tème et le transforme en un fatalisme qui
rappelle Spinoza. Très proche de d'Hol-
bach - il vient de rédiger l'abrégé final
de son Système de la nature* - il affine
une arme contre le déisme de Voltaire,
qui continue à critiquer l'athéisme dans
ses Questions sur l'Encyclopédie. Mais au
lieu d'utiliser l'allégorie, le dialogue phi-
losophique ou la littérature édifiante,
Diderot (comme Voltaire dans ses
Contes) invente une forme neuve : il privi-
légie le questionnement, l'ambiguïté et la
discontinuité.
t Paru en feuilleton dans la Correspon-
dance littéraire* de 1778 à 1780, le livre
est offert au grand public en 1796 et
suscite aussitôt une vive polémique
concernant le fatalisme professé par
Jacques au nom du matérialisme. La cri-
tique du xrx* siècle condamne l'absence
de composition d'un roman jugé
décousu, n a fallu attendre l'actuelle
mutation des techniques romanesques
pour que l'on découvre l'étonnante
modernité de la mise en question du
roman par le roman, l'usage de la digres-
sion ou de l'autocritique, l'intrusion de
l'auteur dans le récit et le rôle subversif
de la conversation.
# L'histoire de Mme de La Pommeraye a
été adapté au cinéma par Robert Bresson
sous le titre Les Dames du bois de Bou-
logne (1945).



JADIS ET NAGUÈRE 326

Éditions: Diderot, Jacques le Fataliste,
dans ¼uvres, éd. André Billy, Gallimard,
-La Pléiade-. Éd. Anne-Marie et Jacques
Çhouillet, L.G.F., «Le livre de poche., 1983.
Étude: Une Carpentier, Jacques le Fataliste,
Nathan, 1989.

JADIS ET NAGUÈRE
PAUL VERLAINE. Poèmes, 1884.

Malgré la présentation en deux par-
ties (Jadis, Naguère), qui incline à y voir
une certaine cohérence chronolo-
gique, ce recueil n'offre aucune unité :
il est constitué de poèmes les uns très
récents, les autres composés près de
quinze années plus tôt. La pièce la plus
importante du recueil est sans doute
l'«Art poétique», qui, en quelques
strophes, résume les éléments essen-
tiels de l'esthétique du poème: primat
de la musicalité («De la musique avant
toute chose») et emploi des rythmes
impairs; recherche de l'imprécision,
de la nuance (« Pas la Couleur, rien que
la Nuance ! »), de la suggestion (« Prends
l'éloquence et tords-lui son cou ») ; rejet
des contraintes artificielles (« 0 qui dira
les torts de la Rime ! »).

» La plupart des pièces de Jadis et
Naguère ont été écrites par Verlaine
(1844-1896) en 1874, après le drame de
Bruxelles (Verlaine avait tiré sur Rim-
baud) et l'emprisonnement qui s'ensuivit.
Elles avaient été initialement conçues
pour entrer dans un recueil qui ne vit pas
le jour, CeUulairement, dont les éléments
se trouvent répartis entre ce recueil et
celui de Sagesse*, publié en 1881: mais
autant ce dernier est homogène par son
inspiration religieuse, autant Jadis et
Naguère présente une allure disparate,
faisant alterner l'ironie («Le Pitre»,
«Clown», «Pantoum négligé»), l'émotion
(«Kaléidoscope»), et la tendresse nostal-
gique pour les amours fantasques déjà
évoquées dans Les Fêtes galantes* (« Cir-
conspection», «Les uns et les autres»).

» Cette diversité est l'indice des déchire-
ments auxquels le poète ne parviendra
plus à faire face, entre ses attirances
charnelles et ses aspirations au repentir
et au mysticisme, lutte pathétique à
laquelle les derniers recueils tenteront
encore de donner une forme poétique:
Amour (1888), Parallèlement (1889), Dédi-
caces (1890), Bonheur (1891), Liturgies
intimes (1892), Dans les limbes (1894).

Éditions: Verlaine, Jadis et Naguère, dans ¼uvres
poétiques complètes, éd. Yves-Gérard Le Dantec et
Jacques Borel, Gallimard, «La Pléiade-, 1962.
Gallimard, «Poésie», 1979.

Études: Jean Richer, Paul Verlaine, Seghers, 1960.
Jacques-Henri Bornecque, Verlaine par lui-même,
Le Seuil, 1966. Jacques Robichez, Verlaine entre
Rimbaud et Dieu. S.E.D.E.S., 1971.

JALOUSIE (La)
ALAIN Robbe-Grtllet. Roman, 1957.

Dans un paysage africain incertain,
un groupe de personnages évolue sous
le regard jaloux d'un narrateur
présent-absent. Il y a A qu'on devine
être la femme du narrateur et qui
forme avec ce dernier l'image type des
colons de la première période, appa-
remment angoissés par le déclin pro-
bable de l'ordre qu'ils représentent.
Face à eux, Franck et Christiane
incarnent plutôt le couple néo-colonia-
liste, lui animé d'une idéologie positi-
viste, ouvert aux problèmes présents,
elle apparemment mal à l'aise dans cet
univers étranger. La situation initiale
des personnages n'évolue guère au
cours du roman; ce qui évolue, c'est
plutôt l'image de la réalité réfractée
par le narrateur, image déréalisée à
force d'être reformulée. Descriptions
minutieuses, mises en abîme, répéti-
tions internes traduisent l'obsession du
narrateur et constituent l'essentiel du
roman. La jalousie, cette sorte de
contrevent qui découpe en lamelles le
paysage sur lequel elle se referme et
qui emprisonne ainsi l'observateur
dans une perception tronquée,
devient, dans ce roman, la métaphore
même de la passion qui étreint le nar-
rateur et l'entraîne au délire.

» Les Gommes* et La Jalousie marquent
l'avènement du «nouveau roman» et le
début de la carrière littéraire de Robbe-
Grillet (né en 1922). Ils constituent une
première période de l'écrivain, au cours
de laquelle ses attaches avec le roman
traditionnel sont encore préservées. À
partir de Dans le labyrinthe, Robbe-Gril-
let rompt définitivement avec le réalisme
et le roman de personnage, franchissant
ainsi une nouvelle étape dans le boule-
versement des formes. La description
froide et géométrique du réel entend ici
rompre avec une certaine tradition
humaniste du roman qui, par un anthro-
pomorphisme constant, plaçait l'homme
au c½ur de toutes choses. La préémi-
nence du monde des objets sur l'individu
rattache Robbe-Grillet aux préoccupa-
tions essentielles de l'après-guerre, dans
lesquelles se retrouvent aussi bien Perec
(Les Choses) que Marcel Duchamp (avec
ses ready-made) et, pourquoi pas, le
Pop'art.
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» Ce constat d'échec d'un humanisme
broyé par l'Histoire ainsi que par un
matérialisme réificateur allait provoquer
des réactions de rejet chez nombre de
lecteurs (tel Gracq, Préférences, 1961).
Ceux-ci n'ont voulu voir dans le «nou-
veau roman» qu'une littérature de crise
alors qu'à l'évidence il proposait aussi un
véritable renouvellement des formes tra-
ditionnelles.

Édition: Robbe-Grillet, La Jalousie, Minuit, 1957.
Étude: voir Les Gommes.

JARDIN DES SUPPLICES (Le)
OcTAVE Mirbeau. Roman, 1899.

Un groupe d'amis réunis chez un
écrivain discutent de l'instinct de
meurtre. Tous tombent d'accord pour
dire que, même chez l'homme civilisé,
cet instinct reste vivace. L'un des per-
sonnage présents commence la lecture
d'un manuscrit. Le conteur est un
homme politique véreux. Afin de faire
oublier quelque affaire louche, il s'em-
barque pour Ceylan. Sur le bateau il
rencontre Clara, une Anglaise sen-
suelle qui, pour fuir la morale et les
préjugés européens, se rend en Chine.
Elle l'invite à le suivre dans ce pays
pour y connaître les mystères de
l'amour et de la mort. Là, elle va initier
le narrateur à la débauche, l'entraîner
dans un jardin où des prisonniers sont
soumis aux plus cruelles tortures.
Dépassé par les turpitudes de son
amie, dégoûté par les horreurs qu'il
vient de vivre, le narrateur quittera la
Chine.

» En pleine affaire Dreyfus, Mirbeau
(1848-1917) remanie quelques-uns de ses
contes écrits pour les journaux et les
recompose en un roman. Durant l'Af-
faire, les masques sont tombés. La haine,
la violence, se sont révélés chez des êtres
hier encore considérés comme sages et
modérés. Proche du mouvement liber-
taire et lui-même dreyfusard, Mirbeau,
veut montrer, à travers le cas particulier
de Clara, la folie meurtrière des hommes
et de la société. Avec Le Journal d'une
femme de chambre* (1900), il élargira à
toutes les classes de la société son
tableau des perversions.
) Juxtaposition de pièces rapportées,
présentant des personnages sans profon-
deur, des descriptions et des situations
sans vraisemblance, ce roman au style
luxuriant, où l'humour noir côtoie des
descriptions de voluptés et d'horreurs,
offre de nombreuses lectures possibles.
On peut y voir, au choix, une allégorie,
l'étude d'un cas de folie, un jeu, ou une

oeuvre morale. Montrer les instincts
refoulés, les envies de meurtre ou de
tortures enfouies en chacun, dénoncer
les vices de la société, tel était sans doute
l'un des buts de Mirbeau. Mais ce roman
est aussi une transposition romancée de
la vie de l'auteur. Cette femme inexo-
rable et perverse, cet homme faible
qu'elle fait souffrir sont sans doute le
reflet des problèmes de couple de l'au-
teur. « Un hymne en l'honneur de la vie et
de la beauté», c'est ainsi que Mirbeau
définit son roman, car la vie et la beauté
naissent de la décomposition, quelle soit
organique ou sociale. En montrant la
pourriture, c'est de l'espoir en une vie
plus belle et en société meilleure que
Mirbeau veut aussi témoigner.

Édition: Mirbeau, Le Jardin des supplices, préface
de Michel Delon, Gallimard, « Folio 1988.
Étude: Pierre Michel et Jean-François Nivet,
Octave Mirbeau l'imprécateur au c½ur fidèle,
Séguier. 1990.

JARDINS (Les)
JACQUES Deulle. Poésie, 1782.

Les quatre chants de ce poème
didactique célèbrent les charmes
d'une nature modelée par l'homme:
jardins façonnés au sein de paysages
profonds; plantations conçues pour
réaliser des ensembles et des perspec-
tives; décorations florales, cascades,
rochers, jeux de lumières; espaces
vivants où se déroulent des scènes
bucoliques, amoureuses ou solen-
nelles. La structure un peu raide de
l'½uvre et le souci encyclopédique qui
l'anime n'empêchent pas Delille
d'émouvoir et de plaire: sa sensibilité
nostalgique et ses vers fluides lui per-
mettent de fixer la beauté fugace des
choses et de proposer un renouveau
dans l'alliance fragile de l'imaginaire
et de la civilisation.

6 Enfant prodige découvert par Mme
Geoffrin, brillant universitaire et protégé
de Voltaire, l'abbé Delille (1738-1813)
connaît un succès triomphal - on voit en
lui le Virgile du siècle - quand il publie
sa traduction en vers des Géorgiques
(1770). Sa réussite n'est pas moins grande
quand il aborde la poésie descriptive
avec Les Jardins ou l'Art d'embellir les
paysages. Sous l'Empire, il fait figure de
maître incontesté du néo-classicisme et
son épopée L'Imagination - où, suivant
les conseils d'Helvétius, il prétend rivali-
ser avec Milton - ouvre au sensualisme
la poésie philosophique.
» Le sujet des Jardins répond à la vogue
des jardins anglais que peint Fragonard
et à la volonté de diriger la nature qui
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inspire Julie, l'héroïne de Julie ou la
Nouvelle Héloise*. quand elle réalise avec
L'Élysée un parc selon son c½ur. Le sens
de la nature rapproche Delille de Ber-
nardin de Saint-Pierre ; on discerne chez
lui un effort pour passer de la description
à la suggestion de l'émotion qu'ils
engendrent : par son goût de la rêverie et
sa sensibilité mélancolique, il annonce
« Le Vallon» ou «L'Automne» de Lamar-
tine.

Édition: Delille, Les Jardins, dans Anthologie
poétique française xvnr' siècle, éd. Maurice Allem,
Flammarion. «CF.-, 1966.
ÉTUDE: Edouard Guitton. Jacques Delille et
le poème de la nature en France, 1750 à 1820.
Klincksieck. 1974.

JE SOUSSIGNÉ CARDIAQUE
SONY LABou Tansi. Pièce en quatre
tableaux, 1977.

La nuit qui précède son exécution,
Mallot Bayenda se réveille dans sa cel-
lule et hurle une dernière fois son pro-
jet de se mettre lui-même au monde.
Petit instituteur, avec femme et enfant,
il a voulu résister, dans le village de
Lebango où il venait d'être nommé, à
une «ordure de sa pointure», le colon
espagnol Perono, tout-puissant grâce à
son argent mais malade du c½ur.
Humilié, celui-ci a acheté sa mort. De
retour à Hozana, la capitale, où il veut
rentrer dans l'administration pour
enquêter sur ses futurs tueurs, Mallot
est confronté à l'inertie lebangolaise.
Après deux irruptions fracassantes
dans son cabinet, le docteur Manissa,
touché, finit par lui délivrer un faux
certificat attestant une maladie de
c½ur. Mais Bela Ebara, le directeur
général de l'Enseignement, rejette sa
demande, malgré l'appui d'Hortense,
sa secrétaire et maîtresse, qui s'est
éprise de Mallot. Il l'assassine alors
moralement, à coups d'injures et de
crachats. Puis il est arrêté, accusé d'un
complot fictif et condamné à mort.

) L'épaisseur et la psychologie des per-
sonnages sont disloquées par la violence
de la langue, toute en images brûlantes
et en couleurs crues &#8212; par une langue
qui respire une révolte radicale et un
formidable appétit de vivre. Disant à cha-
cun une vérité trop forte, Mallot exas-
père, il est éblouissant de liberté, parce
qu'il n'appartient pas à l'humanité remâ-
chée, mais qu'il est fait d'une «viande
métaphysique Pourtant sa rage rebelle
reste farouchement individualiste et
romantique à sa façon: il est l'« ordure
imprenable et irrécupérable par la col-

lectivité. Dramaturge et romancier
congolais d'expression française, Sony
Labou Tansi (né en 1947) anime depuis
1979 le Rocado Zulu Théâtre, à Brazza-
ville.

# La pièce fut créée en France le 10

octobre 1985 par Gabriel Garran, au
Théâtre national de Chaillot.

Édition: Labou Tansi, La Parenthèse de sang suivi
de Je soussigné cardiaque. Hatier, 1981.
Étvde: «Sony Labou Tansi, un citoyen de ce
siècle Equateur, n" 1. 1986.

JE SUBLIME
BENJAMIN PÉRET. Poèmes, 1936.

Ces seize poèmes célèbrent le thème
surréaliste de l'amour fou. L'homme
est transformé par la rencontre amou-
reuse: dans le titre, « sublime est
adjectif et verbe; le « je passe directe-
ment d'un état à un autre, se sublime. Il
est congelé ou, selon une équivalence
imaginaire exploitée aussi par le texte,
cristallisé comme du sucre, et enfermé
dans une armoire ; l'amour l'enflamme
en le vaporisant. L'explosion de la
langue dans le texte mime sa trans-
formation en nébuleuse, étoile filante,
pierre criant à tue-tête. Aux deux états,
solide et gazeux, correspondent deux
formes du temps : l'attente et l'éclosion
soudaine du présent s'élançant vers
l'avenir. La technique de l'écriture
automatique, avec l'utilisation cons-
tante des comparaisons ou des rela-
tives qui, en qualifiant, introduisent le
mouvement d'une métamorphose, as-
sure au texte un dynamisme puissant.
Deux domaines reviennent de façon
privilégiée: la mer, espace infiniment
libre, et les aliments, car Péret dévore
le réel. L'appel à la liberté fait à l'occa-
sion naître des allusions à un compor-
tement révolutionnaire et l'humour,
ainsi que le refus du bon goût, ren-
forcent cette volonté anarchiste.

# Benjamin Péret (1899-1959) est l'un des
rares surréalistes de la première heure à
avoir accompagné Breton, jusqu'au bout,
dans ses choix politiques et littéraires. Il
n'y a donc guère d'évolution chez lui: les
derniers poèmes présentent une tech-
nique équivalente à celle du Grand Jeu
(1928).

Édition: Péret. Je Sublime, dans ¼uvres complètes.
T. Il. Corti. 1971.
Études: Jean-Louis Bédouin, Benjamin Péret.
Seghers. 1961. Jean-Christophe Bailly. Benjamin
Péret. au-delà du langage, Losfeld, 1971.
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JEAN BAROIS
Roger MARTIN Du GARD. Roman, 1913.

Jean Barois présente un intellectuel
partagé entre le sentiment religieux et
le matérialisme scientifique. Né vers
1866, le protagoniste se dégage pro-
gressivement de l'emprise de la foi et
quitte sa femme Cécile qui voit en lui
un apostat. Apôtre de la libre pensée, il
découvre la communauté des hommes
et fonde la revue Le Semeur, qui joue
un rôle déterminant dans l'affaire
Dreyfus. Au retour d'une conférence
sur L'Avenir de l'incroyance, il est vic-
time d'un accident et se surprend à
balbutier une prière. La maladie, avec
la déchéance qu'elle entraîne, le
confronte à l'angoisse de la mort. Il
abandonne Le Semeur, devenu sectaire
et socialiste contre son gré et finit, dans
la terreur de son agonie, par retrouver
la foi de son enfance.

» Achevé en 1913 et refusé par Bernard
Grasset, Jean Barois est publié par Gas-
ton Gallimard. Le roman introduit Mar-
tin du Gard (1881-1958) dans la phalange
de la N.R.F. (il se lie avec Schlumberger,
Gide, Rivière, Alain-Fournier, Copeau) et
fait remarquer l'écrivain qui, déjà auteur
de Devenir! (1909), atteindra la célébrité
avec Les Thibault*.
» Jean Barois est écrit en scène dialo-
guées - escortées de didascalies et de
documents - qui annoncent le décou-
page et la mise en scène cinématogra-
phiques. Cette technique très moderne
donne au lecteur une optique de specta-
teur et permet une description quasi
scientifique du héros. Croyant pouvoir
préférer la science à la foi traditionnelle,
Jean Barois reflète les préoccupations
d'une époque: toute une génération se
reconnaît en lui. La présence victorieuse
de la maladie et de la mort - qui annon-
ce un thème insistant des Thibault -
préfigure la philosophie de l'absurde et
explique l'intérêt de Camus pour l'oeuvre
de Martin du Gard.

ÉDmoN: Martin du Gard, Jean Barois, dans ¼uvres
complètes, éd. Jean Bloch-Michel, préface d'Albert
Çamus, Gallimard, -La Pléiade-, 1955.
Études: Pierre Daix, Réflexions sur la méthode de
Roger Martin du Gard. Éditeurs Français Réunis,
1957. Clément Borgal, Roger Martin du Gard,
Éditions universitaires, 1958.

JEAN-CHRISTOPHE
Romain Rolland. Roman, 1904-1912.

Sous la forme d'un vaste roman
cyclique, Romain Rolland adresse un

message à la génération suivante. Son
héros, musicien de génie en lutte
contre la médiocrité, construit sa vie
comme son ½uvre, avec hauteur et
ténacité. Ce «roman musical» à la fois
réaliste et lyrique dépeint, en une
fresque grandiose, tout un monde et
ses idées, celui qui s'étend de la fin du
xrx* siècle au début du xx" siècle. On y
trouve l'enfance du héros, son éveil à la
vie et à la musique, en Rhénanie, son
sentiment aigu de la justice et de la
douleur (livres I, II, III). On y voit, à
travers la noblesse de ses idées, la
naissance de sa révolte (livre IV). On le
découvre ensuite à Paris, essayant de
percer dans un monde intellectuel
fermé, liant amitié avec Olivier Jean-
nin, autre être d'élite (livres V, VI, VII).
Enfin, dans les trois derniers livres,
Jean-Christophe, d'abord désespéré,
troublé et sans inspiration, triomphe
de la crise et proclame sa joie de vivre
et la juste existence de la mort.

» Romain Rolland (1866-1944) inaugure
ici le genre du «roman fleuve». Il avait
déjà publié une Vie de Beethoven, témoi-
gnant ainsi de sa fascination pour les vies
héroïques des grands génies. Son idéal
pacifiste d'intellectuel de gauche allait
marginaliser l'écrivain, à une époque
engagée ardemment dans la défense de
la patrie (Barrès). Pourtant, cette ½uvre
tendue prend aujourd'hui des accents
prophétiques.
» Romain Rolland reçut en 1916 le prix
Nobel de littérature pour l'ensemble de
son ½uvre.

Éditions: Rolland, Jean-Christophe, Albin Michel,
1978. L.G.F., «Le livre de poche», 3 vol., 1983-1990.
Étude: Bernard Duchatelet, La Genèse de Jean-
Christophe, Les Lettres Modernes. Minard, 1978.

JEAN DE FLORETTE - EAU DES collines (L')

JEAN DE LA LUNE
Marcel ACHARD. Comédie en trois
actes, 1930. Création en 1929.

Jef, fleuriste naïf et crédule, attend
une femme. Un nommé Clotaire, qui se
dit son frère, sonne le premier. Puis
Marceline arrive, minaude, renvoie
« Cloclo dans la pièce voisine. Richard,
l'amant de Marceline, surgit et lui fait
une scène épouvantable avant de la
quitter. Jef propose à Marceline éplo-
rée de l'épouser. Une fois mariée, elle
ne cesse de le tromper, Clotaire lui ser-
vant comme à l'ordinaire de messager
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et de complice. Désespérée par le
départ au Brésil de son dernier amant,
elle fait téléphoner chez lui par Clo-
taire, quitte brusquement la maison,
revient, pleure... mais Jef ne se doute
toujours de rien et trouve des raisons à
tout. Après cinq ans de mariage, elle
décide de le quitter pour l'amant du
jour. Seulement, Clotaire n'est plus
d'accord, il ne veut pas faire de peine à
son beau-frère. Quand il apprend la
nouvelle, Jef ne la croit pas, se refuse à
la croire, et nie avec tant de véhé-
mence son malheur qu'à la fin Marce-
line, enfin amoureuse, décide de rester
avec lui.

) Cette comédie légère jusqu'à l'in-
consistance doit son charme suranné à
son héros, émouvant, agaçant et finale-
ment attachant. Surnommé Jean de la
lune depuis son enfance, Jef est un doux
rêveur, si bon qu'il en est bête, comme le
dit Clotaire. En refusant de voir la dure
réalité - les travers de son épouse -, il
finit par la modeler selon la douceur de
ses rêves ; à force d'ignorer son incons-
tance, il en fait la femme idéale. Sur la fin
de ce divertissement, ce sont les « imbé-
ciles», Jef et Cloclo, qui triomphent.
» Créée le 16 avril 1929 à la Comédie des
Champs-Élysées par Louis Jouvet, avec
Michel Simon et lui-même, la pièce fut
portée à l'écran la même année dans un
des premiers films parlants français,
avec Madeleine Renaud. En 1949,
Danielle Darrieux tenait le rôle dans la
seconde adaptation que Marcel Achard
(1899-1974) tira de sa pièce.

Éditions: Achard, Jean de la lune suivi de Une
balle perdue, Gallimard, 1930. Jean de la lune,
Gallimard, «Folio» s.d.
Étude: Denise Bourdet, Pris sur le vif. Pion, 1957.

JEHAN DE SAINTRÉ - petit JEHAN DE sain-
tré

JÉSUS LA CAILLE
Francis Carco. Roman, 1914.

Dans les lieux mal famés de Pigalle et
de Montmartre, cinq personnages se
croisent, s'affrontent et se détruisent
dans un drame sans issue. La solitude
et le désarroi sont leur seul bien, la
délation et la vengeance, leur seule
arme. Tout commence le jour où Bam-
bou, livré à la police par le Corse, laisse
seul et désemparé son ami Jésus la
Caille. Celui-ci cherche alors aux côtés
de Fernande, la maîtresse du Corse, le
réconfort dont il a besoin. Mais Fer-
nande désire un ami plus viril, et Pépé
la Vache, qui a dénoncé entre-temps le

Corse à la police, ravit à la Caille sa
maîtresse... Le roman finit dans le sang
et l'affliction puisque le Corse, sorti de
prison, tue son rival, poussant ainsi
Fernande, désespérée, à s'accuser du
crime et à se livrer à la police.

» L'oeuvre romanesque de Francis Carco
(1886-1958) dépeint la bohème et le petit
peuple du Paris des années vingt. Jésus
la Caille est le premier roman; suivront,
entre autres, L'Équipe (1918), L'Homme
traqué (1922), Rue Pigalle (1927). Mais
Francis Carco est aussi un poète, chef de
file de l'école fantaisiste avec La Bohème
et mon c½ur (1912), Poèmes en prose
(1948).

» Francis Carco se rapproche du cou-
rant populiste qui connut un certain
essor dans les années vingt (André Thé-
rive lui consacra un essai et créa le prix
du Roman populiste). On peut rattacher
ainsi Jésus la Caille, par certains de ses
aspects, à Eugène Dabit (L'Hôtel du
Nord*), Léon Frapié et Charles-Louis Phi-
lippe, qui fut l'initiateur du mouvement.

Éditions: Carco, Jésus la Caille, Albin Michel.
L.G.F., « Le livre de poche 1985.

JEU D'ADAM
Anonyme. Jeu liturgique, environ 1150.

Ce n'est sans doute pas le premier
jeu liturgique en langue vulgaire, mais
c'est le premier qui nous ait été
conservé dans son intégralité. Le Jeu
d'Adam met en scène l'histoire de la
Chute et donne ainsi aux spectateurs
illettrés un aperçu des vérités théolo-
giques essentielles du christianisme.

* Sa thématique (dramatisation de la
Genèse, qui accorde une place impor-
tante à la figure du serpent) s'écarte de
celle qu'on retrouve le plus souvent dans
les premières ½uvres « théâtrales » qui se
dégagent dans le courant du xn* siècle du
cadre proprement liturgique des pre-
miers «ludi» (jeux). Celles-ci privilégient
le cycle de la Passion (et très vite on
composera des textes de dimensions
imposantes s'attachant à représenter ces
événements, qu'on appellera précisé-
ment «passions») ou celui de Noël, plus
proche de la dévotion populaire.
» Comme les autres jeux liturgiques, le
Jeu d'Adam sert avant tout à la propaga-
tion de la foi, mais il est en même temps
doté d'une dimension esthétique propre,
qui se développera dans les grandes Pas-
sions des xrv* et xv* siècles.

Édition: Jeu d'Adam, éd. Paul Aebischer. Droz.
1964.
Étude: Gustave Cohen, Histoire de la mise en
scène dans le théâtre religieux français du Moyen
Age, Champion, 1951.
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JEU DE LA FEUILLÉE
ADAM DE LA Halle. Jeu théâtral, 1276-
1277.

Pièce hybride, qu'il est difficile de
classer, le Jeu de la feuillée est le pre-
mier texte dramatique d'inspiration
entièrement profane qui nous soit par-
venu. Adam de la Halle (av. 1250-vers
1288), qui est également l'auteur d'un
certain nombre de pièces lyriques ainsi
que du Jeu de Robin et Marion, y mêle
plusieurs intrigues: une «féerie»
curieusement déplacée dans le cadre
quotidien d'Arras, les démêlés d'Adam
lui-même avec les représentants de la
bonne bourgeoisie arrageoise, et les
discours apparemment absurdes d'un
«fou» qui détient peut-être la vraie
sagesse et le sens ultime de la pièce.

» L'effet d'ensemble est comique, mais
d'un comique grinçant, bien éloigné de la
légèreté de la pastourelle. On peut lire
dans ce texte complexe, qui superpose
plusieurs registres, une interrogation sur
les genres littéraires contemporains et
sur l'activité même de l'écrivain.

Éditions: Adam de la Halle, Jeu de la feuillée, éd.
Ernest Langlois, Champion, 1978. Éd. Jean
Dufournet, Flammarion, «G.F.», 1989.
Études: Jean Dufournet, Adam de la Halle à la
recherche de lui-même ou le Jeu dramatique de la
feuillée, S.E.D.E.S., 1974.

JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD (Le)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1730.

Inquiète du mariage de convenance
que son père lui a ménagé avec
Dorante, inconnu d'elle, Silvia décide
de changer de rôle en empruntant le
costume de sa femme de chambre
Lisette, pour examiner en toute liberté
le prétendant. Mais Dorante a eu la
même idée: il arrive revêtu de l'habit
de son valet Bourguignon, qui de son
côté le remplace. Ce quadruple traves-
tissement fonde les ressorts du comi-
que. Chacun des quatre personnages
ne peut juger que sur les apparences.
Dans ce jeu de masques et de dupes le
public omniscient bénéficie d'une
situation privilégiée, rit des quipro-
quos, des malentendus et de l'incapa-
cité de Dorante et de Silvia à s'identi-
fier avec leur rôle de domestique.
Quand Dorante révèle sa véritable
identité, Silvia continue le jeu - ce ne
sera plus celui du hasard, mais celui de

l'amour - et réussit à se faire offrir le
mariage dans son rôle d'emprunt:
Marivaux introduit dans sa comédie
des aspects moraux - la pudeur de
Silvia, son inquiétude devant les
man½uvres des séducteurs, le mépris
de Dorante pour les préjugés de classe.

6 Après sa première féerie, Arlequin poli
par l'amour*, parue en 1720, Marivaux
(1688-1763) égrène ses productions. Le
Jeu de l'amour et du hasard marque en
1730 l'apogée d'une carrière consacrée à
l'exploration de l'amour, de ses sur-
prises, de ses épreuves et de son langage,
qu'il prolongera en 1737 par une inter-
rogation troublante sur la sincérité, Les
Fausses Confidences*.
» Le Jeu confirme l'originalité de Mari-
vaux. Créateur de la comédie d'analyse
psychologique, le dramaturge innove par
sa subtilité, sa finesse et sa grâce.
Influencé par la virtuosité du théâtre
italien et la préciosité, il entend charmer,
et non plus instruire, comme Molière.
Beaumarchais aura plus de brillant, mais
moins de délicate profondeur.
4 Au XVIII" siècle. Le Jeu devient très vite
une ½uvre classique, même si parfois le
public partage la gêne idéologique de
Dorante et de Silvia, séduits par une
personne d'un rang inférieur. Le xdc*
siècle apprécie le brio shakespearien
d'une pièce où Sarah Bernhardt fait ses
débuts. Xavier de Courville met en évi-
dence, au début du xx* siècle, la forme
italienne de l'½uvre. Les lectures
contemporaines montrent que cette
forme favorise un discours social,
constamment masqué.

Édition: Marivaux. Le Jeu de l'amour et du hasard,
éd. Jacques Lassalle et Patrice Pavis, L.G.F., «Le
livre de poche., 1985.
Étude Michel Deguy. La Machine matrimoniale ou
Marivaux, Gallimard, 1981.

JEU DE ROBIN ET MARION
ADAM DE LA Halle. Jeu théâtral,
environ 1284.

Cette ½uvre dramatique, qui alterne
les parties parlées et les parties chan-
tées (il ne faut pas oublier qu'Adam de
la Halle, l'auteur, était aussi l'un des
plus grands musiciens de son temps),
emprunte sa thématique au genre poé-
tique de la pastourelle: on y voit la
rencontre d'un chevalier avec une ber-
gère qu'il s'efforce aussitôt de séduire.
En l'occurrence, la bergère Marion
esquive avec un mélange de naïveté et
d'habileté les propositions du cheva-
lier, au nom de l'affection qu'elle
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porte à son ami Robin, berger comme
elle. Après le départ du chevalier, la
pièce tourne autour des jeux et ébats
des bergers entre eux.

) La dimension parodique du texte est
perceptible dans l'écart entre le code
courtois et l'interprétation qu'en
donnent les paysans. Sous l'apparence
d'un «jeu» léger qui ne tire pas à consé-
quence, Adam de la Halle s'attaque aux
conventions poétiques et subvertit dis-
crètement les genres reconnus.

Éditions: Adam de la Halle, Jeu de Robin
et Marion, éd. Ernest Langlois, Champion, 1977.
Éd. Jean Dufournet, Flammarion, «G.F.», 1989.
Étude: Robert Garapon, La Fantaisie verbale dans
le théâtre français du Moyen Âge au xvu* siècle.
C.D.U. S.E.D.E.S., 1957.

JEU DE SAINT NICOLAS
JEAN BODEL. Jeu théâtral, 1200.

En dépit de son titre, il s'agit du
premier texte dramatique à contenu
au moins partiellement profane. Jean
Bodel, poète arrageois, a sans doute
composé cette pièce sur la commande
d'une confrérie d'Arras, peut-être sur
celle d'étudiants dont saint Nicolas est
le patron. Le «miracle» traditionnel,
qui aboutit comme il se doit à la conver-
sion des païens, est considérablement
modernisé par l'introduction de scènes
comiques et irrévérencieuses, mettant
en scène les trois voleurs potentiels du
trésor laissé à la garde du saint.

) Tous les registres se côtoient dans la
pièce, dominée par la virtuosité avec
laquelle l'auteur exploite les ressources
des différents styles littéraires dispo-
nibles. Indubitablement dramatique, ce
texte constitue un exemple unique dans
la littérature médiévale, à égale distance
des jeux liturgiques qui donneront nais-
sance aux grands «mystères» et des
farces comiques sans doute issues des
fabliaux.

ÉomoN: Jean Bodel, Jeu de saint Nicolas, éd.

Élbert Henry, Droz, 1980.TUDE: Henry Rey-FIaud, Pour une dramaturgie du
Moyen Age, P.U.F., 1980.

JEUX DU TOUR DE VILLE (Les)
Daniel BouLANGER. Nouvelles, 1983.

Daniel Boulanger explore le secret
des villes, leur forme et leur mémoire.
Ce n'est pas sur les métropoles trépi-
dantes et cosmopolites que ce peintre
de la vie quotidienne, résolument
étranger à toute modernité, porte son

regard, mais sur les vieux bourgs d'au-
trefois au charme suranné et vieilli.
C'est parce qu'il a l'intuition de cette
éternité cachée au fond des pierres,
épandue dans l'atmosphère, que le
nouvelliste a écrit en italique, entre
chaque nouvelle, l'histoire de tel lieu,
tel quartier, telle rue. Ainsi se tisse,
entre la ville et les êtres qui l'habitent,
un lien secret, intime, essentiel; la suc-
cession des nouvelles qui mime le pas-
sage d'une destinée à l'autre épouse le
mouvement même de la flânerie.
L'écriture se soumet délicieusement à
l'imprévisibilité de la déambulation et
prend acte, de la même manière, de
l'imprévisibilité de la vie elle-même. Le
désir, la fantaisie et la mort subver-
tissent en profondeur cet univers en
apparence assoupi et torpide, révélant
que les êtres les plus anonymes sont
aussi les plus singuliers.

6 L'oeuvre de Daniel Boulanger (né en
1922) est aussi abondante que diverse.
Romancier (L'Ombre, Le Gouverneur
polygame), scénariste (il a collaboré à
une quarantaine de films pour Philippe
de Broca, Roger Vadim, Truffaut...), il
excelle surtout dans la nouvelle et l'on
s'accorde en général à le reconnaître
comme un des maîtres du genre. Cou-
ronné par de nombreux prix, il reçoit en
1974 le Goncourt de la nouvelle pour le
recueil Fouette cocher.
» Le style bref et piquant, le sens de
l'instantané, le goût de la comparaison
insolite et pittoresque, l'humour doux-
amer font de Daniel Boulanger un mora-
liste et un poète qui tient autant du
Giraudoux des Provinciales que de l'en-
chantement surréaliste. En marge de ses
contemporains, héritier du passé, poète
de la mémoire, Daniel Boulanger évoque
un monde désuet qui a peut-être cessé
d'exister... Chez cet auteur étranger aux
modes, convaincu de l'éternité de toute
chose, demeure intacte l'idée d'huma-
nité présente en chacun de ses person-
nages, si humbles et simples soient-ils.

Édition: Boulanger, Les Jeux du tour de ville,
Gallimard, 1983.

JEUNE PARQUE (La)
PAUL VALÉRY. Poème, 1917.

Ce poème évoque la vie d'une
conscience, depuis le soir jusqu'au
matin. Tout, paysages, souvenirs, dé-
sirs, est perçu à travers elle. Mais, et
c'est la source de sa difficulté, c'est
aussi le drame d'une conscience qui,
perdant sa naïveté première, devient
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consciente d'elle-même. Elle connaît
alors l'épreuve de l'aliénation dans son
existence sensible. Il lui faut choisir
entre une mort par dispersion dans la
diversité du réel et une mort par retrait
loin de la vie sensible, dans la pure con-
science de soi. C'est la vie sensible qui,
au lever du jour, est choisie. Le serpent,
fidèle à son origine biblique, symbolise
la connaissance (de soi). Cette image
est doublée d'une connotation sexuelle
qui, de l'aveu de Valéry, n'est inter-
venue qu'après coup. Du point de vue
formel, Valéry a tenté de construire ce
poème comme une longue modulation
faisant passer insensiblement d'une
disposition affective à une autre. Quant
au titre, Parque renvoie à la découverte
par la conscience de sa finitude, tandis
que jeune traduit la volonté de vivre.

» Comme tous les poèmes de Valéry
(1871-1945), celui-ci est écrit selon les lois
de la prosodie classique. Valéry justifiait
ce choix en évoquant la fécondité des
règles. Nul n'a su, avec un égal bonheur,
suivre cet exemple. En revanche, le
mythe d'une lucidité absolue, présent
dans M. Teste* mais qui est au c½ur de
La Jeune Parque, n'a jamais cessé d'exer-
cer sa fascination.

Éditions: Valéry. La Jeune Parque, dans ¼uvres,
t. II, éd. Jean Hytier, Gallimard,
« La Pléiade-, 1957. Gallimard, Poésie 1953.
Études: Alain, La Jeune Parque, Commentaire,
N.R.F., 1953. Pierre-Olivier Walzer. La Poésie de
Valéry, Slatkine, 1966. Judith Robinson,
-L'architecture ouverte de La Jeune Parque-, dans
Poétique, n° 37, 1979.

JEUNES FILLES (Les)
HENRY DE Montherlant. Roman, 1936 à
1939.

Les Jeunes Filles, Pitié pour les
femmes, Le Démon du bien et Les
Lépreuses sont regroupés sous le titre
général Les Jeunes Filles. Pierre Cos-
tals, le héros, est un écrivain déjà bien
connu, partageant son temps entre
l'écriture et les aventures sentimen-
tales. Ce séducteur, qui incarne peut-
être le mal, oscille constamment entre
le plaisir de la conquête et la volonté de
faire le bien. Andrée Hacquebaut est la
femme autour de laquelle s'organise
Les Jeunes Filles. Dans Pitié pour les
femmes, Costals se laisse gagner par
l'amour, à l'origine peu profond, qu'il
porte à Solange Dandillot. S'il la fuit,
c'est qu'il craint de céder au désir qu'a
la jeune fille de l'épouser: il perdrait
ainsi son indépendance. Dans Le

Démon du bien, il hésite toujours, attiré
par Solange, puis finit par s'en éloi-
gner. Enfin, dans Les Lépreuses, Cos-
tals, qui se croit atteint de la lèpre, a
demandé à Solange de le rejoindre.
Quand elle consent - et qu'il se rend
compte qu'il est sain -, il s'éloigne
définitivement. Les dernières pages
nous livrent les notes de Costals sur les
femmes, qu'il accuse de développer
chez l'homme le «démon du bien ».
L'½uvre est sans complaisance, et
décrit impitoyablement les êtres
humains tels qu'ils sont, dans une
langue dure, subtile, souvent ironique,
à la rigueur toute classique.

» Ce roman a certainement un caractère
plus ou moins autobiographique, bien
que Montherlant (1896-1972) ait claire-
ment expliqué dans la Note précédant le
Démon du bien (1937) que l'assimilation
de l'écrivain à son héros n'était qu'une
illusion.
) Comme Malraux ou Saint-Exupéry,
Montherlant est à la recherche de l'hé-
roïsme et de la grandeur humaine. Mais
à la différence de ces deux écrivains, sa
quête se résout dans l'individualisme.
» Traduite en plusieurs langues, c'est
l'½uvre la plus populaire d'Henry de
Montherlant.

Éditions ET Études: voir Les Bestiaires.

JEUNESSE DU COMMANDEUR DE "* (La)
L'ABBÉ Prévost. Roman, 1741.

Le narrateur de ce bref roman
d'aventures barbaresques est un che-
valier de Malte. Comme des Grieux
dans l'Histoire du chevalier des Grieux
et de Manon Lescaut*, il tombe amou-
reux d'une femme indigne de lui,
Héléna: il la retrouve sur le premier
bateau de pirates qu'il capture, la
séduit et passe avec elle un hiver déli-
cieux à Naples. À la différence de Des
Grieux, il se refuse à sacrifier la reli-
gion et la vertu aux jouissances de
l'amour et choisit de servir l'ordre de
Malte. Mais Héléna est enlevée par les
Maures et il compromet sa carrière de
commandeur, en allant la chercher au
Maroc. Quand Héléna, défigurée par la
petite vérole, le rejoint, il constate que
la sensualité de sa maîtresse ne réussit
guère à faire renaître sa passion et il se
sépare définitivement d'elle. Cet
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épilogue illustre la conception pessi-
miste, chère à Prévost, d'un amour
soumis à la malédiction du pêché origi-
nel et dont la victime est toujours la
femme.

) La Jeunesse du commandeur de ***
traduit l'évolution de l'abbé Prévost
(Antoine-François Prévost d'Exiles, 1697-
1763) depuis l'Histoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut (1731). Son
héros, comme ceux du Doyen de KiUe-
rine* et de l'Histoire de M. Cleveland*,
s'interroge sur sa passion et refuse fina-
lement d'y céder: il ne veut pas assumer
jusqu'au bout une liaison qui le condui-
rait à l'abîme. L'absence d'amour heu-
reux reprend en l'inversant l'Histoire
d'une Grecque moderne*: à la faiblesse
d'Héléna s'oppose la détermination du
héros qui n'hésite pas à se débarrasser
d'elle. L'originalité étrange du roman
tient à son épilogue, construit sur l'af-
freuse disgrâce physique de l'héroïne.
Un seul écrivain reprendra cette situa-
tion, mais en lui donnant un autre
dénouement: Voltaire dans Candide*.
) La carrière de Prévost évolue après La
Jeunesse du commandeur: il écrit encore
quelques romans comme Les Mémoires
d'un honnête homme (1745) dont l'in-
trigue annonce Julie ou la Nouvelle
Héloïse*, mais se consacre essentielle-
ment à sa monumentale Histoire des
voyages - où Raynal puisera pour son
Histoire des deux Indes* - et à ses tra-
ductions de Richardson.

ÉDmoN: Abbé Prévost, La Jeunesse du
commandeur de ***, éd. Henri Coulet, Roissard,
1967.
Étude: Jean Sgard, Prévost romancier, José Corti,

J'IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES
Boris Vian. Roman, 1946.

Le héros-narrateur de J'irai cracher
sur vos tombes s'appelle Lee Anderson,
il a quitté sa ville et sa famille, il vit de
petits travaux et semble principale-
ment occupé à courtiser les filles qu'il
rencontre au hasard des boîtes et des
parties. Chaque fin de chapitre rap-
pelle, de façon énigmatique, qu'il est
hanté par le souvenir d'un enfant, dont
on apprend plus tard que c'est son
frère et, bien plus tard encore, qu'il est
mort victime de la haine raciale: car
Lee Anderson a beau avoir la peau
blanche et être blond, il est de sang
noir. Ainsi, on découvre au fil des pages
la pré-histoire de cette histoire-ci, et
l'apparente insignifiance des actes
comme des événements s'éclaire de
manière rétroactive, créant ainsi une

sorte de suspens à rebours. Lee Ander-
son, en effet, a décidé de venger son
frère en séduisant deux s½urs appar-
tenant à la classe sociale responsable,
selon lui, de la mort de son frère. Le
texte, qui se déploie d'abord dans une
tonalité érotique parfois crue et vio-
lente, s'achève brutalement dans le
sang et le meurtre. L'ultime chapitre,
de quelques lignes, sorte d'épilogue à
la troisième personne, relate le châti-
ment du criminel, dont le cadavre a été
pendu.

» Écrit à la suite d'un pari et publié
d'abord sous le nom de Vernon Sullivan,
J'irai cracher sur vos tombes fut interdit
après qu'on en eut trouvé un exemplaire
chez un assassin et il demeura long-
temps introuvable. Boris Vian (1920-
1959), par facétie autant que par provoca-
tion, avait doté son roman d'une pseudo-
préface d'éditeur où il revendiquait ses
maîtres, James Hadley Chase et Henry
Miller. En effet, il se livre ici à un pastiche
du roman noir américain. Le héros-nar-
rateur demeure, pour le lecteur, une
conscience opaque et étrangère et le
suspens naît de l'éclaircissement pro-
gressif de cette conscience et, partant, du
monde qu'elle entrevoit. Lee Anderson
est cet Autre absolu, l'exclu, le Noir, le
criminel, mais il est aussi le héros et le
narrateur, celui qui donne son sens et sa
forme à l'univers romanesque, celui dont
la puissance érotique plie le monde à sa
volonté. Véritable réquisitoire contre
l'Amérique, ce faux pays de cocagne,
J'irai cracher sur vos tombes refuse la
fiction du «bon Noir» qui mérite la tolé-
rance paternaliste des Blancs ; au lieu de
cela, ce roman «vache» et grinçant pro-
pose l'itinéraire triomphant et solitaire
d'un maudit qui accomplit jusqu'au bout
son devoir de vengeance.
# L'intérêt de Boris Vian pour la littéra-
ture américaine, fût-elle de divertisse-
ment, était actif, puisqu'il a traduit des
romans policiers et de science-fiction,
dont le très curieux Monde des A, de
l'Américain Van Vogt.

Édition: Vian, J'irai cracher sur vos tombes, U.G.E.,
&#9632;10/18», 1986.
Études: voir L'Arrache-C½ur. Et Jean Baudin,
Boris Vian humoriste. Presses universitaires de
Grenoble, 1973. Colloque Boris Vian de Cerisy-la-
Salle, 2 volumes. U.G.E., « 10/18», 1977. Noël
Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Jean-
Jacques Pauvert, 1966. U.G.E., «10/18», 1978.
Bourgois, 1981.

JOCELYN
ALPHONSE DE LAMARTINE. Poème, 1836.

Poème épique de huit mille vers,
comprenant un prologue, neuf «épo-
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ques» et un épilogue, Jocelyn se pré-
sente comme un «journal trouvé chez
un curé de village»: le héros, qui
raconte son histoire, est un jeune sémi-
nariste, pris dans la tourmente révolu-
tionnaire, et contraint de s'enfuir dans
les montagnes du Dauphiné pour
échapper à la persécution. Il y recueille
le fils d'un autre proscrit, Laurence,
âgé de seize ans. Les deux jeunes gens
vivent quelque temps dans une grotte,
unis par des liens d'amitié extrême-
ment forts, et par l'amour commun
pour une nature qui les plonge dans
une exaltation des sens de plus en plus
intense. À la suite d'un accident, Joce-
lyn découvre que Laurence est en réa-
lité une jeune fille; leur amour peut
dès lors se déclarer et Jocelyn promet
à sa compagne de l'épouser. Mais,
appelé au chevet de son évêque mou-
rant, il reçoit des mains de celui-ci
l'ordination. Il doit, dès ce moment, et
malgré la fin de la Terreur, renoncer à
Laurence. Celle-ci va chercher à l'ou-
blier, tandis que Jocelyn vieillira dans
une humble cure de campagne, à Val-
neige, où il se consacrera à accomplir
auprès des pauvres et des enfants
l'idéal humanitaire dont il se sent por-
teur. Une nuit, cependant, il reconnaît
Laurence, en la personne d'une voya-
geuse mourante, auprès de qui on l'a
appelé: Jocelyn apaise ses derniers
moments, lui ferme les yeux et l'ense-
velit dans la grotte qui a été le décor de
son bonheur, et qu'elle avait voulu
revoir. Il l'y rejoint quelque temps
après, ayant trouvé la mort en soignant
des pestiférés. Depuis, les eaux du lac
proche de la grotte reflètent à jamais
l'image des deux amants.

# Dès sa jeunesse, Lamartine (1790-1869)
avait songé à écrire une vaste épopée
religieuse, dont les épisodes auraient
figuré les progrès de l'esprit humain en
marche vers l'idée de Dieu. Deux frag-
ments seulement en seront achevés:
Jocelyn (1836) et La Chute d'un ange*
(1838). Le premier de ces poèmes,
commencé en 1831, fut inspiré à Lamar-
tine par la vie et les ½uvres de son
précepteur, l'abbé Dumont, curé de Bus-
sière, près de Milly.

* Mais l'½uvre marque surtout une
étape décisive dans l'évolution de la pen-
sée religieuse et sociale de son auteur;
déjà, les Méditations poétiques* (1820) et
les Harmonies poétiques et religieuses*
(1830) laissaient paraître en filigrane,

derrière un sentiment religieux à la sin-
cérité indiscutable, les failles de l'incerti-
tude et de la déviation. La foi de Lamar-
tine se heurte à des obstacles intellec-
tuels, et notamment à une conception de
l'être divin qui en fait une entité
inconnaissable et infinie, inaccessible à
la raison humaine. Son voyage aux Lieux
saints, endeuillé par la mort de sa fille
Julia, en 1832, loin de raviver sa foi, ne fait
que le détacher davantage encore du
christianisme officiel. Son désir de conci-
liation entre les aspirations vers Dieu et
le rationalisme progressiste, hérité du
xvuf siècle, qui servira de fondement à
toute l'½uvre politique et sociale du pen-
seur trouve sa plus belle expression dans
ces pages messianiques, où Lamartine,
sous la figure de Jocelyn, délivre un caté-
chisme tout de simplicité et de sagesse
humaine.
» Jocelyn, comme plus tard Les Misé-
rables* dans le roman, marque en effet
l'entrée du peuple dans la poésie: les
paysans auxquels l'abbé Jocelyn
consacre sa vie ne sont plus des bergers
d'Arcadie, ni les pâtres idylliques de la
poésie classique, mais d'authentiques
ruraux, tels qu'ils seront peints plus tard
dans les romans rustiques de George
Sand ou les peintures de Millet ou de
Rosa Bonheur. On a souvent, de ce fait,
rapproché Jocelyn des Géorgiques de
Virgile: les évocations de la vie cam-
pagnarde et certaines scènes, comme
celle du labour, sont en effet d'une préci-
sion et d'un réalisme alliés à un gran-
dissement et une sublimation lyriques,
qui égalent les qualités du poète latin.
Plus tard, Lamartine essaiera de retrou-
ver cette intensité d'émotion et cette
véracité dans l'approche du monde rural
à travers ses romans sociaux, tels que
Geneviève (1851) ou Le Tailleur de pierres
de Saint-Point (1852). Mais ce désir d'aller
au-devant du public le plus large l'amè-
nera parfois à faire de plus en plus de
concessions à la facilité et au goût
ambiant, aux dépens de l'authenticité.
» Dès sa parution, ce poème connut un
indéniable succès populaire: plus que la
leçon philosophique, c'est surtout le
roman d'amour, d'un amour impossible,
qui émut les foules; on retrouve en effet
dans Jocelyn la même effusion de senti-
ments qui avait fait le succès, quelques
années plus tôt, de Julie ou la Nouvelle
Héloïse* ou d'Atala*. mêlée cette fois à
une proximité des réalités les plus
humbles et des valeurs les plus simples
(la famille, le travail, la terre), qui le
rendait accessible à un public plus large.

Éditions: voir La Chute d'un ange.et Flammarion,
«CF.», 1967.

Études: Marius-François Guyard. Lamartine,
Éditions universitaires, 1956. Jean-Pierre Richard,
Études sur le romantisme. Le Seuil, 1970.
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JOIE DE VIVRE (La)
Emile ZoLA. Roman, 1884.

Pauline Quenu, orpheline à dix ans, a
été recueillie par sa famille, les Chan-
teau, qui profite de sa bonté pour la
déposséder peu à peu de sa fortune.
Les mesquineries, les égoïsmes, les
souffrances, les morts et les échecs
n'altèrent pas sa vitalité, sa confiance
dans la vie et son esprit de sacrifice.
Pauline est amoureuse de son cousin
Lazare, jeune homme velléitaire tour-
menté par l'échec et les angoisses, qui
préférera épouser Louise. Pauline ne
cesse pas, cependant, de l'encourager.
Elle sauve de la mort le bébé dont
Louise vient d'accoucher; mais l'enfant
reste chétif et l'hérédité des Chanteau
pèse sur lui.

) La Joie de vivre s'oppose au Bonheur
des dames*: ce roman de l'homme face à
sa condition de mortel est une tentative
de Zola (1840-1902) pour exprimer - et
ainsi conjurer - sa propension au pessi-
misme. Des deuils récents, une fatigue
physique et morale lui ont fait retrouver
ses obsessions, ses angoisses, ses crises
de désespoir, son sentiment de l'échec et
de l'émiettement de la vie : ainsi, Lazare
est son double romanesque. Mais le per-
sonnage de Pauline triomphe, au milieu
des ruines, de l'amertume et du sacrifice.
Zola oppose aux forces négatives une
philosophie simpliste qui se satisfait
d'arithmétique : une mort plus une nais-
sance, et la vie continue. Tous les prota-
gonistes développent des maladies qui
sont des manifestations psychosoma-
tiques, un moyen d'expression et d'action
sur les autres. Face à ces personnages
qui se complaisent dans leur morbidité,
ou qui recherchent confusément la gué-
rison comme un sens de la vie, face aux
pêcheurs de Bonneville qui sont ravalés à
une animalité malsaine, à une irrationa-
lité pulsionnelle, seule Pauline offre, par
sa présence, ses sacrifices et son amour,
le salut. Le monde bourgeois en proie à la
maladie, en décrépitude, semble atten-
dre un rédempteur - peut-être l'enfant
du Docteur Pascal*, qui «consumera» la
«fêlure héréditaire».

» La critique reprocha à Zola sa peinture
d'un névrosé obsédé par la mort, son
pessimisme caricatural.

Éditions: Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-
Macquart, t. III, éd. Henri Mitterand, Gallimard.
«La Pléiade-, 1964. Éd. Jean Borie, Gallimard,
«Folio-, 1985.
Étude: Guy Robert, Émile Zola, Les Belles Lettres,
1952.

JOSEPH PRUDHOMME - mémoires DE
MONSIEUR JOSEPH PRUDHOMME

JOUEUR (Le)
Jean-François REGNARD. Comédie,
1696.

Valère est incapable de résister à sa
passion pour le jeu. Quand il gagne, il
ne veut plus entendre parler d'amour
ni de mariage. Quand il perd, il sent
revenir sa tendresse pour Angélique,
une jeune provinciale qui s'est éprise
de lui. Incorrigible, il engage le portrait
de sa maîtresse chez un usurier. Il perd
Angélique ulcérée, mais l'espoir de
gagner au jeu lui fait oublier sa peine.
Regnard donne à son joueur une pro-
fonde vérité de caractère: Valère est
un homme ordinaire, victime de son
vice; sa vie et ses actions sont mar-
quées par le sceau de la fatalité. Quant
aux personnages secondaires, ils sont
présentés avec une gaieté légère, qu'il
s'agisse de la marchande à la toilette,
Mme La Ressource, du valet Hector ou
du faux marquis dans la bouche duquel
Regnard place des couplets brillants
séparés par le refrain fameux : « Allons,
saute, marquis! 

# Aventurier capturé par les Barba-
resques et vendu comme esclave à Alger,
Regnard (1655-1709) repart pour de nou-
veaux périples et en rapporte son pit-
toresque Voyage en Laponie.
À son retour en France, il écrit des comé-
dies légères pour les Comédiens-Ita-
liens, puis commence avec Le Joueur une
série de grandes comédies pour le
Théâtre-Français. Le Distrait (1697), Les
Folies amoureuses (1704) et Le Légataire
universel* marquent les étapes d'un
théâtre de l'invention scénique et de la
bonne humeur.
# Avec Le Joueur, Regnard - qui
emprunte beaucoup à Molière - remet à
la mode la comédie en vers et la comédie
de caractère. L'amoralité de Valère cor-
respond à l'insouciance d'un monde
irréel et fantaisiste où aiment se réfugier
les personnages, dans une époque
assombrie par les échecs de la fin du
règne. Le Joueur connaît un succès
immédiat, l'hommage enthousiaste de
Voltaire un demi-siècle plus tard et des
représentations régulières jusqu'au
début du xx° siècle.

Édition: Regnard, Le Joueur, éd. John Dunkley,
Droz, 1986.
Étude: André Calame, Regnard, sa vie
et son ½uvre, P.U.F., 1960.
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JOURNAL. MÉMOIRE DE
LA VIE LITTÉRAIRE
EDMOND et JULES DE CONCOURT. 1870,
1887, 1956-1958.

Dans la préface à l'édition partielle
de 1887, Edmond de Goncourt (1822-
1896) explique que « le journal est notre
confession de chaque soir: la confes-
sion de deux vies inséparées dans le
plaisir, le labeur, la peine ». Rédigé jus-
qu'au 20 janvier 1870 par Jules de Gon-
court (1830-1870) mais sous une dictée
à deux», puis par Edmond après la
mort de son frère, c'est un document
littéraire tout à fait unique, qui veut
- avant tout faire vivant» et qui est une
véritable chronique de la vie intellec-
tuelle, à Paris, dans la seconde moitié
du xlx* siècle. Certes, les contempo-
rains que les Goncourt décident de
«portraiturer» à chaud, en quelque
sorte, en sortant d'un dîner ou après
une rencontre au théâtre, ne sont pas
toujours heureux du résultat: Renan,
la princesse Mathilde, Forain et bien
d'autres adressent à Edmond de vifs
reproches sur la façon dont il choisit de
« dire la vérité ». Mais ce qui fait le grand
intérêt de ce Journal, qui a pour sous-
titre Mémoire de la vie littéraire, c'est
qu'on y voit en quelque sorte les cou-
lisses de l'art des Goncourt. C'est une
espèce de laboratoire de la création où
se retrouvent des fragments biogra-
phiques sur la vie de Gavarni, des notes
pour la préface de Germinie Lacer-
teux*, des ébauches de théories sur la
critique publiées en 1866 sous le titre
Idées et Sensations, tout un ensemble
de «notes d'après nature qui
expliquent comment les Goncourt ont
développé un art d'écrire qui leur
appartient en propre.

» Si les Goncourt se sont inspirés des
Mémoires secrets de Bachaumont, à qui
ils consacrent une étude dans leurs Por-
traits intimes du xvnf siècle, ils ont fait
une ½uvre tout à fait originale et indé-
pendante, en ce sens qu'au lieu d'un
journal intime anecdotique, ils nous pré-
sentent une réflexion critique cohérente
sur la vie littéraire qu'ils observent au
jour le jour. Leur exemple sera immé-
diatement suivi par Jules Renard, qui
commence son Journal* en 1887, et par
Barrés, qui écrit ses Cahiers.

Édition: Edmond et Jules de Goncourt, Journal.
Mémoire de la vie littéraire. 1851-1896, éd. Robert
Ricatte, préface et chronologie Robert Kopp,
Robert Laffont, «Bouquins», 1989.

Études: Marcel Sauvage, Jules et Edmond de
Goncourt, précurseurs. Mercure de France, 1970.
Maximilien Fuchs, Lexique du Journal des
Goncourt, Slatkine, 1972.

JOURNAL
JULES RENARD. 1925.

Avec le célèbre roman Poil de
Carotte* (1894), le Journal est l'une des
½uvres majeures de Jules Renard
(1864-1910). Celui-ci l'a rédigé au cours
d'une période de vingt-trois années.
Les premières notations datent de
1887, les dernières de quelques
semaines à peine avant la mort préma-
turée de l'écrivain. Tenu régulière-
ment, ce Journal d'écrivain comporte
la plupart des caractéristiques du
genre. Jules Renard y développe des
observations sur lui-même, sur son
métier d'écrivain et ses lectures, sur sa
famille, et sur les milieux littéraires (et,
dans une certaine mesure, politiques)
de son temps. À ce titre, outre son
apport à la connaissance propre de
l'itinéraire personnel de l'écrivain, le
Journal fournit également d'innom-
brables informations, qui, pour être
anecdotiques, n'en sont pas moins
éclairantes, sur des écrivains, natura-
listes et symbolistes en particulier, de
la fin du xrx6 et du début du xx" siècle.

» De son vivant, Jules Renard avait
réussi, en inventant Poil de Carotte, per-
sonnage d'enfant mal aimé par sa
famille, à imposer un véritable «type lit-
téraire » &#8212; au sens où on peut dire que le
sont, par exemple, le David Copperfield
de Dickens ou le Grand Meaulnes
d'Alain-Fournier (voir Poil de Carotte*).
Mais c'est sans doute la publication pos-
thume de son Journal qui a mené écri-
vains et critiques à apprécier en lui un
styliste rare et subtil et à lui reconnaître
une place éminente dans la littérature
française du xx" siècle.
* Jules Renard est aussi l'auteur d'His-
toires naturelles, bestiaire, (1896), de
divers pièces de théâtre, dont Le Plaisir
de rompre* (1897), Le Pain de ménage*
(1898), Poil de Carotte*, version drama-
tique (1900), Monsieur Vernet (1903),
d'autres romans, L'Écornifleur (1892) et
Les Cloportes (1919), et d'une importante
Correspondance (1925).

Éditions: Renard, Journal, Gallimard, La
Pléiade», i960. Robert Laffont, -Bouquins.. 1990.
Études: Henri Bachelin. Jules Renard et son
½uvre. Mercure de France, 1909. Pierre Nardin,
La Langue et te Style de Jules Renard, Droz, 1942.
Léon Guichard, Renard (Gallimard, 1961): Maurice
Toesca, Jules Renard, Albin Michel, 1976. Michel
Autrand. L'Humour de Jules Renard, Klincksieck,
1978.
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JOURNAL D'UN CURÉ DE CAMPAGNE
GEORGES BERNANOS. Roman, 1936.

Un jeune prêtre, exalté et timide,
vient d'être promu dans sa première
paroisse, Ambricourt. Mais à Ambri-
court, le Mal est omniprésent: la boue,
la nuit, la mort, la haine installée dans
le c½ur de tous en sont autant de
manifestations. Or, de cette présence
de Satan, le prêtre finit par triompher
en délivrant notamment la châtelaine
du village du désespoir dans lequel elle
s'était murée depuis la mort de son
petit enfant. En Chantal, la fille de la
comtesse, qui l'accuse de cruauté
morale, il réussira aussi à semer le
germe du repentir. Ce saint, qui de
l'enfant a le génie et la candeur, par-
tage avec quelques rares alliés le don
d'aimer: le curé de Torcy, plus âgé,
bienveillant, Dufréty, le prêtre défro-
qué, Olivier, le jeune légionnaire
enthousiaste et idéaliste. Récit à la pre-
mière personne, relation discontinue
et parfois fragmentaire, le Journal
transcrit un état de conscience doulou-
reux et désespéré qui tente de se cap-
ter au fil de l'écriture et que seule la
mort interrompt. Une lettre de Dufréty,
en effet, nous apprendra la fin du
prêtre, rongé par un cancer, symbole
de cette souffrance christique hors du
commun.

# Bernanos (1888-1948) esquisse ici la
seconde grande figure sacerdotale de
son ½uvre, après celle de l'abbé Donis-
san de Sous le soleil de Satan*. On
reconnaît d'une ½uvre à l'autre le même
type de héros - qu'on retrouvera aussi
dans la Nouvelle Histoire de Mouchette*
-, purs, entiers, d'une tragique solitude,
perdus dans le monde froid et sans spiri-
tualité que la société moderne a engen-
dré.
0 Bernanos a de Pascal l'intransigeance
et le pessimisme - encore que son héros
proclame que «tout est grâce». Cette
pureté dure et triste mais sûre de sa
force l'oppose aussi bien à un Claudel qui
a cru trouver dans le corps et la chair une
expression du Beau qu'à un Mauriac
désespérément enfoui dans les vices de
l'âme.
# En 1950-1952, Bresson adapta le livre
dans une mise en scène résolument jan-
séniste.

Éditions: Bernanos. Journal d'un curé de
campagne, dans ¼uvres romanesques, éd. Albert
Béguin, Gallimard. -La Pléiade-, 1962. Presses
Pocket, 1984.
Étude: Max Milner, Georges Bernanos, Desclée
De Brouwer, 1967.

JOURNAL D'UN HOMME
DE QUARANTE ANS
JEAN GutHENNo. Souvenirs
autobiographiques, 1934.

C'est l'homme mûr, et de surcroît
l'écrivain reconnu, qui entreprend ici,
à travers son Journal, le récit d'une
enfance laborieuse, misérable, et dont
l'âpreté l'a marqué à jamais. À travers
l'histoire pathétique de ses parents que
l'extrême pauvreté conduit à faire des
choix douloureux et parfois humi-
liants, c'est la vie d'un peuple et de
toute une génération que nous décrit
Jean Guéhenno. Refusant à la fois le
piétisme de sa mère dévote et le mili-
tantisme de son père, l'enfant
comprend, vite que sa chance et son
salut se trouvent dans les livres. Entré à
l'École normale, il bascule d'un monde
à l'autre et c'est alors le parcours
exemplaire d'un homme qui met toute
sa volonté à forger son destin que
retrace le livre. La sagesse de Gué-
henno, qui sa vie durant lutte pour se
frayer un chemin hors des compromis-
sions et des lâchetés, illustre assez bien
ce spiritualisme laïque qui caractérisa
ces intellectuels de l'entre-deux-
guerres dont la vocation fut de se faire
les porte-parole de la classe dont ils
étaient issus. L'écriture, aux prises
avec les souvenirs, tente aussi de
recomposer ce que le temps et l'exis-
tence sans cesse décomposent, cette
mémoire perdue d'un homme que la
solitude et le doute vouent à une quête
toujours recommencée de soi-même.

» En 1939, Jean Guéhenno (1890-1978)
fera paraître le Journal d'une révolution,
témoignage sur le Front populaire, puis
en 1946, le Journal des années noires.
» Tout imprégnée de la spiritualité de
Michelet, élargie aux dimensions de
l'Histoire et de la collectivité, l'½uvre de
Guéhenno n'en demeure pas moins une
entreprise profondément individuelle
qui tire sa force de l'extrême sincérité qui
la caractérise.

ÉomoNi Guéhenno, Journal d'un homme
de quarante ans. LG.F., -Le livre de poche-, 1967.
Études: Philippe Senart, Chemins critiques
d'Abellio à Sartre, Pion, 1966. Pierre-Henri Simon,
Parier pour l'Homme, Le Seuil, 1973.
L'indépendance de l'esprit. Correspondance entre
Jean Guehenno et Romain Rolland (1919-1944),
préface d'André Malraux, Albin Michel, 1975.

JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE
(Le)
Octave Mirbeau. Roman, 1900.

Une vieille servante, Célestine,
donne à relire à l'écrivain le journal
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qu'elle vient d'écrire. Elle y relate une
vie de souffrance et de misère. Tôt
orpheline, elle cherche à se placer
comme servante et découvre alors les
turpitudes d'une classe bourgeoise
mesquine et lâche. Seul l'amour d'un
phtisique à présent disparu illumine
ses souvenirs. Elle ne sortira de sa
condition qu'en acceptant d'épouser
un ancien domestique enrichi, person-
nage sombre et cynique. Ce roman est
un réquisitoire assez violent contre la
société contemporaine, dont il
dénonce parfois crûment les vices et
les mensonges.

» Issu d'une famille bourgeoise, Mirbeau
(1848-1917) n'a cessé de ridiculiser cette
classe. Il fonda en 1883 une revue, La
Grimace, qui lui attira de nombreux
ennemis. Le Journal d'une femme de
chambre est le plus connu de ses romans,
avec Le Jardin des supplices* (1898).

» Mirbeau s'inscrit dans la plus pure
tradition des écrivains satiriques. Ses
½uvres, pourtant, paraissent aujour-
d'hui un peu démodées.
» Jean Renoir en 1946 et Luis Bunuel en
1964 adaptèrent le roman au cinéma.

ÉDmoNS: Mirbeau, Le Journal d'une femme de
chambre, Fasquelle, 1976. L.G.F. « Le livre de
poche., 1986.
Etude: Remy de Gourmont, Promenades littéraires,
t. 1, Mercure de France, 1922. Et voir Le Jardin des
supplices.

JOURNAL DU VOLEUR
JEAN Genêt. Autobiographie, 1949.

L'écriture autobiographique permet
ici à Genet d'explorer les profondeurs
de son âme. Ce n'est pas l'ordre chro-
nologique du journal qui prévaut mais
un ordre plus intérieur, plus associatif,
qui va et vient dans le temps. Genet
tente de comprendre et de faire
comprendre la fascination qu'il éprou-
ve pour le mal. Dans le Barrio Chino de
Barcelone, lieu clé de sa jeunesse, où
«se déploient les fastes de l'abjection»,
il importait plus que tout de regarder le
mal en face plutôt que de le méconnaî-
tre : ce regard a ceci de commun avec
le langage poétique qu'il peut trans-
figurer la réalité, transformer la lai-
deur en beauté et procéder ainsi à un
renversement total des valeurs. Dès
lors, toutes les formes du mal, prostitu-
tion, pédérastie, trahison, permettent
l'accomplissement de cette grâce
éblouissante. La lâcheté et la veulerie

d'un Stilitano, minable truand de Bar-
celone, ou même le sadisme des S.S.
exerceront ainsi sur Genet une irrésis-
tible séduction.

* Le Journal du voleur marque une étape
importante dans l'½uvre de Genet (1910-
1986) en ce qu'elle consacre une rupture
définitive entre le «je» d'autrefois et le
«je» qui écrit: Ma vie doit être légende...
et sa lecture donner naissance à quelque
émotion nouvelle que je nomme poésie.
Je ne suis plus rien qu'un prétexte. » Le
journal met ainsi un terme à une série
autobiographique commencée quelques
années plus tôt avec Querelle de Brest,
Pompes funèbres, Notre-Dame des Fleurs
et Le Miracle de la rose. À partir de 1949,
Genet se tournera vers l'écriture théâ-
trale.
# L'½uvre de Genet reste en marge des
engagements idéologiques des années
cinquante ainsi que des recherches for-
melles et esthétiques alors en vigueur. En
un sens, Genet relève d'une certaine
tradition; en effet, comme chez les
romantiques, le langage conserve ici tous
ses pouvoirs de transfiguration et
demeure essentiel, même si la fascina-
tion du mal le travaille et le subvertit en
profondeur. Toute forme de déchéance
est en effet transformée en son contraire
et le sublime inattendu s'exprime en une
prose lyrique qui s'épanouit parfois en un
pur chant poétique aux accents tendus et
vibrants.

Éditions: Genet, Journal du voleur, Gallimard,
1986. Gallimard, «Folio», 1982.
Étude: Jean-Paul Sartre, Saint Genêt, comédien et
martyr, Gallimard, 1988.

JOURNAL INTIME
Henri Frédéric Amiel. Journal, 1883 et
1976-(en cours).

Professeur d'esthétique et de littéra-
ture française à Genève, Henri Frédé-
ric Amiel (1821-1881) rédigea dès 1839
mais surtout entre 1847 et l'année de sa
mort, quelque 16 900 pages de son Jour-
nal intime. Elles reflètent le désespoir
le plus aigu en alternance avec des
moments d'extase panthéiste, dans
une prose poétique qui rappelle parfois
les Confessions* de Rousseau mais qui
utilise des métaphores originales et
montre bien la dualité de l'auteur, cri-
tique et poète. «Je ne suis qu'un ½uf
sans germe, une noix creuse», se
plaint-il à plusieurs reprises et sous
diverses formes; mais il décrit ailleurs,
avec lyrisme, «ces rêveries grandioses,
immortelles, cosmogoniques, [ ... où
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l'on possède l'infini». Écrit au jour le
jour, le texte a une valeur documen-
taire aussi bien que psychologique.
Modèle d'auto-analyse souvent cruelle,
ce Journal intime est la seule chose
utile qu'Amiel prétend laisser après
lui, négligeant ainsi ses deux recueils
de vers, 71 Penseroso (1858) et Jour à jour
(1880), comme représentations de son
talent d'écrivain. La publication des
premiers fragments de son Journal
édité par Edmond Schérer en 1882-
1884, attire immédiatement l'attention
des critiques au niveau international.
Traduit en russe, c'est une lecture quo-
tidienne pour Tolstoï. Quelques années
plus tard, Paul Bourget comme Brune-
tière s'accordent pour voir en Amiel un
écrivain de premier plan, que Léon
Brunschvicg situe «entre Maine de
Biran et Bergson et qu'Albert Thibau-
det reconnaît comme « la troisième des
grandes valeurs littéraires» de la
Suisse. Et pourtant, désabusé, Amiel
avait écrit en 1876: «H n'y a point de
public littéraire suisse; il faut que les
Rousseau émigrent, s'ils veulent pou-
voir donner essor à leur talent. Nous
autres, qui restons sur place, nous
pourrissons comme des vaisseaux au
port. La publication intégrale de son
Journal, actuellement en cours, est la
meilleure preuve du contraire.
Éditions: Journal intime, éd. Bernard Gagnebin et
Philippe Monnier (8 vols parus, 1. 1839-1851,
2. janv. 1852-mars 1856. 3.1856-1860. 4. 1860-1863,
5. 1863-1865. 6. Octobre 1865-mars 1867, 7. mars
1868-avril 1870, 8. mai 1870-avril 1871). L'Âge
d'Homme, Lausanne, 1976-en cours. Du Journal
intime, éd. Roland Jaccard, Complexe, 1987.
Études: Bernard Bouvier, La Jeunesse d'Henri
Frédéric Amiel. Stock. 1935. Pierre Trahard, H.F.
Amiel, juge de l'esprit français. Champion, 1978.

JOURNAL LITTÉRAIRE
PAUL Leautaud. 1954-1966.

L'½uvre essentielle de Paul Léau-
taud (1872-1956) est son Journal litté-
raire qu'il a tenu à partir de 1893. C'est
une énorme source autobiographique
qui, à l'image de tous ses autres livres,
ne parle que du seul personnage qui
l'intéresse vraiment, lui-même. Sans
doute ne manque-t-il pas de rapporter
quelques ragots scandaleux concer-
nant ses confrères. Mais il ne se pré-
sente aucunement comme historien
des idées, ni comme esprit supérieur. Il
ne fait ni morale ni métaphysique. Il
écrit simplement ce qu'il a vu, ce qu'il a

entendu, ce qu'il a ressenti, ce qu'il a
vécu. Ce n'est pas un métier d'écrire,
c'est un style de vie. Quand il est mis à
la porte du Mercure de France en 1941,
il se retire dans son pavillon de Fonte-
nay-aux-Roses et s'intéresse parti-
culièrement aux chiens et aux chats
qu'il recueille chez lui. Son Journal est
fait de sa vie de bohème, de son plaisir
de libertin. Il y met cette désinvolture
qui lui est propre, et un style quelque
peu négligé: « Ecrire bien, dit-il, ce n'est
autre chose qu'être clair, net et
compréhensible.» Seule pudeur, le
refus d'employer les mots «tendresse »

ou sentiment - à propos de ses déver-
gondages: pour lui il ne s'agit que de
sensations. Mais il est pauvre, honnête,
sincère, et surtout farouchement indé-
pendant, sans faux semblant, sans
scrupule ni morale. «Faire tout, dire
tout, sans croire ni tenir à rien si ce
n'est qu'à son plaisir. Cette franchise,
cette authenticité, cette liberté de
parole alliée à une rudesse de ton, et
parfois à un cynisme qui lui est propre,
font tout le charme de l'ouvrage, Il s'y
montre fier d'être différent, clairvoyant
et capable de rire de lui-même, jusque
dans l'au-delà si l'on en croit son épi-
taphe: « Il écrivait et parlait sans fard, /
Immolant tout à un bon mot. / Quand
on l'enterra: "c'est bien tôt!" / Dirent
quelques-uns, mais à part, / Beaucoup
pensèrent : «c'est bien tard". »

» L'égotisme hédoniste qu'il affichait, et
qui l'a fait comparer à Stendhal, est
lisible dès ses premiers livres: Le Petit
Ami* (1903) ou Passe-temps (1929). Il n'y a
même que cela à lire, car rarement écri-
vain a cru autant que lui, et recouru aussi
constamment que lui, à la possibilité de
se dire par le langage.

Édition: Léautaud, Journal littéraire, 3 volumes.
Mercure de France, 1986.
Études: Marie Dormoy, Leautaud, Gallimard, 1958;
Raymond Mahieu, Paul Leautaud, la Recherche de
l'identité. Minard, 1974.

JOURNÉE DANS LE DÉTROIT lUne)
Emmanuel HocQUARD. Récit, 1980.

« Plus le texte est clair, plus on y sent
le poids d'une obscure menace » (Hoc-
quard, Un privé à Tanger, 1987).
L'image claire dénonce le chaos qu'elle
contient (mal). Le jeu de la ligne claire
et de la ligne sombre domine Une jour-
née où l'image règne, comme le
montre le titre de chaque partie («Un
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théâtre d'ombres», «Images d'un
livre JO). Mais un autre thème vient s'y
associer, celui du sujet en souffrance.
Pour parvenir à l'existence, il lui fau-
drait saisir, au-delà de l'image, le réel.
Or, ou bien le réel se réduit à un décor,
à une image rejetée derrière une vitre
(ligne claire), ou bien, perdu dans un
jeu de miroir qui l'étouffe, il révèle le
chaos qu'il recèle (ligne sombre). Entre
l'image et le chaos il faudrait trouver
une voie moyenne, que le texte évoque
sous plusieurs formes: le brouillard
irisé sur l'eau, le linge que traverse la
lumière. Ces figures de l'imaginaire
liant surface et profondeur ne par-
viennent cependant pas à lutter contre
le vide; il faut remonter jusqu'à la
langue : elle est à la fois trop puissante
et arraisonne le sujet en le rendant
étranger à lui-même, et trop faible, ne
lui permettant pas d'accéder à un sens.
La figure incarnant dans le texte le
sujet qui tente de naître et de s'affirmer
au moyen de la langue est l'épouvan-
tail: une silhouette vide de sujet
apparent, en outre bouleversée par le
vent que les hasards de la langue ont
inscrit dans son nom.

» L'oeuvre de Hocquard (né en 1940) est
dominée par deux orientations: d'une
part le réel, inaccessible, ne peut être
évoqué qu'indirectement par un langage
vide exhibant son impuissance (Les Der-
nières Nouvelles de l'expédition, 1979);
d'autre part, le langage de la poésie
cherche à saisir l'insaisissable du réel
(« Aer dans Album d'images de la Villa
Harris, 1978). Le texte poétique se décrit
lui-même tout en évoquant une réalité
qui lui est extérieure, et le demeure, car
elle se dérobe sans cesse: un souffle de
vent. Bien qu'il s'agisse d'un récit, Une
journée appartient à cette dernière
orientation.

ÉDmoN: Hocquard, Une journée dans le détroit,
Hachette, 1980.
Étude: Emmanuel Hocquard. Un privé à Tanger,
P.O.L., 1987.

JOURNÉE D'UNE RÊVEUSE (La)
Copi. Pièce en deux actes, 1968.

Des réveils sonnent en rafale, Jeanne
entame sa journée. Dans son parc, cinq
hommes se posent successivement sur
les arbres, dans un bruit d'avion. Tous
prétendent être le facteur. Elle tombe
amoureuse du vrai facteur, mais il s'en-
vole, et la lettre qu'il lui a remise est
vide. Elle doit s'occuper de ses melons.

de sa lessive... Déjà son amie Louise
arrive, entourée par les faux facteurs.
Jeanne fait «apprendre la vie par
coeur à son fils, avant qu'il ne s'envole
à son tour. Le vrai facteur reparaît,
carbonisé par une explosion. Bien
qu'elle soit échaudée par son premier
départ, ils vivent ensemble. Puis, exas-
pérée, elle décide de l'enterrer vivant.
Auparavant, il se met en peine de
construire un avion en bois. Surgit
alors le marchand de melons, qui est
Dieu. Les faux facteurs viennent
prendre le thé et meurent, tandis que
Louise agonise. Le vrai facteur ne par-
vient pas à décoller et meurt. Enfin le
fils reparaît, traînant sa valise, en mar-
chand de melons.

» Cette journée où les sentiments, les
apparitions, les répliques mêmes sem-
blent se succéder sans suite ni liaison,
c'est la vie entière. Malgré la légèreté
apparente du dialogue, une sourde
angoisse assombrit peu à peu la pièce:
Jeanne manque de temps, elle n'a pas
fait sa lessive, sa journée se casse, alors
qu'elle est si ordonnée d'habitude. Elle
demande au marchand de melons si elle
va mourir, puis ce qu'elle doit faire.
«Attendre», dit-il: mais elle n'a pas le
temps, réplique-t-elle ! L'inquiétude
métaphysique fait alors place à une paro-
die religieuse: si le marchand de melons
est Dieu, alors Jeanne est la Vierge, son
fils, le Christ, et le facteur, le charpentier
Joseph. Cette «histoire d'une mère qui
construit son fils» est aussi bien un rêve
surréaliste de Copi (1939-1987), dessina-
teur (Les poulets n'ont pas de chaise) et
dramaturge argentin d'expression fran-
çaise.
* La pièce fut créée en janvier 1968 par
Jorge Lavelli au Théâtre de Lutèce, avec
Emmanuelle Riva dans le rôle de Jeanne.

Éditions: Copi, La Journée d'une rêveuse, Bourgois,
1968. La Journée d'une rêveuse, dans Théâtre,
U.G.E., 1973.
Étude: Michel Corvin, Le Théâtre nouveau en
France, P.U.F., 1980.

JUIF ERRANT (Le)
EUGÈNE SuE. Roman-feuilleton,
1844-1845.

Le 13 février 1832, les membres de la
famille Rennepont, du prince au misé-
reux, doivent se réunir pour partager
l'héritage qu'un huguenot persécuté
leur a légué. Mais la Compagnie de
Jésus les en empêche, pour permettre
à Gabriel de Rennepont, missionnaire
jésuite, de recevoir seul la succession
et d'en faire don à la Compagnie.
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Cependant une disposition du testa-
ment en rend impossible la remise
immédiate. Le père Rodin attise alors
les passions des descendants et pro-
voque leur mort. Gabriel détruit la cas-
sette qui renferme l'héritage; le père
Rodin est empoisonné par un membre
de la société secrète des Étrangleurs
indiens. Cependant, tout au long de ces
péripéties, le Juif errant et sa femme,
symboles du prolétariat opprimé, ont
aidé, constamment et mystérieuse-
ment les héritiers.

) Eugène Sue (1804-1857), grand bour-
geois mondain et sceptique, découvre les
ressources du roman-feuilleton avec
Mathilde, mémoires d'une jeune femme
(1840). Converti en 1891 au socialisme en
tant que «charité rationalisée il prend
conscience de la misère populaire et
veut faire de la littérature une prédica-
tion en faveur des idées républicaines et
sociales. Les Mystères de Paris* repré-
sentent la première tentative d'une épo-
pée prolétarienne ; la recherche se pour-
suit avec Le Juif errant et Martin l'enfant
trouvé (1846-1847), elle aboutit aux Mys-
tères du peuple ou Histoire d'une famille
de prolétaires à travers les âges (1851-
1857).

6 Les Mystères de Paris décrivaient la
misère à Paris ; Le Juif errant, plus ambi-
tieux, la révèle à l'échelle du monde.
Mais Eugène Sue ne se borne pas au
constat: il n'invite plus seulement son
lecteur à une exploration et à une atti-
tude charitable, il dénonce les oppres-
seurs (essentiellement l'Église qui sou-
tient les «puissances d'argent»), il
exprime les revendications du peuple et
propose des réformes. Or, le feuilleto-
niste ne s'adresse plus à son public
conservateur du Journal des Débats,
mais à la moyenne et petite bourgeoisie,
à la gauche libérale qui lit Le Constitu-
tionnel et dont l'anticléricalisme assure
le succès du roman. Défendu par les
anticléricaux comme une ½uvre en
faveur de la démocratie, Le Juif errant fut
mis à l'index car il mettait en cause un
ordre social fondé sur le christianisme.
Malgré sa virulence sociale, l'idéologie
du roman reste ambiguë, n permet à la
classe populaire de se forger une
conscience de classe et à la bourgeoisie
de ne plus méconnaître un groupe
social; il dénonce les injustices et révèle
les aspirations sociales du peuple. Pour-
tant, selon Marx et Engels dans La Sainte
Famille, les problèmes sont résolus par la
- providence », par un héros mythique (le
Juif errant, la société secrète des Etran-
gleurs indiens) ou aristocratique (la
noble Adrienne de Cardoville qui milite

pour le progrès et la charité), ils sont
résolus sur le plan de la fiction et n'ap-
pellent pas à une action dans le réel. Les
valeurs sont celles de l'abnégation, du
sacrifice, de l'honnêteté et de la pauvreté
acceptée, incarnées par les deux orphe-
lines de la famille Rennepont.

Édition : Eugène Sue, Le Juif errant, éd. Francis
Lacassin, Robert Laffont, «Bouquins», 1983.
Études: voir Les Mystères de Paris.

JUIFS ET ARABES
ALBERT Memmi. Essais, 1974.

Ce livre est un recueil d'articles dans
lesquels Memmi analyse les relations
entre Juifs et Arabes en fonction d'un
contexte historique et politique spéci-
fique: la place de l'État d'Israël au sein
des nations du Moyen-Orient. D'un
article à l'autre et parfois dans le
même, Memmi s'adresse à trois
groupes d'interlocuteurs principaux. Il
invite les premiers, les dirigeants
arabes, à comprendre que la dispari-
tion d'Israël, à laquelle ils consacrent
leurs efforts, ne résoudra en rien les
problèmes propres à leurs pays res-
pectifs, et il les appelle à reconnaître le
fait national israélien. Il demande aux
seconds, les dirigeants israéliens, de
mesurer la part de divers problèmes
sociaux et institutionnels qui se posent
en Israël, et de ne pas méconnaître
encore longtemps la réalité du peuple
palestinien, souhaitant qu'un jour les
Palestiniens soient intégrés comme
citoyens à part entière dans une nation
israélienne qui serait socialiste. Quant
aux troisièmes, les intellectuels fran-
çais d'extrême gauche souvent hostiles
à Israël, Memmi leur fait prendre
conscience de la part d'erreur que
contiennent leurs analyses, par
exemple, l'association sans nuances de
tout Etat arabe aux pays du tiers-
monde, et de l'État israélien au capita-
lisme américain; de fait, ce sont autant
les uns que les autres qui puisent à la
manne américaine, et des États comme
l'Arabie Saoudite ou le Koweït sont
parmi les plus riches de la planète.

4 Memmi (né en 1920) est l'un des écri-
vains de gauche français les mieux pré-
parés à traiter des questions israélo-
arabes. Issu de la communauté juive de
Tunis, philosophe engagé, il milita dans
sa jeunesse pour l'indépendance de la
Tunisie, et il écrivit un Portrait du colo-
nisé, précédé d'un Portrait du colonisa-
teur (1957) qui exerça une influence
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considérable dans les milieux tiers mon-
distes en France et dans le monde. Cet
engagement lui a conservé des amitiés
durables auprès d'un grand nombre d'in-
tellectuels arabes en particulier. Par ail-
leurs, vivant en France, il affirme son
identité juive, et a fait de celle-ci le thème
principal de ses romans, La Statue de sel
(1953), Agar (1955), Le Scorpion ou la
Confession imaginaire (1969) et de quel-
ques-uns de ses essais, Portrait d'un juif
(1963) et La Libération du juif (1966). C'est
dans le cadre de cette prise de
conscience identitaire qu'Albert Memmi
s'attache à expliquer les subtilités de la
situation au Moyen-Orient qui ont jus-
qu'à présent surtout suscité des discours
passionnés plutôt que réfléchis comme
celui auquel il s'efforce.

Édition : Memmi, Juifs et Arabes, Gallimard, 1974.

JUIVES (Les)
RoBERT Garnter. Tragédie, 1583.

L'action se situe pendant la captivité
des Juifs à Babylone. Le tyran Nabu-
chodonosor s'oppose au roi juste, mais
trop orgueilleux, qu'est Sédécie. Après
avoir feint de vouloir se montrer clé-
ment, Nabuchodonosor exerce sur son
ennemi qui l'a défié une vengeance
atroce : il fait tuer ses enfants, puis le
fait aveugler lui-même. Le personnage
du Prophète annonce la fin de la capti-
vité, cependant que le ch½ur des
Juives ponctue l'action de ses lamenta-
tions.

» Le sujet des Juives, dernière ½uvre de
Robert Garnier (1544-1590), est emprunté
à l'Ancien Testament. C'est dire que, au
contraire des tragédies à l'antique,
comme Hippolyte*, cette pièce-ci assume
la dimension chrétienne, et en tire les
moyens de son équilibre et de son apaise-
ment. Sédécie, après avoir accru ses mal-
heurs en défiant le monstrueux Nabu-
chodonosor, reconnaît sa responsabilité
et accède à une sorte de sérénité tra-
gique, emblématique de l'évolution subie
par Garnier.
6 La conception théorique que Garnier a
de l'art dramatique n'a pas changé, et
reste fondamentalement fondée sur une
esthétique de l'éloquence, à travers
laquelle les personnages, enfermés dans
leur rhétorique, déroulent la splendeur
hiératique de leurs discours qui n'ont
aucune incidence sur l'action - d'ail-
leurs très réduite. Mais l'intensité de
l'horreur visionnaire que révèle un lan-
gage riche d'images et de «figures» est
équilibrée par la sagesse d'une sorte de
stoïcisme chrétien, porteur d'une timide
espérance.

» D'Hippolyte aux Juives, Garnier suit
presque le même parcours que Racine,
de Phèdre* àAthalie*. Il est, en tout cas, le
plus grand auteur tragique de son siècle,
fort apprécié de ses contemporains en
attendant le purgatoire de l'«âge clas-
sique ».

Éditions: Gamier, Les Juives, éd. Raymond
Lebègue, Belles-Lettres, 1949. Éd. Robert Hervier.
Garnier. 1972.
Étude: Raymond Lebègue, La Tragédie religieuse
en France, les débuts 11514-1573), Champion, 1929.

JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE
JEAN-JACQUES RoussEAu. Roman, 1761.

Julie ou la Nouvelle Héloïse est un
roman épistolaire polyphonique.
«Maître d'études dans une famille
noble de Vevey, le jeune roturier Saint-
Preux s'est épris de son élève, Julie
d'Étanges. Mais leur mariage est
impossible, monsieur d'Étanges refu-
sant une mésalliance. La détresse des
amants s'exprime par une méditation
sur les souffrances de l'« âme sensible ».

Après une brûlante nuit d'amour, ils
sont définitivement séparés. Saint-
Preux séjourne à Paris et Julie doit
obéir à son père et «donner sa main
sans consulter son c½ur» en épousant
M. de Wolmar. Saint-Preux, désespéré,
part faire le tour du monde. Quatre ans
plus tard, de retour sur les bords du lac
Léman, Saint-Preux est invité par Julie
et son mari à partager l'existence
simple et harmonieuse qu'ils mènent à
Clarens avec leurs deux filles et Claire,
la cousine de Julie. Une promenade
sur le lac offre aux deux anciens
amants l'occasion d'évoquer avec émo-
tion leurs sentiments passés et de
résister à la tentation d'y succomber.
Bientôt Julie tombe malade après avoir
sauvé l'un de ses enfants de la noyade
et meurt en parfaite chrétienne.

» Installé à l'Ermitage en 1756 après
s'être brouillé avec ses amis philosophes,
Rousseau (1712-1778) trouve dans la vie
champêtre une réponse à l'appel de sa
nature profonde mais cède à une mélan-
colie suscitée par l'angoisse de la vieil-
lesse et le triste bilan de sa vie senti-
mentale. D écrit, un peu à l'aventure, les
deux premières parties d'un roman,
Julie, où Saint-Preux, jeune bourgeois
sans fortune, fait entendre les plaintes de
Jean-Jacques. Soudain la vie traverse le
roman. La rencontre de Mme d'Houdetot
projette Rousseau de la fiction dans la
réalité : son amour imaginaire pour Julie
se transforme en amour réel pour Sophie
d'Houdetot. Le dénouement de cette
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passion conduit Rousseau à prolonger
Julie: il ajoute deux dernières parties qui
font de son ½uvre le chant de l'amitié
parfaite et de la joie éternelle. Le mystère
de l'amour est suggéré par une série
d'oscillations: délire des sens et étape
spirituelle, égoïsme et sacrifice, instant
et éternité. Le ton de l'effusion, de l'épan-
chement est un prélude aux Confes-
sions* et aux Rêveries*.
6 Sous le titre final, Julie ou La Nouvelle
Héloïse, le roman connaît un immédiat et
prodigieux succès: il répond parfaite-
ment aux goûts d'un public préparé par
Prévost et Richardson aux frémisse-
ments de la passion et aux élans ver-
tueux. La forme épistolaire, tradition-
nelle depuis Les Lettres portugaises*
pour l'expression de l'amour, transforme
l'oeuvre en «longue romance» et permet
un dialogue permanent sur les pro-
blèmes fondamentaux qui se posent à
l'homme. C'est pourquoi Rousseau subit
naturellement les critiques de Voltaire,
Grimm ou Diderot, réservés devant cette
éloquente expression d'une idéologie
qu'ils combattent. Romantique avant
l'heure, Rousseau touche ses lecteurs
par les plaintes d'un amour malheureux,
leur offre une révélation existentielle de
la montagne ou leur dévoile qu'un pay-
sage est un état d'âme. Le premier, il fait
de la durée un élément de la création
romanesque et se révèle précurseur
d'une lignée d'écrivains, de Flaubert à
Proust et à Breton.

Éditions : Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse.
dans ¼uvres complètes, t. II, éd. Henri Coulet,
Bernard Guyon, Gallimard, -La Pléiade-, 1964. Éd.
Michel Launay, Flammarion, «G.F. 1967.
Étude: Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l'Art du
roman, Armand Colin, 1969.

JUMENT VERTE (La)
MARCEL AYMÉ. Roman, 1933.

Chronique du village de Claquebue à
la fin du Second Empire, La Jument
verte relate la rivalité de deux familles :
les Haudouin et les Maloret. Or un jour
naît chez Haudouin, maquignon ambi-
tieux mais malchanceux, une jolie
jument «d'un vert jade». Avec elle,
grâce à elle, commence l'ascension
financière et sociale des Haudouin. La
jument meurt un jour, mais elle a été
immortalisée par un peintre aux
étranges pouvoirs: éveillée par lui à
une «vie mystérieuse et demi-humai-
ne », l'effigie de la jument observe avec
attention l'intimité de la famille et ana-
lyse ses traditions érotiques transmises
de génération en génération.

) La note licencieuse qui assura un gros
succès de librairie au roman nous semble
aujourd'hui moins signifiante que la
verve impertinente des commentaires et
l'âpreté de la critique. On y retrouve
surtout la fantaisie du remarquable
conteur qu'est Aymé (1902-1967) dans la
création originale d'un merveilleux que
l'on peut qualifier de «noir»! L'influence
du curé, les méfiances et les ranc½urs
paysannes qui s'expriment en dialogues
savoureux, les querelles familiales et les
joies frustes de la campagne, donnent
une image somme toute traditionnelle
de la société rurale franc-comtoise.
» Cette fameuse jument verte qui donne
son titre au roman rythmé par les cha-
pitres intitulés «Les propos de la
jument», fait figure de personnage allé-
gorique dont la clef n'est pas donnée.
Erreur de la nature d'abord, ½uvre d'art
ensuite, cette jument «prisonnière dans
le cadre de ses deux dimensions» qui
sublime par l'observation et par la des-
cription les pulsions de sa «double
nature insolite, provocatrice, mais
familière aussi, n'est-elle pas un avatar
de l'auteur lui-même?
» D'un réalisme truculent, d'un humour
dur et parfois grinçant, La Jument verte
contient bel et bien les éléments de cette
«étude psycho-histolo-hérédo-patholo-
gique» que l'auteur se défend pourtant
d'avoir écrite, et qui n'est pas sans rappe-
ler parfois les préoccupations d'un Zola.
6 La Jument verte a été portée à l'écran
par Claude Autant-Lara en 1959. En 1990,
c'est Uranus (1948), d'Aymé, qui a été
adapté au cinéma par Claude Berri.

Édition: Aymé, La Jument verte, Gallimard,
«Folio», 1975.
Étude: M. Lecureur, La Comédie humaine de
Marcel Aymé, La Manufacture, 1985.

JUSTES (Les)
ALBERT CAMus. Pièce en cinq actes,
1949.

En 1905 à Moscou, un petit groupe de
socialistes révolutionnaires projette un
attentat contre le grand-duc Serge,
oncle du tsar. Malgré les remontrances
de leur chef Annenkov, Stepan,
endurci par le bagne, s'oppose violem-
ment à Kaliayev, poète épris de vie
autant que de justice, qui aime Dora
d'un amour partagé. Au passage de la
calèche du grand-duc, Kaliayev ne
peut jeter la bombe comme prévu, car
il voit des enfants à l'intérieur. Deux
jours plus tard, Voinov, le plus jeune,
quitte au dernier moment le groupe,
car il ne se sent plus fait pour l'action
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directe. Kaliayev réussit pourtant l'at-
tentat. Emprisonné, il est confronté
successivement à un vieux prisonnier
qui sera son bourreau, au chef de la
police qui lui propose de livrer ses
camarades pour se délivrer de sa
culpabilité, puis à la grande-duchesse,
veuve de sa victime, dont la douleur
ébranle ses convictions. Mais il refuse
obstinément sa grâce et meurt en
héros. Glacée par cette mort aussi
absurde qu'admirable, Dora, qui a
perdu tout ce qu'elle aimait, décide
que la prochaine bombe sera pour elle.

* La passion exclusive de la justice mène
tout droit aux excès de la terreur: la vie
d'un enfant innocent ne compte pas pour
Stepan, aveuglé par sa haine. C'est nuan-
cée d'amour, ou de charité, que la justice
donnera un sens à la révolte telle que
Camus (1913-1960) l'envisage, après
s'être attaché à l'absurde seul en pei-
gnant la folie dévastatrice de Caligula
(1945). «Pitié pour les justes!» s'exclame
Dora, même si elle sait que l'amour est
foncièrement injuste, et le bonheur,
égoïste. Le dernier acte, tout entier
consacré à la déploration de Kaliayev par
Dora, atteint à l'intensité émotionnelle
de L'Étranger* ou de La Chute*.
» La pièce fut créée le 15 décembre 1949
au théâtre Hébertot.

Éditions: Camus, Les Justes, dans Théâtre, Récits,
Nouvelles, éd. Roger Quilliot, Gallimard, -La
Pléiade-, 1962. Gallimard, «Folio», 1973.
Étude: Raymond Gay-Crosier, Les Envers d'un
échec, étude sur le théâtre d'Albert Camus,
Minard. 1967.

JUSTINE OU LES MALHEURS
DE LA VERTU
SADE (Donatien, Alphonse, François,
marquis de). Roman, 1791.

Roman noir plus que conte philo-
sophique, Justine ou les Malheurs de la
vertu démontre avec la rigueur d'un
raisonnement mathématique un axio-
me initial, formulé dans un «cahier
préparatoire » où Sade trace le plan de

son livre : « Deux s½urs, l'une très liber-
tine vit dans le bonheur, dans l'abon-
dance et la prospérité, l'autre
extrêmement sage tombe dans mille
panneaux qui finissent par entraîner
sa perte. - L'histoire de l'impénitente
Juliette, qui triomphe dans le crime,
encadre le récit central: une succes-
sion d'événements atroces où toutes
sortes de bourreaux se jouent sadique-
ment de la candide Justine. La répéti-
tion mécanique des malheurs, au-delà
du vraisemblable, permet à Sade de
présenter comme une fatalité les per-
sécutions subies par l'héroïne, toujours
victime de ses vertus, toujours punie
par une puissance supérieure, le Mal.

6 Après avoir exprimé sa violence néga-
trice dans son ½uvre la plus radicale, Les
Cent Vingt Journées de Sodome*. ache-
vée à la Bastille en 1785, Sade (1740-1814)
commence à rédiger un roman liant la
forme épistolaire et les mémoires, Aline
et Valcour*, puis écrit en 1787 Les Infor-
tunes de la vertu - qui seront publiées
par Maurice Heine en 1930. Il en donne
en 1791 une version beaucoup plus
sombre, Justine ou les Malheurs de la
vertu, qui érige le sadisme en système ; il
reviendra une dernière fois sur cette
histoire. La troisième Justine, sous le
titre La Nouvelle Justine ou les Malheurs
de la vertu suivie de l'Histoire de Juliette
(1797), est un roman fleuve composé de
dix volumes et présenté sous la forme
d'un récit à la troisième personne: il
associe une prolifération de discours et
de réitérations à une surenchère de
crimes et de supplices. La Nouvelle Jus-
tine présente l'histoire de Juliette
comme un roman d'apprentissage
démystifiant toutes les valeurs. Son
héroïne baroque supplante progressive-
ment une s½ur dont elle n'était que l'au-
ditrice dans Les Infortunes.

Éditions: Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu,
dans ¼uvres complètes, t. 1, Jean- Jacques Pauvert,
1953. éd. Béatrice Didier, L.G.F., -Le livre de
h 1989.
Etudes: Henri Coulet, Sade, dans Le Roman au
xvnr siècle, I, Colin, 1967. Béatrice Didier, Sade.
Denoël-Gonthier, «Médiations», 1976.





KL
KEAN
JEAN-PAUL SARTRE. ¼uvre dramatique
en cinq actes, 1953.

Éléna, la femme du comte de Koe-
feld, ambassadeur du Danemark,
avoue à l'une de ses amies, Amy, son
penchant pour l'acteur shakespearien
Edmund Kean. Mais le comédien a
mauvaise réputation; de plus, quand il
pose le manteau du roi Richard, c'est
pour courir les tavernes en costume de
matelot; pis: ce n'est pas un homme,
c'est un comédien, donc un «menteur
professionnel» entretenant la confu-
sion entre son comportement dans la
vie et ses rôles sur la scène. Aussi bien
déclare-t-il: «Les situations fausses,
j'en vis.» Le prince de Galles, amou-
reux d'Éléna, qui soupçonne Kean de
l'être aussi, se présente à lui pour pro-
poser un marché: rompre avec la
comtesse contre la somme de six mille
ducats. La somme ne vaut pas ce que
représente, pour un saltimbanque, la
transgression des barrières sociales:
« Vous ne me laissez rien à faire sauf
l'amour; je ne suis un homme que dans
le lit de vos femmes, c'est dans leur lit
que je suis votre égal.» Le prince de
Galles avait imaginé l'arrivée d'Éléna
dans la loge de Kean ; premier coup de
théâtre: survient Anna Damby, specta-
trice assidue, qui a une idée en tête,
jouer. Cette fille d'un marchand de
fromages, «têtue et obstinée», qui veut
mettre de l'ordre dans le désordre de
la vie de Kean, obtient, en effet, le rôle
de Desdémone, dans Othello, et s'en va
répéter avec le souffleur, Salomon.
C'est alors qu'Éléna fait irruption dans

la loge de l'acteur et le menace d'un
scandale si Anna lui donne la réplique.
De son côté, Kean demande au prince
de Galles de ne pas assister au spec-
tacle dans la même loge qu'Éléna. Mais
chacun restant sur ses positions, tout
est en place pour le scandale. Et, tout
en jouant Othello, Kean s'entretient
avec Éléna: fiction et réalité se
confondent. Ce faisant, le comédien a
commis un acte impardonnable: il a
franchi le « quatrième mur séparant la
scène de la salle. Cet esclandre devrait
valoir à Kean la prison. Éléna l'en aver-
tit, et lui conseille de quitter Londres;
mais quand Kean lui propose de l'en-
lever, elle refuse. En fait, elle s'était
monté la tête; elle s'est joué la comé-
die. La «morale» de l'affaire, Kean sait
la tirer: dans le chassé-croisé opposant
Éléna, le prince de Galles et Kean, trois
reflets se sont poursuivis : « Chacun des
trois croit à la vérité des deux autres:
voilà la comédie. En revanche, quand
le comte de Koefeld arrive, à la
recherche de sa femme, il se croit dans
Shakespeare: c'est en duel qu'il veut
provoquer Kean. Le prince de Galles,
en ami du comédien, convertit en une
année d'exil la condamnation à six
mois de prison. Kean va s'embarquer
pour New York avec Anna.

» Cette très judicieuse adaptation d'une
pièce d'Alexandre Dumas, Kean, datant
de 1836, sous-titrée Désordre et Génie,
jouée par Frédérick Lemaître, est une
aubaine pour un philosophe : elle est l'oc-
casion de considérations sur les thèmes
de l'illusion, du reflet, de la simulation.
L'ontologie est au bout du chemin.
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) L'adaptation de Sartre (1905-1980) a été
créée au théâtre Sarah-Bernhardt en
novembre 1953 avec Pierre Brasseur
dans le rôle-titre. Elle a été reprise au
début des années quatre-vingt par Jean-
Claude Drouot et en 1987 au théâtre
Marigny, dans une mise en scène de
Robert Hossein, avec Jean-Paul Bel-
mondo.

Édition: Sartre, Kean, Gallimard, 1987.

KNOCK
OU LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE
Jules Romains. Comédie en trois
actes, 1923.

Le docteur Parpalaid vient de vendre
à Knock sa clientèle du bourg de Saint-
Maurice. Dans la voiture délabrée qui
les y amène, Knock comprend qu'on l'a
abusé, les natifs du lieu n'ayant guère
l'habitude de se faire soigner, Il est
pourtant prêt à relever le défi en appli-
quant sa théorie: «Les gens bien por-
tants sont des malades qui s'ignorent. »

Dès son arrivée, il fait annoncer par le
tambour la création d'une consultation
gratuite, et propager l'information
médicale par l'instituteur et le phar-
macien. Il reçoit ses premiers clients,
chez lequels il diagnostique de graves
maladies nécessitant un traitement
long et coûteux... Lorsque Parpalaid
revient toucher son dû, il constate la
transformation de l'hôtel du village en
clinique accueillant les malades venus
de toute la région consulter le nouveau
médecin. Après lui avoir proposé
d'échanger son nouveau cabinet
contre l'ancien, le vieux docteur, qui
n'est pourtant pas dupe, en vient
même à douter de sa propre santé.

* Le médecin de Jules Romains (1885-
1972) est le charlatan sans scrupules des
comédies de Molière dont la science se
réduit à l'art de persuader. Pourtant, le
succès de ce discours pseudo-scientifi-
que, d'abord comique, devient inquiétant
par son ampleur. Sous ses allures de
missionnaire, Knock a en réalité l'effica-
cité d'un chef d'entreprise qui sait créer
une demande totalement artificielle.
Tout auréolé du prestige du citadin, il
berne d'autant plus facilement une
population rurale victime volontaire et
même reconnaissante de se voir ouvrir
l'accès à la modernité.
6 La pièce fut créée le 15 décembre 1923
à la Comédie des Champs-Élysées, dans
une mise en scène et des décors de Louis
Jouvet qui tenait le rôle titre. Celui-ci
porta Knock à l'écran en 1933 et 1950.

Éditions: Jules Romains, Knock ou te Triomphe de
la médecine, Gallimard, 1924. Gallimard, «Folio»,
1972.
Études: Jules Romains, Souvenirs et Confidences
d'un écrivain, Fayard, 1958. Madeleine Berry, Jules
Romains, Éditions Universitaires, 1959.

KYRAKYRAUNA
PANAIT Istrati. Roman, 1924.

Avec Oncle Anghel, Présentation des
haïdoucs, Domnitza de Snagov, Kyra
Kyralina est l'un des Récits d'Adrien
Zogram. Dragomir, surnommé Stavro,
incapable d'honorer son épouse qui, de
chagrin, se suicide, retourne chez sa
mère et chez sa s½ur Kyra. Celles-ci,
pendant les absences répétées du père
et d'un frère de Stavro, mènent une vie
d'almées, luxueuse et oisive, en com-
pagnie de «moussafirs». Ceux-ci, mal-
gré leur agilité à sauter par la fenêtre,
sont surpris, un jour, par le père, qui
roue sa femme de coups et lui crève un
½il. Honteuse de sa nouvelle condition,
elle décide de disparaître, n'importe
où, pourvu que ce soit hors de la vue de
ceux qui l'ont connue. Le frère et la
s½ur, qui veulent la venger, se laissent
emmener à Constantinople par des
prétendus cousins. Kyra est enlevée.
Son frère finit par être flagellé pour
avoir tenté de s'introduire dans un
harem où il a reconnu sa s½ur. Malgré
tous ses malheurs, il a la chance de
rencontrer le vieux Barba Yanni, qui le
recueille et lui apprend à gagner sa vie,
comme lui, en vendant de la limonade.
Quand le vieillard meurt, Stavro
s'aperçoit qu'il a, auprès de lui, appris à
se réconcilier avec l'existence.

6 Cette première ½uvre romanesque de
Panaït Istrati (1884-1935), de langue
maternelle roumaine, a été écrite en
français. Le parcours de l'auteur est
exceptionnel: quittant en 19161a Rouma-
nie où ses seules publications sont des
articles dans la presse progressiste, il
mène une vie de routard qui le mène en
Suisse. Là, au sanatorium de Leysin, il
apprend le français et lit Jean-Chris-
tophe* de Romain Rolland, dictionnaire
en mains, pour pratiquer la langue. n
écrit à l'auteur une lettre qui ne lui par-
vient pas. De désespoir, au début de 1921,
Istrati se tranche la gorge avec un rasoir.
Mais, comme dans les contes de fées, il
est sauvé; un ami retrouve la nouvelle
adresse de Rolland, qui l'encourage à
écrire. C'est alors que commence la car-
rière d'écrivain de celui qui fut, tout au
long de sa vie, un vagabond, fréquentant
tous les milieux, miné par la maladie,
écoutant les récits les plus étranges que,
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à son tour, dans une langue acquise et
magnifiquement articulée, il nous livre
avec son optimisme retrouvé.

Édition: Istrati, Kyra Kyralina, dans Les Récits
d'Adrien ZografR. Gallimard. 1968.

LÀ-BAS
Joris-Karl Huysmans. Roman, 1891.

Devant la Crucifixion du peintre
Grunewald, Durtal décide de se faire
«puisatier d'âmes»: il se livre à toutes
les expériences. Il s'initie à l'adultère
avec l'épouse hystérique d'un écrivain
catholique, à la magie noire avec un
prêtre excommunié. Ce satanisme
conduirait probablement Durtal à se
renier lui-même, s'il ne gardait contact
avec un petit groupe d'intellectuels.
Parallèlement, il mène une enquête
sur Gilles de Rais, et il découvre au
bout du parcours qu'il y a une limite à
la noirceur, au crime, mais non à la
beauté ou à l'amour.

# De la période naturaliste de Huysmans
(1848-1907), Là-bas retient l'envmagasi-
nement d'une somme d'observations, un
travail de documentation sur un sujet:
ici, le satanisme. Cependant, cette
«étude d'après nature et documents» se
veut une violente charge contre le natu-
ralisme. Là-bas amorce un processus
d'effacement de l'intrigue, un amenuise-
ment des personnages, une disqualifica-
tion de la fiction. Le dialogue que le
personnage central - et l'auteur -
entreprend avec le Moyen Âge fait réfé-
rence au romantisme; mais bien davan-
tage: le symbole auquel Huysmans a
recours devient art de deviner
l'énigme» et «d'en garder la solution
résumée en une visible formule, en un
durable contour». L'énumération natura-
liste se fait ici déchiffrement de signes, et
le monde, une écriture dont on pressent
le sens comme un appel. Là-bas, En route
(1895), La Cathédrale (1898) et L'Oblat
(1903) décrivent l'itinéraire hésitant
d'une conversion, puis le retour angoissé
au monde.
# Le tableau de Grunewald (fin du xv*-
début du XVI" siècle) est visible au musée
de Colmar.

Éditions: Huysmans, Là-bas, dans ¼uvres
complètes, éd. Lucien Descaves. Slatkine. 1972.
Éd. Pierre Cogny, Flammarion, «G.F.», 1978.
Etudes: André Breton, Anthologie de l'humour
noir, L.G.F.. «Le livre de poche., 1984. Pierre
Cogny, Huysmans à la recherche de l'unité, Nizet.
1953.

LAC
JEAN Échenoz. Roman, 1989.

Chopin est entomologiste et solitaire.
Il est aussi agent de renseignement et

leste des mouches avec des mini-
micros... Tout commence lorsqu'il ren-
contre Suzy, jeune femme pulpeuse,
drôle et lunatique. Celle-ci a perdu la
trace de son mari, secrétaire d'ambas-
sade, voilà six ans, disparu corps et
biens de façon énigmatique. De rebon-
dissements en surprises, le lecteur re-
trouve peu à peu la trace du mari et
dénoue les fils de l'énigme. Ce roman à
l'intrigue serrée, dont le style rappelle
souvent celui de la bande dessinée, se
livre à une description drôle et pour-
tant juste du monde moderne, de ses
banlieues, de ses m½urs. Chroniqueur
des années quatre-vingt, observateur
précis et vigoureux, Échenoz parvient
à en saisir la culture, l'esprit, l'atmo-
sphère. L'art du dialogue qui boule-
verse les règles de la ponctuation et
pratique constamment l'ellipse
exprime au mieux l'esprit de cette
société bousculée, décousue.

* Jean Échenoz (né en 1947) a publié Le
Méridien de Greenwich (1979), Cherokee
(1982), L'Équipée malaise (1986), L'Oc-
cupation des sols (1988). Un style drôle et
cynique, désabusé et tendre caractérise
chacun de ses romans.
» L'art oscille dans Lac entre la poésie et
la description sociologique. Le ton rap-
pelle celui de Blondin, et l'invention ver-
bale rapproche Échenoz de Queneau;
aisé et vif, Lac, qui est aussi en quelque
sorte un excellent livre d'espionnage et
de divertissement, est tout à fait repré-
sentatif d'un renouveau littéraire propre
aux années quatre-vingt (Jean-Marc
Roberts, Danielle Sallenave, Patrick
Grainville), aux antipodes du roman de
laboratoire.

ÉDmoN: Échenoz, Lac, Minuit, 1989.

LAIS
Marte DE FRANCE. Contes en vers, 1180
environ.

«Marie ai nom, si sui de France
voilà le seul indice dont nous disposons
pour identifier le premier écrivain
femme de langue française, Il semble
par ailleurs qu'elle ait appartenu au
milieu littéraire des Plantagenêt et
qu'outre les Lais, elle ait composé un
Espurgatoire saint Patrice et un recueil
de Fables ésopiques en anglo-normand.
Le terme de «lais» est lui-même très
ambigu. Il s'agit de contes brefs (le plus
court compte cent seize octosyllabes, le
plus long, de loin, mille cent quatre-
vingt-quatre), en relation avec la
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«matière de Bretagne», et qui, tout en
exploitant les ressources de la rhéto-
rique classique, s'inspirent peut-être
d'une tradition orale transmise par les
«conteurs», et chanteurs, bretons.

) La plupart des Lais de Marie mêlent
des motifs celtiques, en prise directe sur
le «merveilleux» païen (chevalier-oiseau
dans Yonec, fée de la fontaine dans Lan-
val, blanche biche qui parle dans Guige-
mar, loup-garou dans le Bisclavret), et
des points de casuistique courtoise (la
dame partagée entre ses quatre soupi-
rants dans le Chaitivel, l'homme entre
deux femmes dans Éliduc, le conflit entre
amour et lien féodal dans Équitan): de
manière caractéristique, le lai peut-être
le plus parfait du recueil, celui de Chè-
vrefeuille, réalise la synthèse de ces dif-
férentes sources d'inspiration en s'inspi-
rant de la «matière de Tristan 

Édition: Marie de France, Lais, éd. Laurence
Harf-Lancner, L.G.F., « Le livre de poche., 1992.
Étude: Edgar Sienaert, Les Lais de Marie de
France, Champion, 1978.

LAISSES
ANDRÉ Du BoucHET. Poèmes, 1979.

Laisses rassemble des poèmes sim-
plement juxtaposés, sans structure
d'ensemble. L'absence de pagination
accroît cette incohérence (voir L'Inco-
hérence*). Le texte ne progresse pas.
Chaque fragment est un présent. Mais
il ne s'agit pas de fragments d'éternité :
le dynamisme qui anime le présent le
met au futur antérieur; l'écriture, en
dépit de sa rapidité, en est donc une
trace. C'est là un des sens du titre: les
traces de la mer. Mais la laisse est aussi
fragment d'un poème. C'est enfin la
courroie du chien: moins une entrave
que le lien (la corde) qui unit l'homme à
ce que, dans le monde, il recherche,
plus loin que tout but atteint ou visible.
Ce lien est physique: sans cesse
s'échangent les termes qui renvoient à
l'homme et ceux qui renvoient au
monde. Le visage est engerbé et le
chemin a des genoux. Ce qui est
recherché, l'être, tend donc à être dési-
gné comme face. Recherche de l'Être,
recherche de son être : pour celui qui
n'est pas encore un «moi», un sujet,
mais doit, sans fin, chercher à le deve-
nir, il n'y a pas vraiment de différence.
Le désir s'élance au-delà de tout, se
nourrit de sa propre fin et toujours
renaît. Ce mouvement apparaît dans la
forme de perception comme dans celle

des mots. Pour le regard, l'objet surgit
du vide et a pour fonction essentielle
de le désigner. La phrase sera donc
comme une succession de « gros plans »
(même pour les lointains) dans un film
amnésique... C'est alors l'effet de rup-
ture qui s'impose, sertissant la pré-
sence aiguë des objets, effet accentué
par la contradiction entre les termes.
Constamment, enfin, le texte jouera
sur la distance entre deux niveaux de
signification, celui du texte et celui du
monde : le texte n'est que dans la mise
à l'écart du monde, et inversement.

# De Laisses au Surcroît, Du Bouchet (né
en 1924) n'a guère évolué. Il partage avec
Tortel, Deguy et Lorand Gaspar une
préoccupation, l'espace.

ÉDmoNs: Du Bouchet, Laisses, Hachette littérature,
1979. Fata Morgana, 1984.
Études: Jean-Pierre Richard, Onze Études sur la
poésie moderne, Le Seuil, 1981. Colloque autour
d'André Du Bouchet, dir. de Michel Collot, P.E.N.S.,
1986. Jacques Depreux, André Du Bouchet ou la
Parole traversée, Champ Vallon, 1988.

LANCELOT
Anonyme. Roman en prose, 1225.

Le Lancelot en prose est divisé en
trois parties: le Galehaut, qui va des
enfances du héros éponyme à la mort
de son ami et compagnon Galehaut; la
Charrette, qui reprend en en modifiant
le «sens» le roman de même titre de
Chrétien ; et l'Agravain, du nom de l'un
des frères de Gauvain dont on suit un
moment les aventures. C'est au cours
de cette partie que Lancelot, toujours
dépeint avant tout comme l'amant de
la reine Guenièvre, a un fils, Galaad, le
futur «vainqueur» du Graal, de la fille
du Roi Pêcheur, qu'il prend pour la
reine. La tonalité de l'Agrovoin, beau-
coup plus sombre que celle des deux
autres parties, et la fréquence crois-
sante des références au Graal sug-
gèrent un changement dans l'esthé-
tique du roman et une orientation plus
spirituelle, qui permettra la transition
avec La Queste del saint Graal*.

# Cet ouvrage gigantesque (près de deux
mille pages pour la version longue), qui
va constituer le volet central du cycle du
Lancelot-Graal, est l'exemple le plus
achevé d'une forme littéraire nouvelle
qui fait son apparition au xm* siècle: le
roman arthurien en prose. Au contraire
du vers, marqué comme fictionnel, la
prose se veut véridique et oriente la
narration romanesque du côté de la
chronique. On retrouve dans le Lancelot
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le cadre et le personnel des romans de
Chrétien de Troyes, et le foisonnement
de la «matière» est organisé grâce au
principe de l'« entrelacement », c'est-à-
dire du traitement alternatif de diffé-
rents fils narratifs.

Éditions: Lancelot, éd. Alexandre Micha, 9 vol.,
Droz, 1978-1983. Trad. Alexandre Micha, U.G.E.
« 10/18», 1984. Éd. François Mosès, d'après
éd. Elspeth Kennedy. L.G.F., -Le livre de poche
1991 (51 chapitres du Galehaut).
Études: Femand Lot, Étude sur le Lancelot en
prose, Champion, 1918. Charles Méla, La Reine et
le Graal, la conjoncture dans les romans du Graal,
Le Seuil, 1984.

LAURIERS SONT COUPÉS (Les)
Edouard Dujardin. Roman, 1887

Un soir d'avril, David Prince attend
un rendez-vous avec une actrice qu'il
aime d'un amour platonique et rui-
neux. Seul, dans son attente, il se parle
à lui-même, élabore de chimériques
projets, médite sur la recherche de
l'absolu, cherche un trousseau de clés.
Au moment décisif, la dame reconduit.

» Edouard Dujardin (1861-1949) aurait
connu l'oubli, malgré une production
variée, sans Les Lauriers sont coupés, où
James Joyce, l'auteur d'Ulysse, déclare
avoir trouvé l'origine du monologue inté-
rieur. Dujardin a fondé de nombreux
périodiques, en particulier, en 1886, La
Revue indépendante; celle-ci offre, jus-
qu'en 1888, une tribune aux symbolistes,
dont le programme est l'union de tous les
arts dans l'« effort commun à créer la
vie », et témoigne de la passion de Dujar-
din pour la musique et les théories esthé-
tiques de Wagner. Sa tentative pour
transposer, dans le récit, les techniques
de composition musicale, l'architecture
du leitmotiv wagnérien, aboutit à la créa-
tion du monologue intérieur.
) La technique des Lauriers sont coupés
se différencie du journal intime à la
Stendhal, de la confession à la Fromentin
ou à la Benjamin Constant; elle se dis-
tingue du soliloque articulé et rationnel
et de la citation de pensée qui, dans le
contexte d'un récit romanesque tradi-
tionnel, exprime les états de conscience
des personnages. Elle constitue un genre
narratif spécifique: «la confession qu'un
être de fiction se fait à lui-même », où le
narrateur feint de disparaître et de céder
la parole à son personnage et qui fait du
livre un « récit de paroles ». Ce qui retient
notre attention, ce n'est plus l'argument
du récit, mais la manière dont la
conscience du personnage perçoit les
choses, dont le discours intérieur épouse
les mouvements de la pensée. Le mono-
logue intérieur de Dujardin tente de cap-
ter une pensée encore à l'état sauvage, à

la lisière du conscient et de l'inconscient,
et au fur et à mesure qu'elle sourd. L'as-
pect informe de cette parole, le rapport
entre l'intimité et la pensée et son carac-
tère non logique et non articulé ren-
voient aux préjugés de l'époque et aux
recherches sur l'inconscient entreprises
par le philosophe Hartmann.

Édition: Dujardin, Les lauriers sont coupés Le
Dilettante, 1989.
Études: Valery Larbaud, -Édouard Dujardin», dans
Ce vice impuni, la lecture, Gallimard, 1941. Remy
de Gourmont, Edouard Dujardin » dans Le Livre
des masques, Mercure de France, 1963.

LEÇON DE MORALE (Une)
PAUL ÉLUARD. Poèmes, 1950.

Y a-t-il plusieurs Éluard? Si, au
moment de sa mort, on célébrait sur-
tout le poète militant de la période
1940-1952, les critiques contemporains
ne semblent plus guère reconnaître
que l'écrivain dada et surréaliste.
Incontestablement, Éluard a beaucoup
évolué (il s'est expliqué dans « La poésie
doit avoir pour but la vérité pratique»,
Deux Poètes d'aujourd'hui, 1947).
Cependant, la continuité est plus évi-
dente encore. Une leçon de morale ne
peut se comprendre que par la dialec-
tique des miroirs apparue à l'époque
de Capitale de la douleur* (1926) et de
L'Amour la poésie* (1929). Chaque
poème présente, ouvertement ou
implicitement, deux parties intitulées
« Au bien» et « Au mal». Est «au bien»
tout ce qui affirme la valeur de la vie et
l'ouverture vers autrui; «au mal», le
pessimisme, l'isolement. Mais, comme
le souligne la préface, ce qui est au bien
peut passer au mal et inversement:
chacun de ces deux termes n'existe
qu'en s'opposant à l'autre, auquel il est
pourtant identique. Le texte s'en-
gendre en s'opposant à lui-même (le
bien naît de la reconnaissance du mal),
en s'identifiant à son autre (le mal peut
passer au bien); il devient par
conséquent sujet, au sens hégélien de
ce terme. La facilité d'une poésie qui se
veut accessible à tous ne représente
donc nullement une trahison, par
Éluard, de ce qu'il a été.

) Éluard (1895-1952) réutilisera dans
Pouvoir tout dire (1951) la répartition au
bien et au mal, en l'enrichissant par l'em-
ploi des italiques, qui introduit un niveau
supplémentaire de dialogue entre le
sujet de l'énoncé (caractères romains) et
le sujet de renonciation (italiques).
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Éditions: Éluard, Une leçon de morale, dans
¼uvres complètes, t. II, éd. Marcelle Dumas et
Lucien Scheler, Gallimard, -La Pléiade-, 1976.
Gallimard, «Poésie», 1981.
Étude: Louis Parrot et Jean Marcenac, PaulÉluard, Seghers, 1969.

LECTRICE (La)
RAYMOND JEAN. Roman, 1986.

Marie possède une belle voix, cha-
leureuse et sensuelle... Lire et surtout
lire de beaux textes devient alors un
désir impérieux et une véritable ambi-
tion. Marie passe une annonce et
devient lectrice à domicile. Par sa voix
et ses textes, elle enchante ceux qui la
paient; magicienne, elle apporte l'ou-
bli et le réconfort; sensuelle, elle
éveille chez ceux qui l'écoutent les fan-
tasmes et les rêves les plus fous. Mais le
piège se referme sur elle quand le désir
s'intensifie et s'affole, et que les audi-
teurs se mettent à convoiter non plus la
présence, mais la personne même de
la lectrice. Récit écrit à la première
personne qu'ouvre un exergue de
Lacan, La Lectrice explore, dans un
style sobre et concis, les secrets les plus
profonds de l'être ainsi que son
immense besoin de rêve et de beauté.

» Raymond Jean (né en 1925) est profes-
seur de littérature contemporaine à
l'université d'Aix-en-Provence. Il a déjà
publié de nombreux romans dont La Vie
(1968), La Ligne 12 (1973), La Rivière nue
(1978). Il a donné aussi une ½uvre
d'essayiste: La Poétique du désir (1975),
Pour Gabrielle, lettres de prison (1971).
) Cette ½uvre abondante et diverse se
situe en marge de la production littéraire
contemporaine et n'appartient à aucune
école. Roman à l'intrigue et au style par-
faitement maîtrisé, La Lectrice interroge
non seulement sur le rôle de l'imagi-
naire, mais aussi sur les pouvoirs du
texte même, texte sonore et matériel,
parfois sensuel, parfois incantatoire. La
littérature acquiert dans ce livre une
dimension essentielle, profondément
humaine et se fond ici avec la vie et le
désir. Ennemi de la modernité, de ses
artifices et de sa gratuité, Raymond Jean
se plaît à rappeler qu'il y a à travers
l'espace et le temps, entre les êtres -
leur mentalité et les histoires qu'ils
vivent -, une certaine identité et que
c'est cette permanence même qui ins-
pire l'écrivain et justifie son rôle (La
Fontaine obscure 1976). Il y a au c½ur de
cette ½uvre, si traditionnelle dans son
style et ses techniques, un indéfectible
attachement au réel, concret et vécu;
l'une des tâches essentielles de la littéra-
ture est bien de raconter ce réel : en un
mot, d'écrire une histoire.

» La Lectrice a été adapté au cinéma par
Michel Deville en 1987.

Édition: Jean, La Lectrice. J'ai lu, 1988.
Étude: Pierre-Henri Simon, Langage et Destin, La
Renaissance du livre, 1966.

LÉGATAIRE UNIVERSEL (Le)
Jean-François REGNARD. Comédie,
1708.

Amour et intérêt se lient étroitement
dans cette filouterie menée par un
valet à l'esprit fertile. Éraste attend la
fortune de son oncle Géronte, presque
mourant, pour épouser Isabelle - dont
la mère, Mme Argante, ne l'accepte
pour gendre que s'il est légataire uni-
versel de Géronte. Mais le vieil avare
se met en tête d'épouser Isabelle.
Lisette, la servante de Géronte, et son
amoureux Crispin, le valet du jeune
homme, man½uvrent pour le faire
renoncer à ce projet. Brusquement le
vieillard meurt, intestat. Crispin revêt
sa défroque et dicte au notaire, M.
Scrupule, un faux testament qui insti-
tue Eraste légataire universel et où il
n'oublie ni Lisette ni lui-même. On
croyait Géronte mort, il était seule-
ment tombé en «léthargie». Il ressus-
cite et demande à faire son testament.
Les complices le persuadent - très
difficilement - qu'il l'a déjà dicté sous
l'effet de sa léthargie et lui restituent
son portefeuille sous réserve qu'il
approuve le testament et les deux
mariages. De facture classique, cette
brillante comédie d'intrigue excelle
par son rythme, sa fantaisie, sa verve,
ses mots d'auteur, ses perpétuels
rebondissements, ses scènes bouf-
fonnes, tous moyens propres à mas-
quer un sujet sordide et l'immoralité
des personnages.

» Partageant son temps, après des aven-
tures lointaines, entre une vie libertine et
la littérature, Regnard (1655-1709) écrit
d'abord des arlequinades et de petites
pièces en un acte. Il tente sa chance avec
Le Joueur* dans la comédie de m½urs en
cinq actes et en vers. Il continue dans ce
genre classique, qu'il enrichit de sa vir-
tuosité verbale, avec Le Distrait (1697),
Les Folies amoureuses (1704) et Le Léga-
taire universel.
6 Une double filiation apparaît dans Le
Légataire, qui apparente Regnard à
Molière et à la commedia dell'arte:
Crispin rappelle Mascarille ou Scapin -
et annonce Figaro; Lisette tient des
servantes de la comédie italienne sa
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capacité à la ruse et à l'intrigue ; Géronte
correspond à Pantalon, le type de vieil-
lard caricatural et antipathique, et Rous-
seau dans sa Lettre à d'Alembert*
condamnera Regnard de le faire bafouer
par des voleurs. En fait, Le Légataire ne
prétend pas présenter des m½urs et des
caractères comme le théâtre de Molière.
Pour Regnard, le personnage c'est l'ac-
teur, qui ne se préoccupe pas du réel,
prêt à tout dans un monde reposant sur
l'imaginaire et la fantaisie. Vingt-six ans
avant Le Jeu de l'amour et du hasard*,
Regnard donne droit de cité en France
au théâtre à l'italienne.
6 Un mois après la première représenta-
tion du Légataire par les Comédiens-
Français, Regnard fait jouer un acte inti-
tulé La Critique du légataire. Il y répond
au reproche d'avoir sollicité la complicité
du spectateur sans se soucier du vrai-
semblable. En fait, le public populaire et
les gens d'esprit assurent aussitôt le
triomphe de la pièce, représentée
encore près de deux cents fois au xx"
siècle.

Édition: Regnard, Le Légataire universel, éd.
Claude-Henri Frèche, Bordas, 1965.
Étude: André Calame, Regnard, sa vie et son
½uvre, P.U.F., 1960.

LÉGENDE DES SIÈCLES (La)
Victor Hugo. Poèmes, 1859-1883.

Ce titre générique recouvre en fait
plusieurs ensembles de poèmes, dont
la parution s'est échelonnée sur un
quart de siècle, de 1859 à 1883. Cette
année-là, l'édition dite « définitive ten-
tera de regrouper tous ces morceaux
épars selon un ordonnancement chro-
nologique, mais qui ne correspond en
fait qu'au stade ultime de l'élaboration
d'une entreprise gigantesque aux fron-
tières indécises, sans cesse enrichie et
remodelée, et toujours en quête d'une
impossible unité. Après une préface en
prose, l'édifice s'ouvre sur une ample
introduction en vers, « La Vision d'où
est sorti ce livre », qui en définit l'ambi-
tion, celle de retracer «l'épopée
humaine, âpre, immense, écroulée».
Puis, après un hymne évoquant les ori-
gines du monde, « La Terre », se déroule
la succession des grandes époques de
l'humanité. D'abord les temps primi-
tifs, avec le chapitre D'Eve à Jésus, qui
contient quelques-uns des plus
célèbres tableaux de l'½uvre («La
Conscience-, «Booz endormi», «Pre-
mière rencontre du Christ avec le tom-
beau »). Les chapitres suivants passent
rapidement sur la Grèce antique et

Rome, puis évoquent longuement les
âges obscurs (« Attila ») et le Moyen Âge.
Les chapitres consacrés à cette période
composent à eux seuls près de la moi-
tié de l'oeuvre ; il s'agit surtout du Cycle
héroïque chrétien et des Chevaliers
errants, où Hugo brasse et recompose à
sa façon les épisodes les plus mar-
quants des chansons de geste exhu-
mées par les érudits de son temps
(« Eviradnus », «L'Aigle du casque»,
« Aymerillot », Le Mariage de Roland »),

passant de l'Espagne islamique («Bi-
var-) à l'Italie gothique («La Confiance
du marquis Fabrice ») et à l'Orient bar-
bare («Sultan-Mourad»). Au coeur
même de l'ouvrage, la Renaissance est
illustrée par l'immense Satyre - (qui
pourrait être une des figures du poète),
grand mythe panthéiste chantant la
formation des mondes et des êtres.
Détente après les horreurs de l'« Inqui-
sition-, le « Groupe des idylles consti-
tue un îlot de vingt-trois pièces lyriques
où revit le souvenir des poètes anciens.
Viennent enfin les temps présents, de
la Révolution au Second Empire, qui
regroupent, de façon assez arbitraire,
des poèmes écrits à des dates diverses :
épisodes de la Révolution («Jean
Chouan-J, fragments de la geste napo-
léonienne («Après la bataille», «Le
Cimetière d'Eylau»), ou simples faits
divers empruntés à la réalité contem-
poraine («Les Pauvres Gens»). À cet
ensemble disparate se trouvent ratta-
chés d'amples morceaux où le mythe
dépasse toute référence historique ou
contingente («Le Crapaud»). Conclu-
sion de l'histoire humaine et projection
vers l'avenir, les chapitres intitulés
Vingtième Siècle et Hors des temps font
voisiner de lumineuses visions prophé-
tiques (« Pleine Mer », Plein Ciel ») et de
lugubres tableaux apocalyptiques («La
Trompette du jugement»).

) Le projet épique a, chez Hugo (1802-
1885), des racines lointaines. Une culture
encyclopédique, forgée essentiellement
par l'étude de la littérature gréco-latine ;
des goûts artistiques privilégiant les
grands monuments de la culture univer-
selle que sont la Bible, Homère, Dante ou
Shakespeare; enfin, une faculté imagi-
native et poétique inépuisable lui ont
permis de construire sans doute la plus
grande somme poétique de tous les
temps.
6 Cette veine épique avait déjà trouvé à
s'exprimer dans quelques pièces des
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recueils lyriques antérieurs, ou dans Les
Châtiments*. Le terme même d'« épo-
pée» hantait et fascinait Hugo, depuis
qu'il avait évoqué, dans «La Pente de la
rêverie» (Les Feuilles d'automne*), «le
grand édifice formé d'entassements de
siècles et de lieux ou dans la préface des
Rayons et les Ombres*, «la grande épo-
pée mystérieuse dont nous avons chacun
un chant en nous-mêmes ». Mais le projet
devient plus explicite en 1853, avec l'an-
nonce d'un recueil de « Petites Épopées ».
Hugo tire la leçon de l'échec, dans la
poésie française, de toute tentative de
grand poème épique continu, et se rallie
à la formule apparemment plus modeste
d'un ensemble composite de poèmes et
de légendes épiques, compris néanmoins
tous dans le moule unique d'une vaste
épopée, qui ne serait rien de moins que
l'histoire de l'humanité tout entière.
# À ce projet épique se mêle indisso-
lublement la volonté de rendre compte
d'une expérience métaphysique que
Hugo vit avec intensité depuis la mort de
Léopoldine, et qui ne se réduit en aucune
façon, comme on a pu le croire, aux
séances de spiritisme auxquelles il
s'adonne dans la solitude de l'exil. Car la
pensée de Hugo culmine en une philo-
sophie de l'être dont Les Contempla-
tions* contiennent l'ébauche, qui sous-
tend Les Misérables*, et qui débouche
elle-même sur une philosophie de l'His-
toire, dont La Légende des siècles veut
être l'illustration. Le recueil devient
métaphore du progrès de l'humanité,
qui, à l'image de toute destinée humaine,
part de la chute originelle pour s'achemi-
ner vers l'illumination rédemptrice.
» La Légende des siècles est plus que
l'accomplissement de l'½uvre poétique
de Hugo: elle est, d'une certaine façon,
l'aboutissement de tout le mouvement
poétique au xrx" siècle. D'abord parce que
l'oeuvre constitue l'expression la plus
achevée de ce qui fut l'ambition même du
romantisme, ce grand rêve d'une épopée
universelle réconciliant la poésie et la
philosophie, que caressèrent tour à tour
Chateaubriand, Lamartine et Vigny. Sur-
tout, parce que toutes les périodes, tous
les styles expérimentés par Hugo lui-
même et ses disciples s'y fondent, sans
pour autant détruire l'unité d'une ½uvre
qui, si hétérogène qu'elle soit du fait de sa
composition, « tient » par la seule force de
la personnalité poétique qui l'a conçue.
De ce monument «écroulé» les lectures
scolaires n'auront conservé que quel-
ques fragments, dont le caractère narra-
tif se prêtait facilement à la «récitation»,
ou dont la musicalité se gravait aisément
dans la mémoire. Mais c'est aux visions
angoissées, aux fulgurations paniques
qui la traversent que l'½uvre doit sa
postérité véritable, dans une filiation qui

va de Rimbaud à Claudel et Saint-John
Perse.
» Malgré la complexité et l'obscurité de
l'entreprise, l'accueil de l'½uvre fut
immédiatement favorable: le public fut
surtout sensible à son unité philoso-
phique, à sa démarche didactique, qui
l'apparente aux grandes constructions
empreintes de l'idéologie humanitaire
du temps (Lamartine, Sand, Michelet);
Baudelaire lui-même devait saluer la
prouesse que constituait la mise en vers
de l'histoire humaine: «Hugo a créé le
seul poème épique qui pût être créé par
un homme de son temps pour des lec-
teurs de son temps. Ce n'est qu'ensuite,
sous l'influence de la poésie parnas-
sienne, qu'on admira la réussite formelle
de ces grandioses fresques historiques, la
résurrection du passé par l'histoire ou la
légende (Théophile Gautier: «Chaque
tableau donne la sensation vivante, pro-
fonde et colorée d'une époque dispa-
rue»), au point même de nier au poème
toute valeur autre que verbale (Barbey
d'Aurevilly: «Ce grand poète... est cer-
tainement plus érudit encore qu'il n'est
poète »).

Éditions : Hugo, La Légende des siècles, éd. Jean
Gaudon, Garnier, 1974. Éd. Léon Cellier,
Flammarion, «CF.», 1967.
ÉTUDE: Pierre Albouy. La Création mythologique
chez Victor Hugo, José Corti, 1963.

LÉGENDE ET LES AVENTURES
HÉROÏQUES, JOYEUSES ET GLORIEUSES
D'ULENSPIEGEL ET DE LAMME
GOEDZAK AU PAYS DE FLANDRES ET
AILLEURS (La)
CHARLES DE Coster. Roman, 1867.

Le récit a pour toile de fond la révolte
des Pays-Bas contre la tyrannie sec-
taire de Philippe II au xvr5 siècle. Thyl
Ulenspiegel, bouffon picaresque, far-
ceur truculent et grossier, devient « la
personnification du peuple opprimé
dans son existence matérielle et dans
ses croyances, et qui puise dans son
amour pour la terre natale et sa pas-
sion pour la liberté, le courage néces-
saire pour lutter contre ses anciens
maîtres»: après que son père a été
brûlé comme hérétique, Thyl, toujours
accompagné de son ami Lamme Goed-
zak et amoureux de la belle Nele, se
met à la tête d'une bande de gueux et
joue aux Espagnols des tours pen-
dables.

» Alors que, depuis 1830, la Belgique qui
avait retrouvé son autodétermination
par la révolution était à la recherche de
son authenticité par la culture, Charles
De Coster (1827-1879) publiait des
recueils de contes et de légendes du
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folklore flamand ou brabançon. Mais
décolonisé par rapport à la Hollande, le
nouveau royaume se sentait encore trop
inféodé à l'idéologie de la France : aussi
crut-il se découvrir une âme en Alle-
magne. Ainsi le personnage du livre de
De Coster est-il emprunté à la tradition
populaire germanique : Thyl Ulenspiegel
est un héros réel ou imaginaire du xvi*
siècle, qui multiplie les plaisanteries au
détriment des bourgeois et des citadins.
Le succès de ses aventures permit de
nombreuses rééditions au cours des
siècles. Il jouissait d'une certaine vogue
au XIXe, quand Charles De Coster entre-
prit d'écrire la légende.
» Influencé par la mode des romans his-
toriques hérités de Walter Scott et par les
½uvres de Hugo et Sand, De Coster a
voulu créer une littérature belge vrai-
ment nationale. Il fait de Thyl le symbole
de l'âme flamande et de la résistance à
l'oppresseur. De l'épopée du XVI" siècle à
la légende de Charles De Coster, Thyl
l'espiègle, tout d'abord vengeur de son
père et de sa patrie, évolue en champion
de la « sainte cause de la liberté ». Cepen-
dant, le lecteur est frappé par le carac-
tère archaïque de la langue, calquée sur
l'ancienne : cet anachronisme stylistique,
en hommage à Rabelais, renforce l'effet
de réel, mais fait basculer le texte dans
l'irréalisme poétique.

Éditions: Charles De Coster, La Légende et les
Aventures d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au
pays de Flandres et ailleurs, Renaissance du Livre,
1966. Labor, 1984.
Étude: Jean-Marie Klinkenberg, Style et
Archaïsme dans la Légende d'Ulenspiegel de
Charles De Coster, Palais des Académies, 1973.

LÉON MORIN PRÊTRE
Béatrix BECK. Roman, 1952.

L'amertume et le désespoir ont
envahi le c½ur de Barny. Elle a perdu,
dans d'étranges circonstances, son
mari et reste seule avec sa petite fille.
Consciente de ses échecs, du vide de sa
vie et de la faiblesse de ses semblables,
elle entre dans une église afin de crier
sa rage et sa haine. Mais tout bascule
avec la rencontre de Léon Morin.
Subissant la force et le pouvoir de cet
homme redoutable, Barny est amenée
progressivement à se convertir. Pour-
tant, il n'y a nulle joie, nulle exaltation
dans son geste. Pire, c'est une capitula-
tion, car Barny demeure désabusée ; si
elle tente finalement de trouver dans la
religion la force et les valeurs capables
de combler le néant de son existence,
le doute ne cesse pas pour autant de
miner son coeur. De cet « accommode-
ment avec la foi elle demeure

consciente, comme de sa complicité
avec le mensonge.

6 n s'agit du troisième volet du cycle
autobiographique en cinq volumes de
Béatrix Beck (née en 1914). Le premier
roman était Barny, paru en 1948; suivront
en 1950 une Mort irrégulière, en 1952 Léon
Morin prêtre, en 1954, les Accommode-
ments avec le ciel et enfin en 1963 Le
Muet. La réalité se fond avec la fiction,
puisque ce dernier livre se termine avec
la parution du premier livre de Barny,
intitulé Barny, justement : la romancière
s'est affranchie de son passé et de son
histoire, le cycle autobiographique
s'achève pour que commence le cycle
romanesque.
) Béatrix Beck est sans doute l'un des
écrivains les plus connus de Belgique.
Elle exprime dans son ½uvre une cri-
tique acerbe de son pays qu'on retrouve
assez souvent dans les romans de ses
compatriotes. Elle y dépeint une société
sclérosée, hypocrite et mensongère,
refermée sur elle-même et sur ses
compromissions.

Édition: Beck, Léon Morin prêtre, Gallimard,
-Folio., 1972.

LETTRE À ANTOINE GODEAU
SUR LES VINGT-QUATRE HEURES
JEAN CHAPELAIN. Essai, 1630.

Jean Chapelain (1595-1674), membre
de l'Académie française, à l'élabora-
tion de laquelle il collabora activement,
proche du pouvoir (en 1663, Colbert lui
confia la tâche de dresser la liste des
écrivains qui devaient être récompen-
sés par une pension royale), joua un
rôle déterminant dans la formation de
la doctrine classique. Dans sa Lettre 1...1 
sur les vingt-quatre heures, adressée à
Antoine Godeau, évêque et poète, qui
avait soutenu, avec Ogier, que le dra-
maturge devait se soucier du plaisir du
public et non des règles édictées par
les doctes, il énonce les principes qui
sous-tendent la règle des trois unités.
Les règles empruntées à Horace et à
Aristote doivent être suivies parce
qu'elles sont conformes à la Raison:
celle-ci impose à l'Art - qui est essen-
tiellement imitation &#8212; de se soumettre
à la vraisemblance. Ainsi l'action
représentée sur la scène doit-elle se
dérouler dans un laps de temps qui se
rapproche le plus possible du temps de
la représentation, et dans un lieu
unique. Enfin, en opposition avec les
pièces de théâtre de l'âge baroque,
en particulier celles de Hardy, qui
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multipliaient les événements extraor-
dinaires et les accidents souvent vio-
lents, Chapelain prescrit une action
unique, et respectueuse de la bien-
séance. L'art doit en effet instruire en
distrayant, et la théorie aristotéli-
cienne de la catharsis (ou de la « purga-
tion des passions.), ainsi que le souci
de la décence et des bonnes m½urs
permettent au théâtre de jouer ce rôle
éducatif. D'Aubignac, dans la Pratique
du théâtre* (1657), complète cette doc-
trine.

» C'est au nom de ces principes que fut
passé au crible Le Cid* de Corneille, dans
les Sentiments de l'Académie sur Le Cid,
dont Georges de Scudéry fut l'inspira-
teur et Chapelain le rédacteur. Étaient
blâmés, conformément aux préceptes de
Vaugelas et des puristes, les archaïsmes
et les incorrections grammaticales de la
langue de Corneille, l'invraisemblance et
l'indécence (souvent indissociables au
xvn* siècle!) du mariage de Chimène
avec le meurtrier de son père, les infrac-
tions aux règles des trois unités.
* Cette doctrine souleva bien des polé-
miques: en 1637, par exemple, Guez de
Balzac, dans sa Lettre à Monsieur de
Scudéry, défend Le Cid, et les droits du
génie contre la tyrannie des règles
(«Savoir l'art de plaire ne vaut pas tant
que savoir plaire sans art»). Dans la
deuxième partie du XVII" siècle, les résis-
tances se font plus isolées. Mais l'insuc-
cès total de son épopée (La Pucelle, 1657)
et les sarcasmes de Boileau marquèrent
malgré tout le déclin de l'autorité de
Chapelain.

ÉDmoN: Lettres de Jean Chapelain, éd. Philippe
Tamizey de LarToque, 1877, Comité trav. hist. et
SC-, 1958.
Études: René Bray, La Formation de la doctrine
classique en France au XVIP siècle. Hachette, 1927.
Georges Collas, Jean Chapelain 1505-1674,
Slatkûie, 1970.

LETTRE À D'ALEMBERT
SUR LES SPECTACLES
JEAN-JACQUES Rousseau. Pamphlet,
1758.

Oscillant entre didactisme et sar-
casme, la Lettre à d'Alembert passe en
revue toutes les raisons de condamner
l'installation d'un théâtre à Genève : la
fonction sociale du théâtre se limite à
l'amusement des cours et de Paris,
«ville pleine de gens intrigants, dés½u-
vrés, sans religion, sans principes»; le
théâtre ignore la vertu - qui apparaît
seulement dans l'intérieur de la
conscience - et ne peut corriger les
m½urs, car il flatte le public; la tragé-
die, en montrant la force des passions

et en suscitant la pitié, tend à faire
naître des émotions dangereuses; la
comédie, plus proche de la vie, exalte
le vice et ridiculise la vertu. Rousseau
conclut que le seul théâtre acceptable
à Genève serait un théâtre purifié et
patriotique, exaltant les héros tra-
giques de la ville, martyrs de la liberté.

0 D'Alembert (1717-1783) séjourne chez
Voltaire en 1756. Celui-ci lui fait partager
son indignation: les pasteurs calvinistes,
plus intolérants que les dévots français,
ont proscrit toute représentation théâ-
trale à Genève. Aussi, dans l'article
«Genève» (1757) de l'Encyclopédie*,
d'Alembert réclame droit de cité pour le
théâtre à Genève. Convaincu depuis son
Discours sur les sciences et les arts* ( 1 750)
que la littérature - prose, poésie ou
théâtre - ne peut améliorer les hommes
et tenté, au lendemain du Discours sur
l'origine de l'inégalité*, de se retirer défi-
nitivement à Genève pour y redevenir
citoyen, Rousseau met moins d'un mois
pour rédiger une longue réfutation de
l'article Genève », la Lettre à d'Alembert.
L'½uvre naît donc d'une révolte contre
un système d'idées que Jean-Jacques
refuse intégralement et contre des
adversaires - ses anciens amis - qu'il
désigne pour la première fois.
# La Lettre à d'Alembert marque la rup-
ture publique entre Rousseau et Diderot :
désormais féroces ennemis, ils poursui-
vront leur face-à-face outre-tombe à tra-
vers les Confessions* et l'Essai sur les
règnes de Claude et de Néron*. Le parti
des dévots essaye de récupérer une
démonstration qui réjouit la tradition
religieuse hostile au théâtre. En
revanche pour Grimm, Marmontel, Vol-
taire et les Encyclopédistes, Rousseau
met en cause l'idée de la diffusion néces-
saire des Lumières et apparaît comme
un homme du passé. Et pourtant ses
analyses ont un aspect prémonitoire : son
constat de la passivité du spectateur
condamne par anticipation la culture de
masse (médias, cinéma, télévision).

Éditions: Rousseau, Lettre à d'Alembert, dans
¼uvres complètes, t. V. éd. Bernard Gagnebin,
Gallimard. «La Pléiade», à paraître. Éd. Michel
Launay, Flammarion, «G.F.», 1967.
Étude: Michel Launay, préface à la Lettre à
d'Alembert, Flammarion, «G.F.», 1967.

LETTRE À M. FÉLIX FAURE, PRÉSIDENT
DE LA RÉPUBLIQUE
Emile ZoLA. Pamphlet, 1898.

Plus que du journalisme politique, la
Lettre à M. Félix Faure, président de la
République, qu'Émile Zola (1840-1902)
publie dans L'Aurore du 13 janvier 1898
est un fragment de La Vérité en mar-
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che. Décidé à faire rouvrir le dossier de
l'affaire Dreyfus, le romancier s'engage
dans le débat au nom de l'humanité»,
Il avait précédemment condamné l'an-
tisémitisme dans trois articles qui
avaient paru dans Le Figaro du
25 novembre, du 1er et du 5 décembre
1897 («M. Scheurer-Kestner», «Le syn-
dicat», et «Procès-verbal»).
Dans ce que Clemenceau appellera
«J'accuse», Emile Zola s'adresse direc-
tement au président de la République
et fait d'abord une récapitulation scru-
puleuse des faits pour dévoiler la vérité
sur le procès du capitaine Dreyfus,
faussement accusé de haute trahison à
l'aide de documents falsifiés. Il
démonte avec passion les rouages de la
fausse logique qui a amené à «une
enquête scélérate d'où les coquins
sortent transfigurés et les honnêtes
gens salis ». Il conclut en accusant nom-
mément un lieutenant colonel, cinq
généraux, un commandant, trois
experts en écriture, les Bureaux de la
guerre et les deux conseils de guerre
de vouloir faire condamner un
innocent dans le but de couvrir une
erreur judiciaire. Assumant le risque
d'être poursuivi pour diffamation, Zola
réclame «que l'enquête ait lieu au
grand jour». Le 23 février, il est
condamné à un an de prison et trois
mille francs d'amende et s'exile en
Angleterre, jusqu'à ce que, en juin
1899, le procès Dreyfus soit révisé - en
partie grâce à la lettre ouverte d'Emile
Zola à Félix Faure, lettre qui reste un
des témoignages les plus éclatants du
pouvoir des mots.
ÉDmoNs: Zola, J'accuse. dans ¼uvres complètes,
t. XIV, éd. Henri Mitterand, Cercle du livre
précieux, 1970. J'accuse. La vérité en marche, éd.
Henri Guillemin, Complexe, 1988.

LETTRE SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE
JEAN-JACQUES RoussEAu. Pamphlet,
1753.

Défenseur d'une musique «natu-
relle susceptible de toucher le c½ur et
de susciter des émotions, Rousseau
attaque l'intellectualisme de Rameau
qui transforme la musique en une
«science physico-mathématique et
affirme la supériorité de la musique
italienne; il critique ensuite la langue
française peu propice au chant, et l'or-
chestre de l'opéra «à peine digne des
tréteaux d'une guinguette», donnant

une conclusion violemment polémique
à ce manifeste d'une esthétique réa-
liste.

* La Lettre sur la musique française,
publiée un an après la reprise triom-
phale de La Servante maîtresse de Pergo-
lèse et l'immense succès du Devin du
village*, est l'aspect théorique des opi-
nions émises par les partisans de l'opéra-
bouffe italien, Grimm et d'Holbach, en
pleine querelle des Bouffons. Tandis que
Fréron et Rameau lui répondent par une
apologie de l'esthétique classique, Rous-
seau (1712-1778) obtient l'appui des Ency-
clopédistes, d'Alembert et Diderot - l'al-
liance du naturel et de la sensibilité
annonce aussi l'esthétique du drame
bourgeois.
* Le Genevois a pour lui l'opinion euro-
péenne. Ses théories, qui identifient la
musique et la langue, thèse qu'il défen-
dra dans l'Essai sur l'origine des
langues*, vont devenir la référence de
Glück, Schubert, Beethoven ou Verdi;
son apologie de la musique pour le c½ur
contribue autant au bouleversement de
la sensibilité que le feront La Nouvelle
Héloïse*, puis Les Confessions* ou Les
Rêveries*.

Éditions: Rousseau, Lettre sur la musique
française, dans ¼uvres complètes, t. V,
éd. Bernard Gagnebin, Gallimard, -La Pléiade-,
à paraître. Écrits sur la musique, éd. Catherine
Knitzler, Stock, 1979.
Étude: Jean Starobinski. préface à l'Essai sur
l'origine des langues, Gallimard, -Folio-, 1990.

LETTRE SUR LES AVEUGLES À L'USAGE
DE CEUX QUI VOIENT
DENis Diderot. Lettre philosophique,
1749.

Introduction et sommaire de la philo-
sophie de Diderot, la Lettre sur les
aveugles culmine dans les propos
pathétiques prêtés - ce qui permet
une distanciation de l'auteur - au
mathématicien et géomètre aveugle
Saunderson dans ses derniers mo-
ments: privé des spectacles magni-
fiques de la nature chargés d'édifier les
croyants, Saunderson refuse d'envisa-
ger un autre Dieu que celui de Newton ;
son infirmité témoigne contre l'ordre
du monde et il envisage un univers en
flux perpétuel, où l'élimination des
monstres se pratique par sélection
naturelle et où tout s'explique par la
matière et le mouvement.

# Au lendemain de la publication des
Pensées philosophiques*, Diderot (1713-
1784), qui s'engage dans l'Encyclopédie*,
s'intéresse de plus en plus aux pro-
blèmes scientifiques. Auteur en 1748 d'un
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essai sur la médecine, il assiste à l'opéra-
tion d'un aveugle sous la direction de
Réaumur. Sa Lettre sur les aveugles lui
sert de prétexte à une digression en
marge du débat sur la psychologie des
aveugles, qui, depuis Locke, passionne
les philosophes: un aveugle devenu
voyant distingue-t-il par la seule vue un
cube d'une sphère? Un mois après la
publication de la Lettre, Diderot est
emprisonné au donjon de Vincennes
pour intempérance d'esprit ». Trois mois
d'internement lui apprennent que le
matérialisme est hors la loi et que le
philosophe doit, s'il n'aspire pas au mar-
tyre, combattre masqué. Voltaire lui
manifeste son soutien contre les «bar-
bares stupides», tout en marquant ses
réserves de déiste devant la thèse de
Saunderson: la génération de Diderot,
qui a découvert Locke dans les Pensées
philosophiques, s'émancipe du Dieu
rémunérateur et vengeur de Voltaire.
) La Lettre sur les aveugles conserve sa
modernité : le problème des monstres et
du tri de la nature alimente la réflexion
du prix Nobel François Jacob dans La
Logique du vivant et la démarche philo-
sophique de Michel Foucault.

Édition: Diderot, Lettre sur les aveugles,
Éd. Antoine Adam, Flammarion, «G.F.», 1972.tudes: Jacques Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Armand Colin, 1973.
Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme
enchanté, L.G.F., « Le livre de poche., 1984.

LETTRES
GUEZ DE BALZAC. Correspondance,
1624.

Les Lettres de Guez de Balzac (1594-
1654), adressées à des personnages de
la vie politique (comme Richelieu ou le
Duc d'Épernon), littéraire (Corneille,
Chapelain, Gomberville, Ménage...) ou
à de cruelles beautés (Clorinde,
Olympe, Chrysolite...), jouirent jusque
vers 1660 d'une notoriété considérable.
Bréviaires pour la galanterie et la vie
mondaine de l'hôtel de Rambouillet,
elles apparurent aussi comme un flori-
lège de réflexions morales, politiques
et esthétiques. En matière de politique,
Guez de Balzac, qui accabla son ami
Théophile de Viau lorsque celui-ci fut
condamné pour impiété, apparaît
comme l'apôtre d'une politique natio-
nale, hostile à l'ingérence de l'Église.
Partisan d'un pouvoir fort, il soutint
l'action de Richelieu, qui récompensa
d'ailleurs médiocrement son zèle. Ses
conceptions morales tendent à privilé-
gier l'héroïsme et la noblesse, que
défend assez bien une prose volontiers

grandiloquente, saturée de parallé-
lismes, d'hyperboles, d'antithèses et de
pluriels abstraits. C'est pourquoi le
père Bouhours, qui lui préférait son
rival Voiture, jugé plus naturel, esti-
mait non sans raison que son art épis-
tolaire consistait en «de grandes idées
avec de grands mots». Il est caricaturé
dans l'Histoire comique de Francion*
de Charles Sorel, sous les traits du
pédant Hortensius.

) En matière d'esthétique, Guez de Bal-
zac eut un rôle déterminant dans la for-
mation de la doctrine classique. Il réhabi-
lita l'exemple de l'Antiquité, mais
contrairement aux humanistes, il y voyait
un modèle d'ordre, de majesté, de clarté.
Il appliqua à la prose les recommanda-
tions de Malherbe pour la poésie, mais se
méfia des règles imposées à l'½uvre
d'art: dans la querelle du Cid*, il soutint
Corneille. Ses Lettres, morceaux d'élo-
quence dans lesquels sont adaptés en
français les raffinements de la rhétorique
latine, surtout cicéronienne, ouvraient la
voie à Pascal et à Bossuet.

Édition: Guez de Balzac, ¼uvres, 1665, Slatkine,
1971.
Études: Frank Edmund Sutclifle, Guez de Balzac
et son temps, littérature et politique, Nizet, 1959.
Zobeidah Youssef, Polémique et Littérature chez
Guez de Balzac, Nizet, 1971.

LETTRES
MME Du DEFFAND. 1809-1859. Écrites de
1732 à 1780.

La limpidité du style, l'art du portrait,
le sens de la formule à l'emporte-pièce
valent à la correspondance de Mme du
Deffand sa célébrité littéraire. Ses
Lettres font revivre la société française
du XVIII" siècle, analysée par une intel-
ligence intuitive, sensible et sceptique.
Elles montrent aussi comment, malgré
sa réussite mondaine, Mme du Deffand
finit par éprouver une impression de
vide et d'inutilité débouchant sur le
dégoût et l'ennui, qui transforment son
moi en «automate». Ses dernières
années sont illuminées par son amour
pour l'écrivain anglais Horace Wal-
pole, auquel elle adresse plus de huit
cents lettres brûlantes de passion et
souvent désespérées.

) Le salon de Marie-Anne de Vichy-
Chamrond, marquise du Deffand, dite
Mme du Deffand (1697-1780), est le ren-
dez-vous de l'Europe intellectuelle entre
1730 et 1770. Devenue progressivement
aveugle et clouée dans son fauteuil, c'est
son propre monde intérieur que Mme du
Deffand explore pour ses amis. Elle
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entretient avec eux une correspondance
suivie : son échange épistolaire avec Vol-
taire débute en 1732 et se prolonge jus-
qu'à la mort de l'écrivain, dont elle par-
tage l'universelle curiosité et la vivacité
d'esprit.
» Trois recueils de Lettres de Mme du
Deffand paraissent à Paris en 1809 (sa
correspondance avec Voltaire, le pré-
sident Hénaut, Turgot, d'Alembert et les
autres Encyclopédistes), à Londres en
1810 (sa correspondance avec la
duchesse de Choiseul) et à Paris en 1859
(sa correspondance avec Horace Wal-
pole). La première édition complète date
de 1865.

Éditions: Marquise du Deffand, Lettres à Horace
Walpole et quelques autres, éd. François Bott,
Jean-Claude Renault, Plasma. 1979. Cher Voltaire:
la correspondance de Mme du Deffand avec
Voltaire, éd. Isabelle et Jean-Louis Vissière.
Des Femmes. 1987.
Étude: Benedetta Craveri, Madame du Deffand
et son monde. Le Seuil, 1987.

LETTRES
MME DE Sévigné. 1726. Écrites de 1671
à 1696.

La grâce dans l'expression, un natu-
rel et une spontanéité contrôlée digne
d'une prose moderne caractérisent les
Lettres de Mme de Sévigné (1626-1696).
Elle séduit ses lecteurs quand, avec
l'allure et les agréments d'une conver-
sation mondaine, elle relate des événe-
ments mémorables - l'affaire Fouc-
quet, la mort de Turenne, l'exécution
de la Brinvilliers -, raconte des anec-
dotes ou des potins, et défend Cor-
neille, qu'elle admire, les Fables* de La
Fontaine ou La Princesse de Clèves*.
Ses lettres à sa fille reflètent la bles-
sure d'une mère hantée par sa sépara-
tion avec un «être de fuite" et expri-
ment une adoration maternelle insa-
tiable et torturée. Cette effusion sans
fin débouche sur une ½uvre autobio-
graphique et sur une véritable intros-
pection: femme sensible et chrétienne

angoissée, Mme de Sévigné s'élève à
une méditation sur la fuite du temps, la
condition humaine et la mort.

) Son charme, sa capacité de sur-
prendre par des trouvailles inattendues,
une liberté rapidement conquise grâce à
la mort en duel d'un mari volage per-
mettent à Mme de Sévigné de se faire
admirer et rechercher dans la haute
société parisienne. Mais son ambition est
déçue par la disgrâce de ses amis, le
cardinal de Retz, le surintendant Fouc-
quet et son cousin Bussy-Rabutin. Sa pas-
sion pour sa fille se révèle notamment

quand celle-ci doit rejoindre son mari, M.
de Grignan, nommé lieutenant-général
du roi en Provence. Désemparée, Mme
de Sévigné entame alors avec sa fille, le 6
février 1671, une correspondance qu'elle
prolongera jusqu'à sa mort et qui la
transforme à son insu en grand écrivain.
» n faudra attendre Proust pour que les
Lettres soient perçues non plus seule-
ment comme un chef-d'½uvre de l'esprit
de société, mais comme exprimant la
vision originale d'un monde, une victoire
sur l'absence ou la mort.

Éditions: Mme de Sévigné, Correspondance, éd.
Roger Duchêne, Gallimard, -La Pléiade-,
3 vol., 1973-1978. Gallimard, Folio 1988.
Études: Roger Duchêne, Écrire au temps de Mme
de Sévigné: lettres et textes littéraires, Vrin, 1981.
Mme de Sévigné ou la Chance d'être femme,
Fayard, 1982.

LETTRES
VOLTAIRE. 1704-1778.

On recense actuellement plus de
vingt mille lettres de Voltaire, adres-
sées à plusieurs centaines de destina-
taires, en tête desquels viennent ses
amis d'Argental, avec près de mille
deux cents lettres, et Damilaville, son
imprimeur genevois Cramer, son
ancien condisciple Thiriot, son disciple
préféré d'Alembert et son disciple
émancipé Frédéric II, avec lequel il
orchestre à la fin de sa vie le dialogue
des deux hommes les plus illustres de
leur siècle. Voltaire échange une cor-
respondance suivie avec de grands
personnages comme Catherine II, «la
Sémiramis du Nord», la duchesse de
Saxe-Gotha, le margrave de Bayreuth.
Rentré un moment en faveur grâce à
l'amitié de Cideville, du maréchal de
Richelieu et du ministre d'Argenson,
c'est Voltaire qui plus tard encourage
Turgot dans ses réformes. Ses lettres
prennent le ton de l'intimité avec sa
nièce Mme Denis et la séduisante
comtesse de Bentinck, ou celui de la
mélancolie avec Mme du Deffand, Mlle
de Lespinasse ou Mme d'Épinay.

) L'intérêt historique de la Correspon-
dance, où toutes les nations d'Europe
apparaissent, est immense: elle aborde
toutes les questions auxquelles le XVIII"
siècle s'est intéressé. Témoignage sur la
lutte philosophique et le rôle de chef
d'orchestre qu'y joue Voltaire (1694-
1778), cette Correspondance constitue le
meilleur des commentaires sur la vie, le
talent et la spontanéité de l'homme.
» Aux intérêts protéiformes de cette
somme, vivante et actuelle, s'ajoute de
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nos jours une analyse critique des Lettres
en tant qu'½uvre de langage et ½uvre de
projet.

Éditions: Voltaire, Correspondance choisie,
éd. Jacqueline Hellegouarc'h, L.G.F., -Le livre de
poche-, 1990. Correspondance, dans ¼uvres
complètes, t. LXXXV et XCCCV, Voltaire
Foundation, 1978-1988.
Études: Georges May. La littérature épistolaire
date-t-elle du XVIII' siècle?, Studies on Voltaire,
1987. Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II.
une dramaturgie des Lumières, Studies on
Voltaire, 1985.

LETTRES À GUIBERT
Julie DE Lespinasse. Correspondance,
1809. Écrites en 1762-1764.

La passion paroxystique d'une qua-
dragénaire éperdue, vécue et racontée
par une émule de la Religieuse portu-
gaise, inspire les Lettres à Guibert. Mlle
de Lespinasse y écrit sans doute le seul
vrai roman d'amour du siècle,
consciente qu'elle est de l'insignifiance
de l'homme aimé, mais «contrainte de
vivre cette passion par l'écriture jus-
qu'au bout» (J.-N. Pascal) et persuadée
de l'imminence de sa mort. L'indif-
férence de Guibert, ses infidélités puis
son mariage marquent les étapes
d'une progression dans la souffrance
où l'on retrouve, sous une élégance
épistolaire de bon ton, la jalousie d'une
amante racinienne, la complaisance
dans la douleur, l'outrance du déses-
poir et le sens de la fatalité.

) Femme célèbre et «Muse de l'Encyclo-
pédie; Mlle de Lespinasse (1732-1776) vit
jusqu'à en mourir un drame secret du
jour où elle reçoit dans son salon en 1772
le comte de Guibert, alors la coqueluche
de Paris - et dont les ouvrages de tac-
tique militaire influenceront Bonaparte.
Ses familiers (d'Alembert, Diderot, Tur-
got, Condorcet, Mme Geoffrin) ignorent
l'amour inlassable et passionné qu'elle
voue à ce gentilhomme.
6 Destinées par leur auteur à être brû-
lées et à rester inconnues des contempo-
rains, les Lettres à Guibert ont été livrées
au public en 1809, avec un succès dont
témoignent plusieurs rééditions. Une
nouvelle publication en 1906 sous le titre
Correspondance entre mademoiselle de
Lespinasse et le comte de Guibert fait
entendre la voix du destinataire des mis-
sives de Julie. Elle brise la cohérence
romanesque du roman épistolaire mono-
phonique et présente la scriptrice
comme le jouet pitoyable de son aveugle-
ment et de son amant. Les aspirations
insatisfaites de Melle de Lespinasse et
son ennui morbide rejoignent le spleen
qu'analyse Diderot dans ses Lettres à

Sophie Volland* et annoncent le mal du
siècle auquel Chateaubriand donnera
dans René* sa charte littéraire.

ÉDmoNs: Julie de Lespinasse, Lettres inédites à
Condorcet, à d'Alembert, à Guibert, au comte de
Grillon, Slatkine, 1971. Lettres de MUe Lespinasse,
éd. Jean-Noël Pascal, Éditions d'aujourd'hui, 1979.
tudes : Jean Lacouture et Christine d'Aragon,
Julie de Lespinasse. Ramsay, 1980. Sue Carrel, Le
Soliloque de la passion féminine, Place-Narr, 1982.

LETTRES À MALESHERBES
JEAN-JACQUES Rousseau.
Autobiographie, 1762.

Dans cette sorte d'autoportrait se
manifeste le besoin anxieux de s'expli-
quer et de se justifier qui ne cessera
plus de hanter Rousseau. Il y évoque
son expérience de la vie chimérique, le
dérèglement de son imagination et les
causes profondes de sa mélancolie
(Première Lettre); l'« illumination de
Vincennes», d'où sont nés «les trois
principaux de (ses) écrits » - le Dis-
cours sur les Sciences et les Arts*, le
Discours sur l'origine de l'inégalité* et
l'Emile* -, et qui l'a entraîné à réfor-
mer son mode de vie (Deuxième
Lettre); son «état moral» et le senti-
ment de soulagement et de plénitude
que lui a toujours procuré, notamment
dans sa retraite de Montmorency, la
vie simple et libre de la campagne
(Troisième Lettre) ; la sincérité réelle et
l'exigence morale, exempte de toute
misanthropie, qui caractérisent son
goût de l'isolement (Quatrième Lettre).

» Depuis 1757, Rousseau (1712-1778),
brouillé avec Diderot et les Encyclopé-
distes, vit retiré chez Mme d'Épinay en
pleine forêt de Montmorency et y rédige
Julie ou la Nouvelle Héloïse*, Du contrat
social* et l'Emile*. Craignant une mort
imminente et convaincu que son libraire
veut faire paraître sous son nom un Emile
remanié et contraire à sa pensée, il
s'adresse à Malesherbes, directeur de la
Librairie, qui lui répond avec une sympa-
thie lucide et rassurante. Apaisé, mais
toujours persuadé que sa fin est proche
et soucieux de répondre aux insinuations
que, selon lui, ses anciens amis encyclo-
pédistes répandent sur son compte,
Rousseau écrit à Malesherbes, en janvier
1762, «sans brouillon, rapidement, à trait
de plume quatre longues lettres suc-
cessives qu'il a par la suite considérées
comme l'ébauche et le sommaire des
Confessions*.

Édition: Rousseau. Lettres à Malesherbes, dans
¼uvres complètes, t. 1, éd. Marcel Raymond et
Bernard Gagnebin, Gallimard, -La Pléiade 1959.
Étude: Jean Starobinski, La Transparence et
l'Obstacle, Gallimard. 1976.
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LETTRES À SOPHIE VOLLAND
Denis Diderot. Correspondance, 1830.
Écrite en 1759-1774.

Pour la postérité, les Lettres à Sophie
Volland sont le témoignage de la liai-
son de Diderot avec sa correspon-
dante. Mais on y découvre également
une sorte de «magasin de faits et
d'idées» (Jean Varloot) où, sous une
forme déjà élaborée, s'annoncent
maints éléments des grandes ½uvres
de l'auteur: philosophie, morale, reli-
gion, beaux-arts, musique, poésie,
théâtre, roman, critique, descriptions
de la campagne, portraits, rien n'y
manque. Les Lettres partent du
concret, saisi sur le vif pour restituer
avec humour la vie matérielle, intellec-
tuelle et sentimentale de Diderot tout
en faisant comprendre son rôle et son
influence.

» C'est en 1755 que Diderot (1713-1784)
rencontre Sophie Volland, âgée de
trente-huit ans. Il se prend de passion
pour cette femme férue de latin, de
mathématiques et de philosophie qui
devient sa confidente. Sophie Volland
passe la moitié de l'année avec sa mère
au château d'Isle dans la Marne. De
Paris, Diderot lui adresse la chronique
hebdomadaire de ses activités et de ses
réflexions et la fait participer à la
conduite clandestine de l'Encyclopédie*,
aux réceptions chez le baron d'Holbach
ou à ses travaux littéraires. Elle suit les
étapes de son voyage en Russie, la der-
nière lettre retrouvée datant du retour
de Diderot à La Haye.

# Inconnues jusque-là, sauf par quelques
extraits publiés dans la Correspondance
littéraire* de Grimm, les Lettres à Made-
moiselle Volland (au nombre de cent
trente-neuf) sont publiées en 1830. Un
siècle plus tard on peut éditer les cent
quatre-vingt-neuf lettres en la possession
des descendants de Diderot. On ne
connaît aucune lettre de Sophie Volland
et beaucoup de celles qu'elle reçut du
philosophe sont perdues.

Édition: Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd.
Jean Varloot, Gallimard, «Folio», 1984.
Étude: Jacques Chouillet, Denis Diderot - Sophie
Volland, Champion, 1986.

LETTRES DE MON MOULIN (Les)
ALPHONSE DAUDET. Nouvelles, 1866.

Un préambule nous apprend que
l'écrivain a acquis un vieux moulin pro-

vençal d'où il feint d'adresser ces
lettres au public parisien, et qui symbo-
lise la poésie de la Provence. Ainsi, La
Chèvre de M. Seguin est une mise en
garde, sous forme de fable, contre
l'usage irréfléchi de la liberté; Le
Secret de Maître Comitte présente un
personnage qui s'efforce de faire illu-
sion pour impressionner autrui, le ras-
surer et pour opposer au progrès et au
machinisme du xrx* siècle le sens de la
dignité: les minoteries à vapeur ont
condamné les moulins à l'inactivité,
sauf celui de maître Cornille. Décou-
vrant la mystification (il moud du
plâtre au lieu de la farine), ses voisins
en comprennent la raison et lui appor-
tent leur froment. La Mule du pape
attend sept ans pour se venger de Tis-
tet Védène, un galopin qui a capté la
confiance du pape. Le Curé de Cucu-
gnan introduit une part de légende
dans le réel: puisque ses ouailles sont
mécréantes, le curé invente dans un de
ses sermons sa visite au Paradis, au
Purgatoire, enfin en Enfer où il ren-
contre des Cucugnanais. Le Sous-Préfet
aux champs donne une forme agréable
et souriante à une « philosophie » bana-
le : la sieste bucolique vaut mieux que
les contraintes préfectorales. Dans La
Légende de l'homme à la cervelle d'or,
le héros, dès qu'il connaît sa chance,
devient malheureux : il souffre de verti-
ges, dépense sans compter, se fait voler
un morceau de cervelle, offre le reste à
sa maîtresse, de sorte qu'à la fin, quand
elle meurt, il ne lui reste plus rien.

) Alphonse Daudet (1840-1897) délaisse
ses prétentions naturalistes pour s'aban-
donner dans Les Lettres de mon moulin
au plaisir de conter, en s'adressant au
lecteur qu'il prend à témoin. L'humour,
la tendresse, la sympathie pour les
humbles, les bêtes et les plantes mettent
à distance ce qui, dans le réel, est triste
ou désespéré: à partir de détails réa-
listes, d'éléments pittoresques, Daudet
évoque un monde où le rêve, la légende,
la fantaisie, le merveilleux et l'amour ont
leur droit. Parisien d'adoption, il ressent
de la nostalgie pour sa Provence natale :
il fait de cette région une contrée litté-
raire peuplée d'êtres poétiques dont la
langue musicale est émaillée d'images.

ÉDmoNs. Daudet, Les Lettres de mon moulin,
éd. Roger Ripoll, Gallimard, «La Pléiade., 1986.

Éd. Colette Becker, Flammarion, «G.F.», 1986.Études: Jacques-Henry Bornecque, Le Langage
méridional dans l'½uvre de Daudet, d'Argences,
1961. Production littéraire et Situations de contacts
interethniques, Université de Nice, 1974.
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LETTRES DE RODEZ
Antonin ARTAUD. Lettres, 1946.

Artaud (1896-1948), séjournant entre
1943 et 1946 à l'asile de Rodez, échange
avec Henri Parisot, à l'occasion de
l'édition des Tarahumaras, des lettres
que, sur la suggestion de son corres-
pondant, il accepte de faire publier. En
1949 paraît un Supplément aux Lettres
de Rodez, comportant deux nouvelles
lettres et un texte de nature différente.
Artaud est persuadé qu'il est victime
d'envoûtements le privant de sa
volonté. Il lui faut trouver une langue
qui lui permette de se délivrer du mal
qui l'obsède. Les termes sexuels ou
scatologiques utilisés pour décrire l'ac-
tion de ses ennemis servent aussi à
décrire ce langage nouveau. Peut-être
faut-il comprendre que, souffrant
d'être muré en lui-même, il veut, litté-
ralement, s'exprimer depuis les pro-
fondeurs de son corps et que cette
langue charnelle qui ne parvient pas à
se manifester se retourne contre lui en
revêtant la forme d'une angoisse de
persécution. Les lettres permettent, en
outre, d'assister à un processus partiel
de guérison. Artaud avait été invité à
traduire certains textes de Lewis Car-
roll. Traduire était un moyen de
reprendre la parole à partir du texte
d'un autre. Évoquant ce travail, il opère
un étrange renversement: accusant
Carroll de ne pas avoir vraiment arra-
ché de ses entrailles ce qu'il écrit, il lui
oppose une ½uvre qu'il aurait écrite en
une langue nouvelle compréhensible
par tous, mais qui lui aurait été déro-
bée, et finit par accuser l'auteur d'Alice
au pays des Merveilles de l'avoir pillé.
Derrière ce renversement ressortis-
sant au délire apparaît donc la ques-
tion fondamentale: qui écrit lorsque
Artaud écrit? Est-ce le «moi» ou l'«au-
tre»? Question d'autant plus angois-
sante que, la langue étant toujours
celle de tous les autres, il n'est pas
possible que le moi s'exprime authen-
tiquement. L'invention d'une langue
neuve s'impose et les lettres en
fournissent des exemples, non seule-
ment dans les glossolalies qui
demeurent bien mystérieuses pour le
lecteur, mais aussi dans tous les
moments où le déferlement verbal,
dépassant toute possibilité de signifi-
cation, semble ne véhiculer qu'un pur
flot d'énergie.

» Les Lettres de Rodez montrent donc
l'origine des ½uvres conçues dans les
dernières années: Artaud le Mômo*
(1947), Van Gogh ou le Suicidé de la
société (1947).

Édition: Artaud. Lettres de Rodez, dans ¼uvres
complètes, t. IX, Gallimard, 1971.
Études: voir Artaud le Mômo et Jean-Michel Rey,
La Naissance de la poésie, Antonin Artaud,
Métaillié, 1991.

LETTRES DE RUSSIE
AsroLPHE DE CusnNE. Récit de voyage,
1843.

En 1843 paraît La Russie en 1839 d'As-
tolphe de Custine (1790-1857), qui fit
effectivement un séjour à Saint-Péters-
bourg et à Moscou durant l'été 1839. Il
avait publié, l'année précédente, les
souvenirs de son voyage de 1831 en
Espagne sous le titre L'Espagne sous
Ferdinand VII avec un certain succès.
Il s'y déclarait « curieux de comparer la
Russie à l'Espagne; toutes deux tien-
nent plus immédiatement à l'Orient
qu'aucune des autres nations de l'Eu-
rope, dont elles forment les deux extré-
mités». Rédigé sous forme de lettres à
des destinataires réels, le récit du
voyage de Custine en Russie reflète
parfois des lectures préparatoires et
contient des digressions qui alour-
dissent inutilement l'ensemble. Mais
les descriptions enlevées des paysages,
le tableau frappant de la ville de Mos-
cou avec sa «multitude de clochers
[quil brillait seule au-dessus de la
poudre de la route», le reportage en
direct des cérémonies pour le mariage
de la grande-duchesse Marie avec le
duc de Leuchtenberg, à Saint-Péters-
bourg, révèlent un don pour le pit-
toresque auquel s'allie le souci du
document. Décrivant des choses vues
et entendues au cours d'un séjour de
trois mois, les Lettres de Russie sont
aussi, de la part d'un étranger reçu par
Nicolas Ier, une prise de position poli-
tique sans équivoque. Pour l'auteur, « le
gouvernement russe est une monar-
chie absolue tempérée par l'assassi-
nat». Et la conclusion de Custine, qui
«voit en noir l'avenir de l'Europe», ne
laisse aucun doute: «Quiconque aura
vu ce pays se trouvera content de vivre
partout ailleurs. À l'opposé de La
Démocratie en Amérique* de Tocque-
ville, interdit à Saint-Pétersbourg, le
livre «porte coup», comme l'écrivit
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Sainte-Beuve à l'époque de sa publica-
tion - et encore aujourd'hui.
Éditions: Custine, Lettres de Russie, éd. Pierre
Nora, Gallimard, 1975. Dans Le Voyage en Russie,
Robert Laffont, «Bouquins», 1992.
Étude: Marquis de Luppé, Astolphe de Custine,
Rocher, 1957.

LETTRES D'UNE PÉRUVIENNE
MME DE Graffigny. Roman, 1747.

Une jeune Péruvienne, Zilia, arra-
chée par les colonisateurs à son fiancé
Aza - en fait son frère qu'elle aime
incestueusement comme l'y autorisent
les lois de son pays -, correspond de
Paris avec lui. La déchirure, l'impossi-
bilité de communiquer avec autrui, le
harcèlement sexuel, les humiliations
et enfin la trahison de Aza - qui la
délaisse - poussent Zilia au désespoir.
Elle puise pourtant dans l'isolement de
la nature la capacité de recommencer
à vivre en restant fidèle à elle-même.
Ses progrès dans la connaissance du
français et des m½urs parisiennes per-
mettent alors à cette déracinée - la
distanciation aidant - une satire
naïve, mais argumentée, du système
social, une condamnation de l'oppres-
sion masculine et une peinture subtile
de la naissance d'un coeur sensible à
des émotions ignorées.

) Lancée dans la société parisienne par
un séjour à Cirey chez Voltaire et Mme
du Châtelet, Mme de Graffigny (1695-
1758), accède rapidement à la gloire litté-
raire avec les Lettres d'une Péruvienne,
puis un drame larmoyant, Cénie (1750).
Son unique roman connaît un tel succès
- attesté par quarante-deux rééditions
en un demi-siècle - que Turgot prend la
peine de rédiger une réponse à sa
dénonciation de la société.
) Mme de Graffigny emprunte aux
Lettres persanes* la forme épistolaire,
l'exotisme et le regard étranger. Lectrice
de Richardson, elle greffe des persé-
cutions amoureuses sur une fiction senti-
mentale permettant ces analyses de la
vie intérieure qui enchantent le xvni"
siècle. Son héroïne primitive annonce le
bon sauvage de Rousseau ou de Diderot
et L'Ingénu* de Voltaire. Et quand elle
présente la femme comme la victime de
la domination masculine, elle illustre les
revendications féministes qui abou-
tissent, après les tirades - censurées en
1784 - de Marceline dans Le Mariage de
Figaro*, à l'appel révolutionnaire de la
Déclaration des droits de la femme et de
la citoyenne d'Olympe de Gouges.

Édition: Madame de Graffigny, Lettres portugaises.
Lettres d'une Péruvienne..., éd. Bernard Bray et
Isabelle Landy-Houillon, Flammarion, «G.F.», 1983.
Étude: Ouvrage collectif, Vierge du soleil, fille des
Lumières: la Péruvienne, Presses Universitaires de
Strasbourg, 1988.

LETTRES ÉCRITES À UN PROVINCIAL
PAR UN DE SES AMIS SUR LE SUJET
DES DISPUTES PRÉSENTES
EN SORBONNE
Blaise PASCAL. Lettres - Essais -
Littérature religieuse, 1656-1657.

Les Provinciales, ou plus exactement
les Lettres écrites à un provincial par un
de ses amis sur le sujet des disputes
présentes de la Sorbonne, au nombre
de dix-huit, furent rédigées par Pascal
(1623-1662) à la demande de ses amis
jansénistes, Arnauld et Nicole, qui col-
laborèrent probablement à l'élabora-
tion de l'ouvrage. La publication de ces
lettres, véritables tracts visant, au
moyen de la fiction littéraire de la
lettre, à sensibiliser le public en faveur
des jansénistes, s'échelonne de janvier
1656 à mars 1662. Il s'agit à la fois de
mettre à la portée du public des débats
théologiques ardus, et de le séduire
par toutes les ressources de la littéra-
ture polémique. Dans la première et la
seconde Lettres, Pascal s'emploie à
nier la gravité du débat théologique et
à le réduire à un complot des jésuites
contre les jansénistes. Il feint de trou-
ver incompréhensible le concept de
«grâce suffisante », sur lequel repose la
controverse. À partir de la quatrième
Lettre, Pascal s'en prend au laxisme
des jésuites. Le masque adopté par le
locuteur est celui d'un naïf, arbitre
impartial consultant tour à tour un
janséniste, « pourtant fort bon homme »,

et un révérend père jésuite; celui-ci,
rempli d'admiration pour ses maîtres,
expose ingénument au correspondant
du Provincial, textes à l'appui, les sub-
tilités des préceptes les plus scanda-
leux des casuistes : Pascal a beau jeu de
présenter un montage de citations
accablantes, d'autant plus incontes-
tables qu'elles sont prétendument
fournies par l'adversaire. Dans la cin-
quième Lettre, le locuteur, se mettant à
nouveau en scène, va consulter un
jésuite en feignant de ne pas pouvoir
supporter le jeûne: il donne ainsi un
exemple et une preuve, au moyen de
cette petite scène de comédie, de la
tolérance excessive des jésuites (Lettre
7). À partir de la dixième Lettre, Pascal
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abandonne le ton de l'ironie et se livre
à un réquisitoire passionné et indigné
contre les ennemis de Port-Royal et
réplique à leurs attaques.

» Pascal n'est pas le premier à utiliser la
lettre comme support d'un débat
d'idées: Guez de Balzac l'avait mise à la
mode; pendant la Fronde, les opposants
de Mazarin, dans des libelles appelés
«mazarinades», avaient utilisé la lettre
ouverte comme moyen de propagande.
Mais Pascal (qui, dans un petit traité de
logique et de rhétorique. De l'art de per-
suader, a écrit que celui-ci consistait
-autant en celui d'agréer qu'en celui de
convaincre») met au point une écriture
journalistique, un art du pamphlet, une
alliance de la satire, de la comédie et de
la philippique qui n'est pas sans évoquer
les écrits des polémistes du xvnr' siècle.

Éditions: Pascal, Provinciales, dans ¼uvres
complètes, éd. Jacques Chevalier. Gallimard,
-La Pléiade-, 1936. Éd. Antoine Adam, Garnier-
Flammarion, 1982.
Études: Louis Cognet, Le Jansénisme, P.U.F., «
Que sais-je?-, 1975. Roger Duchêne, L'Imposture
littéraire dans les Provinciales, P.U.F., 1984.
Gérard Ferreyrolles, Les Provinciales, P.U.F.,
Études littéraires-, 1984.

LETTRES FAMILIÈRES SUR L'ITALIE
CHARLES DE Brosses. Récit, 1799.

Chef-d'½uvre d'humour, d'ironie et
de drôlerie, les Lettres familières
constituent un récit de voyage riche en
jugements sur les hommes, les m½urs,
les événements, l'art et la musique de
l'Italie du Settecento. Milan, Vérone,
Venise, Naples et surtout Rome, toutes
ces villes cosmopolites, insoucieuses
de leur illustre passé, possédées par
l'opéra et s'éveillant à la fièvre des
Lumières, enchantent un incompa-
rable touriste : Charles de Brosses revit
dans ses Lettres qui reflètent ses dons
d'observateurs son goût délicat, son art
de la conversation et sa gaieté exubé-
rante.

* Des recherches dans les bibliothèques
de Rome - pour une Histoire de la Répu-
blique romaine publiée seulement l'an-
née de sa mort - offrent à Charles de
Brosses (1709-1777) l'occasion d'un coup
de foudre pour l'Italie. D commence à
rédiger quelques lettres au hasard du
voyage et compose ensuite à loisir, jus-
qu'en 1755, l'essentiel des cinquante-cinq
lettres qui forment le recueil. Le public
ne connaîtra de lui que le courage du
magistrat et l'éclectisme du savant,
auteur d'une Histoire des navigations
aux mers australes (1756) et de traités sur
les dieux fétiches et sur la formation de la
langue.

» Les Lettres familières préludent à
l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Cha-
teaubriand et aux Promenades dans
Rome de Stendhal, qui voue un culte
ardent aux descriptions composées par
cet humaniste satirique.
f Le manuscrit du recueil, resté inédit,
est découvert durant la Terreur par le
hasard d'une perquisition. Il échoit à un
commissaire qui en décèle la valeur et le
publie en 1799. Une version complète
verra le jour en 1836.

Édition: De Brosses, Journal du voyage en Italie.
Lettres familières, Roissard, 1971.Étude: Ouvrage collectif. Arts du Colloque De
Brosses, Slatkine, 1981.

LETTRES PERSANES
Montesquieu (Charles-Louis de
Secondât, baron de). Roman
épistolaire, 1721.

Deux Persans, Usbek et Rica,
voyagent en France de 1712 à 1720. Ils
font part de leurs impressions à leurs
compatriotes et reçoivent des nou-
velles de leur pays. Le choix du roman
épistolaire reconstitue l'unité de lieu,
sans cesse brisée par la succession des
étapes, permet de passer sans transi-
tion d'un sujet à l'autre et de varier les
points de vue. Une cinquantaine de
lettres sont consacrées au roman de
harem, qui se termine par le suicide de
Roxane, la favorite d'Usbek. La fiction
du sérail suscite la peinture de
tableaux libertins dans le goût du XVIII"
siècle, une réflexion sociologique sur la
situation de la femme, une illustration
concrète du despotisme oriental et la
conclusion que les sens constituent un
obstacle au règne de la raison. Le filtre
de l'exotisme et du regard étranger
tend à masquer la hardiesse de Mon-
tesquieu quand il critique la société
française, le pouvoir temporel de
l'Église, l'arbitraire de la royauté, l'es-
clavage et l'intolérance. À l'antinature
Montesquieu oppose un ordre idéal
fondé sur la justice et la raison.

6 Aucune confidence n'explique la
genèse des Lettres persanes. Montes-
quieu (1689-1755) a senti le besoin du
public : connaître l'Orient et se découvrir
lui-même. Il expose déjà des idées sur la
liberté, le despotisme, la justice et les
lois qui se retrouveront dans L'Esprit
des lois*.
» La hardiesse de Montesquieu, admirée
par Voltaire, choque d'Argenson et sus-
cite encore en 1751 un furieux pamphlet.
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Les Lettres persanes convaincues d'im-
piété. Les Lettres persanes ouvrent la voie
à une critique universelle et posent les
problèmes dont discuteront Voltaire et
les Encyclopédistes. Les contemporains
admirent le style élégant de l'½uvre et
Rousseau y voit en 1762 un modèle pour
tout jeune écrivain.
f Le livre connaît un succès foudroyant,
attesté par de multiples contrefaçons &#8212;
qui contraindront Montesquieu à sortir
de l'anonymat pour faire connaître les
Lettres authentiques, n suscite de nom-
breux romans épistolaires exploitant le
procédé du regard étranger: les Lettres
chinoises du marquis d'Argens (1735), les
Lettres d'une Péruvienne* de Mme de
Graffigny et les Lettres d'Amabed de Vol-
taire (1778).

Éditions: Montesquieu, Lettres persanes, éd.
Laurent Versini, Imprimerie nationale, 1987. Éd.
Jean Starobinski, Gallimard, «Folio», 1973.
Étude: Jean Goldzinck, Lettres persanes, P.U.F.,
1989.

LETTRES PHILOSOPHIQUES
SUR L'ANGLETERRE
VoLTAmE. Reportage et philosophie,
1734.

Les Lettres philosophiques sur l'An-
gleterre ou Lettres anglaises marquent
la volonté de Voltaire d'affirmer la
puissance du livre sur l'opinion
publique. Son tableau d'ensemble de
l'Angleterre célèbre un pays où,
contrairement à ce qui se passe en
France, règnent la liberté religieuse
(Lettres 1 à VU sur les quakers, la reli-
gion anglicane dominante mais sou-
mise à la loi laïque, et les sectes tolé-
rées et par suite tolérantes), la liberté
politique (Lettres VITI et IX sur le Parle-
ment et le gouvernement), la liberté
scientifique (Lettres XI à XVII sur l'ino-
culation de la variole, la philosophie
expérimentale de Bacon, le sensua-
lisme de Locke et les découvertes de
Newton), et la liberté dans la création
littéraire (Lettres XVIII à XXIV). La
Lettre XXV, Sur les pensées de M. Pas-
cal, développe une conception du bon-
heur terrestre qui refuse les structures
chrétiennes de la société et conduit à
un humanisme déiste et laïc. L'art du
reportage, l'emprunt aux Lettres per-
sanes* du procédé du regard étranger,
l'usage de tout l'arsenal d'une persua-
sion amusante ou insidieuse, l'inscrip-
tion de l'enquête dans une vision dyna-
mique de l'histoire, tout dénote dans ce
maître-livre, véritable programme des
Lumières, la maîtrise de procédés qui

serviront le polémiste et le conteur
durant près d'un demi-siècle.

» Exilé en Angleterre de 1726 à 1728,
Voltaire (1694-1778), écoute, questionne,
lit et fait provision d'idées. Il y rédige en
anglais quatorze Lettres concernant la
nation anglaise. En 1732, tout en travail-
lant à sa tragédie Zaïre*, il reprend son
½uvre, la récrit en français et la
complète. Appliquant la même tactique
que pour l'Histoire de Charles XII*, il fait
traduire et imprimer son livre en anglais
- ce qui favorise sa diffusion à travers
l'Europe -, tandis qu'en France les
Lettres sont condamnées, l'éditeur
emprisonné et une lettre de cachet lan-
cée contre lui. Réfugié à Cirey, Voltaire
peut se réjouir de l'immense succès de
son ½uvre: plus de vingt mille exem-
plaires en sont diffusés de 1734 à 1739
grâce à la multiplication des éditions
pirates et des contrefaçons, chiffre consi-
dérable pour l'époque et que seul Can-
dide* égalera.
» Recueil des idées nouvelles, les Lettres
philosophiques marquent la pensée du
siècle. Diderot s'y réfère dans son pre-
mier ouvrage, les Pensées philoso-
phiques*. Et quand Rousseau les décou-
vre à Chambéry, elles lui révèlent
l'univers de la science moderne, font
éclore en lui une passion du savoir qui ne
le quittera plus et déclenchent sa voca-
tion d'écrivain. Quant à l'½uvre elle-
même, elle vit dans la clandestinité à
partir de 1739: Voltaire la désarticule et
en disperse les lettres à travers ses
Mélanges*.

Éditions: Voltaire, Lettres philosophiques ou Lettres
anglaises, avec le texte complet des remarques sur
les Pensées de Pascal, éd. Raymond Naves,
Garnier, 1988. Éd. Frédéric Deloffre, Gallimard,
«Folio», 1983.
Étude: André Rousseau, L'Angleterre et Voltaire,
Voltaire Foundation, 1988.

LETTRES PORTUGAISES
Guilleragues. Roman épistolaire, 1669.

L'origine de ces Lettres portugaises
traduites en français fut longtemps un
mystère. Au XVII" siècle, on ne doutait
pas que l'auteur ne fût vraiment une
religieuse portugaise, Mariana Alcofo-
rado, abandonnée par un officier fran-
çais. Le public crut découvrir l'amant
indigne, en la personne du comte de
Chamilly. Le succès prodigieux de ces
lettres (pas moins d'une quarantaine
d'éditions au xvn" siècle) reposa en par-
tie sur cette conviction. Actuellement,
on les attribue à leur soi-disant traduc-
teur, le comte de Guilleragues (1628-
1685), secrétaire du roi, ami de
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Madame de Sévigné, de Boileau et de
Racine. Mais on peut s'étonner qu'au-
cun critique contemporain de l'auteur
ne se soit jamais douté de la super-
cherie littéraire. Au-delà de l'anec-
dote, cette énigme rend bien compte
du caractère paradoxal de l'½uvre. La
perfection de la composition de ces
lettres, leur intertextualité (on songe
aux Héroïdes d'Ovide, aux Lettres d'Hé-
loïse à Abélard) semblent dénoncer un
projet littéraire: ce soliloque, rigou-
reusement découpé en cinq lettres,
marque une progression qui évoque
celle des tragédies raciniennes. Dans
la première, Mariana se plaint de l'ab-
sence, mais se persuade que son
amour est encore partagé. La seconde,
écrite après six mois de silence,
exprime la torture du doute et de l'in-
quiétude. La troisième marque une
acmé dans le désespoir: la religieuse
oscille entre la révolte de l'amour-
propre et un désir de suicide qui serait
une ultime soumission à l'être aimé.
Mais l'absent, comme Hippolyte refu-
sant de frapper Phèdre, est trop indif-
férent pour accepter le rôle du bour-
reau. La quatrième lettre annonce un
apaisement relatif: l'amoureuse tente
de combler l'absence par les substituts
narcissiques de l'écriture. Enfin
viennent la rupture et le choix du
silence, scellés par la dernière lettre,
où la lucidité désenchantée (Mariana
constate la médiocrité de son amant) le
dispute à une violence contenue. Pour-
tant, la thèse de l'authenticité de ces
lettres est évidemment suggérée par
ce que l'on a appelé une « esthétique du
désordre»: la ponctuation expressive,
les contradictions semblent épouser
l'épanchement spontané de la plainte.

6 Ces lettres résument les réflexions sur
le sentiment amoureux d'un certain
xvrr* siècle : La Rochefoucauld, Racine ou
de Madame de La Fayette, mais aussi
sainte Thérèse d'Avila et Madame de
Sévigné trouvent des accents compara-
bles pour parler de l'absence, des illu-
sions de l'amour-propre, de la volupté de
la souffrance, du solipsisme de la pas-
sion. Ils résonneront plus tard dans les
lettres de Julie et de Saint-Preux Uulie ou
la Nouvelle Héloïse*).

Éditions: Chansons et bons mots, valentins, Lettres
portugaises, éd. Frédéric Deloffre et Jacques
Rougeot, Droz-Minard, 1972. Éd. Yves Florenne,
L.G.F., -Le livre de poche-, 1979.
Études: Henri Coulet, Le Roman jusqu'à
la Révolution, Armand Colin, 1967. Laurent
Versini, Le Roman épistolaire. P.U.F., 1979.

LETTRINES
Julien GRACQ. Essai, 1967.

Dans Lettrines (un deuxième volume
a été publié en 1974), Julien Gracq
recueille sur le mode du fragment, et le
plus souvent sans les dater, des nota-
tions de lectures, des descriptions de
paysages, des souvenirs. Notations de
lectures: sur Laclos, Chateaubriand,
Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert ou
Proust aussi bien que sur Tocqueville,
Marx ou l'historien Ludovic Halévy -
notations constituant autant de ré-
flexions d'un écrivain sur son métier, la
littérature. Paysages: telle grève de la
Loire ou plage de Bretagne, tel chemin
de Sologne, champ de Verdun ou
maquis corse, telle forteresse, Mont-
ségur, Rocroi, ou façade de maison de
Tours, Loches ou Chinon, toits de Paris,
rues de Céret, impasses de Nantes.
D'un paysage à l'autre, toute une géo-
graphie personnelle de la France se
dessine - géographie dont la poésie
naît d'une description des lieux où la
mise en valeur du détail, la recherche
de l'adjectif ont paradoxalement pour
effet, comme dans les textes surréa-
listes, de plonger le lecteur dans la
rêverie. Paysages de France, mais
aussi de pays traversés au cours de
voyages à l'étranger - Middle West
américain, Norrland Scandinave, New
York, Cambridge, Londres ou Copen-
hague. Souvenirs enfin: rappels de
l'enfance ou de tel moment de l'âge
adulte qui ont, semble-t-il, pour voca-
tion moins de parler de l'auteur que
d'esquisser des portraits de proches -
le père, une grande-tante - ou d'amis
et de connaissances - André Breton,
l'actrice Marguerite Jamois. Chacun
de ces souvenirs, chacune de ces nota-
tions et descriptions est une «lettrine».
Dans le vocabulaire de l'imprimerie,
une lettrine est une «lettre, ornée ou
non, placée au commencement d'un
chapitre ou d'un paragraphe». Aussi,
«lettrines», toutes ces notations et des-
criptions apparaissent-elles au lecteur
comme des ouvertures de chapitres,
d'oeuvres possibles, l'image de ce que
peut être une littérature à l'état nais-
sant.

» Julien Gracq (né en 1910) est l'un des
prosateurs français les plus importants
du xx* siècle. n est l'auteur de récits et
romans qui se singularisent par leur
puissance d'envoûtement: Au château
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d'Argol (1945), Le Rivage des Syrtes*
(1951), La Presqu'île (1970), Un beau téné-
breux (1945), Un balcon en forêt* (1958);
de pièces de théâtre: Le Roi pêcheur
(1948) et Penthésilée (traduit de Kleist)
(1973); de poèmes en prose: Liberté
grande (1958), Les Eaux étroites (1976);
d'essais critiques: André Breton, quel-
ques aspects de l'écrivain (1948), Préfé-
rences (1961) qui comprend La Littérature
à l'estomac (pamphlet contre l'état des
lettres contemporaines), et sur le même
mode que Lettrines: En lisant, En écri-
vant (1980).

Édition: Gracq, Lettrines, 1 et II, José Corti, 1986.
Études: Yves Brtde), Julien Gracq et la Dynamique
de l'imaginaire, L'Age d'Homme, 1981. Jean
Carrière, Julien Gracq, la Manufacture, 1986.
Hubert Haddad, Julien Gracq, Le Castor astral,
1986.

LÈVRES CLOSES (Les)
LÉON DiERx. Poèmes, 1867.

Dans ce recueil de vingt-quatre
poèmes (augmenté de treize nouveaux
textes en 1872), de longues pièces phi-
losophiques ou historiques rappellent
de façon un peu contrainte l'allégeance
du poète à l'école du Parnasse; et c'est
plutôt dans des évocations mysté-
rieuses comme «Soir d'octobre ou
«Au jardin dans des pièces musicales
aux rythmes souples, que le poète
exprime sa vérité profonde.

» Troisième recueil de Léon Dierx (1838-
1912) après les Aspirations poétiques
(1858) et Poèmes et Poésies (1864), ce
volume de vers est son chef-d'½uvre.
Très admiré de ses contemporains, sur-
tout de Mallarmé et de Verlaine, Dierx
ne parvient jamais à se dégager totale-
ment de l'influence de son compatriote
et maître Leconte de Lisle. Il lui doit le
sens de l'image plastique et le souci exi-
geant de la forme impeccable. Mais son
½uvre, par l'atmosphère rêveuse et élé-
giaque dans laquelle elle baigne, est
encore très romantique, même si le tran-
chant de la pensée, un certain pessi-
misme et le refus de toute ornementation
gratuite évoquent plutôt Baudelaire.
» Sa contribution aux diverses parutions
du Parnasse contemporain (depuis 1866),
aux côtés de François Coppée et de Sully-
Prudhomme, lui assure une place impor-
tante parmi les meilleurs représentants
de cette école.

ÉomoN: Dierx, Les Lèvres closes, dans Poésies
complètes, Lemerre, 1890.
Études: Luc Badesco. La Génération poétique de
1860, Nizet, 1967. Luc Decaunes. La Poésie
parnassienne, Seghers, 1977.

LÉZARDE (La)
Edouard Glissant. Roman, 1958.

Dans une île des Antilles, de jeunes
révolutionnaires décident de tuer
l'homme qui réprime les soulèvements
populaires. Ainsi Thaël, Mathieu, Valé-
rie et Mycéa sont-ils confrontés au dou-
loureux problème de l'action révolu-
tionnaire. Dans ce paysage de création
du monde sauvage et intact, ils consta-
tent que le meurtre s'inscrit fatalement
comme le premier geste accompli par
l'homme libre. Pris dans une aventure
qui est aussi celle de la méditation et de
la réflexion, ils finissent par s'en
remettre à la volonté du peuple. Quant
à la Lézarde, la rivière qui unit la terre
à l'océan, elle est le symbole même du
chemin du monde, le chemin à suivre,
révélateur du secret et de la sagesse.
Écrit dans un style âpre et sobre, La
Lézarde exprime la dureté et la pureté
sans concession d'êtres qui se
cherchent et qui quêtent, à travers leur
passé historique, leur éthique et leur
culture.

» Edouard Glissant (né en 1928 à la Mar-
tinique) est aussi un poète (Les Indes, Le
Sel noir, Pays rêvé, Pays réel). Il a publié
de nombreux romans, parmi lesquels Le
Sang rêvé, La Terre inquiète.
» L'oeuvre de Glissant, considérée par la
critique comme « la naissance nécessaire
et balbutiante d'une littérature », est tout
entière habitée par la présence des
Antilles et le sentiment de la négritude.
Ses engagements politiques lui valurent
d'être assigné à résidence en France,
d'être arrêté en Guadeloupe puis
expulsé (1961).

# Edouard Glissant est considéré actuel-
lement comme l'un des plus importants
représentants de la littérature noire
francophone.

Édition: Glissant, La Lézarde, Le Seuil, 1984.
Etude: Daniel Radford, Edouard Glissant, Seghers,
1982.

LIAISONS DANGEREUSES (Les)
CHODERLOS DE LACLOS (Pierre). Roman
épistolaire, 1782.

Ce roman met aux prises deux bril-
lants meneurs de jeu engagés dans une
stratégie de corruption et de conquête
dont ils s'avèrent finalement les vic-
times. Mme de Merteuil demande à
son ancien amant Valmont, à qui la lie
une étroite complicité libertine, de
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séduire Cécile de Volanges, fiancée
d'un fat dont elle désire se venger.
Valmont mène à bien cette aventure,
non sans tergiverser: il cherche à
conquérir la vertueuse Présidente de
Tourvel. Celle-ci, éperdument amou-
reuse, finit par céder à Valmont, mais
le roué se prend pour elle d'une pas-
sion véritable. Mme de Merteuil le met
au défi de rompre. Bafouée, la Pré-
sidente ne survit pas à la trahison. Les
libertins sont finalement punis par la
révélation de leur correspondance
scandaleuse. Cette authentique tragé-
die où l'intelligence se met au service
du mal présente deux héros soucieux
d'affirmer leur liberté en imposant leur
volonté de puissance à leurs victimes.
La glorification de la lucidité ne doit
pas faire oublier que ce roman du
- libertinage - est plus encore un roman
d'amour, qui réhabilite le romanesque
et l'émotion, démontre les dangers des
«liaisons» et propose une morale met-
tant l'énergie et la sensibilité au ser-
vice de l'individu et de la société. Le
genre épistolaire introduit la sincérité
au milieu des masques sociaux et la
polyphonie permet toute sorte de jeux
de miroirs.

« À la parution des Liaisons, Laclos
(1741-1803), capitaine d'artillerie en
congé, n'est connu que comme auteur de
quelques poésies médiocres et d'un
opéra-comique «sensible» voué à un
échec immédiat. Son roman constitue
d'emblée un modèle de virtuosité litté-
raire. Mort vingt ans plus tard, Laclos
laisse à l'état de projet un second roman.
* La sortie des Liaisons dangereuses
produit un effet de choc. Depuis Julie ou
la Nouvelle Héloïse*, aucun roman
n'avait suscité autant de controverses.
Laclos scandalise par la peinture du
libertinage aristocratique - Grimm voit
en lui « le Restif de la bonne compagnie
-, mais la plupart des critiques lui
reconnaissent des qualités de naturel, de
hardiesse et d'esprit. On croit retrouver
dans cette ½uvre unique la virtuosité de
Crébillon ou les séducteurs de Richard-
son: en réalité, seule la filiation entre
Rousseau et Laclos est évidente ; à Julie
ou la Nouvelle Héloïse Laclos emprunte
le langage du c½ur et l'art du roma-
nesque, en y ajoutant l'ironie qu'admi-
rera tant chez lui Stendhal.

Éditions: Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd.
Laurent Versini. Gallimard. «La Pléiade-, 1979. Éd.
René Pomeau. Flammarion, «G.F.», 1964.
Étude: Laurent Versini. Laclos et la Tradition,
Klincksieck, 1988.

LIBRAIRE (Le)
GÉRARD Bessette. Roman, 1960.

Un homme dont la seule préoccupa-
tion est de passer le temps et de sur-
vivre d'un jour à l'autre aux moindres
frais est engagé par le libraire d'une
toute petite ville de province; ayant
trouvé une chambre chez une femme
«séparée» - mais bien sûr pas divor-
cée -, avec qui il a une aventure plus
ou moins sordide, il est d'abord assez
satisfait de ses conditions de travail.
Mais après quelques semaines, son
patron l'initie aux mystères du «fonds
secret., enfermé sous clé dans une
annexe glaciale de la librairie, et qui
compte un certain nombre de livres
mis à l'index par la toute-puissante
hiérarchie catholique. Le «héros» doit
vendre ces livres, au prix fort, à des
clients particuliers, qui présentent
toutes les garanties de sérieux
requises; par dés½uvrement, par
indifférence, peut-être aussi par un de
ses rares réflexes de révolté, il vend
l'Essai sur les m½urs à un lycéen de
l'institution religieuse voisine. Le
libraire, catastrophé, veut se débarras-
ser à la fois de son employé et des livres
compromettants, et le héros, sortant
enfin de son apathie, joue un tour à son
employeur en détournant le fonds à
son profit, ce qui lui fournit assez
d'argent pour s'installer à Montréal
sans travailler pendant des mois. Il
interrompt alors son journal, parce
qu'à Montréal on peut trouver d'autres
moyens de passer le temps, même le
dimanche.

» Émule du Meursault de L'Étranger* de
Camus, le personnage du Libraire de
Gérard Bessette (né en 1920 au Québec)
circule dans un monde étouffant, régi par
le conformisme le plus étroit; les exis-
tences de ceux qu'il côtoie sont tout aussi
dépourvues de sens et de valeur que la
sienne propre, la seule différence étant
qu'ils ne s'en rendent pas compte. L'op-
pression que fait peser l'Église catholique
sur le Québec est condamnée implicite-
ment, mais pas davantage que le sont les
tentatives hypocrites de certains indivi-
dus pour tirer profit de ce système sclé-
rosé, au nom de grands principes en
lesquels ils ne croient pas eux-mêmes.
Par contraste, l'idéal du héros est une
forme d'ataraxie imbibée de bière, et
l'écriture du roman s'attache à atteindre
une perfection de grisaille et de neutra-
lité intégrale. La justification de l'½uvre
repose sur un artifice narratif peu
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convaincant, et le texte, soigneusement
mis à plat, ne peut qu'aller s'amenuisant
jusqu'au silence «naturel» du héros-nar-
rateur. Roman pessimiste, anti-roman
dans une certaine mesure, Le Libraire est
représentatif d'un certain malaise de la
littérature québecoise dans les années
soixante.

Édition: Bessette, Le Libraire, Renouveau
pédagogique, Montréal, 1970.

LION (Le)
JOSEPH KESSEL. Roman, 1958.

Au pied du Kilimandjaro, dans une
réserve naturelle où tout semble être
grâce et beauté, se noue une amitié
passionnée entre un jeune lion, King,
et une petite fille, Patricia. Tous deux
grandissent dans le bonheur et l'in-
nocence jusqu'au jour où Patricia, sûre
du pouvoir et de la séduction qu'elle
exerce sur tous les êtres qui l'en-
tourent, dresse King contre le guerrier
masaï Oriounga qui voit dans cette
épreuve le moyen de conquérir la
jeune fille. Mais le jeu doit nécessaire-
ment prendre fin, et le père de la fil-
lette abat King: Patricia décide de quit-
ter la réserve. Le roman, qui débutait
par la tendre évocation d'une enfance
et du monde animal, révèle à la fin la
profonde cruauté que cache l'inno-
cence et se clôt sur la perte du paradis
de l'enfance.

» L'oeuvre de Joseph Kessel (1898-1979),
qui fut aussi journaliste et grand voya-
geur, est tout entière imprégnée de cette
présence du monde, déjà inscrite dans Le
Lion. L'Équipage (1923), qui retrace la vie
d'une escadrille pendant la Première
Guerre mondiale, et L'Armée des ombres
(1944) qui est une chronique de la Résis-
tance magnifient l'homme, fraternel et
héroïque. Avec Le Lion et Les Cavaliers -
l'histoire d'un étalon qui protège son
cavalier -, Kessel présente un autre
aspect de son ½uvre et peint un monde
vivant où les hommes, les animaux et les
paysages vivent en étroite symbiose.

» Le Lion prolonge et confirme, à un
moment où le roman est en crise et
cherche à la fois à renouveler ses formes
(voir le nouveau roman) et à se justifier,
la fécondité et la pérennité du genre. En
marge de toute recherche formelle
avant-gardiste, ou d'une école de pensée,

l'½uvre de Kessel demeure inclassable
et profondément individualiste.

Édition: Kessel, Le Lion, Gallimard, «Folio», 1987.
Étude: Yves Lumière, Joseph Kessel ou Sur la piste
du Lion, Plon, 1985.

LIRE LE CAPITAL
Louis ALTHUSSER, JACQUES Ranciere,
PIERRE MACHEREY, Etienne Balibar,
RoGER Establet. Essai, 1968.

Ouvrage d'un collectif d'intellectuels
communistes, Lire Le Capital a pour
objectif d'établir les bases d'une épisté-
mologie marxiste nouvelle. Le livre
comprend six parties. Deux d'entre
elles sont dues à Louis Althusser, «Du
Capital à la philosophie de Marx» et
«L'objet du Capital»; les autres à
Jacques Rancière, « Le concept de cri-
tique et la critique de l'économie poli-
tique des Manuscrits de 1844 au Capi-
tal»; Pierre Macherey, «À propos du
processus d'exposition du Capital»;
Etienne Balibar, « Sur les concepts fon-
damentaux du matérialisme histo-
rique »; René Establet, «Présentation
du plan du Capital».
Ce sont surtout les deux contributions
d'Althusser qui font figure de textes
clés de tout un courant de la pensée
marxiste française des années
soixante à soixante-dix on parlait alors
d'«althussériens» pour désigner les
philosophes de ce courant). Dans ces
deux textes - le premier sert égale-
ment d'introduction à l'ensemble de
l'ouvrage -, Althusser montre com-
ment seule une lecture «symptomale»
du Capital, adoptée par tous les
membres du collectif, permet de déga-
ger ce qui est véritablement «la philo-
sophie de Marx ». Proche, en un sens au
moins, de l'écoute analytique du dis-
cours de l'inconscient, la lecture symp-
tomale rend manifeste la probléma-
tique latente dans un texte donné.
Ainsi la lecture symptomale du Capital
(et d'autres textes de Marx, telles ses
¼uvres de jeunesse, en particulier les
Manuscrits de 1844) aide-t-elle à saisir
la portée des concepts forgés par Marx
à partir de sa critique de l'économie
classique («valeur», «plus-value», «mo-
de de production ») et de comprendre
en quoi ils opèrent, selon Althusser,
une «coupure épistémologique» -
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véritable révolution de l'entendement
- par rapport aux philosophies idéa-
listes traditionnelles. Seule une lecture
symptomale - Althusser s'applique à
le montrer dans sa deuxième contribu-
tion - permet de fonder le marxisme
non plus simplement comme « idéolo-
gie» (pour Althusser celle-ci relève
encore de l'idéalisme), mais véritable-
ment comme «science», c'est-à-dire
comme mode de production authen-
tiquement matérialiste de la connais-
sance.

) Avec Pour Marx (1965), Lire Le Capital
constitue l'un des livres de base d'une
démarche politique théorique qui devait
mener Louis Althusser (1918-1990) de
positions perçues comme reflétant celle
de l'orthodoxie de pensée du Parti
communiste français à d'autres, nette-
ment critiques à l'égard des orientations
et des choix de celui-ci. Les autres textes
les plus connus d'Althusser sont : Philo-
sophie et Philosophie spontanée des
savants (1974); Lénine et la philosophie
(1969); Présentation du Livre I du Capital
de Karl Marx (1969); Réponse à John
Lewis (1973); Éléments d'autocritique
(1973); Montesquieu, la politique et l'his-
toire (1974); Positions 1964-1975 (1976); Ce
qui ne peut plus durer dans le Parti
communiste (1978).
» Certes, dans la perspective actuelle
d'un effondrement mondial des régimes
dits «communistes», les textes d'Althus-
ser peuvent paraître dépassés - même
pour ceux qui furent ses disciples. Il n'en
reste pas moins que Pour Marx ou Lire Le
Capital sont des livres clés pour qui veut
tenter de comprendre les controverses
intellectuelles des années 1960 à 1980.

Édition: Collectif. Lire Le Capital, Maspéro 1968.
Études: Saul Karsz. Théorie et Politique: Louis
Althusser, Fayard. 1974. Bernard Lisbonne.
Philosophie marxiste ou Philosophie
althussérienne, Anthropos, 1981.

LITTÉRATURE
JEAN Giraudoux. Essai, 1941.

Jean Giraudoux regroupe dans ce
livre une série de textes écrits ou pro-
noncés au cours des années précé-
dentes: études sur Racine, Laclos, Ner-
val et Charles-Louis Philippe ; homma-
ge à des contemporains décédés;
articles polémiques contre, entre
autres, l'« esprit normalien» ou l'Aca-
démie française; discours sur le
théâtre. S'ils traitent presque tous de
sujets spécifiquement littéraires, ces
textes font par là même ressortir la
singularité et la constance d'une iden-

tité culturelle française à travers les
siècles. Cette dimension du livre prend
un sens véritablement patriotique à
l'heure où la France est soumise au
joug de l'envahisseur.

» Ainsi, Littérature illustre bien le double
itinéraire d'écrivain et de diplomate que
Jean Giraudoux (1882-1944) a suivi toute
sa vie. Sur le plan littéraire, les observa-
tions développées dans cet essai expri-
ment une conception de la littérature
que Giraudoux a portée à son point le
plus vif dans son théâtre &#8212; notamment
La guerre de Troie n'aura pas lieu* (1935),
Électre* (1943), La Folle de ChaUlot* (1945)
-, et dans ses nombreux romans - dont
Simon le pathétique (1918), Suzanne et le
Pacifique (1921), Juliette au pays des
hommes (1924). Par ailleurs, sur le plan
politique, Littérature marque, au c½ur
du désarroi national, une prise de posi-
tion et un tournant dans une trajectoire
qui devait mener Giraudoux à la
condamnation sans ambiguïté du régime
de Vichy - «blason de défaites, blason
d'indignités» - dans Sans pouvoirs
(1943).

ÉomoN: Giraudoux, Littérature, Gallimard, 1967.
Études: Claude-Edmonde Magny, Précieux
Giraudoux, Le Seuil, 1945. Christian Marker,
Giraudoux par lui-même, Le Seuil, 1952. Jacques
Body, Jean Giraudoux, P.U.F., 1986.

LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE
COMME UNE TAUROMACHIE (De la)
Michel LEnus. Essai, 1946.

Cet essai d'une quinzaine de pages
constitue une sorte d'art poétique de la
littérature autobiographique selon
Michel Leiris. Si la littérature peut être
«considérée comme une tauroma-
chie», ce n'est pas bien sûr en tant
qu'expérience comportant un risque
de mort réelle. Sauf exception -
d'ordre politique notamment -, l'au-
teur de confessions encourt surtout
une condamnation morale: il risque
par ses aveux de ne plus se supporter
lui-même et de se voir véritablement
rejeté par autrui. En revanche, littéra-
ture et tauromachie sont analogues si
on les envisage du point de vue de
l'identité de la forme et du fond. Le
torero ne peut se défaire de la bête à sa
guise. C'est la soumission la plus stricte
aux règles de l'art qui permet de pous-
ser le plus loin possible l'affrontement
du torero et de la mort. De même pour
l'auteur de confession littéraire: s'il se
doit de dire la vérité et rien que la
vérité - dimension éthique de sa
démarche -, il ne donne à celle-ci
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toute sa valeur qu'à condition d'avoir
fixé des règles précises à son discours.

» L'ensemble de l'½uvre de Leiris (1901-
1990) est placé sous le signe de l'écriture
autobiographique. Certes, des diffé-
rences essentielles permettent de distin-
guer Aurora, texte de la première
époque surréaliste (publié en 1946 mais
écrit en 1927-1928), L'Afrique fantôme*
(1934), L'Âge d'homme* (1939) &#8212; mise au
jour de mythes personnels à la lueur des
données de la psychanalyse -, ou les
volumes de La Règle du jeu*: Biffures
(1948), Fourbis (1961), Fibrilles (1966), Frêle
bruit (1976), ou par exemple des textes
tels Le Ruban au cou d'Olympia (1981) et
Langage tangage ou Ce que les mots me
disent (1985).

ÉDmoN: Leiris, De la littérature considérée comme
une tauromachie, dans L'Age d'homme, Gallimard,
«Folio», 1991.
Études: Philippe Lejeune, Lire Leiris, Klincksieck,
1975. Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Le Seuil,
1980. Jean Bellemin-Noël, Biographies du désir,
P.U.F., 1988.

LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE DANS SES
RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS
SOCIALES (De la)
MADAME DE Staël. Essai, 1800.

Dès 1796, Mme de Staël avait publié
un essai sur la question De l'influence
des passions sur le bonheur des indivi-
dus et des nations. Mais c'est avec son
ouvrage intitulé De la littérature consi-
dérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales, édité en 1800, qu'elle fait
date dans l'histoire de la critique litté-
raire, en appliquant à la notion de goût
le principe de la relativité et en propo-
sant une étude sociologique des liens
entre formes littéraires et état de la
civilisation. Dans une première partie
intitulée De la littérature chez les
Anciens et les Modernes», Mme de
Staël considère la littérature de l'Anti-
quité au XVII" siècle et examine l'in-
fluence de la religion, des m½urs et
des systèmes politiques sur l'évolution
du goût. Elle souligne que les invasions
des Barbares et l'établissement du
christianisme ont provoqué des littéra-
tures très différentes de celles reliées à
la tradition païenne. Reprenant les
thèses de Diderot et de Montesquieu,
elle distingue chez les Modernes « deux
littératures tout à fait distinctes, celle
qui vient du Midi et celle qui vient du
Nord, celle dont Homère est la pre-
mière source, celle dont Ossian est
l'origine». Elle célèbre la vigueur de
Shakespeare et de Goethe en les oppo-

sant au manque d'originalité de la litté-
rature française du xvn* siècle. Dans la
deuxième partie, qui a pour titre «De
l'état actuel des lumières en France et
de leurs progrès futurs», elle s'inter-
roge sur ce que devrait être la nouvelle
littérature dans une société où les insti-
tutions garantiraient la liberté et l'éga-
lité politique de tous les individus.

* Certaines de ses prises de position la
rendront suspecte à Napoléon, mais
Mme de Staël (1766-1817) reflète admi-
rablement les préoccupations des intel-
lectuels de son époque. Plus que cet
ouvrage théorique - de grande impor-
tance pourtant pour toute la doctrine
romantique -, c'est son roman Del-
phine* qui la rendra célèbre en 1802.

Édition: Germaine de Staël, De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, éd. Philippe Van Tieghem, Droz, 1959.

LITTÉRATURE ET LE MAL (La)
GEORGES Bataille. Essai, 1957.

Cet essai est une réflexion sur la
littérature. Étudiant tour à tour des
½uvres d'Emily Brontë, Baudelaire,
Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka et
Genet, Georges Bataille montre com-
ment, selon lui, «le sens de la littéra-
ture» est à dégager en fonction de
l'expérience du mal dont elle est
l'expression: expérience du mal que
Bataille demande de comprendre non
en tant que menée dans un but égoïste-
ment matériel - accomplissement des
forts aux dépens des faibles - mais en
tant que «transgression tragique de la
loi» morale, «violation de l'interdit»,
« approbation de la vie » dans ses excès
et ses débordements mêmes, «jusque
dans la mort». D'une certaine façon
c'est toute l'½uvre de Bataille (1897-
1962) qui peut être inscrite ainsi sous
l'angle de «la littérature et [du] mal»:
que ce soit, par exemple, Le Bleu du
ciel* (1935), Madame Edwarda (1941),
L'Expérience intérieure (1943), Le Cou-
pable (1943), Sur Nietzsche (1944), La
Haine de la poésie (1946), La Part mau-
dite* (1949), L'Abbé C (1951), L'Érotisme
(1957).

# Écrivain réputé inclassable - est-il
philosophe? poète? romancier? -,
Georges Bataille a participé à quelques-
unes des grandes controverses litté-
raires et philosophiques du xx* siècle : au
temps du surréalisme, avec lequel il
devait rompre ; lorsqu'il fut directeur des
revues Documents (1929-1930) puis Acé-
phale (1936-1937); quand il fonda le
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Collège de sociologie, avec Michel Leiris
et Roger Caillois; enfin quand, directeur
de Critique, il polémiqua avec Jean-Paul
Sartre - lequel est d'ailleurs particuliè-
rement pris à partie dans La Littérature
et le Mal.

Édition: Bataille, La Littérature et le Mal,
Gallimard, 1967.
Études: Jacques Derrida. L'Écriture et la
Différence, Le Seuil, 1967. Jean-Claude Renard,
-L'Expérience intérieure. de Georges Bataille ou la
Négation du mystère. Le Seuil, 1987.

LIVRE À VENIR (Le)
Maurice BLANCHOT. Essai, 1959.

Le Livre à venir s'appuie sur les
½uvres de Proust, Artaud, Rousseau,
Joubert, Mallarmé, Claudel, Broch,
Musil, Hesse, Borges, Woolf. L'essai
compte quatre parties. Dans la pre-
mière, Maurice Blanchot évoque «le
chant des Sirènes», beau, émouvant,
mais si dangereux que celui qui l'écou-
tait, dit-on, risquait la mort. Chant que,
cependant, pour ce risque même, Blan-
chot appelle à comprendre comme
une métaphore de l'expérience litté-
raire. En un sens, c'est seulement s'il se
risque à écouter son propre « chant des
Sirènes» que l'écrivain se prépare à
accéder, un jour peut-être, à «la ren-
contre de l'imaginaire». La deuxième
partie s'intitule «La question litté-
raire». C'est la question que l'écrivain
ne peut éviter de se poser sur les
limites de sa pensée, de son langage.
Les troisième et quatrième parties,
«D'un art sans avenir» et «Où va la
littérature?», montrent que l'essence
de celle-ci est justement « d'échapper à
toute détermination essentielle, à
toute affirmation qui la stabilise ou la
réalise». Paradoxalement - et à cet
égard les ½uvres «inachevées» de
Proust ou de Musil, les réflexions de
Mallarmé ou d'Artaud sont des exem-
ples on ne peut plus frappants -, il
n'est d'½uvre que du mouvement de
pensée et de langage qui mène vers
l'½uvre. Celle-ci est toujours question-
nement sur son propre avènement. Si
elle s'appréhende, c'est en tant que
«livre à venir».

» Les livres de Maurice Blanchot (né en
1907) bouleversent le regard que leur
lecteur peut porter sur la littérature. Ses
recueils d'essais, outre Le Livre à venir,
La Part du feu (1949), L'Espace littéraire
(1955), L'Entretien infini (1969), mais aussi
ses récits, notamment Thomas l'obscur
(1941), L'Arrêt de mort (1948), Le Dernier

Homme (1957), L'Attente l'oubli (1962), La
Folie du jour (1973), sont autant de nomi-
nations de l'expérience poétique qui sont
devenues les véritables repères de bien
des réflexions critiques de ces dernières
décennies.

Édition: Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard,
1986.
Études: Françoise Colin, Maurice Blanchot et la
Question de l'écriture, Gallimard, 1971. Bernard
Noël, Roger Laporte, Deux Lectures de Maurice
Blanchot, Fata Morgana, 1973.

LIVRE DE LA CITÉ DES DAMES (Le)
Christine DE Pisan. Traité
didactique. 1405.

Ce traité, considéré comme l'un des
tout premiers textes «féministes» de la
littérature française, s'inscrit dans
l'½uvre de Christine de Pisan (vers
1364-vers 1430), que les vicissitudes de
l'existence ont placée dans la position
d'un «écrivain de métier», obligée de
gagner son pain par sa production lit-
téraire. La Cité des dames, dans le
cadre devenu classique du songe allé-
gorique, rassemble, à la mode des
compilations latines de Boccace, de
multiples exempla prouvant les quali-
tés des femmes et le fait qu'elles ne
sont en rien inférieures aux hommes. Il
ne s'agit pas d'une ½uvre révolution-
naire: Christine de Pisan n'a nulle-
ment l'intention de bouleverser les fon-
dements de la société et conseille le
plus souvent aux femmes de rester à
leur place (comme on le voit claire-
ment dans le Livre des trois vertus),
mais elle met au service d'une cause
qui est la sienne sa vaste culture et sa
parfaite maîtrise de la rhétorique.

) De ce fait - contrairement à la réalité
- on a tendance à enrôler Christine de
Pisan dans les rangs des féministes mili-
tantes, ce qui assure à son ½uvre un
succès inhabituel pour un écrivain
médiéval.

Éditions: Christine de Pisan, Le Livre de la Cité
des dames, trad. Eric Hicks et Thérèse Moreau,
Stock, 1987. Dans ¼uvres poétiques, éd. Michel
Roy, 3 vol., Didot, 1886-1891-1896.
Étude: Jeanne Moulin, Christine de Pisan, Seghers,
1962.

LIVRE DE LA MUTACION DE FORTUNE
(Le) --+ MUTACION DE FORTUNE (LA)

LIVRE DE MÉLUSINE (Le)
JEHAN d'Arras. Roman, 1392.

Le Livre de Mélusine appartient à la
catégorie, qui se développe au xrv*
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siècle, du roman lignager, dans lequel
est racontée l'origine inévitablement
mythique de telle ou telle grande
famille princière, désireuse de se doter
d'un ancêtre exceptionnel. Jehan d'Ar-
ras (?-apr. 1398), qui travaille dans le
cercle littéraire du duc Jean de Berry,
«met en roman» aussi bien l'ascension
fulgurante que la décadence rapide de
la famille de Lusignan, alliée aux
dynasties de Chypre et de Jérusalem.
La fortune de Raimondin, le fondateur
de la lignée, lui vient de Mélusine, la
fée qu'il a épousée, et qui lui garantit
toutes les prospérités imaginables à
condition qu'il ne cherche pas à percer
son secret (chaque samedi, à la suite
d'une ancienne malédiction, elle se
transforme en «serpente» de la taille
aux pieds, ce qui trahit sa nature diabo-
lique). Elle lui donne de nombreux fils,
presque tous promis à un grand destin,
mais qui tous présentent un défaut
physique révélant leur origine trouble.
Après la mort de l'un d'entre eux, Rai-
mondin accuse Mélusine d'être une
«fausse serpente»: Mélusine est
contrainte de quitter à jamais son mari,
sa famille, son château, et de renoncer
à tout espoir de devenir une vraie
femme et une bonne chrétienne. Après
sa disparition, la malchance s'abat sur
le lignage ; chaque fois qu'un malheur
va se produire, la serpente apparaît
au-dessus des tours de Lusignan et se
lamente d'une voix déchirante.

» Cette légende étiologique connaît un
très grand succès (il en existe au moins
une autre version, composée par Coul-
drette) et se situe à l'origine de plusieurs
autres ouvrages du même type, par
exemple ceux qui ont trait à l'histoire du
Chevalier au Cygne.

Éditions: Jean d'Arras. Mélusine, éd. Lucien Stouff,
1932, Slatkine, 1975. Trad. Michelle Perret, Stock,
1979.

LIVRE DE VERS LYRIQUES
Pontus DE Tyard. Poésie
philosophique et scientifique, 1555.

Comme Antoine de Baïf, Pontus de
Tyard (1521-1605), très influencé par le
néo-platonisme à l'italienne, dont il est
le meilleur représentant en France,
pratique un type de poésie qui se
dégage de la thématique amoureuse
pour aborder des sujets plus vastes et
plus graves. Les Solitaires premier et
second adoptent la forme du discours-

dialogue pour développer ses théories
sur l'art, poétique et musical, car la
musique lui apparaît comme indisso-
ciablement liée à la poésie. Le Livre de
vers lyriques met au service de préoc-
cupations abstraites une versification
souple et subtile, qui efface la tension
du registre philosophique au profit
d'une aisance capable de rendre fami-
liers les motifs les plus arides.

» Les énoncés philosophiques, emprun-
tés aussi bien au cercle néo-platonicien
lyonnais (Tyard est proche de Maurice
Scève) qu'à un auteur comme Léon
Hébreu (dont il a traduit les Dialogues de
l'Amour), sont transmués par la grâce
d'une forme raffinée en objet esthétique.
Proche, à ses débuts, du milieu lyonnais,
bien accueilli ensuite par les poètes de la
Pléiade, Pontus de Tyard représente
dans une certaine mesure la fusion entre
les deux options parallèles de la poésie
au XVI" siècle.

Édition: Pontus de Tyard, Livre de vers lyriques,
dans ¼uvres poétiques, Didier, 1966.
Étude: Énéa Balmas, La Renaissance Il, 1548-1570,
Arthaud, 1974.

LIVRE DES QUESTIONS (Le)
Edmond JABÈS. «Livre», 1963-1973.

Entreprise au moment où Jabès, né
au Caire (1912-1991) venait de s'exiler,
au lendemain de l'intervention occi-
dentale en Égypte (1956), cette ½uvre
regroupe sept livres, Le Livre des ques-
tions lui-même (1963), Le Livre de Yukel
(1964), Le Retour au livre (1965), Yaël
(1967), Elya (1969), Aely (1972): 0 (El, ou
le Dernier Livre)* (1973). L'orientation
de l'ensemble est donnée par le prière
d'insérer du premier volume : «A d'ob-
sédantes interrogations sur la vie, la
parole, la liberté, le choix, la mort,
répondent des rabbins imaginaires
dont la voix est la mienne. » C'est donc
la question, qui est fondamentale, car
elle est inhérente au langage : le mot ne
possède pas un sens, il l'interroge;
l'Être, Dieu n'existent que comme
questions et l'homme n'est que l'acte
de la poser. On peut distinguer deux
cycles dans cette ½uvre de Jabès. Les
premiers livres sont consacrés à Sarah,
revenue folle des camps nazis, et à son
amant Yukel. Le narrateur se repré-
sente à travers eux sans s'y identifier,
car il se confond avec l'écriture. Le
Retour au livre conçu comme une post-
face, le livre renaissant de son absence,
comme Yukel de sa mort ou Dieu de
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son impossibilité. Le deuxième cycle
commence avec l'apparition de Yaël
en qui viennent se résumer tous les
personnages antérieurs. Prise entre
l'avenir et le passé que représente son
enfant mort-né, elle ne peut accéder à
aucune présence. Elya est le fils de
Yaël. Son nom est l'anagramme du
nom de sa mère: le livre qui lui est
consacré est le reflet du précédent.
Elya porte la mort de sa mère, Yaël
portait en elle cet enfant mort. «Aely»
est un nouvel anagramme. Son nom
contient «½il» et «loi». Avec lui s'ins-
taure définitivement la loi de l'écriture,
l'½il remplace la voix, l'écrit, la parole.
La loi de l'écriture est la loi divine:
l'(in)-existence de Dieu dans les lettres
imprononçables de son nom, YHWH,
ou le paradoxe d'une écriture qui
fonde le lieu qu'elle incise. &#8226; (El ou le
Dernier Livre)* est une méditation sur
l'écriture du nom de Dieu. On ne peut
peut en fait résumer cet ensemble qui
ramène tout événement à l'écriture et
ne recourt au récit que pour l'effacer
dans l'écrit. On ne peut plus prétendre
en abstraire un sens, celui-ci ne se
montrant que quand il s'efface dans la
lettre ou quand il s'identifie à la ques-
tion elle-même (le questionnant étant
source du questionné et non l'inverse).
Quelques thèmes peuvent cependant
être retenus: la situation historique
des personnages vivant en perma-
nence la déportation: la réflexion sur
l'histoire des juifs, sur le Livre, l'impos-
sibilité de Dieu, l'être, le temps. La
seule formule générale susceptible de
convenir serait sans doute: l'écriture
commence quand elle pose un sens
qu'elle est cependant condamnée à
chercher, alors que c'est le sens qui
devrait la poser, la fonder. Le livre n'est
jamais que le commentaire du Livre;
son statut est contradictoire: il se pré-
cède et se suit.

) Cette ½uvre a connu, dès 1963, un
certain retentissement. Edmond Jabès
est devenu, grâce aux études de Blanchot
(L'Entretien infini, 1969) et surtout de
Derrida, le représentant d'une moder-
nité qui renversant la relation tradition-
nelle, remonte de l'esprit jusqu'à la
lettre.

Édition : Jabès, le Livre des questions, Gallimard,
&#8226;l'Imaginaire-, 2 vol., 1988 et 1989.
Études: voir 0 (El ou le Dernier Livre). Et Jacques
Derrida, L'Écriture et la Différence, Le Seuil, 1967.
Didier Cahen, Edmond Jabès, Belfond, 1991.

LIVRE DU CUER D'AMOUR ESPRIS (Le)
RENÉ d'Anjou. Roman allégorique,
1457.

Les aventures du « C½ur », jeune che-
valier plein d'ardeur amoureux de
«Douce Mercy», s'achèvent dans la
désolation à l'Hôpital d'Amour:
l'époque du ûn'amor est définitive-
ment close. René d'Anjou, dans cette
½uvre, apporte le témoignage d'un
type de littérature en voix d'extinction.

» Ce texte allégorique, qui mêle les pas-
sages en prose et en vers et reprend le
cadre désormais classique du songe
autobiographique, traduit l'échec et les
limites de l'idéologie courtoise. La thé-
matique amoureuse sur laquelle ont
brodé tous les troubadours et les trou-
vères depuis trois siècles aboutit à une
impasse, et René d'Anjou (1409-1480), qui
incarne précisément l'idéal du héros
courtois, ne peut que le reconnaître, avec
plus de délicatesse et de mélancolie que
ne le fait Alain Chartier. La poésie
lyrique courtoise va disparaître pour
plus d'un demi-siècle, et ne renaîtra de
ses cendres que sous un déguisement
pétrarquiste dans les ½uvres des poètes
de l'École lyonnaise et de la Pléiade.

ÉDmoNs: René d'Anjou, Le Livre du Cuer d'Amour
espris, éd. Susan Wharton, U.G.E., - 10/18 1980.
Éd. Daniel Poirion, Marie-Thérèse Gousset et
Franz Unterkircher, Philippe Lebaud. 1981.

LIVRE DU DEVISEMENT DU MONDE (Le)
Marco Polo. Récit de voyage, 1298.

Le Livre du devisement du monde
recueille les souvenirs de Marco Polo,
marchand vénitien et donc voyageur
qui, de 1271 à 1295, explora l'Asie en
compagnie de son père et de son oncle,
Niccolo et Matteo Polo, jusqu'à la
Chine. Le livre s'ouvre sur le premier
voyage effectué par ces deux derniers
seuls, partis de Venise en 1250 ou 1255,
et de retour dans cette ville en 1269
après avoir rencontré Koubilaï Khan,
chef des Mongols, qui les engage à
revenir. Ce qu'ils ne manquent pas de
faire, mais emmenant avec eux Marco
lorsqu'ils repartent, en 1271. Trois ans
plus tard, ils arrivent auprès de Koubi-
laï qui, remarquant la vivacité d'esprit
du jeune Marco Polo qui n'a qu'une
vingtaine d'années, le charge de mis-
sions officielles. Après dix-sept années
de cette vie de marchand-diplomate,
Marco retourne, toujours avec son
père et son oncle, à Venise par la Perse
via l'océan Indien. Ils atteignent leur
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ville natale en 1295, certainement
beaucoup plus riches qu'à leur départ,
bien qu'une version semi-légendaire
de cette arrivée les présente, comme
Ulysse, couverts de haillons. Toujours
est-il qu'en 1296, Marco Polo, comman-
dant une galère, est fait prisonnier par
les Génois à l'issue de la bataille navale
de Curzola et c'est donc dans une geôle
génoise, où il restera jusqu'en 1299, que
l'aventurier confie, dans des cir-
constances mal élucidées, le récit de
ses pérégrinations asiatiques à un
polygraphe compilateur de romans
arthuriens, Rusticien de Pise.

# Celui-ci composa l'½uvre en français,
qui était la langue littéraire de l'époque.
Le livre connut immédiatement un grand
succès, ce qui explique sa traduction en
italien et la multiplication de versions
apocryphes (dont l'une figure dans le
Livre des merveilles copié vers 1400 pour
le duc de Berry).
» Cependant, Le Livre du devisement du
monde répond au goût de l'époque pour
les récits de voyage, à un moment où la
connaissance de l'« Autre se dégage de
la légende pour s'ancrer dans une obser-
vation réaliste. Par rapport à Jean de
Mandeville, dont l'½uvre est une compi-
lation de sources livresques, et par rap-
port aux récits de Plan Carpin ou d'Ode-
ric de Pordenone qui tous deux sont
d'authentiques voyageurs, la relation de
Marco Polo constitue une somme de
détails vivants et d'anecdotes passion-
nantes.

» Le ton du Livre témoigne de l'admira-
tion de Marco Polo pour les « merveilles »
de l'Orient et, par leur style narratif,
certains épisodes relèvent, bien qu'ils
soient avérés historiquement, du conte
(le Vieux de la montagne et ses Assas-
sins) ou de l'épopée (guerre d'Alau
contre Abarca, lors du voyage du père et
de l'oncle), plus que du témoignage
concret; d'ailleurs, ces événements
étaient antérieurs d'une quinzaine d'an-
nées au passage de Marco Polo lui-
même. Ce qu'il y a d'absolument authen-
tique, en revanche, dans Le Livre du devi-
sement du monde, c'est le récit
lui-même, grâce au sens de l'observation
que l'explorateur exerce avec humour et
acuité, pour le plus grand bonheur des
générations de lecteurs à venir, et pour
le plus grand intérêt des marchands à
l'égard des richesses que prodiguaient
ces contrées alors plus étranges qu'é-
trangères.

Édition: Marco Polo. Le Devisement du monde,
2 vol., trad. A.C. Moule-Pelliot, La Découverte,
1991.

LIVRE DU VOIR DIT (Le)
GUILLAUME DE MACHAUT. Dit, 1362-1365.

Le Livre du Voir Dit, c'est-à-dire du
«dit véridique », où sont contées les
«amours de messire Guillaume de
Machaut et de Perronelle dame d'Ar-
mentières, avec les lettres et les
réponses, les ballades, lais et rondeaux
dudit Guillaume et de ladite Perro-
nelle», est peut-être l'½uvre la plus
importante et la plus achevée de Guil-
laume de Machaut (vers 1300-1377). Ce
poète, qui était aussi musicien, a joué
un rôle essentiel dans l'organisation
des genres poétiques au cours du xrv6
siècle. Le dit n'est pas ce qu'il est
convenu d'appeler une «forme fixe»: il
s'agit plutôt d'un texte en vers de lon-
gueur variable, qui peut aborder les
sujets les plus variés, et à l'intérieur
duquel peuvent s'insérer des pièces
lyriques de structure plus complexe.
C'est ce qui se passe dans le Voir Dit,
récit anecdotique de l'expérience
amoureuse du poète vieillissant avec
une jeune admiratrice, mais aussi art
poétique, dans la mesure où la figure
féminine adopte la position de l'élève
par rapport au maître: à côté des pas-
sages narratifs en octosyllabes à rimes
plates (degré zéro de l'écriture, même
romanesque, jusqu'au xrv* siècle), on
trouve des lettres en prose, censées
constituer les archives de l'aventure
amoureuse, et les poèmes prétendu-
ment échangés par les amants. Somme
poétique et amoureuse à la fois, le Voir
dit est le dernier grand texte ressortis-
sant à l'idéologie courtoise.
Éditions: Guillaume de Machaut, Le Livre du Voir
Dit, éd. Paulin Paris, Société des bibliophiles
français, 1875. Slatkine. 1969.
Études: Daniel Poirion, Le Poète et le Prince.
L'Évolution du lyrisme courtois de Guillaume de
Machaut à Charles d'Orléans, P.U.F., 1965.
Slatkine, 1978.

LOCUS SOLUS
RAYMOND RoussEL. Roman, 1914.

D'entrée de jeu, Roussel est tenté de
fourvoyer le lecteur du côté du récit
traditionnel, placé dans le temps et
dans l'espace autour d'un héros. Or, si
Locus Solus est bel et bien, un lieu pré-
cis - la propriété du « héros », le savant
Martial Canterel -, il n'empêche que
l'auteur va nous mener ailleurs, à la
fois dans une série de récits et dans les
dédales d'une écriture. Martial
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Canterel mène des expériences paral-
lèles à celles de l'auteur: il parvient à
élaborer une eau précieuse, l'«aqua-
micans», une «cire nocturne », du «vita-
lium», de la *résurrectine». En effet,
quand Roussel donne le change en
vagabondant d'objet en objet, de sujet
d'expériences en sujet d'expériences,
c'est de situation linguistique en situa-
tion linguistique qu'il nous mène. His-
toires et situations sont générées par
les mots. L'écriture de Roussel tient,
ici, plus du procédé, de la mise en
branle d'une machine - le savant Can-
terel n'en invente-t-il pas de son côté?
- que de la technique traditionnelle du
récit. D'ailleurs, comme en une mise
en abîme du récit, le narrateur raconte
comment Canterel s'y prend pour
copier le Gilles de Watteau: «Il noircit
d'encre une page entière - puis, à
l'aide d'un grattoir, quand tout fut sec,
fit, dans un coin, apparaître son Gilles
par élimination.» Comme Canterel,
figure idéale de l'artiste, Roussel isole,
sur le fond de son immense érudition,
un épisode dont l'écriture s'engendre
elle-même. L'événement est donné à
titre illusoire: l'auteur fait semblant de
raconter un épisode extérieur à lui,
alors que l'aventure véritable est celle
du langage, désarticulé par les a-peu-
près, les chaînes de calembours et les
étymologies fictives. Ce cadavre brisé,
roué, Roussel le déguise (de même que
Gilles est un Pierrot grimé) en instru-
ment capable de désigner des objets
(une nie de paveur) ou de relater des
événements.

) De son vivant, Roussel (1877-1933), ne
fut guère compris. D'ailleurs, il prit le
parti de cesser d'écrire pour se consa-
crer au jeu d'échecs et se suicida dans un
hôtel de Palerme. En revanche avec
Locus Solus surtout, il fascine les surréa-
listes par sa faculté à écrire une histoire
engendrée par les mots. Pour André Bre-
ton, il est, «avec Lautréamont, le plus
grand magnétiseur des temps moder-
nes ». De leur côté, les structuralistes le
reconnaissent comme un maître en
combinatoire, tandis que les tenants du
-nouveau roman» l'adoptent comme un
des leurs, par sa conception du langage
comme seul producteur de la réalité.

Édition : Roussel. Locus Solus, GallimardiJean-
Jacques Pauvert. 1974.
Étude: Michel Foucault, Raymond Roussel,
Gallimard, «Le Chemin», 1976.

LOGOGRAMMES 1 ET II
Christian Dotremont. Poèmes et
écritures, 1964-1965.

Animateur de groupes surréalistes,
poète, artiste et romancier belge,
Christian Dotremont (1922-1979) est un
des co-fondateurs du mouvement
Cobra (1948) qui développe, en pein-
ture, des orientations abstraites et sur-
réalistes. Le logogramme peut être
conçu comme une forme d'automa-
tisme. Constatant que, vu par trans-
parence, un manuscrit dessine un
réseau de signes illisibles mais sugges-
tifs, Dotremont tente de créer directe-
ment des ½uvres de cet ordre. Il s'agit
de parvenir par l'écriture (au sens
matériel), donc par le graphisme, à la
spontanéité qui caractérise le texte
surréaliste. Pour cela il faut se libérer
de toute intention consciente et affran-
chir l'écriture de tout contrôle, de toute
norme de lisibilité. «Mon but est l'unité
d'inspiration verbale-graphique», Ré-
criture exagérément naturelle, exces-
sivement libre» est «le dessin de mon
cri ou de mon chant ou les deux
ensemble U'écris donc je crée, 1968). Si
le graphisme ainsi obtenu est jugé
satisfaisant, il est conservé et Dotre-
mont reproduit lisiblement le texte qui
lui correspond. Nécessairement le
geste d'écrire, si rapide soit-il, est en
retard par rapport à la pensée qui,
réagissant en fonction du graphisme
déjà réalisé, prend une nouvelle orien-
tation: « Le dessin oriente le dévelop-
pement du texte (Max Loreau). L'écri-
ture est plus ou moins lisible en
fonction des matériaux utilisés (nature
du support, utilisation du pinceau ou
du stylo) et varie dans chaque cas, mais
la lettre, même quand elle peut être
facilement identifiée, devient une
forme signifiante. Logogrammes I est
un simple recueil. En revanche, Logo-
grammes II est un livre construit : pé-
riodiquement le logogramme est écrit
sur une fiche de bibliothèque et consa-
cré à une c Irlandaise", tandis que les
autres logogrammes semblent s'orga-
niser autour d'un axe principal. En
outre, ce second volume présente des
recherches nouvelles: contraste entre
le crayon et l'encre ; utilisation, comme
support, d'une feuille de journal. Le
lecteur doit aller du texte à l'écriture,
ce qui exige lenteur et attention. Il
faut rechercher lettres et mots sur le
graphisme et si, à cause de cela,
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l'ensemble visuel cesse d'apparaître
comme un tout homogène, les mots,
inversement, en reçoivent comme une
épaisseur, car le même terme change
de valeur selon la forme de l'écriture.
Les poèmes sont encore brefs alors que
dans les ½uvres ultérieures (Logbook-
letter, 1980) ils se déploieront sur deux
pages.

» On peut comparer le style des poèmes
(sans logogramme) de Dotremont avec
celui des logogrammes: interruption de
la phrase ou du mot, retour des mêmes
termes, sinuosité de la progression (Lta-
tion exa tumulte et différents poèmes,
1970). En revanche, aucun rapproche-
ment avec d'autres artistes n'est pos-
sible.

Édition: Dotremont, Logogrammes I, Strates,
Tervuren, 1964. Logogrammes II, Strates,
Tervuren, 1965.
Études: Max Loreau, Dotremont, Logogrammes,
Georges Fall, 1975. Michel Butor et Daniel Sicard,
Dotremont et ses écritures, Jean-Michel Place,
1978.

LOI (La)
Roger Vailland. Roman, 1957.

À Porto Manacore, petit village des
Pouilles pauvre et déshérité, subsiste
une société arriérée et hiérarchisée,
fondée sur l'ordre et le respect de la loi.
Cette loi, c'est la loi du seigneur, celle
de Don Cesare, grand propriétaire ter-
rien ou encore, celle du Mâle, en l'oc-
currence Matteo Brigante, ancien
quartier-maître de la Marine royale,
enrichi par l'argent de la prostitution.
La corruption règne et fausse les rap-
ports de forces, l'argent et le pouvoir
musellent les pauvres et les victimes et
font taire leurs plaintes. Ainsi Matteo
Brigante viole-t-il en toute impunité les
vierges du village, tandis que le
commissaire, un jeune homme lâche et
veule, se laisse acheter ou abuse de sa
fonction pour jouer à son aise les don
Juan. Les ouvriers et les chômeurs ne
connaissent, eux, que la honte, la faim,
la peine et dans ce pays où la vertu des
filles a sa valeur, celles-ci n'ont d'autre
issue que d'épouser un homme qui les
fera vivre.

6 Roger Vailland (1907-1965) fut d'abord
journaliste et grand reporter à Paris Soir.
C'est sa retraite forcée de résistant qui le
poussa à écrire son premier roman,
Drôle de jeu*, en 1945. Il publia aussi,

entre autres, Bon pied, bon ½il (1950),
Beau masque (1954) et La Fête (1960).
» La Loi reste marquée par l'engage-
ment socialiste (Bon pied, bon ½il évo-
quait les milieux d'extrême gauche) et
reprend en le débattant un thème cher à
l'auteur, celui de la société fondée sur les
rapports de maître à esclave. Il y a chez
cet écrivain, auteur d'un essai sur les
libertins, une véritable fascination pour
le héros libre, maître de son destin et de
ses désirs et fondamentalement trans-
gresseur.
» La Loi fut couronnée par le prix Gon-
court en 1957.

Édition: Vailland, La Loi, Gallimard, «Folio», 1972.
Étude: Michel Picard, Libertinage et Tragique dans
l'½uvre de Vailland, Hachette, 1972.

LOIS DE L'HOSPITALITÉ (Les)
Pierre Klossowski. Romans, 1965.

L'ouvrage regroupe trois romans
parus antérieurement, mais que Pierre
Klossowski ne classe pas chronologi-
quement. La Révocation de l'Édit de
Nantes (1959) précède Roberte ce soir
(1953), qui est suivi de Le Souffleur ou
un Théâtre de société (1960). La Révoca-
tion de L'Édit de Nantes entrecroise les
journaux intimes des époux Roberte et
Octave. Celui-ci collectionne des
tableaux inconnus et éprouve le besoin
d'offrir Roberte à leurs hôtes, selon les
« lois de l'hospitalité ». Roberte offre son
corps à qui le veut: l'invité d'Octave, le
« maniaque du bus » ou son neveu. Mais
sa nature demeure insaisissable. Dans
Roberte ce soir, Octave cherche à faire
en sorte que l'amour platonique de son
neveu Antoine pour Roberte se trans-
forme en «monstrueux relents de
désirs charnels et spirituels ». Le couple
formé par Roberte et Octave se met
une nouvelle fois en scène dans Le
Souffleur ou un Théâtre de société.
Remariage, caricature, projection
dans le couple de Théodore et de
Valentine K. ou de K. et de Roberte,
apparition, dans la trame narrative,
d'un fils, sous les traits de Jérôme :
autant d'occasions pour méditer sur
l'absence, qui est au c½ur du langage
des personnages, et donc au c½ur du
rapport qu'ils peuvent entretenir avec
le réel.

) Alternant scènes érotiques, dialogues
et méditations, Les Lois de l'Hospitalité
mettent en place le thème majeur de
l'½uvre de Klossowski (né en 1905): la
nature incommunicable d'un moi en qui
coexistent plusieurs natures (La Voca-
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tion suspendue, 1950; Le Bain de Diane,
1956; Le Baphomet, 1965). Marqué par les
textes mystiques (les Pensées* de Pascal,
notamment), mais aussi par l'½uvre de
Sade, Klossowski, qui fit l'expérience du
noviciat, avant de quitter la vie religieuse
et de publier, en 1947, l'essai Sodé, mon
prochain, peut être rapproché de
Bataille ou de Mandiargues: leurs per-
sonnages ont en commun l'incarnation
d'états inconciliables que seuls l'élo-
quence des gestes et le langage secret
des signes corporels peuvent cir-
conscrire.

Édition: Klossowski, Les Lois de l'hospitalité,
Gallimard, -Le Chemin 1989.
Étude: J.-P. Maudou, Démons et simulacres dans
l'½uvre de Pierre Klossowski, Klincksieck,
-Connaissance du xx* siècle 1987.

LORENZACCIO
Alfred DE MussET. Drame, 1834.
Création en 1896.

L'action de Lorenzaccio s'inspire
d'une chronique florentine du
xvie siècle: en 1537, alors que Florence
subit les exactions du duc Alexandre
de Médicis, une conspiration républi-
caine se prépare autour de la famille
Strozzi. Mais les républicains seront
pris de court par l'initiative du jeune
Lorenzo, cousin du duc et compagnon
privilégié de ses débauches: sous le
masque de la corruption, « Renzo l'ef-
féminé a gardé la nostalgie de son
innocence. Il profite de son intimité
avec Alexandre pour l'attirer dans un
guet-apens et le tuer. Mais son acte
isolé et généreux reste inutile: Lorenzo
est assassiné à Venise et Côme, cousin
d'Alexandre, est proclamé duc de Flo-
rence à l'instigation de l'habile cardi-
nal Cibo.

) Écrite pour être lue, plus que pour être
jouée, la pièce défie la mise en scène par
le morcellement des scènes, la com-
plexité de l'action sur laquelle viennent
se greffer des intrigues parallèles, et la
richesse de son décor. Le sujet a été
fourni à Musset (1810-1857) par George
Sand, et la pièce a été composée pendant
une période de production dramatique
très féconde (Les Caprices de Marianne*
datent de 1833, On ne badine pas avec
l'amour* et Fantasio*. de la même année
1834).

» Libéré des contraintes de la représen-
tation, puisqu'il ne l'envisageait plus
pour son théâtre, Musset a paradoxale-
ment donné dans Lorenzaccio l'exemple
le plus achevé, et sans doute le plus
shakespearien du drame romantique
français: la pièce mêle le drame histo-
rique à la confession: le personnage de

Lorenzo, nouvel Hamlet, est un double de
Musset lui-même et l'occasion d'une
méditation douloureuse sur l'identité et
le sens de l'action.
* n a fallu attendre 1896 pour que la
pièce soit représentée, à l'initiative de
Sarah Bernhardt; le personnage de
Lorenzo, traditionnellement confié à une
femme, a tenté depuis lors de grands
acteurs : en particulier Gérard Philipe en
1952, dans une mise en scène de Jean
Vilar à Avignon.

ÉomoNs: voir A quoi rêvent les jeunes filles.
Études: Philippe Van Tieghem, Musset, l'homme et
l'½uvre, Hatier, 1969. Bernard Masson, Musset et
le Théâtre intérieur, Armand Colin, 1974.

LORSQUE L'ENFANT PARAÎT
ANDRÉ RoussiN. Comédie en quatre
actes, 1951.

Catastrophe chez les Jacquet:
Olympe, mère de famille, se retrouve
enceinte du jour au lendemain, ce qui
risque de nuire à la carrière politique
de son mari, secrétaire d'État à la
Famille. Qui plus est, Georges, leur fils,
a fait un enfant à Natacha, la secrétaire
de son père. Bien qu'il vienne de faire
voter une loi contre cette pratique, Jac-
quet décide sa femme à recourir à
l'avortement. À son tour, Annie, leur
fille, s'aperçoit qu'elle est enceinte de
son fiancé, d'une famille pourtant très
guindée. Pour sauver les apparences,
elle fait simuler une attaque cardiaque
par son grand-père et parvient ainsi à
faire avancer la date de son mariage.
De son côté, Natacha obtient le consen-
tement des Jacquet à son union avec
Georges, en feignant habilement de
refuser. Enfin, Olympe n'avortera pas
car Jacquet, entre-temps devenu
ministre de la Guerre, a reçu la visite
d'une femme aimée trente ans aupara-
vant, qui lui a révélé l'existence d'un
autre fils.

) Les rebondissements qui abondent
dans cette pièce sont produits selon une
combinatoire rigoureuse. Une famille de
la grande bourgeoisie, le père, la mère,
les deux enfants. À partir de là, une
situation banale et délicate est exploitée
à fond : attendre un enfant sans le vouloir.
Même la bonne est enceinte ! ce qui porte
à cinq le nombre des enfants qui
« paraissent d'une façon ou d'une autre.
Le comique provient de cette proliféra-
tion incontrôlée, à la fois réelle et ver-
bale, une découverte en engendrant une
autre. En ne cessant de faire rire de ses
personnages typiques, André Roussin
(1911-1987) fait un portrait tendre de la
famille, des décalages de mentalité entre
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parents et enfants, du mimétisme dans le
couple ou de la tendance naturelle au
drame familial.
4 La pièce, dont le titre reprend iro-
niquement un vers de Hugo sur les joies
de la naissance, a été créée au théâtre
des Nouveautés le 3 octobre 1951.

ÉDmoN: Roussin, Lorsque l'enfant parait, dans
Comédies de famille, Calmann-Lévy, 1960.
Étude: André Roussin, Un contentement
raisonnable... suivi de Lettre sur le théâtre
d'aujourd'hui, Grasset. 1965.

LOURDES, LENTES
ANDRÉ Hardellet. Roman, 1969.

Le narrateur, Stève Masson, se livre à
une recherche du temps perdu, en
ouvrant ainsi le roman: «Longtemps je
me suis couché de bonne heure - le
matin. J'avais mes nuits ; je les ai tou-
jours, mais sans comparaison.» Avec
une nostalgie qu'il s'efforce de maîtri-
ser, il évoque les femmes qu'il a
connues, celles qui lui plaisent, les
lourdes et les lentes: «Nourrices,
mères, s½urs. Pleines de lait, de sécré-
tions, d'organes mous. Les autres, les
maigres, les rapides, retournez à vos
enfers étroits. C'est ainsi que nous
rencontrons Germaine, Vanessa,
Joyce, Yaël. Surtout Germaine, «Mai-
maine », l'initiatrice, la bonne de ses
parents, morte dans un accident de
voiture, et dont il entend, encore, la
voix. Car ce texte, par-delà ses déve-
loppements érotiques - qui lui
valurent d'être censuré est une
réflexion sensible sur le temps. Les
hardiesses du récit, les pointes agres-
sives de l'écriture n'entravent en rien
la délicatesse et la subtilité du propos.

» Poète oublié (La Cité Montgol, 1952;
Sommeils, 1960; Les Chasseurs, 1966),
mais narrateur remarqué par André
Breton, Hardellet (1911-1974) n'était
connu du grand public que pour les
paroles d'une chanson célèbre : Bal chez
Temporel (musique de Guy Béart).

Édition: Hardellet, Lourdes, lentes, Jean-Jacques
Pauvert, 1974.
Étude: Hubert Juin, André Hardellet. Seghers,
1975.

LUCIEN LEUWEN
STENDHAL. Roman, 1894.

Fils d'un banquier parisien influent,
Lucien Leuwen, après deux ans passés
à l'École polytechnique, est nommé
sous-lieutenant à Nancy, au début de la
monarchie de Juillet. Il arrive avec une
réputation de républicain dans cette
ville de garnison où l'aristocratie légiti-

miste rêve de restaurer Charles X.
Mais il déçoit vite les rares républi-
cains qui le sollicitent, car il leur pré-
fère les attraits de la vie mondaine et
réussit à pénétrer, au prix d'un peu
d'hypocrisie, dans les salons légiti-
mistes. Il s'éprend d'une jeune veuve,
Mme de Chasteller. À la suite d'une
supercherie où il est amené à croire
que sa bien-aimée est enceinte des
½uvres d'un rival, Lucien, désespéré,
quitte Nancy pour Paris. Grâce à son
père, il obtient un poste important au
ministère de l'Intérieur et s'initie aux
compromissions de l'argent et du pou-
voir. Supérieur à ces milieux qu'il
méprise, il y brille par son talent, mais
leur tourne bientôt le dos. Quand son
père meurt subitement, laissant la
maison Leuwen au bord de la ruine, il
en paie toutes les dettes et quitte Paris
pour un poste lointain de secrétaire
d'ambassade. D'après les notes de
Stendhal, le récit aurait dû se clore sur
les retrouvailles du héros avec Mme de
Chasteller, après que celle-ci eut fait la
preuve de son innocence.

» À son habitude, Henri Beyle, dit Sten-
dhal (1783-1842), utilise un argument
romanesque proposé par un autre écri-
vain: Mme Jules Gaulthier lui avait
communiqué un manuscrit, Le Lieute-
nant, que Stendhal va remanier en 1834.
Son héros, Lucien Leuwen, peut-être à la
faveur de son grade que le romancier a
également porté, est devenu l'acteur de
toutes les passions stendhaliennes et
semble plus voisin de ce que Stendhal a
été, ou failli être, que Julien Sorel (Le
Rouge et le Noir*) et Fabrice del Dongo
(La Chartreuse de Parme*). L'inachève-
ment de ce roman, situé entre Le Rouge
et La Chartreuse, publié en 1855 sous le
titre Le Chasseur vert et sous son titre
définitif en 1894, est peut-être dû à des
raisons politiques : le consul de France à
Civita-Vecchia ne pouvait signer une
satire aussi directe de la société de son
temps. Mais plus profonde est la raison
interne à l'oeuvre : le roman n'aboutit pas
faute de héros, plus exactement parce
que l'accomplissement héroïque est
rendu quasiment impossible dans une
société qui rejette toute valeur d'énergie.
» Michel Crouzet considère Lucien Leu-
wen comme « le plus grand roman poli-
tique du xk" siècle ». En effet, Stendhal s'y
interroge sur le pouvoir politique, ses
fondements, les conditions de son exer-
cice et ses effets pervers. À quel
«modèle» politique se ranger sans renon-
cer à sa «propre estime»? Lucide sur la
faillite de la vieille aristocratie, mais
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découragé par le cynisme de la bourgeoi-
sie de finances et d'affaires, qui est à
l'origine de la révolution de 1830, Lucien
apprend à être autrement républicain, à
rester fidèle à la dimension idéale de la
démocratie. Le roman fait s'affronter les
deux termes contradictoires et indispen-
sables du réel et de l'idéal.
» Lucien Leuwen souffre d'être mal
connu: la psycho-critique y diagnostique
des complexes mal résolus ; la socio-cri-
tique reproche à ce fils de famille une
insuffisante prise de conscience sociale ;
G. Durand fait de ce roman de l'échec un
échec du roman. Mais Paul Valéry, dans
son essai pour l'édition Débraye, excepte
Lucien Leuwen de sa condamnation du
genre romanesque ; Alain y voit le «livre
de pensée le plus organisé de la littéra-
ture française André Rousseaux le
considère comme «le livre préféré de
tous ceux qui aiment Stendhal, qui
veulent connaître son âme véritable et
cachée ».

ÉDmoNs: voir Armance, et éd. Michel Crouzet,
Flammarion, «G.F.», 1982.
Études: Michel Crouzet. Quatre Études sur Lucien
Leuwen, S.E.D.E.S., 1985. Collectif. Le Plus
Méconnu des romans de Stendhal, colloque de la
Société des études romantiques, S.E.D.E.S., 1983.

LYS DANS LA VALLÉE (Le)
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1835.

Félix de Vandenesse, qui est
demeuré un adolescent après une
enfance sevrée d'affection, rencontre
une femme dont la beauté le fascine. Il
la retrouve dans son domaine en Tou-
raine: il devient le confident, le
réconfort et l'amant platonique de la
comtesse Blanche de Mortsauf dont
l'existence est partagée entre un mari
âgé, aigri par les souffrances de l'émi-
gration, et deux enfants maladifs. Une
série de séparations et de retours ren-
force cet amour sensible, spirituel et
mystique. À Paris, Félix commence une
brillante carrière politique. Cepen-
dant, Mme de Mortsauf apprend sa
liaison avec lady Dudley. Torturée par
la jalousie mais pardonnant à son pro-
tégé, elle meurt après avoir avoué à
son ami Félix sa passion. Félix revient à

Paris et, abandonné de lady Dudley,
trouve une diversion à son chagrin
dans la littérature et la politique. Il
rencontre Natalie de Manerville, à qui
il écrit une confession épistolaire. Elle
préfère renoncer à lui, plutôt que de
tenter d'être à la fois Mme de Mortsauf
et lady Dudley.

) Ce roman auquel Balzac (1799-1850)

demeura profondément attaché occupe
une place à part dans son ½uvre. Récit
en partie autobiographique, il exorcise
ses fantômes. Mme de Mortsauf est en
fait le type de la «femme vertueuse fan-
tastique», image de la perfection ter-
restre. L'évocation de sa Touraine natale
est l'occasion, pour Balzac, d'« aborder la
question du paysage en littérature»:
entre la nature, les personnages et leur
passion amoureuse se créent des harmo-
nies et des correspondances qui
illustrent une conception romantique du
paysage comme état d'âme et qui éta-
blissent une communication au-delà du
langage.
» Comme dans Volupté* de Sainte-
Beuve, paru en 1834, un jeune homme
apprend la vie et l'amour auprès d'une
femme qui reste fidèle à son époux et à
ses enfants, tout en aimant son ami
comme une mère. Le rôle du paysage,
l'héroïne qui peut apparaître comme une
abstraction éthérée, les questions
d'économie rurale rapprochent ce
roman de Julie ou la Nouvelle Héloïse* de
Jean-Jacques Rousseau. Mais Le Lys
dans la vallée brosse un tableau de l'arri-
visme social : l'éducation de Félix de Van-
denesse est à comparer avec celle de
Rubempré dans Illusions perdues* ou
celle de Rastignac dans Le Père Goriot*; 
l'amour-passion et l'ambition s'excluent.
L'agonie de l'héroïne et la tonalité chré-
tienne du livre désignent l'enjeu du
roman: la maternité, la lutte entre la
matière et l'esprit, l'analyse du phéno-
mène amoureux dans ses rapports avec
la vie, la société et la création.

Éditions: Balzac, Le Lys dans la vallée, éd. Moïse
le Yaouanc, Garnier. «Classiques Garnier., 1966.
Éd. Nicole Mozet, Flammarion. «G.F. 1984.
Études : Maurice Bardèche, Balzac romancier.
Pion, 1940. Jean-Pierre Richard. «Corps et Décors
balzaciens-, dans Etudes sur le romantisme.
Le Seuil, 1971. Victor Brombert, Natalie ou le
Lecteur caché de Balzac-, dans Mouvements
premiers: études critiques offertes à Georges
Poulet, José Corti. 1972.
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MACHINE INFERNALE (La)
JEAN Cocteau. Pièce en quatre actes,
1934.

Sur les remparts de Thèbes apparaît
régulièrement le fantôme du roi Laïus
tué par son fils ¼dipe, qui se croit issu
de Polybe, le roi de Corinthe. Avertie,
Jocaste, la veuve de Laïus, se rend sur
les lieux, mais elle ne voit pas le
spectre qui tente de la prévenir d'un
danger imminent. De son côté, ¼dipe,
parti à la recherche du Sphinx, le ren-
contre sous les traits d'une jeune fille
qui, séduite, l'épargne en lui révélant
d'avance la réponse à l'énigme. Afin
d'épouser Jocaste, ¼dipe subit pour-
tant l'épreuve. Aveugles aux signes qui
se multiplient lors de leur nuit de
noces, la mère et le fils commettent
l'inceste. Dix-sept ans après, alors que
la peste ravage Thèbes, un messager
de Corinthe annonce à ¼dipe la mort
de Polybe et lui révèle qu'il n'était que
son père adoptif. Les époux compren-
nent enfin la vérité : elle se pend avec
son écharpe, il se crève les yeux avec sa
broche et part sur les routes avec sa
fille Antigone.

» Le foisonnement des «signes d'intel-
ligence et de politesse du destin donne à
la tragédie de Cocteau (1889-1963) une
unité souterraine. La poésie naît du sens
tragique revêtu par chaque mot, chaque
objet qui évoque les gestes passés et
futurs: le parricide et l'inceste, d'une
part, l'étranglement et la cécité, de
l'autre. Cette signification secrète ne
devient intelligible pour les victimes
qu'au quatrième acte, lorsque la machine
infernale, ½uvre des dieux, achevant son
lent travail d'anéantissement, explose

enfin. La chaîne tragique, cependant, est
infinie : donnant la main à son père, Anti-
gone devient la prochaine victime d'une
nouvelle machine infernale.
» La pièce fut créée le 10 avril 1934 par
Louis Jouvet à la Comédie des Champs-
Élysées, dans des décors de Christian
Bérard.

Éditions: Cocteau, La Machine infernale, Grasset,
1954. La Machine infernale, présentée et annotée

EPaul Ginestier, Nouveaux Classiques
ousse, 1975.

des: André Fraigneau. Cocteau par lui-même.
Le Seuil, 1957. Clément Borgal. Jean Cocteau ou
De la claudication considérée comme l'un des
beaux-arts, P.U.F., 1989.

MADAME BOVARY
Gustave FLAUBERT. Roman, 1857.

Devenu officier de santé après de
laborieuses études, Charles Bovary
épouse en secondes noces Emma
Rouault, fille de paysans normands qui
a été élevée au couvent et qui s'est
grisée de rêves romantiques. Elle s'en-
nuie rapidement dans le village de
Tostes, en compagnie de ce mari
médiocre: la naissance d'une fille ne
réussit pas à meubler sa vie et une
invitation à une soirée lui fait entrevoir
un autre monde. Le couple s'installe à
Yonville-l'Abbaye. Son insatisfaction
porte Emma à l'adultère : elle noue une
intrigue avec un jeune clerc de notaire,
Léon Dupuis. L'aventure demeure pla-
tonique et Léon se dérobe rapidement.
Emma, troublée, se laisse séduire par
un don juan médiocre, Rodolphe Bou-
langer; il rompt quand elle projette de
fuir avec lui en Italie. Désespérée, elle
est tentée de se suicider. Puis elle re-
trouve Léon, se lie avec lui et se perd
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dans la griserie de ses voyages heb-
domadaires à Rouen. Elle contracte
des dettes pour mener sa vie insou-
ciante jusqu'au jour où, pressée par ses
créanciers, elle se suicide à l'arsenic
devant son mari hébété. Charles
découvre enfin la vie secrète de sa
femme, qu'il n'a jamais cessé d'idolâ-
trer. Ruiné et désemparé, il se laisse
mourir.

) Baudelaire, dans L'Art romantique,
félicita Flaubert (1821-1880) d'avoir écrit
un chef-d'½uvre sur «la donnée la plus
usée, la plus prostituée, l'orgue de barba-
rie le plus éreinté». Le fameux «Mme
Bovary, c'est moi» par lequel Flaubert
coupe court à l'enquête sur ses sources
rappelle la part de l'écrivain dans sa
production. L'auteur est dans ses héros
et, en même temps, le démiurge qui
domine sa création et refuse l'identifica-
tion comme dans le roman traditionnel.
» Flaubert, dans Madame Bovary, fait
référence au modèle balzacien, mais il le
dépasse. La description proliférante
évince l'action, donne à voir les objets ou
le paysage comme des témoins muets de
l'émotion des personnages, comme son
support. L'auteur multiplie les points de
vue pour désigner l'absence d'une in-
stance ordonnatrice et diluer la réalité
en une série d'apparences; il donne la
priorité à des structures thématiques, à
des retours cycliques d'images, d'objets
et de personnages symboliques, qui
estompent l'histoire au lieu de l'étayer. À
la tension balzacienne qui se décharge
brusquement, et à la convergence des
thèmes du roman traditionnel, Flaubert
préfère la multiplication des chapitres ; il
fragmente à dessein l'action et présente
une série de moments qui disent le
marasme de l'ennui ou l'extase : le temps
devient sensible, se dilate, s'immobilise,
ne cesse de se répéter.
» L'utilisation du document, l'imperson-
nalité recherchée, l'abondance et la
minutie des descriptions, la crudité de
certains détails, l'emprise de la matière
et le thème de la fatalité ont pu faire
illusion: Flaubert a été qualifié de réa-
liste, revendiqué par Zola, Maupassant et
les écrivains naturalistes, bien qu'il se
soit expliqué sur ce malentendu. Les
adeptes du «nouveau roman» se sont
reconnus en lui, parce que la description,
se perdant dans l'infini des détails, per-
dait le sens avec elle, parce que Flaubert
détruisait les structures romanesques
traditionnelles et qu'il prêtait une
immense attention à la forme.
» Madame Bovary connut rapidement le
succès à cause du scandale qu'il provo-
qua; un procès fut intenté à Flaubert, le

problème de la vérité et de la moralité
dans l'oeuvre d'art fut soulevé et l'avocat
du romancier obtint l'acquittement en
faisant valoir qu'une telle lecture inspi-
rait l'horreur du vice. Emma Bovary a
pris place parmi les types littéraires
célèbres et donné son nom à un compor-
tement moral, le «bovarysme », défini par
Jules de Gaultier comme insatisfaction
romanesque, «pouvoir qu'a l'homme de
se concevoir autre qu'il n'est ».

Éditions: Flaubert, Madame Bovary, éd. Claudine
Gothot-Mersch, Garnier, «Classiques Garnier-,
1986. Éd. Pierre-Louis Rey, Presses-Pocket, 1990.
Études: Jules de Gaultier. Le Bovarysme, Mercure
de France. 1902. Charles Baudelaire, L'Art
romantique, Garnier, 1962. Claudine Gothot-
Mersch, La Genèse de Madame Bovary, Slatkine,
1980.

MADAME PUTIPHAR
PÉTRus Borel. Roman, 1839.

Deborah, jeune aristocrate irlan-
daise, s'éprend de Patrick Fitzwhyte
qui n'est que fils de fermier. Le père,
Lord Cockermonth, tente de contrarier
ce sentiment et finit par plonger son
épée dans le corps de sa fille, croyant
atteindre Patrick. Les amants s'en-
fuient à Paris où commence un récit
riche en intrigues, dans lesquelles sont
étroitement mêlés l'enjôleuse Mme
Putiphar (Mme de Pompadour) et Pha-
raon (Louis XV) qui exercent autour
d'eux un pouvoir tyrannique et sau-
vage. Prisons humides, cachots souter-
rains, forts, évasions, naissance d'un
enfant nommé Vengeance, rien ne
manque au déroulement de leurs
aventures qui ne prennent fin qu'avec
la Révolution; la prise de la Bastille
vient les délivrer des tourmentes de
leur destin; mais trop tard! Vieillis,
décharnés, ils ne se retrouvent que
pour mourir de tant de vicissitudes...

» Chef de file du groupe des Jeune-
France, Pétrus Borel (1809-1859), dit le
Lycanthrope, entre en littérature avec un
recueil poétique d'un romantisme tapa-
geur, Rhapsodies, qui mêle les accents de
révolte et d'enthousiasme d'une jeu-
nesse ardente. Suivent sept «contes
immoraux», Champavert (1833), lesquels
dessinent sa silhouette d'homme-loup,
métaphore privilégiée de l'écrivain mau-
dit et incompris. C'est en 1839 qu'il
accomplit sa seule ½uvre d'importance.
Le roman met en scène une lutte entre la
passion et le pouvoir par laquelle il
dénonce les excès du despotisme royal,
mais, au-delà, l'excès de toutes les
conventions d'un monde dont Borel se
sent exclu. Si les contes immoraux
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n'avaient de valeur que parodique et
réfractaire, mêlant sarcasme et humour,
le ton ici se fait plus désespéré pour ses
héros de l'irrémédiable, écrasés par le
destin que figeront les rouages impi-
toyables d'un pouvoir féroce. Du roman
noir, le livre a gardé tous les signes exté-
rieurs. Mais la vogue du «gothique» est
déjà passée en 1831 et si Borel en
reprend la structure et les ingrédients
convenus, son style s'affranchit des lois
du genre, se libère de toute linéarité et
bouscule, dans la forme même, les
conventions littéraires. Livre inclassable,
«longue récrimination existentielle sous
l'aspect d'un récit où l'inspiration, par-
fois empêchée, convoite le sublime»
(Jean-Luc Steinmetz), Madame Putiphar
n'aura pas le succès escompté. Outre
l'intérêt de Baudelaire pour cette ½uvre
paradoxale, il faudra attendre les surréa-
listes pour réévaluer le «colosse» Borel,
comme l'appelle Aragon, et attirer l'at-
tention sur ce singulier «ouvrage tra-
versé des plus grands souffles révolution-
naires qui furent jamais» (Breton).

Éditions : Borel, Madame Putiphar, éd. Béatrice
Didier et Jean-Luc Steinmetz. Régine Desforges,
1972. Éd. et préface de Jean-Luc Steinmetz,
Le Chemin vert, 1987.
Études: Baudelaire. -Pétrus Borel- dans L'Art
romantique, t. II, Gallimard, -La Pléiade», 1976.
Breton, - Pétrus Borel dans Anthologie de
l'humour noir, L.G.F., -Le livre de poche Biblio
1989. Jean-Luc Steinmetz. Pétrus Borel, un auteur
provisoire, Presses Universitaires de Lille, 1986.

MADAME SANS-GÊNE
Victorien SARDou (en collaboration
avec Emile MoREAu). Comédie, 1893.

Une ancienne blanchisseuse d'ori-
gine alsacienne a épousé le sergent
Lefebvre. Lorsque celui-ci est promu
duc de Dantzig et maréchal d'Empire,
elle est introduite à la cour impériale
où son franc-parler détonne. Mais
l'empereur, reconnaissant en elle l'an-
cienne blanchisseuse de son régiment,
lui accorde sa confiance. Courageuse-
ment, Madame Sans-Gêne s'interpose
pour empêcher Napoléon de faire exé-
cuter le duc de Neipperg, soupçonné
d'entretenir une liaison avec Marie-
Louise. À cette occasion, l'empereur se
réconcilie avec Fouché.

# Cette pièce en trois actes fut l'un des
grands succès populaires de Victorien
Sardou (1831-1908). Elle est très repré-
sentative de son théâtre conventionnel,
sans grande portée satirique, malgré le
demi-scandale causé par la pièce Raba-
gas (1862), où l'on crut reconnaître un
portrait de Gambetta. Dans Madame
Sans-Gêne, Sardou prend de grandes
libertés avec la réalité historique. Mais ce

dramaturge fécond exploite avec beau-
coup de métier les ressources d'un per-
sonnage truculent, plongé dans un
milieu qui n'est pas le sien. Dans La
Dame de chez Maxim*, Feydeau se sou-
viendra du procédé.

Édition: Sardou, Madame Sans-Gêne, Librairie
théâtrale, 1978.

MADEMOISELLE
JACQUES DEVAL. Comédie en trois
actes, 1932.

Alice et Lucien Galvoisier, un avocat
demandé dans toute la France,
engagent une nouvelle gouvernante
pour leur fille Christiane. Mademoi-
selle, vieille fille sèche et impassible,
perce vite le secret de la jeune fille,
enceinte d'un jeune Brésilien ren-
contré en vacances. Trois mois plus
tard, devant ses parents toujours
étourdis, Christiane a un évanouisse-
ment suspect. Mademoiselle fait alors
appeler le «docteur», qui n'est autre
que son frère. Il joue tant bien que mal
le rôle et prescrit à la jeune fille un
séjour à la campagne. Quatre mois
plus tard, les Galvoisier, surexcités,
préparent une surprise pour le retour
de leur fille. Celle-ci, qui a entre-temps
accouché d'un garçon, décide de tout
leur dire, mais les cadeaux de ses
parents lui tournent la tête. Mademoi-
selle annonce alors qu'elle quitte sa
place, en affirmant que l'enfant est le
sien et qu'elle va s'en occuper. Chris-
tiane ne dit rien, et retourne à sa vie de
jeune fille.

» L'habileté de Jacques Deval (1895-1972)
est d'avoir promu au rang d'héroïne
Mademoiselle, l'éternelle dame de
compagnie, personnage par essence
secondaire, comme La Cousine Bette*
décrite par Balzac un siècle plus tôt.
Impénétrable, elle dissimule une passion
sourde et naïve sous sa haine des
hommes : le désir d'avoir un enfant, de
participer à la vie d'un petit être. Inver-
sant les valeurs, elle fait éclater tout
l'égoïsme latent des autres personnages,
des parents volontairement insouciants,
de Christiane surtout qui ne peut résister
à l'appel de la jeunesse. Rejetant son
malheur de fille-mère, celle-ci redevient,
par-delà souffrances et instinct mater-
nel, la jeune fille, l'enfant gâtée, l'enfant
chérie de ses parents. Écrite dans un
style incisif et froid soulignant les travers
des personnages, Mademoiselle est une
comédie dramatique qui montre les
ravages cruels de l'inconscience.



mademoiselle DE MAUPIN, DOUBLE AMOUR 384

» Créée le 6 janvier 1932 au Théâtre
Saint-Georges, la pièce est entrée en
1957 au répertoire de la Comédie-
Française.

Édition: Deval, Mademoiselle, L'Avant-scène,
n" 158, Femina-théâtre, 1957.

MADEMOISELLE DE MAUPIN,
DOUBLE AMOUR
Théophile Gautier. Roman, 1835-1836.

D'Albert, en proie à l'ennui, rêve
d'une femme parfaite. Cependant il se
lie d'un amour à la fois intellectuel et
sensuel avec Rosette. Les jeux éro-
tiques le laissent insatisfait. Il ren-
contre alors un jeune cavalier qui l'at-
tire irrésistiblement. Quoique gêné
d'aimer un jeune homme, il est prêt à
tout puisqu'il a enfin rencontré «le
corps de Isonl fantôme». Mais il en
vient à penser que Théodore ne peut
être qu'une jeune femme déguisée. Il
finit par le démasquer. Nous appre-
nons alors que Madelaine, alias Théo-
dore, a décidé de courir le monde ainsi
déguisée parce qu'elle veut découvrir
la vraie nature des hommes et qu'elle
refuse d'être la victime du jeu amou-
reux conventionnel. Elle prend ainsi
conscience de son désir d'absolu dans
l'amour. Bien qu'elle n'aime pas d'Al-
bert au sens où elle entend ce mot, elle
se donne à lui, puis lui écrit une lettre
de rupture: leur passion risquait de
s'effriter dans le quotidien, le départ de
Madelaine lui donne vitalité et pé-
rennité.

» Théophile Gautier (1811-1872), roman-
tique, puis héraut de «l'art pour l'art»,
énonce ses principes esthétiques dans la
célèbre Préface à Mademoiselle de Mau-
pin* (1836). Impatienté par l'utilitarisme
et le conformisme de la monarchie de
Juillet, il dénonce l'intrusion de la
morale et de la politique en art : il plaide
pour une esthétique du plaisir.
6 Du personnage historique de Made-
moiselle de Maupin, Gautier fait une
créature porteuse de son idéal esthé-
tique et métaphysique. Comme René,
chez Chateaubriand, Adolphe, chez
Constant, et Octave dans La Confession
d'un enfant du siècle* de Musset, le per-
sonnage de d'Albert illustre le mal du
siècle. Son attente vague se cristallise
autour d'une femme à la perfection digne
de celle de l'½uvre d'art. Le roman est
hanté par le mythe platonicien de l'her-
maphrodite ou de l'androgyne : d'Albert
rencontre en Madelaine un avatar de son
idéal de perfection, d'unité parfaite et de

fusion absolue dans l'amour. La dualité
psychique et sexuelle de l'être humain, à
la fois homme et femme, est ainsi mise en
lumière.

Éditions: Gautier. Mademoiselle de Maupin, éd.
Adolphe Boschot, Garnier, -Classiques Garnier.,
1966. Éd. Geneviève de Bogaert, Flammarion,
«CF.», 1988.
Études: voir Le Capitaine Fracasse. Et Alain
Vaillant, Le Rire, Quintette, 1991.

MAHOMET --+ FANATISME
OU MAHOMET LE PROPHÈTE (LE)

MAIGRET
GEORGES Simenon. Romans, 1929-1989.

Maigret est né de l'imagination de
son auteur un jour de printemps 1929.
Mais c'est surtout après-guerre, à New
York, que les Maigret connaissent un
regain de vitalité. Si le roman policier
jouit avec Simenon d'un tel succès,
c'est qu'il a su construire et rendre
crédible la figure centrale du commis-
saire, qui n'est plus un simple détec-
tive, mais un personnage essentiel du
roman. Doté d'une véritable biogra-
phie que connaissent bien ses lecteurs
assidus, il se trouve souvent impliqué
lui-même dans les histoires dont il
débrouille les fils, comme dans L'Af-
faire Saint-Fiacre où il revient sur les
lieux de son enfance, ou Le Pendu de
Saint-Pholien. Bourru, maladroit et
gauche, mais profondément humain, il
ne mène pas l'enquête de façon mathé-
matique et froide comme le Sherlock
Holmes de Conan Doyle, mais intui-
tivement, avec le c½ur et ce sens
essentiel de la vie qu'il possède. À
l'écoute de ceux qu'il interroge et avec
lesquels il noue parfois certaines sym-
pathies, même si celles-ci restent
muettes, il apprend que la notion de
vrai est bien relative et que chacun
possède sa propre vérité. Il évolue en
compagnie de ses fidèles inspecteurs
Janvier et Lucas dans une atmosphère
toujours sombre, souvent désespérée,
parfois sordide. Au terme de ses
enquêtes, c'est toujours sur cette fata-
lité qu'est l'existence, sur ses imbro-
glios et ses enchaînements bizarres
que conclut Maigret.

) En 1929, Georges Simenon (1903-1989)

avait déjà publié environ deux cents
romans policiers et plus de mille nou-
velles. C'est cette même année qu'il crée
le célèbre personnage du commissaire
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Maigret. Des centaines de volumes
paraîtront jusqu'en 1989. Entre-temps, ce
héros aura connu quelques éclipses, pen-
dant lesquelles l'auteur s'adonnera à
d'autres types de romans plus psycho-
logiques. La série des Maigret constitue
donc un des aspects, certes le plus connu,
mais pas nécessairement le plus intéres-
sant, de cette ½uvre abondante et
diverse où dominent également quel-
ques romans d'atmosphère tels que
L'Aîné des Ferchaux (1945) ou La neige
était sale (1948).
) n est difficile de situer Simenon parmi
les auteurs belges contemporains. Son
réalisme, la densité psychologique de ses
personnages, l'exploitation habile des
données habituelles du roman policier,
qui deviennent proprement roma-
nesques, la recherche et la mise à
l'épreuve de nouvelles techniques narra-
tives, issues du roman noir américain,
contribuent à donner une dimension à
part et une réelle qualité à cette ½uvre
populaire de grande consommation. La
reconnaissance de la critique finit par
suivre l'estime populaire. On parla
même à propos de Simenon du prix
Nobel de littérature... Nombreuses furent
les adaptations cinématographiques des
Maigret. L'oeuvre a été traduite en cin-
quante-cinq langues et vendue à cinq
cents millions d'exemplaires.

ÉDmoN: Simenon, Maigret, dans ¼uvres
romanesques, Presses de la cité, 1988.
Étude: voir Le Chien jaune.

MAINS SALES (Les)
JEAN-PAUL SARTRE. Pièce en sept
tableaux, 1948.

Hugo, libéré de prison, retrouve
Olga, une camarade du Parti (commu-
niste). Est-il «récupérable»? Toute la
question est là. Deux ans auparavant,
en 1943, alors que les armées sovié-
tiques commencent à progresser vers
son pays, il est chargé à sa demande
d'une mission de confiance qui doit
faire de lui un «dur»: devenir secré-
taire de Hoederer, dirigeant qui
penche pour une alliance tactique du
Parti avec le pouvoir en place et les
libéraux, afin de le liquider. Mais voilà :
jeune bourgeois idéaliste, Hugo parle
trop, pense trop, et n'agit pas. Il a sans
cesse l'impression de jouer, alors que
Hoederer, lui, est si « vrai ». Une relation
ambiguë se noue peu à peu entre le
dirigeant menacé et son secrétaire,
faite d'estime inavouée, de confiance
paradoxale et même de pitié. C'est
finalement lorsqu'il trouve son impré-

visible femme, Jessica, dans les bras de
Hoederer, que Hugo parvient enfin à le
tuer. À sa sortie de prison, deux ans
plus tard, le Parti suit la ligne politique
de Hoederer. Son crime est devenu
objectivement inutile, sauf s'il se laisse
lui-même supprimer pour conserver
un sens à son geste.

» Écrite à l'aube de la guerre froide,
cette pièce marque l'infléchissement du
théâtre de Jean-Paul Sartre (1905-1980)
vers des situations politiques concrètes,
avant le retour aux problèmes de la
liberté dans Le Diable et le Bon Dieu*
(1951), et le dégagement des responsabi-
lités de l'homme dans l'Histoire avec Les
Séquestrés d'Altona (1959). De courtes
répliques, incisives mais jamais bril-
lantes, une intrigue tranchée : ce drame
de l'engagement a le mérite de poser
simplement des problèmes compliqués.
On ne peut s'engager sans se salir les
mains, ni combattre pour la justice sans
mentir. Dès lors, le dilemme qui se pose à
l'intellectuel inexpérimenté est celui-ci :
la pureté des idées ou les compromis-
sions du réel, assumées en toute respon-
sabilité.
» La pièce fut créée le 2 avril 1948 dans
une mise en scène de Jean Cocteau et
Pierre Valde au Théâtre Antoine.

ÉDmoN: Sartre, Les Mains sales, Gallimard.
«Folio», 1971.
ÉTUDE: Jacques Lecarme, Les Critiques de notre
temps et Sartre, Garnier, 1975.

MAISON DE CLAUDINE (La)
Colette (Sidonie-Gabrielle). Roman,
1922.

Ce recueil de souvenirs se compose
de trente chapitres. Chacun, construit
isolément, se bâtit autour d'un souve-
nir, d'un lieu, d'un être ou d'une sensa-
tion. L'ensemble forme l'univers de
Colette, robuste et vivant, où les bêtes
sont présentes et amicales et où règne
Sido, la mère, être sage et enfantin qui
méprise les préjugés. Des figures fami-
lières, animaux ou personnages aux
allures parfois pittoresques, telle Bel
Gazou, la fille de l'auteur, traversent le
roman. L'écriture faite d'énumérations
et de contrastes manque parfois de
simplicité mais la description, quel
qu'en soit l'objet, est toujours très pré-
cise et percutante. Le style s'allie au
ton, plus lent dans les passages
lyriques, alerte, grâce aux épithètes,
quand il s'agit de peindre la vie. En un
sens, La Maison de Claudine recompo-
se, dans un accord parfait, une série
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d'instants privilégiés auxquels le sou-
venir confère une qualité particulière.

) Contrairement à ce que l'on pourrait
penser, La Maison de Claudine n'appar-
tient pas à la série des quatre Claudine
publiés entre 1900 et 1903 sous l'égide de
Willy (voir Claudine à Paris*). Colette
(1873-1954) a cinquante ans quand elle
publie La Maison de Claudine: elle a
mûri son style et sa pensée, et cette
½uvre marque dans l'existence de l'écri-
vain une sorte de retour aux sources.
6 Colette se rattache au grand courant
contemporain des écrivains de la Nature,
mais, à la différence de Giono ou de
Ramuz, son ½uvre ne débouche pas sur
un lyrisme cosmique. Au contraire, elle
se cantonne dans une vision délibéré-
ment simple du monde et de l'homme.
0 La description psychologique, le
tableau sociologique d'un milieu rural,
l'évocation des liens familiaux contri-
buent à créer dans ce roman un univers
complet auquel le succès du roman doit
beaucoup.

ÉDmoNS: Colette, La Maison de Claudine, dans
¼uvres, t. II. éd. Maurice Delcroix, Gallimard,
- La Pléiade., 1984. L.G.F., - Le livre de poche
1990.
Étude: Louis Forestier, Chemins vers la Maison
de Claudine et Sido, SEDES. 1968.

MAISON DU JOUEUR DE FLÛTE (La)
ALEXANDRE Vialatte. Roman, 1986.

Un homme retourne, après une
assez longue absence, sur les lieux où il
a jadis vécu. Mais il ne peut plus entrer
chez lui, et ne parvient pas à photo-
graphier une seule fois les nouveaux
locataires. Il en est réduit au simple
statut d'observateur, impuissant et
incrédule devant ce spectacle de la vie
que la distance qui lui est imposée rend
à la fois dérisoire et frivole. Le monde
entrevu acquiert ainsi une étrange
qualité, entre imaginaire et réel, entre
veille et sommeil. Le style suggère plus
qu'il ne décrit et rend énigmatique et
fragile la réalité évoquée. Cet exil
forcé, ce regard étonné et mélanco-
lique du narrateur s'imposent alors
comme l'allégorie même de la création
littéraire, prise entre le vertige de la
nostalgie et le goût du néant. «Je garde
l'espoir que lorsque j'écrirai cette his-
toire j'en aurai oublié le désolant
climat et retrouvé ce que dicte la vie et
que la cervelle ne sait pas», écrira
Vialatte.

* Vialatte (1901-1971) a publié de
nombreux romans dont, entre autres,

Battling le ténébreux (1928) et Les Fruits
du Congo* (1951). Chacun de ses livres
développe la même atmosphère irréelle,
proche du songe, presque de l'autre côté
du monde.
# Cette ½uvre riche et difficile demeure
originale et n'appartient à aucune école.
Si, comme ses contemporains, Vialatte
s'interroge sur la fiction et ses pouvoirs,
ce n'est pas néanmoins pour en
construire des modèles formels ou en
nier la légitimité mais pour, au contraire,
en exalter la poésie et les sortilèges.

Édition Vialatte, La Maison du joueur de flûte,
Arléa, 1986.
Étude: Ferny Besson, Alexandre Vialatte ou
la Complainte d'un enfant frivole, Jean-Claude
Lattès, 1981.

MAÎTRE DE SANTIAGO (Le)
Henry DE MONTHERLANT. Pièce en trois
actes, 1948.

La scène se passe en 1519 à Avila
ensevelie sous la neige, dans la
demeure où don Alvaro Albo, chevalier
vieillissant de l'ordre de Saint-Jacques,
reçoit simplement ses pairs. Trois
d'entre eux s'apprêtent à partir faire
fortune dans le Nouveau Monde. Don
Alvaro, qui n'aspire qu'au renonce-
ment et au salut après s'être couvert de
gloire militaire dans sa jeunesse,
refuse avec intransigeance de se
joindre à eux, alors même qu'il pour-
rait ainsi doter sa fille Mariana, et
rendre possible son mariage avec le fils
de son ami don Bernai. Maître sans
pouvoir d'un ordre ancien, il affiche un
souverain mépris pour son époque et
les passions de la jeunesse, une indif-
férence glacée à l'égard de sa fille.
Pour le faire céder, don Bernai lui fait
annoncer que le roi lui ordonne de
partir, mais au dernier moment
Mariana lui dévoile la machination.
Ouvrant enfin les yeux sur la pureté de
son âme, il se décide et la décide, dans
un éblouissement mystique, à faire
retraite dans un couvent.

) L'oeuvre entière de Montherlant (1896-
1972) est traversée par deux inspirations
opposées mais parfois mêlées: la veine
profane des Jeunes Filles* (1936-1939), et
la veine chrétienne de Port-Royal* (1954),
de La Ville dont le prince est un enfant
(1967) et du Maître de Santiago. C'est
peut-être dans cette courte pièce linéai-
re et dépouillée comme une nature mor-
te espagnole (un bodegon) que cet auteur
aristocratique, épris de la grandeur
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passée de l'Espagne du Siècle d'or, se
livre le plus. Don Alvaro, son orgueilleux
héros, n'est sensible qu'au premier mou-
vement du christianisme, la renoncia-
tion, et non au deuxième, l'union. Tout
comme lui, Montherlant ressentait après
la période trouble de la guerre «la soif
d'un immense retirement», mais sans
issue et sans espoir d'une vie meilleure. Il
mit fin à ses jours le 21 septembre 1972,
par respect pour ce qu'il avait été.

Éditions: Montherlant, Le Maître de Santiago, dans
Théâtre, éd. Philippe de Saint Robert et Jacques
de Laprade, Gallimard, -La Pléiade., 1972.
Gallimard, «Folio». 1972.
Étude: Paul Ginestier, Montherlant, Seghers, 1973.

MAÎTRE PATHELIN - FARCE DE maître
PATHELIN (LA)

MAÎTRES D'AUTREFOIS (Les)
Eugène FROMENTIN. Essai, 1876.

Peintre lui-même et romancier à
succès avec Dominique*, qui parut en
1862, Eugène Fromentin (1820-1876)
part du principe de la subjectivité de la
vision de l'artiste dans son ouvrage
intitulé Les Maîtres d'autrefois. Dans sa
préface il se donne comme but de « tra-
duire avec sincérité les sensations sans
conséquence d'un pur dilettante 
devant les ½uvres des peintres fla-
mands et hollandais du xvn* siècle. Il
étudie Rubens, Van Dyck, Frans Hais et
Rembrandt en fonction d'un idéal pic-
tural propre au xix6 siècle et des leçons
de Delacroix, et il montre l'influence
de la Hollande sur le paysage français,
de Rubens sur Delacroix, de Ruysdael
et d'Hobbema sur Rousseau, etc. Reje-
tant l'idée de hiérarchie des sujets de
l'½uvre d'art, il s'efforce d'expliquer ce
qu'il y a d'authentiquement artistique
dans les tableaux qu'il va voir, au cours
de ses voyages, dans les musées de
Belgique et de Hollande. Traitant les
« questions de métier », il pense que l'on
peut être à la fois bon dessinateur et
bon coloriste et il admire dans l'école
hollandaise la capacité à «reproduire
les choses telles qu'elles sont 

» Fromentin rapporte donc, sous la
forme d'une conversation entre lui et le
lecteur, plus que des notes et «les élé-
ments décousus d'un livre qui serait à
faire»: un ouvrage qui unit histoire de
l'art et critique d'art et marque une étape
décisive dans l'appréciation de la pein-

ture de son époque à la lumière de celle
des chefs-d'½uvre du passé.

Édition: Fromentin, Les Maîtres d'autrefois,
éd. Pierre Moisy, Garnier, 1966.tude: James Thompson et Barbara Wright, La Vie
et l'½uvre d'Eugène Fromentin, A.C.R., 1987.

MAÎTRES SONNEURS (Les)
GEORGE SAND. Roman, 1853.

Tiennet, la jolie Brulette, sa cousine,
et Joseph dit Joset l'ébervigé, qui passe
pour un idiot du village, préparent leur
communion à Saint-Chartier dans
l'Indre: tout en n'oubliant pas la char-
mante fillette inconnue qu'il a ren-
contrée, Tiennet tombe amoureux de
Brulette. Quant à Joset, ayant décou-
vert ses qualités de musicien, il est
exhorté par Huriel, un muletier du
Bourbonnais, à faire son apprentissage
de cornemuseux auprès du Grand
Bucheux, son père. Un an et demi a
passé : Joset, qui est malade, demande
Brulette. Elle accourt, accompagnée de
Tiennet et Huriel. Or Tiennet reconnaît
en Thérence, qui soigne Joset, la char-
mante fillette de sa communion. Tien-
net épouse Thérence tandis que Joset
se rend compte qu'il croyait aimer Bru-
lette, et que seul son art compte pour
lui. Condamné à une solitude de plus
en plus égoïste, Joset doit subir des
épreuves d'initiation: il part sur les
routes et se consacre entièrement à la
musique. Peu après, il périt tristement
et sa fin solitaire dans le Morvan
contraste avec le bonheur calme et
paisible des deux jeunes couples.

» Rédigé en sept ou huit semaines,
publié en 1853, Les Maîtres sonneurs, le
dernier roman de la série à vocation
rustique, est considéré comme le chef-
d'½uvre du genre. Il opère une synthèse
entre le grand roman romantique, socia-
liste et mystique comme Consuelo* et la
pastorale comme La Mare au Diable*.
Cette idylle champêtre restitue le monde
paysan du XIXe siècle, ses m½urs, son
langage rustique, ses valeurs qui s'op-
posent à celle de la bourgeoisie, de la
société mercantile et citadine. Une se-
conde opposition se manifeste entre les
sonneurs », opposition à la fois musicale,
sociale et psychologique : les Berrichons
sont hommes de la plaine, pacifiques, liés
à un art traditionnel assez fruste, tandis
que les Bourbonnais, montagnards, que-
relleurs, sont sensibles à la beauté musi-
cale et éveillent la vocation de Joset. La
référence à L'Astrée* d'Honoré d'Urfé
définit un espace utopique où l'amour est
la source d'une régénération morale.
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Cependant le roman de George Sand
(1804-1876) maintient l'idéalisme roman-
tique que Flaubert inverse et détruit : en
effet, Joset, à l'instar de l'artiste roman-
tique, connaît la solitude de l'individu
génial et la jalousie de ses rivaux; pris
pour un idiot, il est révélé à lui-même par
la musique. L'univers mystérieux, sym-
bolique et initiatique du roman lui donne
les caractères d'un «roman de forma-
tion » : Joset, formé par sa vie et son art, se
découvre autre. Mais ce que dit la fin du
roman, c'est peut-être l'abandon par
George Sand de cet idéalisme roman-
tique au profit d'un rêve virgilien d'une
existence laborieuse et simple.

Éditions: Sand, Les Maîtres sonneurs, éd. Pierre
Salomon, Jean Mallion, Garnier, « Classiques
Garnier., 1958. Éd. Marie-Claire Bancquart,
Gallimard, «Folio», 1979.
Études: Pierre Salomon, George Sand, Hatier,
1953. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Le Seuil,
1979.

MAL COURT (Le)
JACQUES Audiberti. Pièce en trois
actes, 1947.

Au petit matin, dans leur chambre
d'auberge, Alarica de Courtelande et
Toulouse, sa gouvernante, reçoivent la
visite impromptue du roi d'Occident,
vers qui la princesse faisait route pour
l'épouser. Alarica est subjuguée, mais
ce n'est pas le vrai roi. Tentant de
s'enfuir, il est blessé par le lieutenant
qui escorte la princesse. Entre alors le
vrai roi, accompagné du cardinal de la
Rosette, qui brise en son nom la pro-
messe de mariage. Alarica s'indigne,
puis charme sensuellement le roi.
Enfin elle le chasse, affirmant que le
jeune homme blessé est son amant
familier. Ce dernier, devenu vraiment
son amant, lui révèle qu'il est membre
de la police occidentiste, chargé à ce
titre par le cardinal de la compro-
mettre avec la complicité de sa gouver-
nante. Par amour, elle veut l'emmener
en Courtelande, mais son père le roi
Célestincic, qui vient d'arriver, le lui
interdit. Elle le dépose sur-le-champ et
se fait proclamer reine.

) Poète persuadé de la fécondité du lan-
gage au point d'intituler un recueil Des
tonnes de semence (1941), Audiberti
(1899-1965), par horreur de l'humanisme
qui subordonne tout à l'homme, par
« abhumanisme », rend la première place
à la nature, puissance immense de nais-
sance. De fait, jusque dans son théâtre
baroque, le langage est à l'état sauvage,
proliférant et bourgeonnant en tour-

nures et images nouvelles. Le mal qui
court, léger et non grave, est-ce bien le
mensonge qui entoure Alarica, visage
humain du Mal au sens fort, ou bien
l'amour qui effleure tour à tour la prin-
cesse, le vrai et le faux roi, comme une
maladie contagieuse? Plus proche
encore de la nature, il se pourrait que ce
soit la simple force du désir, qui jaillit
avec érotisme des mots eux-mêmes.
) La pièce fut créée le 25 juin 1947 par
Georges Vitaly au Théâtre de Poche,
avec Suzanne Flon dans le rôle d'Alarica.

Édition : Audiberti, Le mal court, dans Théâtre I,
Gallimard, 1970.
Études: Jacques Audiberti, Entretiens avec
Georges Charbonnier, Gallimard, 1965. Jean-Yves
Guérin, Le Théâtre d'Audiberti et le Baroque,
Klincksieck, 1976.

MALADE IMAGINAIRE (Le)
MouÈRE. Comédie, 1673.

Comédie en trois actes et en prose,
mêlée de musique et de danses, Le
Malade imaginaire est une pièce origi-
nale où Molière, dit-on, se serait pris
lui-même comme modèle. Le schéma
de l'intrigue est classique: Argan,
malade imaginaire mais convaincu, ne
jure que par les médecins et les apothi-
caires et leur est totalement soumis. Il
a d'ailleurs décidé de donner sa fille
Angélique, éprise de Cléante, au ridi-
cule Diafoirus, médecin et fils de
médecin. La scène de présentation et
de compliments des Diafoirus père et
fils (acte II, scène 5) est restée l'une des
plus justement célèbres et Molière ter-
mine ici le portrait du pédant préten-
tieux commencé avec Trissotin (Les
Femmes savantes*). Furieux de voir
son prétendant rejeté par sa fille,
Argan est poussé par Béline, sa
seconde femme, à déshériter ses
enfants. Toinette, la servante, se fait
passer pour un médecin célèbre et
caricature à outrance le jeu médical
auprès d'un Argan terrifié. Elle aide
ensuite Béralde, frère d'Argan et
homme de bon sens, à monter le piège
qui discréditera Béline: Argan fait le
mort et Béline se réjouit ouvertement
de son veuvage. Angélique, au
contraire, se désespère à cette nou-
velle. Ressuscité, Argan décide de
devenir lui-même médecin et la céré-
monie parodique qui s'ensuit n'est pas
sans rappeler l'intronisation de M.
Jourdain en Mamamouchi.
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# On retrouve donc dans cette ultime
pièce de Molière (1622-1673) tous les pro-
cédés comiques qui ont assuré son suc-
cès: satire des travers sociaux, latin de
«cuisine», déguisements et coups mon-
tés, dénouements de farce dont le seul
but est de faire rire.
# Destinée aux fêtes de la cour, cette
dernière comédie ne fut pas représentée
à Versailles du vivant de Molière. Sa
rupture avec Lully lui avait nui auprès du
monarque. Molière devait mourir à la fin
de la quatrième représentation, fidèle
jusqu'au bout à sa vocation de comédien.
# Accueilli très favorablement, Le
Malade imaginaire, que Gide tenait pour
le chef-d'½uvre de Molière, compte envi-
ron mille cinq cents représentations à la
Comédie-Française.

Éditions: voir Amphitryon, et L.G.F., « Le livre de
poche., 1986.
Etude: Robert Garapon. Le Dernier Molière.
S.E.D.E.S., 1977.

MALATAVERNE
BERNARD CLAVEL. Roman, 1960.

Pour différentes raisons, Serge, le fils
de famille, Christophe, le fils d'épicier
et Robert, l'apprenti plombier, sont
livrés à eux-mêmes et forment un
groupe de plus en plus proche de la
délinquance. Gilberte, l'amie de
Robert, est son seul réconfort et sa
bonne conscience, celle qui le préserve
des trop grosses bêtises. Comme les
trois garçons ont réussi un vol de fro-
mage, ils décident de tenter un cam-
briolage chez une vieille femme sourde
et avare qui vit à Malataverne. Robert
hésite, une fois tout organisé, pris de
scrupules. D'abord seul, puis avec Gil-
berte, il essaie de tout arrêter. Mais le
destin veille: sur les lieux du forfait,
dans une dernière tentative pour dis-
suader ses camarades, il se bat avec
Serge et le tue. Il tente de s'enfuir, mais
il est rattrapé et comme pris au piège :
le malheur se referme sur lui, défini-
tivement.

» Bernard Clavel (né en 1923) publie un
cycle romanesque en 1962-1963, La
Grande Patience, qui comprend : La Mai-
son des autres, Celui qui voulait voir, Le
C½ur des vivants, Les Fruits de l'hiver.
Dans toute son ½uvre, il exprime l'amer-
tume des existences humbles et difficiles
(L'Espagnol, en 1967).

# Clavel est avant tout l'écrivain de la
province (le Jura) et des petits métiers.
En ce sens, il est à rapprocher d'un Pierre
Moinot ou d'un Jean-Pierre Chabrol.
L'écriture est modeste, le style sans éclat

ni recherche et le monde dépeint est
celui de la réalité quotidienne.

Édition : Clavel, Malataverne, J'ai lu, 1969.
Étude: Adeline Rivard, Bernard Clavel, qui êtes-
vous?, J'ai lu, 1985.

MALEVIL
ROBERT MERLE. Roman, 1972.

La bombe atomique a tout détruit sur
son passage, épargnant miraculeuse-
ment l'opulente propriété de Malevil.
Désormais, les survivants doivent
affronter leur nouvelle vie, faite de soli-
tude et d'absence, et restructurer l'or-
ganisation sociale de la communauté.
Mais bien vite l'apparition de Fulbert,
sorte de tyran fourbe et cruel, ainsi que
celle d'autres survivants à l'extérieur
du château vont confronter les habi-
tants de Malevil à l'existence du mal.
Poussés par la rage et la peur à massa-
crer des pillards qui volaient leurs blés,
les compagnons décident de mettre en
place un système de défense renforcé
et se lancent dans l'étude des tech-
niques d'armement. Le cycle recom-
mence... Tour à tour, Emmanuel et
Thomas, les chefs successifs de Malevil,
meurent et le mal s'impose comme un
destin inéluctable.

# Robert Merle (né en 1908) est roman-
cier, dramaturge (Sisyphe et la Mort,
1950), essayiste et traducteur. Son pre-
mier roman paru en 1949, Week-end à
Zuydcoote, annonçait déjà les thèmes
majeurs de l'½uvre, à savoir la présence
du mal dans l'Histoire et l'obsession de la
mort. Malevil représente un aspect origi-
nal de la littérature de science-fiction: au
lieu de s'intéresser exclusivement au
surgissement de la catastrophe, le livre
développe au contraire une réflexion
d'ordre philosophique sur les possibilités
de survie et de réorganisation d'une
communauté humaine après le cata-
clysme. Les questions technologiques,
sociales, morales et politiques sont alors
abordées avec réalisme.

Édition: Merle, Malevil, Gallimard. &#9632;Folio», 1983.
Étude: Criticus, Le Style au microscope, Calmann-
Lévy, 1952.

MALHEURS DE SOPHIE (Les)
COMTESSE DE SÉGUR. Roman, 1864.

Le livre est une suite de vingt-deux
anecdotes amusantes racontant les
petits et les grands événements de
quelques enfants de bonne famille. En
regard de la sagesse bourgeoise des
adultes, incarnée essentiellement en
Madame de Réan, Sophie explose dans
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une spontanéité fantasque, une liberté
sans retenue, une cruauté aveugle qui
l'amène à mettre en morceaux les
poissons rouges de sa mère et à donner
à boire à ses cousins l'eau de l'écuelle
du chien. On a le portrait d'une petite
fille cruelle qui va de désobéissances
en remords, d'indépendance à soumis-
sion. C'est au moins l'occasion pour
l'auteur de donner sous la forme d'un
dialogue particulièrement vivant de
véritables leçons sur la morale du
temps.

) C'est lorsqu'elle n'attendait plus rien
de sa vie de femme que la comtesse de
Ségur (1799-1874) devint une «grand-
mère gâteau- écrivant pour ses petits-
enfants. Les Malheurs de Sophie forment
une sorte de trilogie avec Les Petites
Pilles modèles (1858) et Les Vacances
(1859). Ces romans d'éducation pour les
enfants utilisent des procédés théâtraux
pour pouvoir être représentés en
société: les dialogues introduisent une
spontanéité conforme à la représenta-
tion du comportement de l'enfant et con-
fortent le projet didactique.
) Depuis le xvm" siècle, l'enfant est consi-
déré comme un être à part entière et la
littérature qui paraît à l'intention du
public enfantin veut contribuer à la for-
mation de ce futur adulte, de ce futur
individu autonome et socialisé. Les
romans de la comtesse de Ségur sont des
manuels du bon usage de l'extravagance
enfantine, des leçons de maintien et de
charité, d'abord destinés à un public aris-
tocratique. La comtesse décrit en effet un
monde hiérarchisé, du châtelain aux
pauvres qu'il secourt généreusement, en
passant par les paysans et les artisans.
Ce conservatisme s'oppose à une péda-
gogie «moderne- qui représente le
Second Empire de manière réaliste. En
fait, le monde décrit est mélancolique: le
bonheur matrimonial n'est qu'une pro-
messe, la violence rode, qu'elle soit exté-
rieure, comme la guerre d'Après la pluie,
le beau temps ou les sévices des mères
dénaturées dans Les Petites Filles
modèles, ou qu'elle soit intérieure: la
cruauté sadique dans les Malheurs de
Sophie ou Le Général Dourakine (1866).

Éditions: Comtesse de Ségur. Les Malheurs de
Sophie, dans ¼uvres, t. XIÎ, Édite-Service. 1980.
Gallimard, «Folio-junior», 1988.
Étude: Paul Guérande, Le Petit Monde de la
comtesse de Ségur, Les Seize, 1984.

MALONE MEURT
SAMUEL Beckett. Roman, 1951.

Un homme sénile et grabataire, par-
venu à l'extrémité de sa vie, désormais

condamné à une existence restreinte
et lamentable, tente en vain d'écrire
l'histoire «d'un homme ou d'une
femme». n invente d'abord le person-
nage de Sapo, puis interrompt son récit
pour dresser l'inventaire de «ses pos-
sessions», objets divers et dérisoires
qu'à l'aide d'un long bâton, de son lit où
l'immobilité le cloue, il attire à lui et qui
sont comme la forme dégradée et rési-
duelle de tout son être. Au fil du récit,
d'autres personnages surgissent de
son imagination, les «Louis», doubles
pluriels et démultipliants du héros ini-
tial, Sapo - mais aussi bien Malone, et
dont le dernier avatar sera Macmann.
À son tour Malone se désagrège pro-
gressivement, dans son corps et dans
son esprit, tandis que le récit lui-même
s'achève et se désorganise en une sorte
de délire sordide.

) Beckett (1906-1989), né à Dublin, s'ins-
talle définitivement à Paris à l'âge de
vingt-deux ans. Après avoir publié deux
récits en langue anglaise (Murphy et
Watt), il décide de recourir alors au fran-
çais: « Je me remis à écrire - en français
- avec le désir de m'appauvrir davan-
tage, c'était ça le vrai mobile. Penser et
créer dans une autre langue que la
langue maternelle c'est, en effet, tendre
vers ce dénuement lexical et syntaxique
dans lequel toute l'½uvre romanesque
de Beckett désire s'abolir.
# Volet central de la trilogie qu'il forme
avec MoUoy* et L 'Innommable* , long soli-
loque à la première personne, Malone
meurt fait résonner dans un vide propre-
ment inhumain une voix incertaine et
balbutiante: ça parle, sans cohérence ni
projet. Discontinu, fragmentaire, le long
déroulement des mots porte à son
paroxysme le paradoxe du monologue
intérieur qu'aucune réalité extérieure ne
vient étayer et dénonce le caractère illu-
soire de ce que la tradition du roman de
l'intériorité avait appelé l'« expression de
soi Anonyme et impersonnel, le sujet
s'abandonne et s'aliène, passivement, au
hasard des mots qui le condamnent plus
qu'ils ne le rachètent. Moderne et pessi-
miste, l'½uvre de Beckett ne dit pas seu-
lement la totale déréliction de l'homme,
elle dévoile également le leurre, désor-
mais irréfutable, d'une pensée qui depuis
Descartes croyait avoir trouvé dans le
langage le fondement même de l'être.
Autodestructrice et aporétique, l'½uvre
de Beckett s'achemine lentement avec
Textes pour rien (1955) et Comment c'est
(1961) vers ce point limite où s'anéantit
toute entreprise littéraire.

Édition: Beckett, Malone meurt. Minuit, 1951.
Études: voir L'Innommable.
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MAMELLES DE TTRÉSIAS (Les)
Guillaume Apollinaire. Drame
surréaliste, 1917.

À Zanzibar, Thérèse, excédée de
s'occuper de la cuisine et des enfants,
se débarrasse de ses mamelles (deux
ballons rouge et bleu), devient un
homme et prend pour nom Tirésias.
Pendant que Lacouf et Presto s'entre-
tuent dans un duel sans fin, son mari,
devenu une belle fille courtisée par un
gendarme, prend la décision héroïque
de faire seul des enfants, qui lui appor-
teront la richesse. Le soir, il en a pro-
duit quarante mille quarante-neuf et
s'en fabrique un journaliste, après
avoir donné une interview. Une carto-
mancienne lui prédit un bel avenir,
puis étrangle le gendarme mécontent
de ses prédictions. Ce n'est autre que
Thérèse qui revient à son mari.

f Dans ce petit drame déconcertant,
Apollinaire (1880-1918) traite avec une
fantaisie débridée du grave problème de
la repopulation. L'ambiguïté est totale et
délibérée: cette farce ubuesque contient
bien un appel aux forces vives de la
nation, une satire contre les excès du
féminisme, mais elle les tourne aussitôt
en dérision. Cette équivoque renvoie en
dernière instance à l'ambiguïté origi-
nelle des sexes, que la pièce met en
lumière. Le travestissement et même la
métamorphose à volonté de la femme en
homme et de l'homme en femme
montrent qu'il n'y a pas de contraire
absolu.
) Avec lâcher de ballons, apostrophes au
spectateur et ritournelles absurdes, le
spectacle était d'une provocation explo-
sive. Créé le 24 juin 1917, il lançait défini-
tivement le mot «surréaliste», inventé
par Apollinaire pour qualifier Parade,
ballet de Satie et Cocteau créé un mois
plus tôt. Francis Poulenc en tira un opéra
bouffe (1947).

Éditions: Apollinaire, Les MameUes de Tirésias,
dans ¼uvres poétiques complètes, éd. Marcel
Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, -La
Pléiade», 1978. L'Enchanteur pourrissant suivi de
Les Mamelles de Tirésias et de Couleur du temps,
Gallimard, 'Poésie», 1972.
Étude: Henri Béhar. Le Théâtre dada et
surréaliste, Gallimard, 1979.

MANDARINS (Les)
SiMONE DE BEAuvom. Roman, 1954.

Dans ce roman très largement ins-
piré de sa propre expérience d'écri-
vain, Simone de Beauvoir dépeint les

milieux littéraires et politiques de l'im-
médiat après-guerre et en analyse ses
conflits internes. Le roman se construit
autour du personnage de Dubreuilh,
un écrivain à la forte personnalité, en
quelque sorte le centre intellectuel et
moral du livre. C'est par rapport à lui
que les deux autres personnages prin-
cipaux, Anne son épouse et Henri son
ami, prennent place. Éprise d'absolu,
habitée par le sentiment de la mort,
Anne est comme le double antithétique
d'Henri, tout entier tourné vers l'action
et la vie. C'est dans le jeu de leur
opposition et de leur incessante
contradiction que naît le sens du
roman. Pour Henri, il ne saurait y avoir
d'entreprise littéraire et encore moins
de parti pris esthétique tant que la
misère et l'injustice règnent sur le
monde, n n'y a pas, selon lui, de moyen
terme entre ce qu'il appelle la « Grande
Histoire», la seule plausible, réservée
aux meetings et au combat politique, et
les petites histoires - combien déri-
soires et si particulières qu'elles ne
sauraient constituer la matière d'un
livre digne d'être publié. Pour
Dubreuilh, au contraire, la littérature
doit se frayer un chemin dans la voie de
l'engagement politique: loin d'être
exclusifs l'un de l'autre, l'art et l'action
doivent s'unir pour servir les mêmes
causes, s'enrichissant de leur apport
mutuel. En tentant ainsi de dépasser le
sentiment de désespoir auquel l'hor-
reur du monde pourrait le contraindre,
Dubreuilh cède sans doute à un opti-
misme qui l'éloigne d'Anne: par son
projet de suicide, cette dernière rap-
pelle l'intolérable évidence qu'Henri et
Dubreuilh veulent à tout prix tenir à
distance, et si les deux écrivains
triomphent de leurs doutes et de leurs
hésitations, c'est bien sur un sentiment
d'échec et de désillusion que semble se
conclure ce roman.

» Les Mandarins constituent peut-être
l'un des romans les plus réussis de
Simone de Beauvoir (1908-1986). n rend
compte avec force du climat politique et
intellectuel qui fut celui de l'après-
guerre et certains y ont reconnu un
roman à clés, devinant, derrière les sil-
houettes de Dubreuilh et d'Henri, celles
de Jean-Paul Sartre et d'Albert Camus.
Et de fait, les questions soulevées dans le
roman, telles que les relations difficiles
des écrivains avec le parti communiste
ou la lente capitulation des intellectuels,
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constituaient les réels points d'achoppe-
ment sur lesquels butait un existentia-
lisme plus ou moins finissant et dont les
figures de proue pouvaient bien alors
être comparées à des mandarins, ces
sages de la Chine, respectés mais sans
pouvoir.
# Les Mandarins expriment en outre
assez bien les questionnements et les
hésitations d'une littérature dite : de
gauche} : définir une esthétique juste et
vraie, militante; tel était le projet des
existentialistes et leurs interrogations
tournaient toujours autour de ce qu'ils
appelaient le mensonge de la littéra-
ture D'un style simple et sobre, voire
dépouillé, le roman de Simone de Beau-
voir reflète parfaitement cet effort de
sincérité vers lequel elle-même et ses
compagnons ont sans cesse tendu.

ÉDmoN: De Beauvoir, Les Mandarins, 2 vol.,
Gallimard, «Folio», 1978.
Étude: Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou
l'entreprise de vivre, Le Seuil, 1966.

MANEKINE(La)
Philippe DE Beaumanoir (ou Philippe DE

Rémi). Roman, 1230-1240.

Ce roman composé en octosyllabes à
rimes plates rassemble un certain
nombre de motifs que l'on retrouve
dans les «contes de fées», à commen-
cer par celui de Peau d'Ane: en Hon-
grie, un roi veuf décide (plus ou moins
en accord avec l'Église) d'épouser sa
fille, qui seule égale par sa beauté la
reine défunte ; pour échapper à cette
abomination, la princesse se coupe la
main - gauche -, d'où le titre du
roman: la Manekine est la «man-
chote»; son père veut alors la faire
mourir, mais le sénéchal chargé de
cette besogne se laisse attendrir (motif
de Blanche-Neige) et la laisse partir à
l'aventure sur la mer. Ainsi parvenue
en Écosse, Joie rencontre et épouse le
roi du pays. Mais elle est en butte à la
jalousie et aux persécutions de sa
belle-mère, qui parvient à faire croire
au roi que l'enfant mis au monde par la
jeune femme est un monstre, et à faire
condamner à mort la mère et le bébé.
Une nouvelle fois, Joie échappe à ce
triste destin, se confie à la mer avec son
fils, et arrive à Rome. Sept ans plus
tard, le roi de Hongrie, plein de
remords, et le roi d'Écosse, qui s'est
vengé de sa mère en la condamnant au
bûcher et a erré partout en quête de sa
femme, arrivent dans la Ville Sainte:
les personnages sont réunis et réconci-

liés, la main coupée est retrouvée dans
le corps d'un poisson opportunément
pêché, et un miracle du pape la remet
en place.

» Un tel roman ne constitue pas, bien
évidemment, une ½uvre originale; il
vaut surtout pour la manière dont il ras-
semble et réorganise tout un matériau
mythique, présent dans d'innombrables
variantes de la même aventure de base.
Derrière le conte merveilleux se des-
sinent cependant, en filigrane, des
préoccupations plus sérieuses de poli-
tique lignagère. Philippe de Rémi, long-
temps confondu avec son fils, auteur pro-
bable des importantes Coutumes du
Beauvaisis, sait effectuer, sous la forme
légèrement démodée du roman en octo-
syllabes, la fusion d'une problématique
d'actualité et d'un substrat folklorique
apte à susciter et retenir l'intérêt du
lecteur. L'histoire est d'ailleurs reprise
par plusieurs ½uvres médiévales, à
commencer par le Roman de la fille du
comte d'Anjou, de Jean Maillart.

Édition: Philippe de Beaumanoir. La Manekine,
trad. Christiane Marchello-Nizia, Stock,
Age., 1980.

MANETTE SALOMON
EDMOND ET JULES DE CONCOURT. Roman,
1867.

La vie d'un atelier de peintres vers
1840. On y voit vivre un groupe d'amis,
Coriolis, un créole au talent promet-
teur; Garnotelle, peintre académique;
Chassagnol, un noctambule un peu fou,
et Anatole le bohème. Coriolis part en
Orient, tandis que Garnotelle fait un
séjour à la Villa Médicis, et qu'Anatole
continue sa vie de bohème qui l'en-
traîne à Marseille, où Coriolis le re-
trouve et le sauve du choléra. Coriolis
croit avoir trouvé sa voie: il sera
peintre orientaliste. Il rencontre alors
Manette Salomon, un modèle, bientôt
sa maîtresse que, par jalousie, il
empêche de poser pour d'autres. Le
couple part avec Anatole pour Barbi-
zon. À leur retour Manette, enceinte,
devient tyrannique, envahissante et
réussit à éloigner Anatole de Coriolis
en partant avec lui dans le Languedoc.
Cependant, celui-ci retrouve son ami,
et lui fait le récit de ses déboires conju-
gaux: réduit à faire de la peinture
commerciale, brimé et avili par l'in-
supportable famille de Manette, il a
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malgré tout épousé celle-ci. Anatole
devient fonctionnaire. C'est au Jardin
des Plantes, par une belle matinée de
printemps, que le roman s'achève.

# Edmond (1822-1896) et Jules (1830-
1870) de Goncourt sont venus au roman
par l'Histoire. Ils s'étaient fait remarquer
d'abord par leurs monographies sur la
société et l'art du xvuf siècle. Puis ils ont
utilisé les méthodes historiques pour
l'élaboration de leurs romans. Ces
esthètes qui ne vivent que pour la littéra-
ture devaient, dans leur projet d'une
étude quasi exhaustive des milieux
sociaux, s'intéresser, après les gens de
lettres dans Charles DemaUly (1860), aux
peintres, ce qu'ils font dans Manette
Salomon. Ils ont utilisé alors leur
connaissance dans le domaine des arts,
exploité leur goût de collectionneurs.
# Manette Salomon est bâti sur le même
sujet que Charles DemaUly. l'anéantisse-
ment d'une intelligence par une femme,
qui, chez ces romanciers «physiolo-
gistes apparaît une fois encore comme
l'être qui incarne joliesse et douceur,
mais aussi tout un aspect «épider-
mique » : nerfs, instincts et passions. Vam-
pirique, corruptrice, mortifère, la femme
anéantit l'homme. Manette Salomon
s'inscrit dans l'idéologie dominante,
misogyne, du xix° siècle, qui fait schéma-
tiquement de la femme une sainte et de
la jolie fille une garce.
» Dans ce tableau historique, on évoque
les batailles esthétiques, les Salons où se
dessinent les nouvelles tendances réa-
listes. Le roman expose une analogie
entre la peinture et la littérature;
l'époque moderne doit définir l'objet de
son art: laideur et modernité; elle doit
utiliser les méthodes scientifiques, phy-
siologistes, pour le dégager et le repré-
senter. Mais, bien plus que le poncif du
naturalisme comme réalisme de la lai-
deur, le roman dit la nécessité d'un tra-
vail de stylisation en art.

Édition: Jules et Edmond de Goncourt, Manette
falomon, U.G.E. « 10/18 1979.
tudes : voir Les Frères Zemganno.

MANIÈRE DE BIEN TRADUIRE
D'UNE LANGUE EN AUTRE (La)
Etienne DOLET. Art poétique, 1540.

À l'opposé de certains humanistes
comme Érasme, qui choisissent le latin
contre leur langue maternelle, Étienne
Dolet ( 1509-1546) prend parti pour l'ex-
pression en langue vernaculaire, tout
en défendant parallèlement l'étude
d'un latin classique, « cicéronien ». Con-
scient comme beaucoup de ses col-
lègues des progrès que la langue fran-

çaise doit accomplir, il projette un
grand traité inspiré de Cicéron, englo-
bant rhétorique et poétique. Au cours
d'une carrière agitée, qui s'achève sur
le bûcher en 1546, il n'a le temps que
d'en composer des fragments, parmi
lesquels La Manière de bien traduire,
qui aborde un problème fondamental
pour l'époque. Le texte expose les cinq
règles indispensables pour bien tra-
duire un texte, qui vont de la parfaite
maîtrise des deux langues concernées
au respect de l'esprit de la langue d'ar-
rivée, en passant par l'exploitation de
ses ressources rhétoriques et par la
compréhension des intentions de
l'oeuvre originelle.

) Cette réflexion sur la langue française
en cours d'affinement s'inscrit dans la
tradition des « arts poétiques -, nombreux
depuis le xrv* siècle, et qui, de simples
manuels fournissant des informations
techniques (versification, par exemple),
deviennent peu à peu des traités théo-
riques abordant les grandes questions
philosophiques liées au choix et à l'ex-
ploitation d'une langue particulière. Ce
- genre - littéraire réflexif est très riche-
ment représenté au cours du XVIe siècle,
ne serait-ce qu'avec la Défense et Illustra-
tion de la langue française* de Du Bellay,
qui reste, de manière assez injuste, la
seule ½uvre de cette sorte dont l'époque
moderne se souvienne.

Édition: Étienne Dolet, La Manière de bien
traduire d'une langue en autre, Slatkine, 1972.

MANIFESTE DU SYMBOLISME
JEAN Moréas. 1886.

Le 18 septembre 1886, Jean Moréas
(1856-1910) fit paraître dans Le Figaro
un texte qui tente de définir ce qu'est le
symbolisme, seule dénomination «ca-
pable de désigner raisonnablement la
tendance actuelle de l'esprit créateur
en art ». Suivant des concepts très mal-
larméens, la poésie symboliste « cher-
che à vêtir l'Idée d'une forme sensible »

et doit donc suggérer la réalité plutôt
que la décrire. Pour ce qui est de la
forme, il faut aller vers une liberté du
style qui s'appuie sur « la bonne et luxu-
riante et fringante langue française-,
tout en conservant «l'ancienne métri-
que avivée ». Il n'est donc pas question
de vers libre, mais d'une sorte de
compromis entre la théorie verlai-
nienne privilégiant la musique et le
rythme, et le grand thème mallarméen
de la primauté de l'Idée. Moréas ter-
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mine en rendant hommage à Théodore
de Banville, chef de file du Parnasse.

) C'est en réaction à ce manifeste que
René Ghil fonde l'école «symbolique et
harmoniste- ou -évolutive-instrumen-
tale », qui dérive davantage des pratiques
d'Arthur Rimbaud et qu'il considère les
mots en fonction de leur pouvoir de sug-
gestion sonore. Dès 1885, dans son Traité
du verbe, René Ghil avait posé les bases
d'une rythmique nouvelle et proposé que
le poème devienne «un vrai morceau de
musique suggestive et s'instrumentant
seul La bataille entre les partisans des
deux tendances amènera Moréas à révi-
ser ses positions et à faire paraître dans
Le Figaro du 14 septembre 1891 le Mani-
feste de l'École romane, «retour dans la
pensée comme dans le style, à l'équilibre
et à l'harmonie [...] après les mille excès
du décadisme et du symbolisme».

Édition: Moréas, Manifeste du symbolisme, dans
¼uvres, Slatkine, 1978.
Étude : Pierre Martino, Parnasse et Symbolisme,
Armand Colin, 1967.

MANIFESTES DU SURRÉALISME
ANDRÉ BRETON. Essais, 1924, 1929, 1942.

Au nombre de trois, ces manifestes
sont considérés le plus souvent comme
la principale contribution théorique
d'André Breton au surréalisme, dont il
a été le fondateur et le chef vigilant.
Du point de vue de l'histoire de la
poésie, le premier Manifeste est le plus
important, le plus étoffé et le plus inno-
vateur. Rejetant l'attitude strictement
réaliste dans la littérature et dans la
vie, dénonçant le règne de la logique et
de la raison normative, Breton invite à
prendre le parti du rêve et de l'imagi-
nation, tente de saisir les sources de
l'inspiration en un lieu poétique qu'il
appelle «surréalité - - lieu où rêve et
réalité se confondent et où toutes les
contradictions s'annulent -, et définit
l'écriture surréaliste comme un «auto-
matisme psychique pur». Fondée sur
une confiance absolue dans le pouvoir
du langage, l'écriture est, pour Breton,
mise au jour du fonctionnement réel de
la pensée. Les deuxième et troisième
Manifestes témoignent d'une fidélité
aux principes de départ, mais
contiennent également, surtout le
second, un grand nombre d'attaques
polémiques personnelles injurieuses à
l'égard de surréalistes exclus du mou-
vement ou l'ayant quitté d'eux-mêmes.

» Outre les Manifestes du surréalisme,
l'½uvre d'André Breton (1896-1966)
compte des livres comme Les Champs
magnétiques*, premier recueil de textes
surréalistes (écrits avec Philippe Sou-
pault), Nadja* et L'Amour fou, récits poé-
tiques en prose, qui sont autant de
repères de la littérature française du
xx" siècle.
» L'impact des livres de Breton le
premier Manifeste notamment &#8212; se
mesure au fait que des générations poé-
tiques entières ont connu grâce à eux
une expérience authentiquement révé-
latrice de poésie et de choix de vie.

ÉDmoNS: Breton, Manifestes du surréalisme,
Gallimard. 1971. Gallimard, -Folio-Essais», 1985.
Études: Julien Gracq, André Breton, quelques
aspects de l'écrivain, José Corti, 1948. Sarane
Alexandrian, André Breton par lui-même. Le Seuil,
1971. Marguerite Bonnet, André Breton, José Corti,
1975.

MANON DES SOURCES --+ EAU DES collines
(l'I

MANON LESCAUT &#8594; msTomE ou chevalier
DES GRIEUX...

MANTEL MAUTALLLIÉ (Le)
Anonyme. Fabliau, vers 1200-1250.

Le Mantel mautaUlié, dont il existe
plusieurs versions, présent aussi bien
comme un texte indépendant dans des
recueils de fabliaux que comme un
épisode comique inséré dans une
trame romanesque, relate la mise à
l'épreuve de toutes les dames qui
constituent une société courtoise par
un objet magique chargé de tester leur
vertu : le manteau ne siéra qu'à la par-
faite amie, ou celle-ci sera la seule à
pouvoir boire au «cor» envoyé par une
magicienne perfide.

» Ce texte bref, composé en octosyllabes
à rimes plates, est un fabliau, c'est-à-dire
qu'il appartient à un genre littéraire spé-
cifique du Moyen Age, et plus précisé-
ment du xm* siècle, pendant lequel on en
rencontre plus de deux cents; le genre
semble disparaître dans le courant du
xiv* siècle, peut-être remplacé par la
farce, qui exploite la même thématique.
En fait, il est difficile de donner une
définition précise des fabliaux: pièces à
rire, on les a longtemps considérées
comme destinées à un public bourgeois
que n'intéressait pas la littérature cour-
toise d'inspiration aristocratique; on a
tendance maintenant à estimer qu'il



395 MARCHES DE SABLE (les)

s'agit plutôt d'un «genre» contrapun-
tique, étroitement lié au genre noble -
du roman, dont il reprend les situations
et les personnages sous un angle
comique et satirique. Sa disparition coïn-
cide logiquement avec celle du roman, à
partir duquel il s'est développé.

Éditions : Le Mantel mautaillié, Fabliaux français
du Moyen Age, éd. Philippe Ménard, Droz, 1979.
Contes pour rires: Fabliaux français des xviif et
x/x* siècles, U.G.E., « 10/18», 1984.
Études : Howard Bloch. Le Scandale des fabliaux,
Le Seuil, 1989. Per Nykrog, Les Fabliaux, Droz,
1973.

XIXe
Étu

MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE
JAN Potocki. Roman, 1958. Écrit en
1804-1805.

Un voyageur rencontre deux s½urs
qui l'entraînent aux plaisirs de l'amour
- ensemble, ou parfois avec leur mère.
Elles le tentent également par la pein-
ture de trésors dont elles détiennent le
secret. Progressivement se révèle leur
nature de démons, issus des empuses
antiques, des succubes du christia-
nisme ou encore de la figure astrale
des Gémeaux. L'histoire de départ se
situe en Espagne, dans la très inhospi-
talière sierra Morena, et met en scène
Alphonse Van Worden et ses cousines
musulmanes, Emina et Zibeddé. Mais à
mesure que le récit progresse et que de
nouveaux personnages apparaissent,
ceux-ci sont amenés à raconter leur
histoire à leur tour et le vertige s'ins-
talle : car chacun a vécu une semblable
situation ou plutôt une variante de ce
fantasme. Et les histoires s'enchâssent
les unes dans les autres, jusqu'à une
quintuple mise en abîme...

» Le Manuscrit, à l'instar du Décaméron
de Boccace et de l'Heptaméron* de Mar-
guerite de Navarre, présente une succes-
sion de journées (soixante-six, en
l'occurrence) : du vivant de Potocki ( 1 76 1 -

1815), seules furent imprimées à Saint-
Pétersbourg les journées 1 à 13, puis à
Paris, sous le titre Avadoro, histoire espa-
gnole, les journées 15 à 18,20,26 à 29,47 à
56, et Dix Jours de la vie d'Alphonse Van
Worden, qui reprend l'édition de Saint-
Pétersbourg et la 14" journée. En 1847,
parut, à Leipzig, une traduction intégrale
en polonais. Le public français ne décou-
vrit l'auteur qu'en 1958 grâce à la publi-
cation, par Roger Caillois, d'une partie
du roman. On doit, en 1989, la première
édition intégrale en langue française ori-
ginale à René Radrizzani.
# Le Manuscrit trouvé à Saragosse est
une ½uvre à mi-chemin du xvm* siècle et
du romantisme: il est animé d'une pas-

sion de tout connaître qui trouve dans le
fantastique son accomplissement
suprême. Roman satirique dans la tradi-
tion qui va de Don Quichotte à L'Homme
sans qualités, il investit presque tous les
genres narratifs. Mais il se distingue par
sa structure en tiroirs, qui permet des
jeux de répétitions et qui assure l'effet
d'incertitude: les retours obsessionnels
aux mêmes lieux et des mêmes aven-
tures produisent «l'angoisse d'une dupli-
cation infinie- (R. Caillois) qui s'ajoute à
celle suscitée par le fantastique. Mais
l'étrange ne peut être réduit, ici, à aucun
présupposé. Jean BeUemin-Noël, inter-
prétant cette bizarrerie structurelle, a
signalé les liens étroits entre sexualité et
fantastique, qui, tous les deux, se pré-
sentent comme une quête de l'Autre et
de l'Ailleurs. D'autres critiques ont vu,
dans ce récit, une initiation maçonnique
ou inspirée par des formes de théosophie
ou d'illuminisme à la mode à la fin du
xvnr" siècle: le héros accéderait donc à
une sagesse supérieure, à une adhésion
au monde jusque dans ses phénomènes
obscurs. Mais l'humour ou l'ironie de
Potocki donnent au livre les caractères
d'une mystification ou d'une parodie:
l'esprit critique est toujours à l'½uvre, en
même temps que les obsessions, les fan-
tasmes, les rêves sont mis en scène; la
même suspicion pèse alors sur le surna-
turel comme sur la réalité. Cet art de la
fugue construit un labyrinthe où
l'homme se perd et où, la vérité n'étant
pas donnée, il tente d'en saisir l'image
fragmentée dans la multiplicité des des-
tinées.

Éditions: Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse,
éd. Roger Caillois, Gallimard, 'Folio», 1958. Ed.
René Radrizzani, José Corti, 1990.
Études: Édouard Krakowski, Le Comte Jan Potocki,
Gallimard, 1963. Tzvetan Todorov, Introduction à
la littérature fantastique, Le Seuil, 1970.

MARCHES DE SABLE (Les)
ANDRÉE Chedid. Roman, 1981.

Dans l'Égypte du Ive siècle après J.-C,
trois femmes, trois destins traversés
par toutes les violences religieuses de
l'époque, vont se croiser au désert.
Cyre a douze ans: petite paysanne
inculte, elle a fui les méchancetés et les
tracasseries des s½urs d'un couvent où
elle fut laissée. Sa joie d'être libre, elle
l'exprime par un chant sans parole, car
elle a fait v½u de silence. Athanasia,
mère douloureuse d'un fils martyr,
vient de perdre son mari, mort en ana-
chorète. À soixante ans, déchirée,
meurtrie, elle n'a plus de raison de
vivre. Marie, native d'Alexandrie, a
abandonné depuis neuf ans sa vie de
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jeune courtisane brillante et adulée.
Partie vivre au désert pour répondre à
l'appel foudroyant de Dieu, elle a usé
son corps et son esprit dans la solitude,
les macérations du jeûne, les agres-
sions constantes du soleil et du vent. À
la croisée des chemins, ces trois
femmes si différentes par l'âge, le rang
et le passé se sont rencontrées et font
route ensemble vers la forteresse du
sage Macé, au centre du désert. Là,
chacune verra clair en elle-même,
déchiffrera le sens même de leur ren-
contre, et c'est ensemble qu'elles
repartiront vers des fins divergentes
mais complémentaires.

» Andrée Chedid (née en 1920), poète
avec Textes sur une figure (1949), Visage
premier (1972), cherche, dans son ½uvre
romanesque, une réponse vécue aux
éternelles questions que se pose
l'homme sur l'énigme de l'univers et le
mystère de sa propre destinée. «Terre
vécue son Egypte natale est riche aussi
de toute une symbolique que représente
ici le désert, lieu d'accouchement et
d'authenticité, qui donne à l'ensemble du
texte son unité de grandeur et de
farouche beauté.

6 Les trois femmes, oubliées tradition-
nelles de l'histoire dont elles sont pour-
tant les premières victimes, sont ici les
vraies porteuses de sens. Réelles, atta-
chantes par leurs particularités indivi-
duelles, ancrées dans un vécu qui leur est
propre, elles n'en fonctionnent pas moins
toutes trois comme de grandes figures
mythiques. Très vite, en effet, l'action
narrative du roman s'efface derrière le
cheminement symbolique qui mène cha-
cune à sa vérité : il faut avoir pleinement
accepté l'amour et la mort avant de les
dépasser dans la soif absolue de Dieu.
Car l'univers de Chedid n'a rien d'abs-
trait: les personnages conservent leur
attachante humanité et les figures
secondaires comme Pambo, le moine-
girouette, projettent leur tendresse sou-
riante et pittoresque sur l'âpre destin des
trois femmes.

# Andrée Chedid voit dans la simplicité
limpide du langage «le pain de vie la
clef de la liberté et de la dignité
humaines: «L'homme est grand parce
que debout et maître de la parole ». Marie
renonce vraiment au monde - et aux
mots - pour faire don à Cyre de la parole
libératrice dont elle se prive pour elle. La
transparence voulue du style, son
dépouillement magnifient la poésie pro-
fonde qui se dégage des Marches de
sable.

Édition: Chedid, Les Marches de sable,
Flammarion. 1981.
Étude: Jacques Izoard. Andrée Chedid, Seghers,
1977.

MARE AU DIABLE (La)
GEORGE SAND. Roman, 1846.

L'auteur oppose d'abord, à l'allégorie
du graveur Holbein (1497-1543) où la
mort accompagne un malheureux
laboureur, «le rêve d'une existence
douce, libre, poétique, laborieuse et
simple,., que justifie sous ses yeux une
scène de labour dans la campagne ber-
richonne. Commence alors l'histoire
du laboureur Germain qui, veuf avec
trois enfants, accepte, pour obéir à son
beau-père, d'épouser une jeune veuve,
fille d'un riche paysan. Partant en visite
chez sa promise, il emmène sur sa
jument son fils aîné et Marie, une jeune
voisine qui doit entrer en condition. Ils
s'égarent dans les bois, passent la nuit
à la belle étoile près de la mare au
Diable, parlent timidement de senti-
ment et de mariage. Au retour, après
des déconvenues, Germain épouse
Marie, et non la jeune veuve frivole.

t Dans ce roman, George Sand définit la
vocation idéaliste de la littérature. Elle
peint un monde du travail, de la simpli-
cité, dans un dessein moral délibéré. En
opposition au réalisme d'un Balzac, elle
préfère la recherche de la vérité idéale
qui révèle l'homme dans sa grandeur. À
la différence des Paysans* de La Comé-
die humaine, la campagne n'est pas le
lieu des luttes de classes; les paysans ont
conservé les valeurs détruites par la
bourgeoisie et la société urbaine. Contre
Flaubert, elle défend les droits du c½ur
en littérature. Elle écrit, contre Le Paysan
perverti* ou Les Liaisons dangereuses*,
cette idylle champêtre, véritable pasto-
rale inspirée par les Géorgiques de Vir-
gile et où se fait jour une promesse mes-
sianique. En disciple de Rousseau, elle
conçoit l'avenir de la collectivité dans la
nature, dans un travail d'éducation qui
arrache l'homme à ses démons ; elle fait
du mariage le signe du dépassement des
conflits de classe, le signe d'une
reconnaissance de l'unité humaine fon-
damentale qui naît dans le travail. Elle
substitue à l'optimisme officiel celui de
l'amour et fait du travail une valeur, en
opposition à la société marchande de
l'échange et de la spéculation.

Éditions: Sand. La Mare au Diable, éd. Pierre
Salomon et Jean Mallion, Garnier, Classiques
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Garnier., 1958. Éd. Claudette Sarlet, Presses-
Pocket, 1989.
Études : voir Les Maîtres sonneurs.

MARIA CHAPDELAINE
Louis HÉMON. Roman, 1916 (publié
dans Le Temps en 1914).

Près des chutes de Péribonka, une
famille canadienne de défricheurs (le
père, la mère, quatre fils et Maria) vit
dans la solitude. Trois prétendants
désirent épouser Maria dont François
Paradis, un aventurier, mi-bûcheron,
mi-ouvrier. Entre lui et Maria surgit
l'amour, lors de la cueillette des myr-
tilles. Il promet alors de revenir à Noël
pour épouser Maria. Elle l'attend donc
au rythme des travaux familiers, au
milieu de la forêt et de la nature, occa-
sion pour Louis Hémon de planter un
décor simple. Or, à Noël, François est
pris dans une tempête et meurt. Désor-
mais, Maria est brisée et seuls son lien
avec la terre, le goût du sacrifice
qu'elle partage avec les défricheurs et
le sentiment qu'il n'est pas dans son
destin de paysanne de mourir d'amour
la maintiendront en vie. Elle finira par
épouser Eutrope Gagnon, un autre de
ses prétendants. Tous les personnages
sont empruntés à la réalité et peints
dans un décor naturel où l'homme se
confond avec la nature par sa simpli-
cité et sa rudesse.

# L'oeuvre de Louis Hémon (1880-1913),
mort prématurément des suites d'un
accident, est entièrement posthume -
Colin-Maillard (1924), Battling Malone,
pugiliste (1925). La Belle que voilà, écrite à
un moment incertain, révèle un autre
aspect de cet écrivain, plus intimiste et
plus secret.
# Maria Chapdelaine est un grand
roman de la terre et de l'attachement à la
terre. D'écriture sobre et simple, ce livre
né de l'expérience du voyage et de la
passion des grands espaces se rattache à
la littérature d'évasion qui, au lendemain
de la Première Guerre mondiale, allait
connaître un grand succès populaire (les
frères Tharaud, Pierre Benoit).

Édition: Hémon, Maria Chapdelaine, Presses-
Pocket, 1985.
ÉTUDE: Alfred Ayotte et Victor Tremblay,
L'Aventure Louis Hémon, Fides, 1974.

MARIAGE DE FIGARO (Le)
BEAUMARCHAIS (Pierre-Augustin Caron
de). Comédie, 1784.

Plusieurs années ont passé depuis
l'heureux dénouement du Barbier de

Séville*. Figaro, à qui l'amour fait
perdre parfois le bon sens et le sourire,
est devenu le rival d'Almaviva: le
comte, marié et blasé, veut séduire sa
fiancée Suzanne le jour même des
noces. D'autres intrigues se mêlent à
ce fil conducteur, brouillent les pistes
et créent des perspectives fuyantes,
rompant par jeu l'illusion théâtrale: le
comte courtise aussi une ingénue per-
verse, la fille du son jardinier; Rosine,
comtesse Almaviva, mûrie par les
déceptions, cherche à reconquérir son
volage mari tandis que son jeune page
Chérubin soupire auprès d'elle; Mar-
celine, la gouvernante de Bartholo,
prétend épouser Figaro (on apprend à
la fin de la pièce qu'elle est sa mère).
Coups de théâtre et péripéties s'ac-
cumulent, entraînés par une succes-
sion de déguisements, quiproquos,
reconnaissances, contretemps, fuites,
billets doux, gifles et baisers. Les réac-
tions en chaîne s'allient à un esprit
éblouissant pour créer le comique, qui
est parfois grinçant: Le Mariage de
Figaro est une tribune d'où l'auteur
utilise l'insolence de Figaro pour fusti-
ger les abus d'ordre social et politique.
Beaumarchais condamne au nom de la
morale Almaviva, présenté comme un
maître inconséquent, infidèle et
injuste, tandis que Figaro tient un dis-
cours subversif qui est déjà celui des
Droits de l'homme.

# Très tôt, Beaumarchais (1732-1799) a
pensé à donner une suite au Barbier de
Séville*: il achève Le Mariage en 1776.
Reçue avec enthousiasme par les Comé-
diens-Français, la comédie est interdite
par Louis XVI. Beaumarchais la remanie,
situe l'action en Espagne (et non plus en
France), se livre à une campagne de
lectures dans les salons, donne en 1783
une représentation privée pour le comte
d'Artois. Finalement, Louis XVI cède et
autorise la représentation du Mariage.
Après avoir triomphé dans cette comé-
die d'intrigues aux arrière-pensées polé-
miques, Beaumarchais fait jouer en 1792
un drame, L'Autre Tartuffe ou la Mère
coupable*, qui permet de retrouver les
personnages du Mariage vingt ans après.
# Fidèle à la conception moralisante du
drame, Beaumarchais revendique dans
la préface du Mariage le droit de censu-
rer les m½urs sans se laisser enfermer
par l'hypocrisie de la décence théâ-
trale Héritier de Voltaire, ce pamphlé-
taire de génie donne à la comédie une
place dans le combat philosophique.
Mais il est véritablement révolutionnaire
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sur le plan littéraire : sa verve et son goût
de l'intrigue font de lui le premier repré-
sentant de la comédie réaliste et du vau-
deville tels que les concevra le xk* siècle.
) Le nombre de parodies ou de suites
inspirées par Le Mariage témoigne du
succès d'une pièce dont la première pro-
voque des scènes de folie collective et qui
fait grand bruit dans l'Europe des
Lumières. Elle inspire à Mozart un opéra
bouffe prérévolutionnaire, Les Noces de
Figaro (1786), qui reproduit, grâce à l'al-
ternance entre les récitatifs et les airs, le
rythme de la comédie.

ÉDmoNs: Beaumarchais, Le Mariage de Figaro,
dans Théâtre, éd. Jean-Pierre de Beaumarchais,
Garnier, 1986. Larousse, 1971.
Études: René Pomeau, Beaumarchais, Hatier,
1958. Jacques Schérer, La Dramaturgie de
Beaumarchais, Nizet, 1988.

MARIAGE D'INCLINATION (Le)
EUGÈNE SCRIBE. Comédie-vaudeville,
1826.

L'action se passe en 1815. Malvina,
fille d'un riche commerçant, a épousé
secrètement, sur un coup de tête, un
inconnu de bonne mine rencontré pen-
dant un voyage en Angleterre. Elle
s'aperçoit de son erreur et comprend
que ce Barentin n'est qu'un aventurier.
De retour en France, la jeune femme
fait une autre découverte: elle aime
toujours Arved, son cousin, jeune offi-
cier de l'armée de Napoléon auquel
son père la destinait. Mais il est trop
tard. Malvina doit avouer son mariage
clandestin et payer le prix de son
insoumission. Elle obtient le pardon de
son père et doit se résoudre à la vie
sans bonheur que lui apportera son
mariage «d'inclination».

6 Cette comédie-vaudeville représente
bien le genre dans lequel Scribe (1791-
1861) a triomphé au début de sa carrière
et qui fit la fortune du théâtre du Gym-
nase. La pièce est résolument dirigée
contre l'esprit romantique: montrant
l'erreur de la romanesque Malvina, elle
défend contre la passion les droits de la
raison et de l'autorité parentale. Elle
était bien faite pour plaire au public
bourgeois, qui accorda sa faveur au dra-
maturge tout au long de sa très féconde
carrière.
) La pièce fut créée en 1826 au théâtre
du Gymnase.

ÉomoN: voir Adrienne Lecouvreur.

MARIAMNE (La)
TmsTAN L'Hermite. Tragédie, 1636.

La figure de Mariamne, femme d'Hé-
rode (dont l'histoire est racontée par
Flavius Josèphe dans le quinzième
livre des Antiquités juives), est à la
mode au début du xvne siècle :
Alexandre Hardy, entre autres, écrivit
une Mariamne vers 1600. Tristan
L'Hermite s'en inspira pour composer
sa première ½uvre théâtrale. Dans
l'acte I, Hérode, après un songe où il a
vu le frère de Mariamne, Aristobule,
qu'il a assassiné, lui reprocher ses
crimes, se plaint de la froideur de sa
femme à son égard; Phérore et
Salomé, frère et s½ur d'Hérode, lui
conseillent la fermeté. Salomé cor-
rompt l'échanson royal pour qu'il ac-
cuse Mariamne de tentative d'empoi-
sonnement (acte II). L'acte III est
consacré au procès de Mariamne: pas-
sionnément épris de sa femme, Hérode
s'apprête à l'absoudre quand un mot
imprudent de Mariamne le persuade
qu'elle lui a été infidèle. Mariamne est
emprisonnée: sa mère, par lâcheté, la
renie (acte IV). À peine Hérode
apprend-il l'exécution de Mariamne
que, tourmenté par la passion et le
remords, il se livre au désespoir
(acte V).

) La figure tragique du tyran amoureux,
dans la lignée d'Othello, annonce cer-
tains personnages raciniens (Néron dans
Britannicus*, Pyrrhus dans Androma-
que*). Elle est mise en valeur par la
structure insolite de la pièce, qui,
contrairement aux règles de la tragédie
classique, fait intervenir le dénouement
dès l'acte IV. L'acte V est entièrement
consacré aux imprécations et aux lamen-
tations d'Hérode, dont le rôle constituait
une performance d'acteur alors inhabi-
tuelle. Le talent du célèbre acteur Mon-
dory, qui jouait Hérode, contribua peut-
être au succès de la pièce.
» Après La Mariamne, Tristan L'Hermite
(1601-1655) composa encore plusieurs
tragédies (dont La Mort de Sénèque,
d'inspiration stoïcienne), une comédie et
une pastorale.
# La Mariamne resta en faveur assez
longtemps : Jean-Baptiste Rousseau,
après l'avoir retouchée et remise au goût
du jour, la fit représenter en 1731.

Édition: Tristan L'Hermite, La Mariamne,
Éd. Jacques Madeleine, Nizet, 1984.tude: Napoléon-Maurice Bernardin,
Un précurseur de Racine, Tristan L'Hermite sieur
du Solier (1801-1855): sa famille, sa vie, ses
½uvres, Alphonse Picard, 1895.
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MARION DELORME
Victor Hugo. Drame, 1831.

En 1636, sous le règne de Louis XIII,
Marion Delorme a abandonné sa vie de
courtisane par amour pour le pur et
mélancolique Didier. Celui-ci ignore
tout du passé de Marion et lorsqu'un de
ses anciens amants, Saverny, prétend
la reconnaître, il le provoque en duel.
Les gardes de Richelieu interrompent
le duel: Saverny joue le mort; mais
Didier est emprisonné. Marion réussit
à le faire évader et tous deux se mêlent
à une troupe de comédiens ambulants.
Hélas ! Ils sont reconnus par Laffemas,
espion du cardinal. Celui-ci refuse sa
grâce à Didier. Marion ira jusqu'à se
donner à Laffemas pour sauver son
amant. Mais en vain. Les deux jeunes
gens vont mourir, non sans proclamer
une dernière fois leur amour et non
sans que Marion ait obtenu de Didier
l'assurance du pardon qui rachète ses
anciennes erreurs.

# Ce drame en vers, représenté en 1831,
fut en réalité écrit en 1829 par Hugo
(1802-1885); il est presque contemporain
de CromweU*. Mais il était tombé sous le
coup de la censure de Charles X et Hugo
dut attendre deux ans pour le faire
représenter.
f On y trouve l'application de la théorie
défendue dans la Préface de CromweU* 
intrigue serrée, choix de l'émotion,
imbrication d'éléments dramatiques et
de passages comiques, en particulier
centrés sur le personnage de Saverny. Le
thème de la courtisane rachetée par
l'amour devait connaître une grande for-
tune au xrx" siècle. Quant à l'évocation
historique, elle donne une image très
sombre et très partisane du personnage
de Richelieu, ennemi des frondeurs, bête
noire de la génération romantique.
» La pièce fut créée en 1831 au théâtre de
la Porte-Saint-Martin.

ÉDmoNs: Hugo, Marion Delorme, voir Cromwell, et
Flammarion, «G.F.», 1990.
Études: Jean Gaudon, Victor Hugo dramaturge,
l'Arche, 1955. Anne Ubersfeld, Le Roi et le
Bouffon, José Corti, 1974.

MARIUS
MARCEL PAGNOL. Pièce en quatre actes
et six tableaux, 1929.

César tient le bar de la Marine sur le
Vieux-Port de Marseille. Son fils,
Marius, et Fanny, la petite marchande
de coquillages, s'aiment depuis leur
enfance. Pourtant Marius a décidé de
ne pas l'épouser, car il rêve de connaî-

tre la vie de marin. Pour le rendre
jaloux et le forcer à se déclarer, Fanny
lui annonce que le maître voilier
Panisse, un habitué du bar, l'a deman-
dée en mariage. Une occasion de s'em-
barquer s'offre à Marius, mais il reste,
par amour pour Fanny jusqu'à ce
qu'une nouvelle proposition lui soit
faite. Afin de ne pas contrarier la voca-
tion du jeune homme, elle lui cache
qu'elle est enceinte de lui. Tandis que
César, tout heureux, montre à Fanny la
jolie chambre qu'il réserve aux futurs
époux, celle-ci voit par la fenêtre s'éloi-
gner le paquebot à bord duquel Marius
s'est embarqué, et s'évanouit.

) Un jeune homme déchiré entre l'appel
obsédant de la mer et son amour, une
jeune fille qui sacrifie le sien au bonheur
de son amant alors que plane le souvenir
d'une tante, séduite puis abandonnée,
qui a mal tourné -: ce duo malheureux a
fait pleurer des générations de specta-
teurs. Le pittoresque des personnages et
du décor est encore rehaussé par la
saveur des dialogues; la langue popu-
laire méridionale, pleine d'emphase et
de verdeur, y éclate, ensoleillée par
l'accent marseillais.
) La pièce fut créée le 9 mars 1929 au
Théâtre de Paris. Le mélodrame de Mar-
cel Pagnol (1889-1974) a acquis une popu-
larité définitive dans sa version cinéma-
tographique, les personnages prenant à
jamais le visage et la voix de leurs inter-
prètes: Pierre Fresnay, Orane Demazis,
Raimu, Fernand Charpin.

Édition: Pagnol, Marius, Bernard de Fallois, 1988.
Études: Yvan Audouard, Audouard raconte
Pagnol, Stock, 1973. Raymond Castans, Marcel
Pagnol m'a raconté, Éditions de Provence et de La
Table ronde, 1975.

MARTEAU SANS MAÎTRE (Le)
René CHAR. Poèmes, 1934.

Ce recueil marque la véritable
entrée de René Char (1907-1988) en
poésie. Trois des sections qui compo-
sent Le Marteau sans maître avaient
été publiées antérieurement. La pre-
mière, « Arsenal » ( 1 929), lui a permis de
se faire connaître des surréalistes. Le
titre en souligne la force de rupture:
amour, guerre, poésie sont identiques.
La langue en est abrupte et la brièveté
est encore accentuée dans les éditions
ultérieures. Le poème en prose qui
compose la deuxième section, « Artine »

(1930), est très différent. Artine est une
femme mystérieuse, comparable à
Nadja, dont la silhouette ne cessera de
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hanter l'univers de Char, jusqu'à
l'Éloge d'une soupçonnée (1988). Même
si l'on trouve à l'origine un détail bio-
graphique, elle appartient au monde
des Transparents (Les Matinaux, 1950)
auxquels Char l'associe dans Sous ma
casquette amarante (1983): c'est un
être semi-mythologique, incarnation
de l'amour, de la poésie, de la mort.
Bien que les textes de la section sui-
vante, «L'action de la justice est
éteinte» (1931), soient formellement
très différents (ce sont des poèmes), on
y retrouve avec Lola Abba un person-
nage parent d'Artine. Le titre de cette
section, détournement d'une locution
figée, est éclairé par une phrase d'un
texte consacré à Rimbaud : « L'action de
la justice est éteinte là où brûle, où se
tient la poésie, où s'est réchauffé quel-
ques soirs le poète. - Dans un monde
qui ignore la justice, la poésie est une
justice supérieure. La langue surréa-
liste permet à Char d'exprimer une
violence pure: la poésie s'accomplit
dans un «climat de chasse». Cette
combativité se retrouve dans le titre de
la section suivante, « Poèmes militants 
(inédit). Ils sont placés sous le signe de
Sade, double choisi par Char (comme,
plus tard Orion, l'homme de Lascaux,
Van Gogh), et s'inspirent de l'alchimie.
Le recueil s'achevait en 1934 sur un
autre ensemble inédit, «Abondance
viendra Ce sont des textes en prose
(comportant un récit de rêve, «Eaux-
mères »), qui retracent un mouvement
de mort et de résurrection. Le titre de
l'ensemble Le Marteau sans maître
marque l'idée d'une «action impé-
rieuse, issue des profondeurs du som-
meil... qui se manifeste dans un
jaillissement d'étincelles» (Gabriel
Bounoure). Dans l'édition de 1946,

Char introduit «Moulin premier»,
aphorismes sur la création poétique
publiés en 1936 après la rupture avec le
surréalisme.

f Le Marteau sans maître atteste le pas-
sage de Char par le surréalisme, et son
dépassement. Le poète semble progres-
sivement se découvrir lui-même. L'éclat
obscur, presque brutal, des poèmes
d'« Arsenal» se transforme peu à peu.
«Abondance viendra» présente encore
des traits surréalistes (la longueur de la
phrase relancée par des relatives est un
tic de l'écriture automatique), mais on y
trouve déjà la forme du poème en prose
de Char; le réel est évoqué avec une

extrême rapidité et chargé d'une signifi-
cation très dense: «Tombe mars fécond
sur le toit du chagrin («Domaine»). La
foudre est une destruction libératrice ; la
guerre ensemence; le printemps libère
de la mélancolie ; la tombe se dresse et le
toit s'affaisse.

ÉDmoNs: Char, Le Marteau sans maître suivi de
Moulin premier, José Corti. réédit. 1983. Dans
¼uvres complètes, avec une introduction de Jean
Roudaut, Gallimard, -La Pléiade-, 1983.
Études: Les Cahiers de l'Herne: René Char, 1971.
Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou
le sel de la splendeur. I, Traversée du surréalisme,
José Corti, 1984. Gabriel Bounoure. René Char,
Céreste et la Sorgue, Fata Morgana. 1986.
Christine Dupouy, René Char, Belfond, 1987.

MATERNELLE (La)
LÉON Frapié. Roman, 1904.

Une jeune fille de vingt-trois ans,
Rose, de milieu aisé, et ayant terminé
des études classiques avec une licence
de lettres, se retrouve orpheline,
pauvre et délaissée par un fiancé qui
ne s'intéressait qu'à sa dot. Elle
cherche à travailler car, comme le dit
son vieil oncle, « on ne vit pas de lettres,
on vit de pot-au-feu ». Sa formation trop
poussée ne lui ouvre aucun emploi
répondant à ses capacités, et c'est avec
beaucoup de peine qu'elle obtiendra
celui de femme de service dans une
école maternelle de Ménilmontant. Et,
un matin d'octobre, les diplômes ran-
gés dans une malle, elle prend «le
tablier bleu et le balai». Pénible expé-
rience et lamentable vie parmi la popu-
lation vulgaire d'un quartier pauvre,
«assez différent d'un quartier ouvrier
proprement dit». Elle, qui n'a jamais
côtoyé d'enfants, est environnée de
plusieurs dizaines de bambins de deux
à sept ans, aux réactions imprévisibles ;
elle se met à les découvrir et à s'atta-
cher peu à peu à certains qui le lui
rendent maladroitement. Elle prend à
c½ur ce travail ingrat et l'accomplit si
consciencieusement qu'elle ruine sa
santé et réfrène sa vraie nature, sen-
sible et délicate. Elle consigne les
menus faits de la journée sur des
cahiers quand elle se retrouve seule
dans sa petite chambre louée près de
l'école. Et cela donne un document sur
les premières écoles dites «mater-
nelles., sur les façons de traiter les
enfants, de leur enseigner les premiers
rudiments de connaissances. Faute de
distractions plus intéressantes, ils
écoutent bouche bée le vocabulaire et
les propos des maîtresses, qui leur
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semblent provenir d'un autre monde.
L'année terminée, rompue de fatigue,
Rose hésite à reprendre ce travail obs-
cur et pénible, et voit son salut dans
d'autres enfants, qui seraient à elle.
Car, à présent, elle se sent proche
d'eux. Ses propres enfants bénéficie-
ront sûrement des méthodes de la
pédagogue italienne Maria Montes-
sori, qui met l'accent sur l'éducation
sensorielle et la liberté active de l'en-
fant, créant ainsi une école maternelle
modèle, enviée et copiée par bien des
pays.

t L'oeuvre de Frapié (1863-1949) a connu
un grand succès, dès sa parution, au
point que l'auteur en a proposé une suite,
en 1916, avec Les Contes de la maternelle.
Elle fut portée à l'écran par Benoît Lévy,
en 1933, avec Madeleine Renaud, puis
par Diamant-Berger, en 1949.

Édition: Frapié, La Maternelle, Albin Michel, 1972.

MAXIMES ILa Rochefoucauldl -» RÉFLEXIONS
OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES

MAXIMES
MADAME DE SABLÉ. 1678.

Recherchant l'efficacité plus que la
séduction d'aphorismes brillants, les
Maximes de Mme de Sablé expriment
sous une ironie discrète un désenchan-
tement profond. Souvent proche de
Montaigne, l'auteur formule ses doutes
sur l'amitié, les apparences ou la
sagesse et n'hésite pas à attaquer les
grands. Cette moraliste marquée par
le jansénisme recourt, comme Pascal,
à l'esthétique du discontinu pour
peindre, avec des nuances voilées, un
espace sans perspective où se produit
l'affrontement des désirs et de
l'amour-propre.

» Demoiselle d'honneur de la reine
Catherine de Médicis, la marquise de
Sablé (1599-1678) partage d'abord son
existence entre l'amour et la politique,
puis à partir de 1640 entre une coterie
précieuse et la dévotion au jansénisme.
Dans son salon de la place Royale on joue
aux maximes et La Rochefoucauld en
devient le champion incontesté. Elle écrit
elle aussi un recueil de Maximes -
publiées après sa mort par l'abbé d'Ailly
et souvent éditées depuis lors avec celles
de La Rochefoucauld &#8212; et rédige un
Traité de l'amitié que Victor Cousin
publie en 1859.

# Les contemporains opposent
immédiatement les Maximes de Mme de
Sablé, jugées honnêtes et raisonnables »

par Mme de La Fayette, au tableau
abrupt et pessimiste de l'homme qu'ils
trouvent chez La Rochefoucauld.

ÉDmoN: Maximes de La Rochefoucauld et de
madame de Sablé, éd. Jean Lafond, Gallimard,
«Folio-, 1987.
Étude: Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,
Gallimard, «Folio-Essais», 1988.

MAXIMES
VAUVENARGUES (Luc de Clapiers,
marquis de). 1746.

Moraliste plus que philosophe et pré-
férant le lyrisme émotionnel aux jeux
du langage, Vauvenargues s'insurge
dans ses Maximes contre la tyrannie de
la raison, célèbre la force du sentiment
(«les grandes pensées viennent du
c½ur») et réhabilite les passions.
Parmi les «passions nobles» il relève
l'amour-propre, l'ambition et la gloire :
l'action est pour lui, au-delà des mots,
une façon de prouver la dignité de
l'homme. Quant à la morale, elle
consiste à orienter les passions et
l'énergie de telle sorte que l'homme
agisse utilement pour la société.

) Consumé de la même ambition
héroïque que les personnages de Cor-
neille, Vauvenargues (1715-1747) doit
quitter l'armée après y avoir contracté de
douloureuses infirmités qui l'empêche-
ront d'entrer dans la diplomatie. La litté-
rature, vers laquelle son ami Voltaire le
pousse, lui apparaît dès lors comme une
possibilité de revanche sur le destin et
une promesse d'immortalité. Il est
l'homme d'un seul livre, publié en 1746
sans nom d'auteur et regroupant une
Introduction à la connaissance de l'esprit
humain et les Maximes.
# Son discours moraliste conteste la
sévérité de Pascal, de La Rochefoucauld
et de La Bruyère qui stigmatisent les
faiblesses, les misères ou les vices: Vau-
venargues veut restaurer dans l'apho-
risme un climat humaniste. Sa croyance
en la bonté de la nature et son goût du
sentiment annoncent l'exaltation de la
sensibilité dans la seconde moitié du XVIII"
siècle. Et bien avant Stendhal ce pré-
curseur admire les personnages qui ont
le goût du risque dans l'action.

Éditions: Vauvenargues, Maximes, dans ¼uvres
complètes, éd. Henri Bonnier, Hachette, 1968.
André Silvaire, 1961.
ÉTUDE: Yves Laisney. Les Valeurs morales dans
l'½uvre de Vauvenargues, S.E.D.E.S., 1975.
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MAXIMES ET PENSÉES
Rtvarol. 1808.

Les mots à l'emporte-pièce n'ex-
cluent dans les Maximes et Pensées ni
la profondeur du moraliste, ni la luci-
dité de l'analyste politique. Profondé-
ment fidèle à la royauté, Rivarol en
explique les malheurs sans indulgence
(«Un roi honnête homme, et qui n'est
que cela, est un pauvre homme de
roi»). Les artifices des écrivains et l'hy-
pocrisie des m½urs, les petits esprits et
les petites âmes stimulent une inspira-
tion spirituelle ou féroce qui arrache
tous les masques, par une utilisation de
la métaphore portée à son point de
perfection.

t «Dieu de la conversation» dans la
haute société nobiliaire à la fin de l'An-
cien Régime, Rivarol (1753-1801) accède à
la célébrité avec son Discours sur l'uni-
versalité de la langue française (1784). La
Révolution fait de lui un redoutable polé-
miste qui défend la royauté dans son
journal LesActes des Apôtres, n doit s'exi-
ler en 1792 à Bruxelles, puis à Hambourg
où s'est regroupée une colonie brillante
de quarante mille émigrés. C'est là qu'il
complète ses Maximes et Pensées,
regroupées sous le titre L'Esprit de Riva-
rol dans l'édition posthume de 1808.

Éditions: Rivarol, Maximes et Pensées, dans
¼uvres, éd. Pierre-Henri Simon, Club des
Libraires, 1962. André Silvaire, 1960.
Étude: Yves Loiseau. Rivarol, -La Palatine 1961.

MAXIMES, PENSÉES, CARACTÈRES
ET ANECDOTES
NICOLAS DE CHAMFORT. 1795.

Chamfort s'inscrit, avec ses apho-
rismes, dans la grande tradition des
moralistes français; il la renouvelle
cependant par une expression poé-
tique dense, où la métaphore est
contractée jusqu'à l'ellipse, et par un
arrière-plan lyrique profond. Si ses
traits d'esprit visent un peu conven-
tionnellement les écrivains, les
prêtres, les femmes du monde et la
noblesse courtisane, Chamfort
recherche en fait la face cachée des
comportements et condamne l'avilis-
sement, les contradictions ou l'absur-
dité de la société. On discerne dans ses
Maximes l'impossibilité de choisir
entre une nostalgie empreinte de rous-
seauisme et un goût de l'énergie
poussé jusqu'au nihilisme.

» Une carrière littéraire médiocre,
jalonnée de pièces de théâtre et de

poèmes, et une ascension sociale difficile
conduisent Chamfort (1740-1794) à
condamner une société dont il adopte
pourtant allègrement les modes et les
plaisirs. En 1780 il se réforme », limite ses
relations au salon de Mme Helvétius et
commence à rassembler des matériaux
pour ses Maximes. La Révolution répond
d'emblée à ses voeux: il fonde avec
Sieyès, Talleyrand et Condorcet la
Société de 1789 et collabore à de nom-
breux journaux républicains. Opposant
résolu à Robespierre, il meurt des suites
d'une tentative de suicide, laissant ina-
chevée une ½uvre douloureuse et
ardente.
» Son ami Ginguené édite en 1795 les
manuscrits de Chamfort et les regroupe,
selon le dessein de l'auteur, en trois par-
ties: Maximes et Pensées, Caractères,
Anecdotes. Oublié au xdC siècle, Cham-
fort est redécouvert par Berl et Camus.
Ce dernier souligne en 1944 la rage de
pureté et la « folie de la destruction qui
s'allient chez ce moraliste solitaire.

Éditions: Chamfort, Maximes, Pensées, Caractères
et Anecdotes, dans ¼uvres complètes, Slatkine,
1968. Éd. Jean Dagen, Flammarion, «G.F.», 1987.
Étude: Claude Armand, Chamfort, Laffont, 1988.

MÉCRIT (Le)
Denis RocHE. Poèmes, 1972.

Ce recueil est une défense et illustra-
tion de la formule que Roche utilise de
manière récurrente: «La poésie est
inadmissible d'ailleurs elle n'existe
pas.» Le titre traduit le mépris d'un
mécréant en poésie pour l'écrit qui ne
tient que par méprise. On y trouve des
thèmes qui relèvent de la psychana-
lyse, des citations, mais jamais le texte
ne se fixe à un niveau déterminé qui le
rendrait lisible. Il privilégie un auto-
matisme qui peut prétendre suivre un
dynamisme pulsionnel inconscient,
exploite les diverses possibilités
qu'offre la typographie, indépendam-
ment de leur signification. La phrase
ou le mot s'interrompt brusquement.
La ligne, pour respecter extérieure-
ment la forme du vers, coupe le mot
n'importe où. Tout est fait pour détour-
ner du signifié vers le signifiant et faire
du signifiant un matériau brut.

6 Dès l'origine, Denis Roche (né en 1937)
a la prétention de détruire la poésie.
Récits complets (1963) était déjà sur cette
voie. Éros énergumène (1968) renchérit et
Le Mécrit achève le travail et la poésie.
Les membres du groupe «Tel quel»,
auquel Denis Roche a appartenu pen-
dant un temps, ont donné de cette
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tentative une interprétation révolution-
naire (inspirée, pensaient-ils, du
marxisme-léninisme). n est possible que
Denis Roche ait eu plus d'humour. Plutôt
que de «poèmes», il faudrait qualifier Le
Mécrit d'événement dans le monde de la
poésie: un événement qui n'a pas eu,
jusqu'à présent, beaucoup d'influence
sauf sur quelques poètes isolés comme
Christian Prigent.

Édition: Roche, Le Mécrit, Le Seuil, 1972.
Etudes: Collectif, Théorie d'ensemble, Le Seuil,
1968. Christian Prigent, Denis Roche, Seghers,
1977. Jean-Marie Gleize, Poésie et Figuration, Le
Seuil. 1983.

MÉDECIN DE CAMPAGNE (Le)
HONORÉ DE Balzac. Roman, 1833.

Un ancien officier de l'Empire, le
commandant Genestas, arrive dans un
village dauphinois où il veut consulter
le docteur Benassis. Après l'avoir ins-
tallé chez lui, le médecin lui raconte
l'expérience sociale et économique
qu'il mène depuis dix ans dans la
région. Il lui raconte aussi sa vie: sa
jeunesse à Paris fut dépravée; une
pauvre fille qu'il avait séduite puis
abandonnée lui confia, à sa mort, son
fils; il l'éleva jusqu'à ce que l'enfant
mourût ; il fut alors tenté par le suicide
ou par la vie monacale, mais décida de
vivre utilement de manière discrète et
désintéressée. Genestas lui dévoile
alors le but de son voyage: il confie au
médecin son fils adoptif, poitrinaire.
L'enfant guérit. Benassis reçoit une
lettre d'une femme qu'il a aimée et
meurt peu après.

) Balzac (1799-1850) écrit ce roman origi-
nal à une époque où les principaux écri-
vains sont saisis par la politique: il le
présente à Mme Hanska comme -une
Imitation de Jésus-Christ poétisé - et il y
débat des questions de l'organisation
sociale, du pouvoir politique et du rôle de
la religion. Cette ½uvre occupe une
place à part dans La Comédie humaine:
aucun personnage ne reparaît ailleurs et
l'intrigue succincte avance par une série
de conversations ou de prises de parole.
) Benassis est avant tout une figure
christique : il inspire chez ses semblables
la foi dans le progrès, et sa générosité,
son désintéressement et son optimisme
subliment l'égoïsme de l'amour et
atteignent une forme de l'amour divin. À
l'instar de Véronique Graslin du Curé de
village. (1839), ses souffrances indivi-
duelles sont surmontées par la compré-
hension des questions sociales, et son
expérience de constructeur, d'adminis-
trateur, de conquérant peut apparaître

comme une psychothérapie. Cette uto-
pie ne propose pas un retour à la nature :
le projet de Benassis, refus d'oublier les
exigences de l'économie et du dévelop-
pement de l'industrie et le progrès, bou-
leverse mais améliore l'homme. La reli-
gion et la poésie renforcent les liens de la
communauté.

Éditions: Balzac, Le Médecin de campagne, éd.
Patrick Berthier, Gallimard, «Folio», 1974 et dans
La Comédie humaine, t. IX, éd. Rose Fortassier,
Gallimard, « La Pléiade 1978.
Études: André Wurmser. La Comédie inhumaine,
Gallimard, 1970. Pierre Barbéris, Mythes
balzaciens, Armand Colin, 1972.

MÉDITATIONS POÉTIQUES
ALPHONSE DE LAMARTINE. Poèmes, 1820-
1823.

Vingt-quatre poèmes, parmi lesquels
figurent ceux qui assurent la célébrité
de Lamartine («L'Isolement», «Le Val-
lon», «L'Immortalité», «Le Soir» et sur-
tout «Le Lac-), tissent le portrait d'une
âme désemparée par la perte d'une
femme aimée qu'il nomme Elvire - et
qui se réfugie dans la rêverie et la
méditation. Fugacité du bonheur ter-
restre, aspirations à une vie de recueil-
lement, recherche de l'apaisement que
procurent la nature et la foi, sont les
notes dominantes de ce court recueil.
Mais l'inspiration personnelle et la
musicalité des vers prêtent à ces
thèmes universels des accents origi-
naux. Usant d'une prosodie classique,
mais renouvelée par des effets de ryth-
mes inédits (comme dans « Le Lac», où
de brefs hexasyllabes ponctuent le
déroulement tranquille des alexan-
drins), Lamartine donne au genre
traditionnel de l'élégie une fluidité,
une transparence et une douceur
nouvelles.

» Toute l'½uvre de Lamartine (1790-
1869) sera fidèle à l'orientation décisive
que lui imprime ce recueil, celle d'une
poésie qui tire son origine des méandres
d'une conscience tourmentée par les
hasards de la vie. Issu d'une aventure
amoureuse vécue, mais transfigurée par
l'alchimie poétique - le nom même
d'Elvire est emprunté à la tradition élé-
giaque -, le lyrisme lamartinien est
essentiellement un épanchement de
sentiments, une «confession» au sens
rousseauiste. Celle-ci a pour argument la
rencontre du jeune Lamartine avec Mme
Julie Charles, à Aix-les-Bains, sur les
bords mélancoliques et sauvages du lac
du Bourget, où elle soignait une maladie
de poitrine. Mais la personnalité du
poète, et surtout la maladie et la mort de
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la jeune femme vont spiritualiser leur
amour; le poète se retrouvera seul, l'an-
née suivante, au rendez-vous qu'ils
s'étaient fixé, dans les mêmes lieux: re-
trouvailles nostalgiques et solitaires dont
«Le Lac» est l'incantation, tandis que
L'Isolement dépeint le sentiment

d'abandon éprouvé après la disparition
de l'être aimé.
» Lamartine ne cessera, par la suite, jus-
qu'à son dernier chef-d'½uvre, La Vigne
et la Maison (paru en 1856), de cultiver
cette veine intimiste; elle s'épanouira
surtout dans le volume des Confidences
(1849), notamment dans les deux récits
qui en sont extraits, «Graziella» et
«Raphaël». Mais les Méditations poé-
tiques contiennent aussi en germe les
éléments originels de tout un versant
fondamental de l'oeuvre de Lamartine,
l'inquiétude religieuse: des poèmes
comme -L'Homme- ou «L'Immortalité»,
«La Prière», «Dieu» témoignent d'un
désir de dépassement, d'une aspiration à
idéaliser l'aventure personnelle pour lui
donner une dimension chrétienne, qu'on
retrouvera dans les Harmonies poétiques
et religieuses* (1830) ou dans les Recueil-
lements poétiques (1839). L'amour hu-
main est, dès lors, conçu comme une
expérience probatoire, une étape dans la
marche vers l'amour divin, chemine-
ment initiatique dont Jocelyn* (1836) ou
La Chute d'un ange* (1838) seront l'illus-
tration.
# La parution du premier recueil poé-
tique de Lamartine constitue un événe-
ment considérable dans l'histoire de la
poésie française : l'accueil fait à ces quel-
ques poèmes par une génération dont
l'enfance avait été meurtrie par les
guerres napoléoniennes, dont la vie
intellectuelle avait été imprégnée par les
prémices du romantisme, de Rousseau à
Chateaubriand (René*) et qui reconnais-
sait dans ce miroir ses propres états
d'âme, fut enthousiaste. Dès 1823, Lamar-
tine les faisait suivre de Nouvelles Médi-
tations poétiques, qui connurent un suc-
cès moindre, aucun de ces nouveaux
poèmes n'ayant la réussite formelle des
sommets atteints par Lamartine dans
cette première ½uvre.
6 Replacée dans le contexte de l'époque,
la première ½uvre de Lamartine est sans
doute moins novatrice qu'elle le parut
aux yeux de ses contemporains : elle doit
beaucoup au xvm" siècle, notamment à
tout un courant poétique illustré par
Jean-Baptiste Rousseau, Parny ou Ché-
nier: elle en conserve parfois la rhéto-
rique artificielle, le ton déclamatoire, et
l'emphase un peu vaine.
) Reste que le lyrisme lamartinien est
l'une des sources les plus authentiques
de l'individualisme moderne. Et l'on est
surtout sensible, aujourd'hui, à la trans-

parence d'une écriture qui l'apparente à
une lignée de poètes qui va de Du Bellay
à Verlaine, et même à Éluard: celle pour
qui la poésie est avant tout musicalité,
effacement du verbe au profit des sono-
rités.

Éditions: voir La Chute d'un ange, et Gallimard.
«Poésie». 1981.
Études : Georges Poulet, Études sur le temps
humain, IV, Editions du Rocher, 1976. Henri
Guillemin, Lamartine, l'homme et l'oeuvre,
Le Seuil, 1987. Xavier de la Fournière, Lamartine,
Perrin. 1990.

MÉDITATIONS SUR LA PHILOSOPHIE
PREMIÈRE, DANS LESQUELLES ON
PROUVE CLAIREMENT L'EXISTENCE DE
DIEU ET L'IMMORTALITÉ DE L'ÂME
RENÉ DESCARTES. Traité philosophique,
1641.

Les Méditations (dites parfois «méta-
physiques») comportent six étapes. La
Méditation première met en cause
l'existence même du monde extérieur:
Descartes (1596-1650) ne se demande
pas, en physicien, quelle est la nature
des objets, mais cherche en métaphysi-
cien s'il existe ou non devant lui des
objets. Le doute concerne donc tout ce
qui provient des sens, de l'imagination
et de l'entendement. La Méditation
deuxième offre le second moment de la
métaphysique cartésienne avec la
vérité du cogito, d'où l'auteur infère la
connaissance de son existence et de sa
nature, puis la priorité de la connais-
sance de son âme sur celle de son
corps. Après avoir, dans la Méditation
troisième, démontré l'existence de
Dieu par l'idée d'infini, Descartes
traite «du vrai et du faux» (Méditation
quatrième), puis «de l'essence des
choses matérielles» (Méditation cin-
quième), prouvant l'existence de Dieu
par la seule analyse de son essence.
C'est la preuve connue depuis Kant
sous le nom de «preuve ontologique»
où Dieu est démontré a priori à partir
de son idée : Dieu étant un être parfait,
s'il ne possédait pas l'existence, il lui
manquerait une perfection, ce qui est
contraire à sa perfection même. Enfin
la Méditation sixième pose le problème
de l'existence des choses matérielles et
aboutit à une démonstration de l'union
de l'âme et du corps.

f Après avoir rédigé à Paris ses Règles
pour la direction de l'esprit, publiées
après sa mort. Descartes se réfugie dès
1628 en Hollande où il esquisse ses Médi-
tations, puis compose un vaste traité
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scientifique, Le Monde. Soucieux de vul-
gariser l'universalité de la raison, il édite
sans nom d'auteur le Discours de la
méthode* (1637). Il faut attendre les Médi-
tations pour que le philosophe explique
l'ensemble de sa métaphysique. Après
avoir étudié la matière et l'esprit dans
ses Principes de la philosophie (1644), il
analyse l'union de l'âme et du corps dans
Les Passions de l'âme* (1649).

# Rédigées en latin et destinées à un
petit nombre de doctes - dont Descartes
publie les «objections» suivies de ses
« réponses -les Méditations s'offrent au
grand public avec la traduction qu'en
donne en 1647 le duc de Luynes. La méta-
physique cartésienne, par l'ampleur des
thèmes qu'elle aborde et des problèmes
qu'elle pose, constitue le point de départ
de la philosophie occidentale. Honnie
par les jésuites, qui refusent son catholi-
cisme rationaliste fondé sur la méthode
des sciences, elle est appréciée des jan-
sénistes Arnauld et Nicole. Malebranche,
Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume
et Kant se situent par rapport à elle.

Édition: Descartes, Méditations métaphysiques,
éd. Jean-Marie et Michelle Beyssade, Garnier-
Flammarion, 1979.
ÉTUDE: Henri Gouhier, La Pensée métaphysique de
Descartes, Vrin, 1962.

MÉLANGES
Voltaire. Pamphlets et ½uvres
polémiques, 1759-1768.

Couvert par une multitude de dégui-
sements ou de pseudonymes transpa-
rents pour les lecteurs avisés, Voltaire
attaque l'adversaire par ses ridicules
et cumule «l'effet de masse et l'effet de
dispersion - (André Magnan) dans une
profusion de pamphlets qui lui
confèrent une sorte de «contre-pou-
voir». Jouant de toutes les formes, il
utilise avec bonheur la relation (Rela-
tion de la maladie du Jésuite Berthier,
1759), le sermon (Sermon des Cin-
quante, 1759), l'homélie (Homélies pro-
noncées à Londres, 1765), le mande-
ment (Mandement du Révérendissime
Père Alexis, 1765), le dialogue (Dialogue
du Chapon et de la Poularde, 1763),
l'édit (De l'horrible danger de la lecture,
1765), le récit (Canonisation de Saint
Crucufin, 1769), l'anecdote (Anecdotes
sur Bélisaire, 1767), le traité (Les Coli-
maçons du R. P. L'Escarbotier, 1768), le
poème satirique (Le Mondain*) et
beaucoup d'autres formes.

) Au fil des éditions successives de ses
Mélanges, Voltaire (1694-1778) intègre en
les morcelant ses Lettres philosophiques

sur l'Angleterre*. Les Mélanges appa-
raissent comme un pot-pourri de pièces
de tous genres, contes orientaux, romans
par lettres, satires, épîtres, dialogues et
surtout pamphlets, libelles et «fusées
volantes toutes pièces d'actualité insé-
parables de la pensée d'un homme en
perpétuelle alerte. L'évolution s'accen-
tue à partir de 1759: à Ferney, le philo-
sophe concentre ses forces et, soucieux
de mieux atteindre « l'Infâme », associe à
des ouvrages fondamentaux comme le
Dictionnaire philosophique* une pluie de
«rogatons» et de pots-pourris diffusés
au jour le jour par des colporteurs clan-
destins et qu'il regroupe ensuite dans les
Mélanges ou Nouveaux Mélanges.
» Ces écrits, immédiatement actuels et
militants, jouent un rôle essentiel dans la
diffusion des Lumières à travers l'Eu-
rope. Ils demeurent de nos jours un des
massifs les plus vivants de l'½uvre voltai-
rienne, sans doute parce qu'ils mettent
en valeur le don de l'écrivain pour la
satire, l'ironie et la polémique, sans
doute aussi parce que le despotisme et le
fanatisme - leurs cibles privilégiées -
continuent à sévir.

Éditions: Voltaire, Mélanges, éd. Emmanuel Berl et
Jacques Van den Heuvel. Gallimard, « La Pléiade-,
1961. Facéties, éd. Jean Macary, P.U.F., 1973.
ÉTUDE: René Pomeau, La Religion de Voltaire,
Nizet, 1974.

MÉLODRAME
PIERRE-JEAN JouvE. Poèmes, 1957.

On retrouve dans Mélodrame les
thèmes des poèmes publiés au cours
des années 1930 (Sueur de sang*), mais
épurés de tout ce qu'une découverte
encore récente de la psychanalyse
avait pu laisser en eux de didactisme.
En outre, la fascination coupable pour
le pêché tend à se muer en un simple
dégoût du monde, et l'association
d'Eros et de Thanatos laisse place à une
vision de la mort plus proche de celle
que propose le Phédon de Platon (voir
le thème du cygne). Constamment pré-
sente, elle apparaît comme un moyen
d'accéder à un univers réconcilié (celui
du Paradis perdu, 1929), comme une
libération du moi prisonnier de son
individualité et d'un langage concep-
tuel qui le tenait à l'écart de l'Être, de
l'un. Le renoncement (thème du
« nada », de la perte : En miroir, 1957) est
sa richesse. Le recueil est placé sous le
signe de la musique: perfectionnant
l'usage, déjà ancien, d'une langue qui,
par la contradiction et la superposition
de significations différentes, traduit
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l'insaisissable, Jouve lui emprunte ses
techniques. «Élégie», par exemple,
développe le thème du temps dans
l'alternance de mouvements lents et
vifs. La figure mythique n'est plus,
comme dans Sueur de sang (1935) ou
dans Matière céleste (1937), Hélène,
mais l'ange (qui annonce l'éternité), la
jeune fille (au sein d'un paysage para-
disiaque), Isis (figure maternelle de
l'initiation).

6 Avec Mélodrame et Moires (1962),
Pierre-Jean Jouve (1887-1976) parvient à
un accomplissement, affranchissant le
poème de tout prosaïsme. Toutefois, au
sein de cette ½uvre relativement
méconnue, les derniers recueils ont été
particulièrement négligés par la critique
(parce qu'ils sont moins ouvertement
provocants?).

Éditions: Jouve, Diadème, Mélodrame, Gallimard.
-Poésie., 1970 et dans ¼uvres, t. 1, éd. Jean
Starobinski, Mercure de France, 1987.
Étude: «Pierre- Jean Jouve-, Cahier de l'Heme,
1972.

MÉMOIRE DES PENSÉES
ET DES SENTIMENTS DE JEAN MESLIER
JEAN Meslier. Pamphlet, 1762-1864.

Révolté par son expérience de la
misère paysanne, le curé Meslier re-
trouve le ton des Prophètes pour lan-
cer l'anathème contre l'absolutisme
royal et une injustice que l'Église
accentue à son avantage. Rêvant d'une
communauté fraternelle, il constate
que la révolution sociale passe par un
préalable: la fin de l'aliénation reli-
gieuse. Son Mémoire développe huit
preuves justifiant un matérialisme
athée et démontrant, sur un mode tan-
tôt ironique, tantôt brutalement polé-
mique, la fausseté de toutes les reli-
gions et la nécessité de les détruire.
Après l'exposé d'une conception maté-
rialiste de l'univers et de la pensée,
Meslier conclut son Mémoire par un
appel à une révolution populaire et au
tyrannicide.

» À la mort du curé Meslier (1664-1729),
inconnu de ses contemporains, on
découvre trois copies d'un volumineux
mémoire qui circule bientôt sous forme
de manuscrit clandestin et passionne ou
inquiète l'Europe. Voltaire, le premier,
en édite en 1762 un Extrait, qu'il réédite
aussitôt sous le titre accrocheur et polé-
mique de «Testament»: le philosophe
engage Meslier dans sa lutte contre
«l'Infâme» et, gommant tout appel à une
jacquerie populaire, transforme en

déiste ce prêtre matérialiste et révolu-
tionnaire. Le texte est publié un peu plus
tard par d'Holbach. Mais sa hardiesse
n'est apparue clairement qu'avec la pre-
mière édition complète de 1864, l'année
de la fondation de la Première Inter-
nationale. La récupération de Meslier
par le communisme naissant tient à sa
violence de pamphlétaire: il rejoint
Juvénal ou d'Aubigné, et annonce Hugo
en invitant les «peuples» à s'unir pour
renverser les oppresseurs. Mais son
communisme agraire se rattache surtout
au mythe ancien de l'âge d'or célébré par
Ovide.

Éditions: Meslier, Mémoire des pensées et des
sentiments de Jean Meslier, dans ¼uvres
complètes, éd. Roland Desné, Anthropos, 1970-
1985. Textes choisis, éd. Roland Desné, Éditions
Rationalistes, 1973.
Étude: Maurice Dommangeat, Le Curé Meslier,
athée, communiste et révolutionnaire, Julliard,
1965.

MÉMOIRES
CARDINAL DE Retz (Jean-François Paul
de Gondi). 1675-1679.

Ces Mémoires, publiés seulement en
1717, présentent l'apologie d'un
homme et d'une politique à travers les
«affaires» auxquelles le cardinal de
Retz (1613-1679) a été mêlé: des
intrigues galantes dans la première
partie de l'ouvrage, la Fronde dans la
seconde partie, l'exil à Rome dans la
troisième. Une intelligence pénétrante
et une rare intuition psychologique
permettent à l'écrivain, parfaitement
maître de ses moyens, d'observer et de
disséquer les acteurs qui ont joué un
rôle à ses côtés ou contre lui dans
l'histoire: il en analyse avec une luci-
dité féroce les calculs, les espoirs, les
man½uvres, les surprises, les contra-
dictions ou les faiblesses, attentif qu'il
est également aux lois de la politique et
aux bizarreries du destin.

) Coadjuteur de l'archevêque de Paris
quand débute la Régence d'Anne d'Au-
triche, le cardinal de Retz se mêle aux
deux Frondes en s'appuyant sur la popu-
larité que lui valent ses sermons : seul de
son temps il a compris qu'une révolution
doit s'appuyer sur le peuple. Cardinal en
1651 il se sépare des Frondeurs, mais il
est arrêté l'année suivante, puis réduit à
l'exil. Vers 1675 il commence la rédaction
de ses Mémoires, qui ne sont pas destinés
à la publication, mais adressés à une
mystérieuse dame, peut-être Mme de
Sévigné.
» Alors que La Rochefoucauld, autre
protagoniste de la Fronde, laisse des
Mémoires où il parle de lui à la troisième
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personne, le cardinal de Retz fait éclater
sa présence dans ses Mémoires. Cette
« ½uvre-revanche » lui permet de justifier
un idéal héroïque conforme à la morale
aristocratique du siècle et que les événe-
ments ont mis en échec.

ÉomoNsi Cardinal de Retz, Mémoires, dans ¼uvres
complètes, éd. Marie-Thérèse Hipp et Michel
Pemot, Gallimard «La Pléiade», 1984. Éd. Paul
Morand, L.G.F. «Le livre de poche 1965.
Étude: André Bertière, Le Cardinal de Retz
mémorialiste, Klincksieck, 1977.

MÉMOIRES
Philippe DE COMMYNES. Chroniques,
1489-1498.

Traditionnellement, l'½uvre de Phi-
lippe de Commynes (1447-1511), con-
seiller de Charles le Téméraire, passé
au service de son ennemi Louis XI,
constitue le premier texte relevant de
l'historiographie moderne. L'essentiel
du livre est consacré aux dix-huit
années du règne de Louis XI (1465-
1483) mais au lieu de s'attacher à l'as-
pect spectaculaire des événements, en
multipliant les morceaux de bravoure
conformes à l'idéologie chevaleresque,
comme le fait Froissart, Commynes
met l'accent sur l'analyse des motiva-
tions profondes des forces en présence,
et dépasse le simple récit événemen-
tiel pour se livrer à une réflexion
morale sur l'homme, réflexion dans
l'ensemble pessimiste. Le récit des
faits, aussi objectif que possible, n'est
que la première étape d'un travail her-
méneutique qui jette les bases de l'his-
toire telle qu'on la fera pendant les
siècles suivants, et préfigure les
conceptions développées un peu plus
tard par Machiavel.
Éditions: Philippe de Commynes, Mémoires,
extraits dans Historiens et Chroniqueurs du Moyen
Age, éd. et trad. Albert Pauphilet, Gallimard, «La
Pléiade», 1951. Éd. Joseph Calmette, Les Belles
Lettres, 1985.
Étude: Jean Dufournet, La Destruction des mythes
dans les Mémoires de Philippe de Commynes,
Droz, 1966.

MÉMOIRES
MADAME ROLAND. 1795.

La sincérité convaincante de cet
ouvrage et l'attachement à une écri-
ture du moi fondent l'aspect autobio-
graphique de ces Mémoires. Mais
ceux-ci se distinguent des autres
½uvres de ce type par la situation de
leur auteur: Mme Roland écrit en pri-
son et s'évade par l'imaginaire vers son
enfance et son adolescence, s'attar-

dant sur son initiation intellectuelle, sa
vie solitaire, sa découverte de la sexua-
lité, son sens de l'injustice sociale, sa
propre marginalité. L'originalité de
cette ½uvre nostalgique tient aussi à la
variété des formes: réflexions philo-
sophiques, commentaires politiques,
portraits satiriques, invectives, prédi-
cation morale s'insèrent harmonieuse-
ment dans les confessions d'un grand
écrivain victime de la Révolution.

» Après une crise mystique à l'âge de
onze ans, Jeanne-Marie Philipon (1754-
1793) rédige en 1771 un Essai sur la
mélancolie qui illustre l'irrésistible mon-
tée de la sensibilité dans le dernier tiers
du siècle. Elle épouse en 1780 le futur
ministre Roland et devient sous la la
Révolution l'égérie des Girondins, avant
d'être arrêtée et guillotinée en 1793 par
le gouvernement montagnard. Elle
consacre sa détention à rédiger ses
Mémoires et à écrire des centaines de
lettres qui révèlent son talent d'écrivain,
son goût de l'analyse personnelle et son
stoïcisme d'héroïne romaine.
* Les Mémoires posthumes de Madame
Roland, publiés avec de nombreuses cou-
pures en 1795 sous le titre Appel à l'im-
partiale postérité, ont attendu jusqu'en
1905 leur première édition sérieuse. La
médiocrité des éditions n'empêche pas
Chateaubriand et les Romantiques d'ad-
mirer cette confession de tonalité rous-
seauiste. Stendhal pense à Mme Roland
quand il imagine un destinataire pour la
Vie de Henri Brulard : il a senti en elle une
grande historiographe, dont l'histoire a
accéléré le destin.

ÉDrnoN et Étude: Mme Roland, Mémoires, éd. Paul
de Roux, Mercure de France, 1986.

MÉMOIRES
Saint-Simon (Louis de Rouvroy, duc
de). 1830.

Désirant mentionner exclusivement
ce dont il a été témoin, Saint-Simon fait
débuter ses Mémoires en 1691 et les
prolonge jusqu'en 1723, date à laquelle
il quitte la Cour. Rédigés par un
homme politique et orientés vers l'au-
tobiographie, les Mémoires passent
surtout pour le chef-d'½uvre d'un des
plus grands stylistes de la littérature
française. On ne retrouve ni le classi-
cisme ni les formes chères au XVIII"
siècle dans ce livre profondément ori-
ginal: les Mémoires sont à la fois un
miroir du «moi et l'occasion pour l'au-
teur de jeter un regard perçant sur les
êtres qui l'entourent. Ils présentent
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une anatomie et une physiologie de la
Cour, les vues économiques et poli-
tiques de Saint-Simon, ses grandes
espérances de conseiller occulte du
jeune duc de Bourgogne, sa familiarité
auprès du Régent. L'étonnante puis-
sance d'évocation d'un visionnaire, un
style elliptique, expressif et fulgurant,
s'allient au goût baroque du rare ou du
saugrenu.

) Saint-Simon (1675-1755) passe la
majeure partie de sa vie à la cour
après une carrière militaire à Neerwin-
den, puis dans le Palatinat où, à dix-neuf
ans, il entreprend des premiers
Mémoires, qu'il semble avoir détruits.
Logé à Versailles, toujours aux aguets,
c'est l'un des témoins les plus critiques
du règne finissant. Choisissant son camp,
il se rapproche du petit-fils de Louis XTV,
le duc de Bourgogne, pour qui il rédige
des Projets de gouvernement, puis, à la
mort de ce dernier, du duc d'Orléans, le
futur Régent. En 1712, il écrit une stupé-
fiante lettre Au Roi où il dénonce les
iniquités du règne, adjure Louis XIV d'y
remédier et prophétise la fin de la
royauté. Il joue un rôle important sur la
scène politique en 1715, se retire de la
cour quand débute le règne de Louis XV,
entreprend d'austères travaux historio-
graphiques et commence en 1739 ses
Mémoires, qu'il achèvera en 1750.
) Admirateur du Télémaque* de Féne-
lon, convaincu par La Dîme royale de
Vauban, protecteur de Boiguillebert, lié
avec Boulainvilliers, Saint-Simon parti-
cipe au courant libéral qui, au début du
xvnf siècle, cherche des solutions aux
malheurs de la France. Ce réaliste non
conformiste, chez qui les préjugés n'em-
pêchent pas le jugement - (Alain), réagit
comme l'Alceste du Misanthrope* et pra-
tique une distanciation qui rappelle La
Bruyère et annonce le conte philoso-
phique du xviiie siècle. Il rejoint le
baroque par sa liberté insoumise et son
esthétique. Chateaubriand l'admire,
Stendhal adopte son style et Proust
commence sa carrière littéraire en le
pastichant.
) Pour sauver les Mémoires menacés par
les créanciers de Saint-Simon, la famille
obtient la confiscation royale et Choiseul
les fait déposer aux Archives des Affaires
étrangères. À partir de 1781 paraissent
des éditions tronquées et trafiquées, puis
en 1830 le marquis de Saint-Simon établit
une édition à peu près complète.

Éditions: Saint-Simon, Mémoires, 8 vol., éd. Yves
Coirault. Gallimard, -La Pléiade 1982-1989.
Extraits, éd. Henri Baudin. Bordas, -Univers des
lettres», 1985.
Étude: Yves Coirault. L'Optique de Saint-Simon,
Armand Colin, 1965.

MÉMOIRES DE GUERRE
CHARLES DE GAULLE. Mémoires, 1954-
1959.

Trois volumes successifs évoquent le
destin de la France tel que Charles De
Gaulle a choisi de l'assumer durant la
période 1939-1946. L'Appel (1940-1942)
raconte la fin d'une IIIe République
inconsistante. Quand le pays glisse
dans l'abîme, De Gaulle lance, le 18
juin 1940, de Londres où il s'est réfugié,
l'appel à poursuivre le combat. Alors
commence l'extraordinaire aventure
de la France Libre, qui au début défie
l'imagination et même le bon sens: il
faut faire renaître une armée, susciter
à partir du Tchad le ralliement pro-
gressif de l'Afrique, résister à l'intran-
sigeance de Churchill, affronter l'in-
compréhension de Roosevelt, organi-
ser la Résistance dans la métropole.
L'Unité (1942-1944) souligne d'emblée
que « la balance se renverse ». La France
combattante tient désormais sa place
dans les batailles livrées par les Alliés.
Alger en devient la capitale. Jean Mou-
lin, au sacrifice de sa vie, fédère sous
l'autorité du général De Gaulle la
résistance intérieure qui conditionne
l'avenir: la libération de la France par
ses propres soldats. Le Salut (1944-
1946) évoque les heures glorieuses et le
dénouement d'une guerre salie de
crimes qui font honte au genre
humain la reconstruction du pays, la
mise en place de nouvelles institutions,
les lois sociales, le droit de vote
accordé aux femmes. Lassé des
man½uvres des partis politiques, le
Général décide de démissionner, mal-
gré l'appui de l'opinion.

t Auteur de nombreux essais (Le Fil de
l'épée, 1932; Vers l'armée de métier, 1934;
La France et son armée, 1938) où il
dénonce l'inertie de l'état-major français
et expose des vues prophétiques,
Charles De Gaulle (1890-1970) refuse la
capitulation de 1940 et choisit de pour-
suivre le combat comme chef de la
France Libre. Quatre ans plus tard, il est
accueilli en héros national, libérateur du
territoire et restaurateur de la Répu-
blique. Après une traversée du désert-
de douze ans consécutive à sa démission,
De Gaulle revient au pouvoir en 1958.
Président de la République jusqu'en
1969, il ne peut achever le second tome
de ses Mémoires d'espoir (1970).
# Son rôle exceptionnel permet à Char-
les De Gaulle de se placer au centre de
ses Mémoires de guerre, qui tiennent de
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la littérature historique par le récit, du
testament politique par sa vision de la
France, de l'épopée parle rôle assumé de
héros solitaire combattant toutes les
forces hostiles. Cet aspect héroïque est
entretenu par le fait que l'auteur, tel
Jules César dans La Guerre des Gaules,
se met fréquemment en scène à la troi-
sième personne. L'ouvrage, qui associe
lyrisme («Me voilà seul en face de moi-
même»), ampleur d'un style classique
enrichi de métaphores, sens de la for-
mule («La vieillesse est un naufrage») et
goût de la surprise («Vers l'Orient
compliqué, je volais avec des idées
simples»), renoue avec la grande tradi-
tion des mémorialistes français.

Éditions : De Gaulle, Mémoires de guerre, Pion.
1954-1959, rééd. 1990: Presses-Pocket, 1980.
Études : Raymond Aron, Charles De Gaulle, Perrin.
1964. Jean Lacouture, Charles De Gaulle, l'homme
et son destin, Fayard, 1965, rééd. 1969.

MÉMOIRES DE JACQUES CASANOVA DE
SEINGALT ÉCRITS PAR LUI-MÊME
- HISTOIRE DE MA VIE

MÉMOIRES DE LA VIE DU COMTE
DE GRAMONT
Antoine DE Hamilton. Roman, 1713.

Au début des Mémoires, en 1643, le
protagoniste, âgé de vingt-deux ans,
vient de rejoindre l'armée française
dans le Piémont; l'oeuvre s'achève en
1662 juste avant son mariage à Londres
avec Elisabeth Hamilton &#8212; s½ur de son
biographe. Un récit rétrospectif de
treize chapitres, conforme à la maniè-
re des romans héroïques, le mène du
siège de Trin, près de Turin, à la
conquête d'Elisabeth, en passant par la
cour de Savoie, l'entourage de Condé,
l'attaque d'Arras, les galanteries de la
cour de France, puis celles de la cour
d'Angleterre, au fil d'anecdotes réu-
nies par l'unité de lieu. Aristocrate
sceptique et libertin, Gramont est
séduit par Elisabeth et conquiert son
c½ur en devenant un parangon de
constance.

» Gentilhomme écossais d'origine irlan-
daise, Antoine de Hamilton (1646-1720)
gagne la France à la mort de Charles Ier,

revient en Angleterre dès la restauration
des Stuarts et accompagne Jacques II
dans son exil en France où il s'installe
définitivement. Ses Mémoires de la vie du
comte de Gramont consacrent comme
écrivain ce déraciné, intime de Saint-
Évremond et connu comme épistolier et

poète de salon. Sacrifiant à la mode,
Hamilton écrit aussi des Contes publiés
après sa mort en 1731, où il démystifie les
procédés du récit merveilleux. Autobio-
graphie fictive écrite à la troisième per-
sonne avec une distanciation ironique,
les Mémoires de la vie du comte de Gra-
mont associent un esprit étincelant à une
vivacité ironique : Hamilton, par son art
du trait, du rapprochement inattendu et
de la désinvolture badine, annonce le
style de Voltaire et symbolise, s'il faut en
croire Sainte-Beuve, l'« esprit français-.

Éditions: Hamilton, Mémoires de la vie du comte
de Gramont, dans Romanciers du xvui* siècle,
éd. Étiemble, Gallimard, -La Pléiade», 1987.
Éd. Jean-Pierre Le Dantec, Balland, 1992.
Etude: Claude Filteau. Le Statut narratif de la
transgression. Essai sur Hamilton et Beckford,
Naaman, 1981.

MÉMOIRES DE MONSIEUR
JOSEPH PRUDHOMME
Henri Monnier. Roman, 1857.

Joseph Prudhomme est né juste
avant la Révolution française. Il devait,
marchant ainsi sur les estimables
traces paternelles, devenir un petit
employé dans l'administration; mais il
est attiré par le commerce et se plaît à
vendre des bonnets chez son oncle.
Cependant sa passion pour le théâtre
le pousse à écrire une tragédie: sa
famille lui fait comprendre qu'il vaut
mieux retourner au négoce. Devenu
employé, riche après la mort de son
oncle, il épouse une jeune fille qui le
trompe dès son voyage de noces. Sur
ses instances, il devient agent de
change, directeur de théâtre puis de
journal, et fréquente de nombreuses
célébrités. Son gendre le ruine, il se
retire à la campagne et commence à
rédiger ses mémoires.

# Le personnage de Monsieur Pru-
dhomme apparaît dans les Scènes popu-
laires dessinées à la plume (1830), pre-
mière tentative d'Henri Monnier (1799-
1877) pour transposer ses talents de
caricaturiste et de satiriste du dessin à la
littérature. Puis il passe à la scène, au
propre comme au figuré, avec deux
comédies : La Famille improvisée ( 1 83 1 ) et
Grandeur et décadence de Monsieur
Joseph Prudhomme (1853). Il devient
légendaire, incarne la suffisance bour-
geoise qui assène, avec autorité et solen-
nité, des lieux communs, des phrases
creuses ornées d'une rhétorique ridi-
cule. À la fin des Mémoires cependant,
Monsieur Prudhomme, de risible,
devient pitoyable.
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4 Le dessin et l'écriture d'Henri Monnier
témoignent du même goût pour le détail :
on observe des personnes vivantes, on
relève minutieusement les traits et les
tournures de langage qui peuvent définir
un type, puis on les reproduit pour
constituer peu à peu une figure. Baude-
laire assimile l'art d'Henri Monnier à
celui de la photographie, décalque qui
n'accède pas au statut du « grand art-: le
satiriste est «un miroir qui ne pense pas
et qui se contente de réfléchir les pas-
sants». (Curiosités esthétiques: de l'es-
sence du rire et généralement comique
dans les arts plastiques.) Cependant,
comme le pharmacien Homais de
Madame Bovary*. Monsieur Pru-
dhomme n'est pas seulement une charge
pure de la nullité présomptueuse de la
bourgeoisie : il est aussi l'instrument d'un
comique qui met au jour les stéréotypes
de nos comportements et de nos paroles.

Édition Monnier, Mémoires de Monsieur Joseph
Prudhomme, éd. Gilbert Sigaux. Club français du
livre, 1964.
Étude: Aristide Marie, Henry Monnier, 1931,
réimpr. Slatkine, 1983.

MÉMOIRES D'HADRIEN
Marguerite Yourcenar. Roman, 1951.

Dans une lettre adressée à Marc-
Aurèle, son petit-fils adoptif, Hadrien
dresse le récit de sa vie dans le but de
se «mieux connaître avant de mourir».
Son accession au pouvoir, l'apogée de
son règne et l'évocation de sa maladie
permettent une méditation didactique
sur la recherche de la vérité, de l'équi-
libre et de la liberté. La rencontre d'An-
tinoüs, le culte instauré par Hadrien
après le suicide de l'aimé, l'½uvre du
pacificateur et du bâtisseur composent
l'image d'un prince épris des valeurs
de sagesse et de beauté, héritées de la
civilisation grecque qu'il a toujours à
c½ur de perpétuer.

6 En marge du roman historique,
Mémoires d'Hadrien est l'aboutissement
d'un projet que Marguerite Yourcenar
(1903-1987) élabora dès sa vingtième
année. Reposant sur une grande érudi-
tion, l'ouvrage s'inscrit, par le classi-
cisme de sa narration, en opposition avec
les recherches de son temps sur le nou-
veau roman. Mais, du style togé - au ton
de l'émotion, l'écriture parvient, selon
les mots de l'auteur, « à donner à un être
qui a vécu un petit relais dans le temps 

Édition: Yourcenar, Mémoires d'Hadrien,
Gallimard, «Folio», 1977.
Étude: H. Levillain, Mémoires d'Hadrien,
Gallimard. &#9632; Foliothèque 1992.

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE
François-René DE Chateaubriand.
Mémoires, 1848-1850.

Témoin de son siècle et narrateur
rétrospectif de son existence, Chateau-
briand divise ses Mémoires d'outre-
tombe en quatre parties. La première,
« Ma jeunesse, ma carrière de soldat et
de voyageur» (1768-1800), retrace son
enfance à Saint-Malo, son adolescence
à Combourg, les émotions procurées
par le paysage nocturne et automnal,
l'invention d'un personnage féminin
mythique sur lequel se cristallisent ses
rêves et ses fantasmes, la Sylphide. On
le voit ensuite, lieutenant à Paris, assis-
ter aux débuts de la Révolution, puis
explorer le Nouveau Monde, à peine
revenu rejoindre l'armée des émigrés
à Trêves et, enfin, vivre dans l'exil et la
misère à Londres. La seconde partie
des Mémoires, « Ma carrière littéraire»
(1800-1814), riche en portraits, associe
l'histoire de Chateaubriand à la célé-
brité que lui valent ses livres ou à des
gestes retentissants comme sa rupture
avec Napoléon. Dans la troisième par-
tie..Carrière politique. (1814-1830), le
scripteur dresse avec une fascination
secrète le bilan de l'épopée napoléo-
nienne, magnifie l'influence politique
de ses pamphlets (De Buonaparte et
des Bourbons, 1814; La Monarchie
selon la Charte, 1816), célèbre son rôle
de ministre des Affaires étrangères ou
fait apprécier la coïncidence heureuse
entre sa narration et la dynamique des
souvenirs suscités à Montboissier par
le chant d'une grive. La quatrième par-
tie, Quatrième et dernière carrière »,

traduit l'angoisse devant la fuite du
temps: la relation d'événements
proches transforme le présent en
passé, l'écrivain cherche à exorciser la
mort et compte maintenant sur la
pérennité de son art pour atteindre
l'immortalité. Les Mémoires se ter-
minent par la récapitulation d'une vie
riche en contrastes et qui s'achève
dans la sérénité.

4 Après avoir nourri de ses ranc½urs
l'Essai historique sur les Révolutions*
(1797), lancé le romantisme élégiaque
dans Atala* (1801), s'être rallié à Napo-
léon avec le Génie du christianisme*
(1802), Chateaubriand (1768-1848), au
faîte de sa gloire littéraire, conçoit en
1803 la - première idée de Mémoires de
sa vie. Il commença la rédaction de
l'½uvre en 1809. Encouragé par Madame
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Récamier, il achève en 1822 le récit de sa
jeunesse et commence à assembler les
matériaux nécessaires à la suite de l'his-
toire. Sa retraite politique en 1830 l'incite
à modifier son « entreprise et à intégrer
son histoire individuelle dans l'épopée
de son temps. Il trouve son titre définitif
en 1832 et achève son ½uvre en 1841.
» En écrivant ses Mémoires d'outre-
tombe, Chateaubriand éprouve un réel
plaisir à la recréation d'un passé épuré à
son gré et à la méditation du devenir
historique. Il échappe au temps et super-
pose à l'univers réel un univers poétique
où s'interpénètrent les époques et où
s'entrelacent les thèmes. Par-delà les
sortilèges de la mémoire et la force d'un
génie visionnaire, les Mémoires ins-
taurent une écriture poétique authen-
tique et efficace qui illustre une certitude
de Chateaubriand : On ne vit que par le
style. »

# La publication posthume de l'½uvre en
feuilleton, dans le journal La Presse, les
longues coupures effectuées de 1845 à
1847 par l'écrivain sous la pression d'un
entourage timoré, l'évolution du goût, la
décadence insensible du romantisme en
1850, l'irritation devant l'orgueil de Cha-
teaubriand, toutes ces raisons expliquent
le faible succès remporté alors par les
Mémoires. Sainte-Beuve se fait l'écho
dans ses Lundis de la déception géné-
rale. L'édition de Maurice Levaillant, en
1948, rétablit le texte original et permet à
la fois la réhabilitation des Mémoires et la
découverte de leur modernité.

Éditions: Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe,
éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier,
Gallimard, La Pléiade., 1976. Ed. Pierre Clarac,
L.G.F., «Le livre de poche», rééd. 1990.
Etudes: Maurice Levaillant, Chateaubriand, prince
des songes, Flammarion, 1961. Jean-Pierre
Richard, Paysages de Chateaubriand, Le Seuil,
1967.

MÉMOIRES DU COMTE DE COMMINGES
MME DE TENciN. Roman, 1735.

Prétendument recueilli «dans les
papiers d'un homme après sa mort », ce
roman est un pamphlet dénonçant la
tyrannie des pères et les espaces clos
qui empêchent l'amour de s'épanouir.
Le comte de Comminges aime Adé-
laïde de Lursan, sa cousine, rencontrée
sous une fausse identité. Son père,
qu'une haine tenace oppose à la famille
de Lursan, le fait enfermer. Pour obte-
nir sa libération, Adélaïde se sacrifie et
épouse un homme qui lui répugne.
Comminges, désespéré, se retire dans
un couvent. Bien plus tard un religieux
mourant confesse qu'il est une femme
déguisée en homme: c'est Adélaïde,
recluse dans le même couvent que

Comminges, à l'insu de ce dernier pour
ne pas troubler -son repos.. À l'issue
d'une scène pathétique où se
conjuguent la mort, l'amour, le déses-
poir, la culpabilisation et le fatalisme,
Comminges s'enferme pour toujours
dans la solitude du cloître.

# Symbole de libertinage dans sa jeu-
nesse, Mme de Tencin (1682-1769) oriente
progressivement son salon vers la littéra-
ture et la philosophie. Elle publie dans
l'anonymat un premier roman, les
Mémoires du comte de Comminges, qui
connaît un succès immédiat. Le poids de
la fatalité se retrouve dans deux autres
romans de Mme de Tencin, Le Siège de
Calais (1739) et Les Malheurs de l'amour
(1747).

Édition ET Étude: Mme de Tencin, Mémoires du
comte de Comminges, éd. Jean Decottignies, René
Giard, 1969.

MÉMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RANGÉE
SIMONE DE BEAUVOIR. 1958.

Les Mémoires d'une jeune fille rangée
sont le premier volume d'une trilogie
autobiographique qui se poursuivra
avec La Force de l'âge et La Force des
choses. Ce premier livre, publié en
1958, relate avec une franchise parfois
déroutante les années d'enfance pas-
sées au sein d'une famille bourgeoise,
l'atmosphère ouatée du Cours Désir
puis les études de philosophie à la
Sorbonne et la rencontre avec Jean-
Paul Sartre, qui allaient définitivement
transformer et émanciper «la jeune
fille rangée».

» Cet écrivain (1908-1986) parfois didac-
tique (voir Les Mandarins*) manifeste
certainement le meilleur d'elle-même
dans ses Mémoires, où se révèle toute la
richesse d'une vie pleinement engagée,
en prise constante avec l'actualité et les
grands événements de l'époque. À la
suite des Mémoires d'une jeune fille ran-
gée, La Force de l'âge (1960) relate la
réussite à l'agrégation, les amitiés, les
rencontres, les premiers essais litté-
raires, la captivité de Sartre en Alle-
magne et les débuts de l'engagement
politique. La Force des choses (1963) mar-
que le passage des années «d'apprentis-
sage » aux années de « réalisation de soi ».
L'entreprise autobiographique vise ici
une mise en forme de l'expérience
vécue, et le temps de l'écriture suit tou-
jours de près le temps du souvenir.
Cependant, mémorialiste avant toutes
choses, Beauvoir n'a eu d'autre volonté
que de donner à lire la chronique d'une
époque traversée notamment par le
féminisme et l'existentialisme. Elle s'est
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toujours défendue d'avoir voulu faire de
sa vie une ½uvre d'art, manifestant en
cela son souci de préserver au c½ur de la
littérature cette authenticité chère aux
écrivains existentialistes.

Éditions: De Beauvoir. Mémoires d'une jeune fille
rangée. Gallimard. -Folio», 1972 et dans ¼uvres
romanesques. Club de I Honnête Homme, 1980-
1981
Étude: Francis Jeanson. Simone de Beauvoir ou
l'Entreprise du livre. Le Seuil. 1966.

MÉMOIRES INÉDITS SUR LE XVIII'
SIÈCLE ET LA RÉVOLUTION
ANDRÉ MORELLET. 1821.

Document sociologique et historique
exceptionnel, les Mémoires de Morellet
offrent le récit alerte et brillant d'une
existence intimement mêlée aux luttes
idéologiques des règnes de Louis XV et
de Louis XVI. Riches d'anecdotes et de
portraits sur d'Alembert, Buffon, Dide-
rot, Mme Helvétius, d'Holbach, Mme
Geoffrin, Mlle de Lespinasse ou Turgot,
ils apportent un témoignage sur la
condition difficile des hommes de
lettres à l'aube du monde moderne et
sur l'ascension sociale d'un petit abbé
provincial devenu académicien et
familier des ministres ou des princes.

) Introduit par Turgot dans le milieu des
philosophes, l'abbé Morellet (1727-1819)
écrit des articles de théologie pour VEn-
cyclopédie* et se fait connaître par ses
pamphlets. L'un d'eux, la Préface à la
comédie des Philosophes ou la Vision de
Charles Palissot (1760). réplique très vio-
lente aux Philosophes* de Palissot, lui
vaut de passer deux mois à la Bastille. Ce
défenseur de la tolérance publie en 1762
le Manuel des Inquisiteurs et traduit en
1766 le Traité des délits et des peines de
Beccaria. Fidèle à ses convictions philo-
sophiques, il critique le néo-catholicisme
d'Atala* et du Génie du christianisme*,
reprend les idées des Encyclopédistes
dans ses Mélanges de littérature et de
philosophie (1816) et laisse des Mémoires
publiés trois ans après sa mort.
) La description des «années heu-
reuses- de la vie de Morellet de 1750 et
1789 nous montre l'aisance avec laquelle
l'abbé encyclopédiste évolue dans le
milieu des Lumières, les cafés et les
salons où s'élabore la philosophie les
salles de théâtre et l'opéra. Vite dépassé
par les violences de la Révolution, peu
intéressé par la cour des Tuileries,
Morellet cherche à oublier que des
«tyrans» gouvernent la France par la
fuite dans le souvenir.

Éditions ET Étudls: Morellet. Mémoires inédits
de iabbe Morellet sur le wur siècle et sur
la Révolution. Slatkine. 1967. Éd. Jean-Pierre
Giucciardi. Mercure de France. 1988.

MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE
LAS CASES. Souvenirs, 1822.

Auteur d'un Atlas historique et géo
graphique qu'il publia sous le pseudo-
nyme de M. A. Le Sage en 1804, Emma-
nuel de Las Cases (1766-1842) est
surtout célèbre pour son Mémorial de
Sainte-Hélène, ou « journal où se trouve
consigné jour par jour tout ce qu'a dit
et fait Napoléon pendant dix-huit
mois", entre juin 1815 et la fin de 1816.
Las Cases en rédigea le texte à partir
des notes prises sous la dictée de l'em-
pereur qu'il accompagna dans son exil.
Dans sa préface de 1822, l'auteur
affirme que Napoléon «s'est peint lui-
même comme dans un miroir". Le but
de l'ouvrage est donc de révéler « ses
qualités privées ». En fait, il s'agit d'une
apologie qui avait pour objet de mon-
trer aux forces libérales le vrai visage
de la cause bonapartiste. L'immense
succès du livre vient sans doute d'un
style sans prétention, de la sincérité
complète de Las Cases, qui, au travers
d'anecdotes de la vie quotidienne, de
souvenirs de conversations sur les
sujets les plus divers (littérature, cam-
pagnes d'Italie, réflexions sur la mora-
le, personnages historiques, etc.), fait
naître la légende napoléonienne. Une
seconde partie du Mémorial, compre-
nant Napoléon dans l'exil par O'Meara,
Derniers Moments de Napoléon par
Antomarchi et Retour des cendres par
Las Cases lui-même, sera publiée en
1844. L'ensemble connaîtra maintes
traductions et se lit encore aujourd'hui
comme document historique d'un
genre particulier comme témoignage
des réussites et des dangers de la
biographie.
Éditions: Las Cases. Mémorial de Sainte Hélène
éd. J. Schmidt. Le Seuil. 1968 Éd G. Walter,
Gallimard. -La Pléiade., 1978.

MENTEUR (Le)
PIERRE Corneille. Comédie, 1644.

S'inspirant d'une pièce espagnole de
Ruiz de Alarcon, La Vérité suspecte,
Corneille broche une comédie d'in-
trigue fort habile, fondée sur une série
de quiproquos comiques dus aux men-
songes répétés d'un personnage origi-
nal. Dorante. À peine arrivé à Paris, ce
jeune soldat poitevin fanfaronne
devant deux belles: Lucrèce et Clarice.
Épris de cette dernière, il ignore
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jusqu'à son nom, mais son valet lui
apprend que la plus belle se nomme
Lucrèce. Il se persuade donc aimer
Lucrèce, tandis que son ami Alcippe,
lui, sait aimer Clarice. Sur ce, Géronte,
père de Dorante, décide de le marier
avec Clarice. Mais le malentendu sur le
prénom subsistant, Dorante refuse
cette inconnue et se prétend alors déjà
marié. La comédie rebondit lorsque
rencontrant la vraie Lucrèce, Dorante
comprend son erreur, mais s'aperçoit
qu'il préfère désormais celle-ci à la
première. Il décide donc de profiter
cyniquement de la méprise et brode
mensonge sur mensonge. Au dénoue-
ment enfin, Dorante épouse Lucrèce et
Alcippe Clarice.

# Comédie souriante, riche en rebon-
dissements cocasses, Le Menteur porte
déjà la marque de l'art dramatique de
Corneille, qui donne un ton nouveau, un
tour imprévu aux situations tradition-
nelles de la comédie. Les mensonges et
les vantardises de Dorante, son carac-
tère primesautier et fantaisiste l'appa-
rentent tout autant aux jeunes premiers,
dont il a la fraîcheur, qu'aux valets
débrouillards et gaffeurs, enlevant ainsi
toute fadeur au personnage.
) Écrite en 1644, alors que ses chefs-
d'½uvre ont déjà consacré la vocation
tragique de Corneille (1606-1684), Le
Menteur ouvre une parenthèse réussie
dans la succession des tragédies. Cette
vraie comédie de caractère aura immé-
diatement une suite: La Suite du Men-
teur, où le public retrouvera le même
personnage dans une autre aventure.
» Fort bien accueillie par les contempo-
rains, la pièce connaîtra aussi les faveurs
de la postérité, et Goldoni en reprendra
le titre et des épisodes caractéristiques
en 1750.

ÉDmoNs: voir Le Cid, et Bordas, -Univers des
lettres», 1985.
ÉTUDE: Antoine Adam, «L'Âge classique 1624-1660
dans Littérature française, Arthaud, 1968.

MÉPRIS DE LA VIE ET CONSOLATION
CONTRE LA MORT (Le)
Jean-Baptiste Chassignet. Poésie
religieuse, 1594.

Les quatre cent trente-quatre son-
nets du Mépris de la vie... ont été
composés en quelques mois par leur
auteur (1571-1635), dont l'½uvre
comporte essentiellement des Para-
phrases sur les Psaumes et les Pro-
phètes. Ils constituent un excellent
exemple de l'esthétique baroque, dans

la mesure où ils reposent sur une
exploitation systématique de ses pro-
cédés: paradoxes, oxymores, retour-
nements, contrastes, tous s'accumu-
lent pour faire passer le message
édifiant de ce gigantesque memento
mori: la vie n'est qu'une façade, der-
rière laquelle se cache l'horreur poly-
morphe de la mort, qui attaque et cor-
rompt tout. Pourtant, une deuxième
série de renversements fait paraître
derrière le masque de la mort la vie
éternelle à laquelle conduit l'amour
de Dieu.

# Discours prosélyte, qui s'efforce par
l'accumulation des images de convertir
le lecteur, cette poésie intense n'a été
que modérément goûtée à l'époque de sa
composition, et elle a sombré dès la
génération suivante dans un oubli qui a
duré plusieurs siècles: on en apprécie
justement, à l'heure actuelle, la déme-
sure et l'excès.

Édition: Chassignet, Le Mépris de la vie et
consolation contre la mort, Droz, 1967.
Étude: Marcel Raymond, Baroque et Renaissance
poétique, José Corti, 1985.

MÈRE COUPABLE (La) - AUTRE tartuffe ou
LA MÈRE COUPABLE (L')

MÈRES (Les)
JACQUES DupiN. Poème, 1986.

Dans Les Mères, le poète combat pour
s'arracher à l'emprise de la langue
maternelle. On y reconnaît sans peine
le fantasme de la mère phallique. Tout
commence par un enlisement primor-
dial, expression de la soumission à
l'ordre de la mère et de la langue. La
violence faite à la langue, l'espacement
qui, au niveau de la syntaxe, le dis-
loque, est violence (amoureuse) faite à
la mère. Écrire en s'emparant de la
langue est inceste, tandis qu'inverse-
ment la langue est castratrice. De ce
combat devrait naître le sujet, mais il
lui faudrait prendre place dans la
langue par une régression vers le tom-
beau d'un ventre maternel qui lui
interdirait à jamais de naître. Les
mères sont mortes et la mort est au
c½ur du vivant. Seul un déchaînement
verbal peut, dans un constant
paroxysme, incohérent et grinçant, les
représenter et les contenir. Comme
pour beaucoup de textes contempo-
rains, on peut hésiter à qualifier Les
Mères de poème.
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) Ce texte appartient à l'½uvre récente
de Dupin (né en 1927). Les premiers
recueils jusqu'à L'Embrasure (1969) sont
encore marqués par l'influence de
Reverdy. Cependant, dans cette produc-
tion récente, Les Mères occupe une place
originale, manifestant une cohérence
thématique que refusent les poèmes
recueillis, par exemple, dans Contumace
(1986), qui tendent beaucoup plus à
mettre en scène la naissance même de la
parole. La volonté de laisser se déployer
l'espace de la langue elle-même rap-
proche Dupin de Deguy.

Édition: Jacques Dupin, Les Mères, Fata Morgana,
1986.
Études: Dominique Viart, L'Écriture seconde: la
pratique poétique de Jacques Dupin, Galilée, 1982.
Revue des Belles Lettres de Lausanne, 1987.

MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR
GEORGES Courteune. Contes et
nouvelles, 1893.

Il s'agit d'une série de six tableaux
reliés par un personnage conducteur,
l'expéditionnaire René Lahrier, em-
ployé à la Direction générale des dons
et legs. Ni vu ni connu, il a, pendant des
années, pris chaque semaine un jour
de congé pour rejoindre sa maîtresse
Gabrielle, dite Tata, sous le prétexte
d'obligations familiales fort variées.
Son chef de bureau, Monsieur de La
Hourmerie, finit par s'en apercevoir.
Autour de Lahrier gravitent d'autres
expéditionnaires, tout aussi pitto-
resques: Monsieur Soupe, un gâteux
qui pense surtout à ses « petits besoins »
et se croit obligé d'informer la popula-
tion quand il va aux commodités., ou
Letondu, qui, féru d'athlétisme à l'an-
tique, n'hésite pas, un jour, à s'oindre
d'huile de foie de morue. Des figures
mineures s'esquissent: Gourgochon,
l'ex-chapelier; Nègre, le dilettante;
Chavarax, le prétentieux, ou encore
Sainthomme, qui fait du zèle. Un visi-
teur - élément perturbateur -, le
conservateur du Musée de Vanne-en-
Bresse, se perd dans ce labyrinthe
administratif, prétendant récupérer
une paire de jumelles marines et deux
chandeliers Louis-XIII. Et puis, coup de
théâtre: Letondu tue Monsieur de La
Hourmerie. Cela s'est passé sans bruit,
dans les coulisses, hors du champs de
la description. L'enterrement est l'oc-
casion pour le personnel de s'amuser
dans un cabaret, aux frais de la prin-
cesse, et d'y chanter « À Courcelles».

# Courteline (1858-1929) avoue n'être
qu'un amateur. De fait, il a le souffle court
et cette ½uvre présente un patchwork de
moments drôles plutôt qu'un véritable
tissu narratif. Pourtant, le lecteur, em-
porté par l'élan caricatural de l'auteur,
ne peut s'empêcher de rire. Courteline
connaît bien le milieu qu'il décrit, puis-
qu'il a bénéficié lui-même d'un poste au
ministère des Cultes. La même théma-
tique se retrouve au théâtre avec Mon-
sieur Badin (1895).
) Reste que le terme rond-de-cuir est
riche de connotations courtelinesques
quand il désigne un fonctionnaire.

Édition: Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir,
dans Théâtre, contes, romans et nouvelles,
philosophie, écrits divers et fragments retrouvés,
Robert Laffont, -Bouquins., 1990.

MÉTÉORES (Les)
JEAN Antoine DE BaIf. Poésie
scientifique, 1573.

Membre actif, dès l'origine, de la Bri-
gade, qui publie ses idées révolution-
naires dans la Défense et Illustration de
la langue française*, Antoine de Baïf
(1532-1589) est l'auteur d'une ½uvre
assez importante, de qualité inégale.
Plus que ses recueils de poésie amou-
reuse, Amours de Méline et Amours de
Francine, à la mode du temps, ou que
ses Passetemps, dans la veine des
Divers Jeux rustiques de Du Bellay, sa
poésie scientifique mérite de passer à
la postérité. Les Météores s'inspirent
d'Aristote, et s'efforcent de donner une
explication objective et précise des
phénomènes naturels sans succomber
aux pièges du langage prophétique ou
de l'exaltation lyrique.

» Contrairement aux envolées vision-
naires du Ronsard des Hymnes*, il s'agit
d'une poésie délibérément sage, où
comparaisons et métaphores assument
une fonction didactique, et où le discours
descriptif est guidé par un ½il «natura-
liste». Derrière cette originalité un peu
déconcertante reste la certitude que la
poésie est le véhicule privilégié qui per-
met de tout dire, de rendre compte de
toute la richesse du monde.

Édition! Jean Antoine de Baïf, Les Météores, dans
Premier Livre des poèmes, éd. Guy Demerson,
P.U.G.. 1975.
Étude: Albert-Marie Schmidt, La Poésie
scientifique au xvf siècle. Rencontre, 1970.

MICHEL STROGOFF
Jules VERNE. Roman, 1876.

Michel Strogoff est l'histoire d'un
courrier du tsar qui doit porter un
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message à Irkoutsk en Sibérie. Le pays
qu'il traverse est occupé par des
bandes tartares commandées par un
insoumis, Ivan Ogareff, ancien officier
impérial déchu de son commande-
ment et d'une particulière cruauté.
Ruses, tortures, courage et félonie
émaillent les aventures du héros qui
est capturé par le traître et condamné
à avoir les yeux brûlés au fer rouge.
Ogareff se fait alors passer pour Michel
Strogoff afin de se venger du tsar, mais
celui dont il a usurpé l'identité, ayant
miraculeusement échappé à l'aveu-
glante brûlure, finit par le tuer.

# L'auteur, qui a souvent reçu les
conseils amicaux d'Alexandre Dumas,
propose avec Michel Strogoff un roman
historique où l'on a pu voir une analyse
des forces révolutionnaires russes au xrx"
siècle. Mais on a l'impression qu'avec ce
roman il revient sur ses traces: comme
dans Le Tour du monde en 80 jours*, il
s'agit d'une course qui dévore l'espace et
le temps, mais vécue ici sur un mode
dramatique et non plus humoristique.
» Après Vingt Mille Lieues sous les mers*
et L'île mystérieuse*, Jules Verne (1828-
1905) nous propose à nouveau un person-
nage satanique dans la grande tradition
romantique : un être en révolte contre la
société, un ange déchu qui tente de se
venger. Le héros positif rencontre ici
encore son double: l'identité de Michel
Strogoff est usurpée par Ivan Ogareff,
comme le professeur Aronnax et l'ingé-
nieur Cyrus sont séduits par le capitaine
Nemo, comme Jules Verne lui-même est
fasciné par ses héros révoltés et soli-
taires. Les romans de Jules Verne
révèlent une morale ambiguë et trou-
blante : l'intelligence et l'énergie peuvent
être mises au service de valeurs sociale-
ment reconnues (sublimation), ou au
contraire conduire à la folie, au déses-
poir, à la solitude destructrice, qui n'ex-
cluent pas, toutefois, une forme d'hé-
roïsme sombre.

Édition: Verne, Michel Strogoff, L.G.F., «Le livre de
poche., 1983.
Etudes: voir Le Château des Carpathes.

MICROMÉGAS
Voltaire. Conte, 1752.

Sa connaissance de Newton conduit
Voltaire à utiliser dans ce conte scienti-
fique la force nouvellement décou-
verte, l'attraction universelle, pour
faire voyager à travers les espaces
intersidéraux Micromégas, un géant
haut de trente-deux kilomètres banni
de sa planète, Sirius, à cause de son

audace philosophique. En passant par
Saturne, Micromégas donne au secré-
taire de l'académie des Sciences, qui
paraît un nain avec ses deux kilo-
mètres de haut, une leçon de relati-
visme physique débouchant sur une
leçon de relativisme moral : le bonheur
dépend d'un équilibre entre nos désirs
et nos sens. Arrivé sur la terre, il
découvre sur la Baltique à l'aide d'un
microscope une «volée de philo-
sophes»; un heureux artifice lui per-
met d'engager avec eux une conversa-
tion sur l'intelligence de l'homme, la
guerre - forme majeure du mal - et
les conquêtes de la science. L'allégorie
de Micromégas s'insère dans une fic-
tion complexe chargée de situer le
phénomène humain et de donner à
penser.

) Voltaire (1694-1778) écrit le conte à
Cirey sous le titre Voyage du baron de
Gangan, aussitôt après la difficile rédac-
tion des Éléments de la philosophie de
Newton, « comme on se délasse d'un tra-
vail sérieux avec les bouffonneries
d'Arlequin-. Il conserve longtemps
l'½uvre dans ses papiers, la remanie
légèrement en 1750 à la cour de Berlin et
lui donne l'aspect d'un divertissement
mondain destiné à faire rire Frédéric n
aux dépens de Maupertuis, qui condui-
sait en 1736-1737 l'expédition surprise
sur la Baltique par le géant. Micromégas,
publié en 1752 à Londres et à Berlin, puis
introduit en France, renvoie aux préoc-
cupations de Voltaire. En 1738-1739, le
philosophe - influencé par le sensua-
lisme de Locke, la science de Newton et
l'optimisme de Pope, qu'il vient de célé-
brer dans Les Lettres phüosophiques* -
éprouve pour la première fois le besoin
d'exprimer sa conception du monde sous
la forme d'une fiction. Zadig*, rédigé bien
après Micromégas, figurera les désillu-
sions de l'écrivain qui ne croit plus à son
idéal.

Éditions Voltaire, Micromégas, dans Romans
et contes, éd. Frédéric Deloffre et Jacques Van
den Heuvel, Gallimard, «La Pléiade», 1979. Dans
Candide, Zadig et autres contes. Lattès, 1988.
Étude: Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses
contes: de Micromégas à l'Ingénu, Armand Colin,
1982.

MIGUEL MANARA
O.V. DE L. MiLosz. Mystère en six
tableaux, 1913.

La scène se passe à Séville. Confron-
té à l'angoisse d'une vie débauchée,
Don Miguel Manara trouve la voie du
salut grâce à une pure jeune fille:
Girolame Carillo de Mendoza. Un
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amour mystique naît entre les deux
personnages; mais Girolame meurt
rapidement. Don Miguel, abattu, est
tenté par les trois Esprits de la terre ; il
est sauvé par l'Esprit du ciel qui vient
lui rappeler la vertu d'espérance. Don
Miguel demande alors à être reçu au
couvent de la Caridad de Séville.
L'abbé écoute sa confession et réfrène
l'ardeur du converti: la pénitence, lui
dit-il, n'est pas douleur mais amour.
Les années passent. Deux prêtres com-
mentent, devant l'église de la Caridad,
le sermon de Don Miguel. Celui-ci sur-
vient et guérit Johannès, un paraly-
tique. Tenté, au matin de sa mort, par
un Esprit de la terre, il lui oppose les
Écritures, tandis que l'Esprit du ciel
l'appelle vers les hauteurs.

6 Le «mystère» de Milosz (1877-1939) se
rattache au mythe de Don Juan, mais ici
le héros est repenti. Personnage ayant
réellement existé, Don Miguel Manara
abandonnait en 1662 une vie de plaisirs
pour entrer au couvent de la Caridad. n
faut rapprocher cette ½uvre de l'expé-
rience de Milosz, partagé entre une vie
relâchée et un mysticisme qui en triom-
phera en 1914.
) Sur le plan dramaturgique, la pièce se
développe dans un registre qui évoque le
théâtre symboliste, où l'action passe au
second plan. Il ne s'agit jamais, pour
Milosz, de dramatiser une conversion,
mais plutôt, et surtout, de transcrire le
dévoilement de la parole divine, fût-ce en
passant par des naïvetés qui font le
charme poétique de son écriture.

ÉDmoN: Milosz, Miguel Manara, dans ¼uvres
complètes. III, André Silvaire, 1962.
ÉTUDES: Michel Décaudin: «Un théâtre sans
théâtralité., dans Lire Milosz aujourd'hui, colloque
international dirigé par Jean Bellemin-Noel.
André Silvaire, 1977. Jean Rousselot. O.V. de L.
Milosz, Seghers, 1972.

MILLE ET UNE NUITS (Les)
Antoine GALLAND. Traduction, 1704-
1712.

Un prologue et un épilogue
encadrent une centaine de contes, que
Schéhérazade narre durant mille et
une nuits («mille et une c'est-à-dire
« un grand nombre - en arabe). Déses-
péré par la trahison de la reine, le
sultan Schahriar décide d'exécuter la
coupable et d'épouser chaque soir une
nouvelle femme qu'il fait décapiter le
lendemain. Cette pratique barbare
dure jusqu'au jour où Schéhérazade, la
fille du vizir, se propose comme épouse
pour y mettre fin. Schéhérazade et sa

s½ur Dinarzade, chargée de lui de-
mander un dernier conte avant sa
mort, sont introduites auprès du sul-
tan. Schéhérazade entame un récit,
interrompu par le jour au moment le
plus palpitant et dont le sultan réclame
la suite pour la nuit suivante. Au bout
de mille et une nuits le sultan la gracie.

# L'orientaliste Galland (1646-1715)
commence en 1704 la traduction des
Mille et Une Nuits - nées en Inde, trans-
formées par la Perse et recueillies par
l'empire arabe. Il l'achève triomphale-
ment en 1712. C'est un des principaux
événements littéraires du xvni8 siècle. Les
Mille et Une Nuits passionnent le grand
public et stimulent l'imagination des
écrivains qui, des Lettres persanes* à
Candide* en passant par Le Sopha*, uti-
lisent le merveilleux et la fantasmagorie
de l'absurde pour exprimer la satire ou la
confidence. Emblème du despotisme
dans L'Esprit des lois* ou du fanatisme
dans Mahomet*, l'Orient est également
«philosophique»: la tolérance est célé-
brée dans Zadig* et l'ascension sociale
d'Ali Baba ou de Sinbad, fondée sur le
mérite personnel, annonce Les Lettres
philosophiques*. Livre de toutes les
voluptés charnelles, Les Mille et Une
Nuits s'accordent à l'explosion des désirs
inavoués sous la Régence, inspirent la
sensualité libertine des Lettres persanes
ou de Zadig et engagent Diderot à réha-
biliter les passions fortes. Quant à Sché-
hérazade, armée de sa finesse intuitive,
de son courage et de sa confiance en ses
charmes et en sa parole, elle inaugure un
siècle profondément libertin.

ÉomoNs: Galland, Les Mille et Une Nuits, Lattes,
-Bibliothèque Lattes». 1987. Garnier, -Classiques
Çarnier., 1988.
Étude: René Etiemble, L'Orient philosophique au
xvtir siècle, C.D.U., 1958-1959.

MIRACLE DE THÉOPHILE
RUTEBEUF. Miracle dramatique, 1262.

Oratorio dramatique plus que pièce
de théâtre au sens classique de ce mot,
le Miracle de Théophile (six cent
soixante-trois vers de mètres variés)
reprend un sujet très connu dans la
littérature latine, et déjà traité sous
forme narrative dans les Miracles de
Nostre Dame de Gautier de Coinci, par
exemple. Il s'agit en fait de l'archétype
des légendes faustiennes, qui raconte
comment Théophile, un clerc sage et
vertueux qui entretient une dévotion
particulière à l'égard de la Vierge
Marie, est injustement dépouillé des
biens et des honneurs auxquels il avait
droit, et se donne au diable, grâce à
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l'entremise d'un magicien du nom de
Saladin, en échange de sa prospérité
retrouvée. Il ne tarde pas à se repentir,
cependant, et supplie la Vierge de lui
venir en aide. Après avoir refusé,
Marie accepte de secourir son clerc et
arrache la charte fatale au diable lors
d'une confrontation très physique.
Théophile fait une confession publique
et meurt en odeur de sainteté.

# L'alternance entre les monologues
lyriques de Théophile et les scènes de
dialogue, piquantes et familières,
démontre la souplesse du génie de Rute-
beuf, capable de s'adapter à n'importe
quel matériau.

ÉDmoNs: Rutebeuf, Miracle de Théophile, éd.
Grace Franck. Champion, 1925. Miracle de
Théophile, dans ¼uvres complètes, éd. Edmond
Faral et Julia Bastin, Picard, 1977.
Étude: Élie Koningson, L'Espace théâtral médiéval,
C.N.R.S., 1976.

MIRACLES DE NOSTRE DAME
Gautier DE CoiNci. Miracles narratifs,
vers 1220-1230.

Il s'agit d'une collection de textes
narratifs brefs: le plus long compte
3980 vers, c'est presque un petit roman
d'aventures, mais la taille moyenne est
d'environ quatre cents ou cinq cents
vers, et certains miracles n'excèdent
pas les soixante octosyllabes. Ils
illustrent les miracles accomplis par la
Vierge Marie en faveur de ceux qui ont
pour elle une dévotion particulière.

» Gautier de Coinci (1177-1236) ne se
contente pas de rassembler amoureuse-
ment les récits mettant en relief la valeur
de l'intercession de la Vierge, il embellit
les miracles par de longues caudae rhé-
toriques et complète son ½uvre par de
nombreuses poésies, empruntées pour la
forme aux différents genres lyriques
alors à la mode, et adaptées à un contenu
religieux avec une virtuosité exception-
nelle. L'art de Gautier exploite toutes les
ressources de la langue, avec une pré-
dilection pour l'annominatio (dérivation
à partir d'une même racine lexicale).
L'ensemble constitue l'un des exemples
les plus réussis de la poésie mariale,
que l'on retrouvera jusqu'aux Grands
Rhétoriqueurs.

Éditions: Gautier de Coinci, Miracles de Nostre
Dame, éd. Victor F. K½nig, 4 vol. Droz, 1970.
Vierge et Merveille: les miracles de Notre-Dame
narratifs au Moyen Âge, éd. et trad. Pierre
Kunstmann. U.G.E., «10/18», 1981. 

MIROIR DE L'ÂME PÉCHERESSE (Le)
MARGUERITE DE NAVARRE. Poésie, 1531.

Il s'agit d'une méditation versifiée,
employant la forme italienne de la
«rime tiercée» (terza rima), dans
laquelle la reine de Navarre (1492-1549)
développe un mysticisme proche des
théories évangéliques, ce qui lui vaut
d'être condamnée par la Sorbonne.
Marguerite y déplore les limites de la
condition humaine et y exprime ses
aspirations à l'idéal de l'amour sous
toutes ses formes, qui passe par l'inter-
médiaire de la Grâce divine.

# Fortement inspirée des théories néo-
platoniciennes, cette réflexion, qui s'en-
richit de la thématique mystique et «spi-
rituelle - cultivée par Briçonnet, évêque
de Meaux, et rejette la servitude du
péché en faveur d'une fusion parfaite de
l'âme avec Dieu, se présente sous la
forme d'une poésie à la mode italienne,
bon exemple du syncrétisme caractéris-
tique de la pensée humaniste.

ÉomoN: Marguerite de Navarre. Le Miroir de l'âme
pécheresse, éd. Roger Salminen, Suomalainen
Tieakademia, Helsinki, 1979.
Étude: Luce Guillerm et alii, Le Miroir des femmes.
Presses Universitaires de Lille, 1983.

MISANTHROPE (Le)
Molière. Comédie, 1666.

Pièce véritablement originale, Le
Misanthrope, dont l'intrigue est mince,
tire sa force de la peinture des carac-
tères et de l'observation des salons
parisiens. L'indéniable couleur auto-
biographique de l'½uvre enrichit d'une
note pathétique le personnage d'Al-
ceste. Celui-ci, dans un dialogue avec
Philinte, oppose à l'indulgence de son
ami l'intransigeance de ses jugements
et la misanthropie de son caractère:
«L'ami du genre humain n'est pas du
tout mon fait. Or il est épris de Céli-
mène, une précieuse fine et intelli-
gente, mais qui pratique avec une rare
maîtrise l'art de la duplicité et de la
coquetterie. Sa science mondaine
développe en d'étincelants dialogues
les rituels sociaux au goût du jour:
portraits à la médisance calculée, dis-
putes poétiques (le fameux sonnet « bon
à mettre au cabinet »), opposition veni-
meuse des dévots et des mondains.
Célimène, certes, paiera d'une humi-
liation son excessive coquetterie, mais
les beaux gentilshommes de la Cour ne
seront pas épargnés: Molière nous
dévoile sans fard leur sécheresse de
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c½ur et le mépris profond de la femme
qui se dissimule sous leur galanterie.
Ces marquis de comédie sont les vrais
représentants d'une société vaine et
corrompue qui ne peut faire d'Alceste
qu'une victime. Son inadaptation prou-
vée (il perd son procès contre toute
justice et rompt avec Célimène),
Alceste tire la leçon des événements et
jure de se retirer du monde.

# Ce dénouement, si peu conforme à la
comédie, souligne l'ambiguïté du Misan-
thrope, où l'on a cru voir l'image des
déchirements moraux de Molière lui-
même. En effet, lorsque Molière (1622-
1673) représente en 1666 la pièce à
laquelle il travaille depuis déjà deux ans,
nul ne doute que cette ½uvre ne soit
profondément liée aux mésaventures de
sa vie conjugale et aux violentes attaques
dont son ½uvre a été l'objet. Dernière
des grandes pièces politiques et non la
moindre, elle inaugure brillamment la
série des comédies de caractère,
L'Avare* ou Le Malade imaginaire..
# Le Misanthrope déconcerta le grand
public, accoutumé à un comique plus
franc, mais fut porté aux nues par la
critique. Pour Boileau, Molière sera
«l'auteur du Misanthrope», et Rousseau
louera la vertu d'Alceste; Musset sera
plus sensible à l'horizon tragique du per-
sonnage. Abondamment représentée, la
pièce a déterminé deux écoles d'inter-
prétation, selon qu'Alceste passe pour un
extravagant ou que l'on accentue la tona-
lité douloureuse du personnage. n est
hors de doute que le xvn" siècle voyait
surtout en lui les ridicules, alors que le
spectateur moderne est plus sensible à
l'accent pathétique et héroïque d'Al-
ceste.

Éditions: voir Amphitryon, et L.G.F., « Le livre de
poche-, 1986.
Etudes: Jacques Guicharnaud, MoUère,
une aventure théâtrale: Tartuffe, Don Juan,
Le Misanthrope, Gallimard, «N.R.F.», 1963. René
Jasinski, MoUère et Le Misanthrope, Nizet, 1970.

MISE À MORT (La)
Louis ARAGON. Roman, 1965.

Voici une histoire singulière qu'un
étrange et fantastique jeu de miroirs
rend difficile à suivre. Le roman com-
mence en 1937 avec le dédoublement
d'Antoine, dont le miroir ne renvoie
plus le reflet. N'est-ce pas l'amour de
Fougère, sa maîtresse, qui, en un sens,
l'a dépossédé de son identité? Car
voici un autre dédoublement: d'Alfred
qui aimait Fougère surgit Anthoine,
son double inversé. Lorsqu'en 1964
Alfred excédé par ce double décide de

le tuer, aussitôt son propre reflet réap-
paraît dans le miroir. Le roman
retourne alors à l'année 1937 et, se
lançant dans des considérations sur
l'Histoire contemporaine, suggère que
le siècle aussi a perdu son image...
Trois contes volés par Alfred à
Anthoine interrompent alors le récit:
ils narrent des histoires d'amour sur
fond d'événements historiques. Les
dernières pages nous livrent l'ultime
méditation de l'auteur sur le roman
réaliste et l'histoire se termine par le
désespoir d'Anthoine qui se suicide.

» L'apparition à l'intérieur du roman de
plusieurs niveaux narratifs (contes.
récits, lettre), l'intervention de l'auteur à
l'intérieur de son livre, une mise en
abyme constante suggèrent que l'amour,
autant que l'écriture, est le lieu du
dédoublement. La Mise à mort est repré-
sentative de la seconde période d'Ara-
gon (1897-1982): l'Histoire est toujours au
c½ur des préoccupations de l'auteur,
mais celui-ci s'interroge à présent sur le
rôle de l'écrivain et prolonge ainsi une
réflexion déjà annoncée dans La
Semaine sainte et Le Roman inachevé*.
» Inclassable et insolite, ce roman, qui
explore les limites et les pouvoirs de
l'écriture, marque en quelque sorte la
contribution d'Aragon aux recherches
contemporaines menées par le - nouveau
roman dont pourtant, de toute évi-
dence, La Mise à mort se démarque de
façon originale.

Éditions: Aragon, La Mise à mort, Gallimard,
-Blanche., 1973. Gallimard, Folio 1973.
ÉTUDE. Sophie Bibrowska, Une mise à mort,
l'itinéraire romanesque d'Aragon, Les Lettres
nouvelles, 1972.

MISE EN SCÈNE (La)
CLAUDE Ollier. Roman, 1958.

De Lassale, le «héros» de ce roman,
on ne sait presque rien, sinon que c'est
un ingénieur venu en Afrique du Nord
pour reconnaître le tracé d'une route
vers une mine. Mais dès le premier
chapitre, nous le voyons seul dans sa
chambre d'hôtel, inquiété par des
bruits et des ombres étranges, échou-
ant à reconstruire une réalité objective
capable de le rassurer. Trois crimes
vont alors s'inscrire dans le roman et se
faire écho l'un à l'autre, le premier
légendaire et lointain, presque origi-
nel, le deuxième, réel et présent, le
troisième seulement imaginé et non
perpétré. Lassale va ainsi s'imposer
comme la figure même de l'antihéros
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en prise avec le réel et sa signification:
la double mission qui consiste à explo-
rer une zone non cartographiée et à
élucider un crime aux allures quasi
mythiques, prend une valeur symbo-
lique. Si Lassale parvient effectivement
à tracer sa route et à mener son
enquête, il n'en demeure pas moins
vrai que, dans les deux cas, il manque
singulièrement de preuves et de certi-
tudes: en ce sens, il échoue à maîtriser
le réel.

# La Mise en scène est le premier roman
de Claude allier (né en 1922). Suivront Le
Maintien de l'ordre (1961) et Été indien
(1963).

» L'oeuvre de Claude Ollier peut se rat-
tacher au «nouveau roman». Comme
chez Butor ou Robbe-Grillet (Les
Gommes*), l'énigme policière devient le
symbole du mystère de la réalité, et le
détective, la figure de l'antihéros et du
lecteur en quête de sens. Les protago-
nistes du roman de Claude Ollier s'em-
ploient en vain à élaborer une vision du
monde qui ne soit pas subjective, mais le
roman, par ses descriptions précises et
réitérées, montre que la réalité la plus
- objective - contient des objets ou des
situations incompréhensibles. D'où, pour
le lecteur, une impression d'exacte
étrangeté.
» L'étrangeté, et même l'étrangéité sont
une constante de l'½uvre d'allier,
comme en témoigne le dernier regard
qu'il porte sur le Maroc avec Marrakech-
Médine (1980).

ÉomoN: Ollier, La Mise en scène, Flammarion,
« G.F. 1982.
Étude: Jean V. Alter, Un nouveau roman?,
Minard, 1964.

MISÉRABLES (Les)
Victor Hugo. Roman, 1862.

Jean Valjean a été envoyé au bagne
pour avoir volé du pain. À sa libération,
il est suspect, réduit à l'état de bête
errante et prêt à devenir un vrai crimi-
nel. Accueilli avec une charité évangé-
lique par l'évêque de Digne, Mgr
Myriel, Jean Valjean lui vole de l'ar-
genterie. Les gendarmes l'arrêtent,
mais le prélat le disculpe. Le geste
transforme le paria, qui avait connu
jusqu'ici les rigueurs de la loi et la
méchanceté des hommes; après un
dernier vol, il éprouve de cruels
remords et décide de se réhabiliter.
Établi dans le Pas-de-Calais sous le
nom de M. Madeleine, il s'enrichit hon-
nêtement, répand autour de lui la pros-

périté, multiplie les actes charitables,
devient maire et reçoit la Légion d'hon-
neur. Il secourt une malheureuse,
Fantine, et adoucit son agonie en lui
promettant de s'occuper de sa fille
Cosette. Mais le policier Javert, qui
soupçonne l'identité véritable du bon
bourgeois, lui tend un piège : il arrête
un pauvre diable et l'accuse d'être
Jean Valjean. Le vrai Jean Valjean,
après un terrible débat de conscience,
se livre à la justice. Il s'évade du bagne,
enlève Cosette à un couple de malfai-
teurs, les Thénardier, et lui fait donner
une bonne éducation: tous deux se
cachent au couvent Picpus à Paris, car
Javert est toujours à la recherche de
Jean Valjean. L'étudiant Marius, fils
d'un colonel disparu à Waterloo,
s'éprend de Cosette. Pendant les
émeutes de 1832, où tous les héros se
retrouvent sur les barricades de
Gavroche, Jean Valjean fait grâce à
Javert et sauve Marius en le portant
sur ses épaules dans les égouts de
Paris. Javert ne peut se résoudre à
arrêter l'homme qui l'a sauvé : déses-
péré, il se suicide. Apprenant la véri-
table identité de Jean Valjean mais
ignorant qu'il lui doit la vie, Marius
écarte Cosette de son père adoptif.
Mieux informé, le jeune homme
revient auprès de Jean Valjean, qui a la
joie de revoir Cosette avant de mourir
comme un saint.

) Cet immense roman, commencé en
1845, n'a été achevé par Hugo (1802-1885)
qu'en 1862, après une interruption de
douze années (1848-1860), marquées par
la conversion à l'idéal républicain et par
son exil. L'oeuvre est empreinte de géné-
rosité, du mouvement de pardon dont le
symbole est Jean Valjean rendant sa
liberté à son ennemi, le policier Javert.
Elle est influencée par la biographie de
l'auteur, par son image d'homme poli-
tique, d'humaniste et de patriarche
biblique, par les deuils, les perfidies qui
l'ont torturé, par son désir de retraite
hors du monde.

6 Hugo a écrit ce roman social en réac-
tion contre Les Mystères de Paris* d'Eu-
gène Sue : il a voulu attaquer une concep-
tion répressive de la justice et du
système pénitentiaire qui, souvent, fait
les criminels. Mais ce roman n'embrasse
pas l'ensemble de la classe populaire,
seulement un prolétariat déshérité; de
même, il ne présente pas systématique-
ment des réformes. Les vérités sur les-
quelles il repose - le peuple est la sève
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de la société, l'être le plus humble a
besoin de dignité - font des Misérables
une épopée de la conscience morale:
Jean Valjean lutte contre la fatalité
sociale (l'une des trois ananké) au nom
du devoir moral jusqu'à l'acceptation
de la mort, l'avènement au vrai, au
surnaturel.
) Cette épopée du bien et du mal a
gagné la faveur d'un très large public,
malgré la faiblesse de sa psychologie, sa
schématisation de la société : elle a visé à
dénoncer «la dégradation de l'homme
par le prolétariat, la déchéance de la
femme par la faim, l'atrophie de l'enfant
par la nuit » (Victor Hugo).

Éditions: Hugo, Les Misérables, Gallimard, «Folio»,
1973 et éd. Maurice Allem, Gallimard, -La
Pléiade., 1976.
Études: Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même. Le Seuil, 1951. Europe, février-mars 1962.
Lire les Misérables, sous la direction d'Anne
Ubersfeld et Guy Rosa, José Corti, 1985.

MTTHRIDATE
JEAN Racine. Tragédie, 1673.

Racine juxtapose une tragédie
amoureuse à une tragédie politique.
Dissimulé, jaloux et cruel dans son
amour pour la jeune Grecque Monime
- dont ses fils Xipharès, retenu par le
respect, et le traître Pharnace, contenu
par la crainte, lui envient le c½ur &#8212;

Mithridate, roi du Pont, montre dans sa
haine de Rome un héroïsme tout cor-
nélien et tire la tragédie vers le
sublime. En regard, la souplesse fluide
de Monime, pure, courageuse et émou-
vante, revêt une mélancolie élégiaque.
L'évocation de l'Orient, la majesté de
visions maritimes mystérieuses et la
douce harmonie du vers ajoutent un
attrait poétique à ce drame dont le
dénouement voit Mithridate, vaincu
par les Romains, se frapper à mort.
Dans ses derniers instants, il unit
« généreusement » Monime à Xipharès,
qui continue la lutte contre Rome.

# Un an après Bajazet*, Racine (1639-
1699) revient à l'Antiquité romaine et fait
représenter Mithridate à l'Hôtel de Bour-
gogne. Il y reprend un motif esquissé
dans Bajazet* et qu'il développera dans
Phèdre*: la fausse nouvelle de la mort du
roi conduit l'héroïne à s'avouer l'amour
qu'elle porte à son fils et le retour du roi
fait de cet aveu un crime involontaire.
Drame historique dans la mesure où
Racine tente de dépasser le tragique sur
le plan de l'histoire, Mithridate parait la
tragédie la moins tragique de l'écrivain
et s'apparente aux drames historiques
de Shakespeare, Goethe, Schiller, Kleist

ou Büchner. C'est aussi la pièce de
Racine qui respire le plus l'héroïsme et
les combats: bon courtisan, le drama-
turge n'oublie pas que Louis XIV vient
d'entreprendre une guerre de conquête
en Hollande.

ÉDrnONS ET Études: voir Alexandre le Grand.

MOBIE-DIQ
Marie REDONNET. Pièce en sept
journées, 1982. Création en 1989.

Sur une vieille barque, Mobie et Diq
dérivent en pleine mer, seuls à avoir
survécu à l'incompréhensible naufrage
du Tango. Ils s'étaient embarqués pour
une croisière, renonçant au théâtre
après l'échec d'une pièce précisément
appelée Tango. Chaque jour ils s'inter-
rogent, espèrent, se disputent, concer-
nant la prétendue grossesse de Mobie
par exemple, rappellent le temps
passé, puis s'endorment, lovés l'un
contre l'autre. Abord, dans le coffre de
la barque, des médicaments, un
magnétophone qui joue un solo de vio-
loncelle, et un coffret rempli de bijoux.
Une baleine blanche apparaît de loin
en loin, jusque dans leurs rêves. Mau-
vais présage, lorsqu'ils longent le
cadavre d'une baleine noire, puis
quand Diq découvre dans une île
déserte un homme mort non loin d'une
barque identique à la leur... Après
avoir affronté les récifs, la neige et la
tempête, ils semblent revenus sur une
route maritime fréquentée, mais
engourdis par le givre, ils perdent
connaissance et se retrouvent dans le
ventre de la baleine.

t Le dialogue des deux vieilles per-
sonnes procède à petits pas, par à-coups,
comme un tango, chacun reprenant là où
l'autre s'est arrêté. Ainsi la tendresse
familière du vieux couple est-elle rendue
sensible, eux dont les noms rassemblés
prédisent l'aventure, en recomposant
celui de la fameuse baleine blanche,
Moby Dick, que poursuit le capitaine
Achab dans le roman de Melville. Au
terme de leur dérive sentimentale sur
cette petite barque qui leur rappelle leur
première rencontre - moment parfait -
au milieu d'un lac, Mobie et Diq sont
engloutis par la baleine lors d'une nuit
inoubliable, enfermés pour toujours dans
leur amour, loin du monde et du temps.
Cette pièce sobre et simple de Marie
Redonnet (née en 1948) semble parler
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d'un monde ancien, celui qui a disparu
dans le naufrage du Titanic, peut-être.

# Elle fut créée par Alain Françon au
Théâtre de la Bastille le 17 janvier 1989.

Édition: Redonnet, Mobie-Diq, Minuit. 1982.

MODERATO CANTABILE
MARGUERITE DuRAs. Roman, 1958.

Anne Desbarède, jeune femme riche
et dés½uvrée, vit livrée à l'ennui et à
l'attente jusqu'au jour où elle assiste à
un événement à la fois anodin et tra-
gique: un homme vient de tuer une
femme dans un café voisin et à présent,
il embrasse passionnément la morte. Il
y avait là un autre témoin du drame,
Chauvin, un ancien ouvrier du mari
d'Anne. Entre ces deux êtres que tout
sépare pourtant, va se nouer une
étrange relation de plus en plus forte,
engendrée et fixée par le souvenir
obsédant des «amants de la mort».
Délaissant petit à petit sa vie de jeune
femme riche et conventionnelle, Anne
se laisse emporter par cette passion à
la fois douce et violente («modéré et
chantant »). Le surlendemain d'une soi-
rée où elle était apparue éméchée,
fantomatique, elle va pour la dernière
fois au rendez-vous quotidien avec
Chauvin. Leurs dernières paroles rap-
pellent étrangement et de façon ambi-
guë la scène fondatrice: « Je voudrais
que vous soyez morte, dit-il»; «C'est
déjà fait », répond-elle.

# Marguerite Duras (née en 1914) s'était
révélée au grand public grâce au Barrage
contre le Pacifique*; Moderato Cantabile
s'inscrit dans une période plus novatrice
de son ½uvre, qui s'étend du Marin de
Gibraltar à L'Amant*. L'auteur affirme ici
un nouveau type de narration, plus
proche d'un Cayrol et d'un Yves Régnier:
la destruction de l'intrigue, l'abandon de
l'analyse psychologique, le refus de la
description et du portrait, sclérosants,
détachent totalement Duras du roman
psychologique traditionnel et fondent
son originalité.
» L'écriture dépouillée, qui suscite des
états d'âme et des paysages plutôt qu'elle
ne les dit, les thèmes tragiques de
l'amour et de la mort ont fait de ce roman
l'un des plus connus de Duras.

ÉDmoNs: Duras, Moderato cantabile. Minuit, 1958
et 1980.
Étude: voir Un barrage contre le Pacifique.

MODIFICATION (La)
Michel BUTOR. Roman, 1957.

Une description minutieuse et déli-
bérément insignifiante nous présente
longuement Léon Delmont. Nous
apprenons que cet homme s'apprête à
ramener définitivement de Rome sa
maîtresse, afin de vivre avec elle à
Paris. Mais voici qu'au terme de ce long
prologue, dans le train qui le mène de
Paris à Rome, le doute s'empare de
Léon. Cécile, dont le charme est indis-
solublement lié à Rome, une fois à
Paris ne cessera-t-elle pas d'être le
génie des lieux qu'elle a été jusqu'à
présent? Petit à petit Léon renonce
donc à Cécile, d'une manière que nous
sentons définitive et décide que ce sera
avec Henriette, sa femme, qu'il revien-
dra à Rome... Ainsi, l'intrigue se défait
avant d'être nouée et tout s'abîme dans
une sorte de confusion qui révèle
l'inaptitude du héros à organiser le
monde et à lui donner un sens: Cécile
et Henriette se fondent et se dispersent
dans ce hors-temps, hors-espace du
voyage, et le héros lui-même,
constamment interpellé par une
seconde personne du pluriel insolite et
impersonnelle, perd ses contours et
manifeste ainsi l'effondrement du per-
sonnage romanesque en tant que tel.

# Selon Butor (né en 1926), La Modifica-
tion appartient avec Passage de Milan
(1954), L'Emploi du temps* (1956) et
Degrés (1960) à une première période de
l'oeuvre où il importait d'expérimenter
les possibilités de l'écriture romanesque.
À partir de Mobile (1962), l'½uvre prend
une autre direction et s'attache à définir
les nouvelles fonctions du livre et sa spé-
cificité par rapport aux moyens de
communication modernes.
» Comme Pérec (Les Choses*) et les
théoriciens du nouveau roman » (Robbe-
Grillet, La Jalousie*), Butor a tenté cet
incroyable inventaire du réel. Le jeu
insistant de la description, l'effondre-
ment du personnage romanesque, la
mise en abîme de la lecture à l'intérieur
du livre sont des motifs essentiels qui font
de La Modification un « nouveau roman ».

Éditions: Butor, La Modification, Minuit, 1957.
Avec une Préface de Michel Leiris, Minuit, 1980.
ÉTUDE: Jean Roudaut, Michel Butor ou le Livre
futur, Gallimard, 1966.

MOÏRA
Julien GREEN. Roman, 1950.

Joseph Day est un jeune homme
timide que son austérité et son purita-
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nisme livrent aux moqueries de ses
camarades d'université. En réalité, il
ignore ou feint d'ignorer les passions
qui sont en lui. Ainsi les mobiles pro-
fonds du suicide de Simon, qui s'est tué
par amour pour lui, lui échappent-ils.
Mais lorsque sa logeuse lui apprend
qu'il couche dans le lit de la jeune et
belle Moïra, momentanément absente,
des images obsédantes commencent à
l'assaillir. Un jour, sur l'instigation de
ses camarades qui ont décidé de lui
faire perdre sa virginité, Moïra s'intro-
duit chez Joseph et le séduit. Repen-
tant, fou de désespoir, Joseph tue au
petit matin Moira et l'enterre dans le
jardin. Les dernières paroles du jeune
homme, qui refuse de s'enfuir avec un
ami, Bruce Praileau, sont suffisam-
ment ambiguës pour nous faire
comprendre qu'il renonce à présent à
sa liberté en même temps qu'à ses
passions charnelles.

» Dans Moïra, Julien Green (né en 1900)
accuse la dimension spirituelle et philo-
sophique, déjà présente dans les ½uvres
de jeunesse (Adrienne Mesurat*). La
réversibilité inquiétante d'Adrienne se
retrouve ici transposée à un autre
niveau, encore plus angoissant : celui du
Bien et du Mal.
# Une ambiguïté constamment à l'½uvre
subvertit de façon inattendue et inquié-
tante une écriture d'apparence conven-
tionnelle. Cet écrivain proche de Berna-
nos et de Mauriac se démarque d'eux par
son pessimisme.

ÉDmoNs: Green, Moïra, dans ¼uvres complètes, t.
III, éd. Jacques Petit, Gallimard, -La Pléiade
1961. Le Seuil. 1989.
Étude: Jacques Petit, Julien Green, l'homme qui
venait d'ailleurs, Desclée De Brouwer. 1969.

MOLLOY
SAMUEL Beckett. Roman, 1951.

Molloy, incarnation même du déla-
brement humain, a reçu, venu d'on ne
sait où, l'ordre d'écrire ses souvenirs.
Incapable de ressusciter le passé, il ne
rapporte que des faits récents, parfois
douteux, peut-être même inventés.
Obéissant toujours à cette voix inté-
rieure, il décide de partir à bicyclette
rejoindre sa mère. Commence alors la
longue pérégrination d'un être dont la
mécanique va se dérégler: perdu dans
la forêt, livré à une logique absurde et
creuse, boitant, puis rampant, il
s'écroule enfin en bordure de la lisière
après avoir sauvagement assassiné un

charbonnier, pauvre épave, double de
lui-même. Suit alors sans transition le
monologue de Moran. Celui-ci a reçu
d'un mystérieux patron l'ordre de par-
tir à la recherche de Molloy. Mais l'en-
quête tourne vite à l'errance, et Moran,
tel Molloy de la réalité duquel il
commence à douter, se clochardise
peu à peu. Comme lui, il se met à boiter
et à vieillir « à une vitesse d'éphémère ».

Abandonné par son fils, ayant perdu
tous ses biens, il reprend, après avoir
dûment remis son rapport, son misé-
rable vagabondage, parachevant ainsi
sa métamorphose.

# Samuel Beckett (1906-1989) écrivit son
premier roman en anglais (Murphy,
1938). Les romans qui suivirent - Molloy
puis Malone meurt* (1951) et L'Innom-
mable* (1953) &#8212; furent publiés en fran-
çais. De ce bilinguisme ressort une atten-
tion toute particulière aux ressources de
la langue et aux nuances de la parole. Les
personnages ne sont plus que des
consciences et des voix: l'oeuvre roma-
nesque annonce ainsi l'½uvre théâtrale à
venir, d'autant qu'entre les deux s'ins-
taure parfois un jeu d'allusions et d'auto-
citations.
* Le pessimisme de Beckett, sa
conscience de l'absurde rappellent La
Nausée* de Sartre. Mais chez Beckett,
l'obsession du néant, par une sorte d'ex-
pansion paroxystique, mine progressive-
ment le roman comme forme et en
dévoile la vanité. Au délabrement des
héros correspond aussi le délabrement
progressif de l'écriture et des structures
romanesques et linguistiques. Le roman
renonce définitivement à construire un
monde et se défait, à l'image d'une réa-
lité elle-même incertaine. En ce sens, les
romans de Beckett illustrent bien cette
«écriture du désastre» dont parle Mau-
rice Blanchot. Importante par sa qualité
et sa contribution à la littérature fran-
çaise, l'½uvre romanesque de Beckett a
été néanmoins éclipsée par l'oeuvre
théâtrale (En attendant Godot*, Fin de
partie*, Oh les beaux jours*).

Édition: Beckett. MoUoy, Minuit, 1982.
Étude: Dina Sherzer, Structure de la trilogie de
Beckett, MoUoy, Malone meurt. L'Innommable,
Mouton, La Haye, 1976.

«MON FAUST» (ÉBAUCHES)
PAUL VALÉRY. Dialogues, 1946.
Création en 1962.

Sous ce titre sont recueillies deux
pièces dramatiques inachevées: Lust
ou la Demoiselle de cristal, une comé-
die, et Le Solitaire ou les Malédictions
d'Univers, une féerie dramatique. Dans



423 MONDE ABSENT (Le)

la première, Faust, revenu à la vie,
dicte ses pensées à Lust, sa jeune
secrétaire, dont il s'éprend peu à peu.
Puis, par un étrange retournement de
situation, il propose au diable, jeté
dans le discrédit par le monde
moderne, de le rajeunir, en échange de
quoi celui-ci l'aiderait à écrire. Déchaî-
nant ses démons, Méphistophélès,
humilié, inspire un amour réciproque
à Lust et à un disciple ambitieux qui
s'est endormi dans la bibliothèque
après une rencontre décevante avec
Faust. Dans la deuxième pièce, Faust,
parvenu seul au sommet du monde,
rencontre un être à sa mesure, soli-
taire et plus fort que le diable, qui le
précipite dans l'abîme. Recueilli, mort,
par de tendres fées, il renaît à lui-
même, mais se refuse à revenir au
monde.

# Ce qui fait la force du personnage
mythique de Faust tel que Valéry (1871-
1945) se l'approprie après Goethe, ce
sont ses faiblesses d'homme. Le diable
est un pur esprit, entier et sans nuance,
un ange encore, même s'il s'est rebellé ; il
tient le rôle essentiel du Tentateur dans
l'accomplissement de la Justice divine.
L'homme incarné, lui, doute et cherche, il
désire toujours - le savoir, le pouvoir, et
finalement encore la chair. Personnage
inventé par Valéry, Lust la «transpa-
rente-, dont le nom signifie à la fois
« désir - et « volupté en allemand, aiman-
te et cristallise malgré lui les désirs les
plus intimes de Faust &#8212; l'attirance amou-
reuse se mêlant à la volonté d'écrire un
livre absolu, capable de recueillir l'inef-
fable et de résumer toutes les possibilités
de l'esprit humain.
t Composé en 1940 et publié en 1946,
«Mon Faust* fut créé en 1962 par Pierre
Franck au Théâtre de l'¼uvre, avec
Pierre Fresnay.

Éditions: Valéry, -Mon Faust. (Ébauches), dans
¼uvres, t. II, éd. Jean Hytier, Gallimard,
-La Pléiade., 1960. Gallimard, Folio-Essais 1988.
ÉTUDES: Jean Bellemin-Noël, Les Critiques de notre
temps et Valéry, Garnier, 1971. Cahiers Paul
Valéry, n° 2, « Mes théâtres Gallimard, 1977.

MONDAIN (Le)
Voltaire. Satire, 1736.

Badinage provocant et spirituel, la
satire Le Mondain, faisant alterner les
formules épicuriennes et les scènes
burlesques, permet à Voltaire d'exté-
rioriser sans aucune gêne sa joie de
bien vivre: «Ce temps profane est tout
fait pour mes m½urs/J'aime le luxe et
même la mollesse/Tous les plaisirs, les

arts de toute espèce. Voltaire s'en
prend tout d'abord à un mythe gréco-
latin, le bonheur de l'âge d'or ; mais son
allégresse iconoclaste prend vite une
portée subversive: si le paradis ter-
restre se trouve ici-bas, celui de l'au-
delà est inutile. Le Mondain donne
aussi au philosophe l'occasion d'affir-
mer la relation entre le bonheur et la
civilisation: l'évocation enthousiaste et
poétique de l'Europe maritime aboutit
à l'idée que les échanges et le
commerce favorisent la paix.

» Le Mondain témoigne du bonheur,
accordé au goût du temps, dont jouit
Voltaire (1694-1778) durant son séjour à
Paris d'avril à juillet 1736 (bals, théâtre,
opéra, réceptions fastueuses) et de
l'ivresse intellectuelle qu'il retrouve dans
son paradis de Cirey dès son retour
auprès de Mme de Châtelet. Le poème
reprend l'apologie du luxe que Montes-
quieu prête à Usbek dans Les Lettres
persanes*. À Rousseau qui condamne le
luxe dans Le Discours sur les sciences et
les arts*, avec une violence peu appré-
ciée de ses contemporains épris de bien-
être, Voltaire répondra dans le Diction-
naire phUosophique* en relevant l'hypo-
crite duplicité de ceux qui refusent le
luxe ; Saint-Lambert dans l'article « Luxe »

de l'Encyclopédie* renchérira en refu-
sant la théorie du nécessaire retour à la
simplicité de la nature.
t En décembre 1736, plusieurs centaines
de copies du Mondain circulent dans
Paris. Le poème est jugé attentatoire à la
religion: on reproche à l'auteur sa satire
grotesque de la Genèse et sa divinisation
de l'homme. Pour déjouer les poursuites,
Voltaire se réfugie en Hollande où il jouit
d'une liberté qui le séduit et travaille à
ses Éléments de la philosophie de
Newton.

ÉDmoN: Voltaire. Le Mondain, dans Mélanges, éd.
Emmanuel Berl et Jacques Van den Heuvel,
Gallimard, -La Pléiade», 1961.
Étude: André Morize, Apologie du luxe au xvuf
siècle, Didier, 1909.

MONDE ABSENT (Le)
Henri THOMAS. Poèmes, 1947.

Le titre du recueil l'indique : l'homme
est chez Henri Thomas un être «dis-
trait », marginal, hanté par l'image d'un
monde qui demeure (presque) inacces-
sible. Son ambition est de maintenir
l'intégrité du poème Contre rien,
contre l'oubli d'exister». Le sujet
devient cependant étranger à lui-
même. Il apparaît sous les traits du
«voyageur à la petite valise», du
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«démon des trains dans le noir», de
l'humilié, n peut tenter d'échapper à
son malaise dans deux directions. Ou
bien il choisit de se perdre vers la
profondeur, en «enfer»; la sexualité
est, à l'occasion, associée à l'image de
cette chute qui demeure la forme privi-
légiée de l'angoisse, car il s'agit ici
d'aller jusqu'au bout de l'échec. Ou
bien il peut, inversement, tenter de
s'échapper dans l'exaltation (toujours
discrète) d'une forme d'envol: c'est
l'ivresse des «derniers beaux jours ou
des flocons de neige. Mais ces bon-
heurs sont rares. Le temps, d'autre
part, est, comme chez Baudelaire, l'en-
nemi et le poème va tenter d'immobili-
ser l'instant pour en triompher. L'op-
position entre rivière et gel montre
avec force le conflit entre temps et
instant. Le bonheur se traduira donc
par la capacité à se tourner vers le réel,
à accueillir le monde. Les recueils pré-
cédents étaient intitulés Travaux
d'aveugle (1941) et Signe de vie (1944):
c'était déjà tout un programme.

) Les poèmes d'Henri Thomas (1912-
1993) ont une forme presque régulière.
Même si la véritable poésie est «bonheur
d'exister surabondamment-, cette forme
est indispensable, selon le poète, pour
permettre la communication. La brièveté
du vers et le choix relativement fréquent
du rythme impair traduisent l'insaisis-
sable évanescence du désir. Henri Tho-
mas s'est consacré au roman plus qu'à la
poésie, mais on peut retrouver dans l'en-
semble de son ½uvre les traits qui carac-
térisent Le Monde absent.

Édition : Thomas, Le Monde absent, dans Poésies,
Çallimard, «Poésie», 1970.
ETUDE: Philippe Jaccottet. L'Entretien des muses.
Gallimard, 1968.

MONOLOGUE D'ADRAMÉLECH (Le)
VALÈRE Novarina. Pièce en un acte,
1984.

Quatre-vingt-dix-neuvième person-
nage du Babü des classes dangereuses,
Adramélech «exerce le métier d'aspi-
rer»: par son poumon, son corps d'air
s'alimente puis, saturé, se vide en un
flot de paroles ininterrompu. Son
monologue ressasse à l'infini le jail-
lissement premier, l'acte originaire -
l'accouplement - dont, tous, nous
sommes issus. Entre deux variations
sur ce thème s'intercale le récit rap-
porté d'Illico le «facton»: comment il
grandit à la montagne et à Honfleur, et

se jura devant l'autel, lors de sa pre-
mière communion, de mourir sur la
guillotine, trou tranchant. Précédée du
baptême des porcs, une pluie de sang
désigna «Abîmélech» comme porteur
de la parole divine. Ceux qui ne savent
pas faire danser les mots n'ont qu'à
jeter bas les masques... «Hop!» Abla-
mélech est hors d'usage. Des «mur-
mots» sortent encore de son «trou
boyau», mais médecin et avocat
constatent grotesquement sa mort,
cependant que d'autres personnages
glosent encore sur le fonctionnement
de cette machine à paroles.

» Le théâtre n'est sur scène rien d'autre
que la représentation d'un trou:, décla-
rait Novarina (né en 1947) dans Pour
Louis de Funès, peu après la création du
Monologue d'Adramélech le 4 juillet 1984
par André Marcon au festival de La
Rochelle. Toujours à la limite de l'écrit
injouable, influencées par Joyce, Céline
ou Rimbaud, les pièces novatrices de
Novarina font appel à des centaines de
personnages, à des milliers de mots nou-
veaux, créés par fusion et soudure de
mots anciens, sans intrigue autre que les
tours et détours du langage. Ce Mono-
logue constitue en fait le troisième acte
du Babü des classes dangereuses, qui fut
aussi partiellement créé en 1984.

Éditions: Novarina, Le Monologue d'Adramélech,
L'Avant-Scène, n, 776. 1985. Dans Théâtre, P.O.L..
1989.
Études: Valère Novarina. Le Théâtre des paroles,
P.O.L.. 1989. -Dossier Valère Novarina., TXT,
n° 12.

MONSIEUR CHASSE
GEORGES FEYDEAU. Vaudeville, 1892.

Duchotel a trouvé un alibi fort com-
mode pour détourner les soupçons de
sa femme Léontine: il prétend se
rendre à la chasse avec son ami
Cassagne. En réalité, il est décidé à
retrouver Mme Cassagne, sa maî-
tresse, au 40, rue d'Athènes. Malheu-
reusement, à peine Duchotel est-il
parti que Cassagne lui-même vient
informer Léontine de ce mensonge.
Indignée, celle-ci décide de se venger
en cédant enfin à la cour insistante du
docteur Moricet : elle l'accompagnera
à sa garçonnière, sise au ... 40, rue
d'Athènes. Pour compliquer le tout,
Gontran, neveu de Duchotel, s'apprête
lui aussi à passer la nuit au 40, rue
d'Athènes où habite sa maîtresse,
Urbaine des Voitures. Cette fâcheuse
coïncidence est source de nombreux
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quiproquos: au cours d'une soirée
mouvementée, Moricet est arrêté par
erreur par un commissaire de police
venu constater l'adultère de Mme Cas-
sagne. À la suite d'un échange de pan-
talons, Duchotel se trouve possesseur
d'une lettre compromettante pour sa
femme Léontine. Mais tout s'arrange:
Léontine n'a pas trompé son mari, car
ses scrupules ont été plus forts que sa
colère. Elle lui pardonne un mensonge
qu'il essaie gauchement de dissimuler
en lui présentant un pâté de gibier,
produit de sa prétendue chasse.

» Après le premier grand succès de Tail-
leur pour dames (1886) et sept échecs
successifs. Monsieur chasse inaugure la
série des triomphes de Feydeau (1862-
1921). Ce vaudeville illustre la technique
désormais parfaitement maîtrisée qui va
faire sa réputation: construction de l'in-
trigue montée avec précision comme
une véritable horlogerie, sens du dia-
logue, et surtout sens du rythme.
» Monsieur chasse fut représenté en
1892 au théâtre du Palais-Royal.

ÉDmoNs ET Études: voir La Dame de chez Maxim.

MONSIEUR DE BOUGRELON
JEAN Lorrain. Roman, 1897.

Deux amis en voyage à Amsterdam
rencontrent dans une auberge un per-
sonnage bizarre et tapageur qui leur
sert de guide : M. de Bougrelon. Dandy
pauvre mais fastueux, celui-ci n'est pas
avare des anecdotes qu'il a récoltées
tout au long de sa vie déjà longue:
marquise espagnole violée par quinze
rebelles mexicains et qui, en souvenir
autant qu'en expiation, porte quinze
rubis incrustés dans sa peau; Hollan-
daise vivant avec un ara et une guenon
et qui s'exhibe devant son esclave noir
jusqu'à ce que celui-ci la tue et la
mutile.

# C'est Barbey d'Aurevilly qui servit de
modèle à Monsieur de Bougrelon.
Octave Uzanne est, lui, le comparse de
l'auteur, qu'il accompagna dans un
voyage à Amsterdam. Si Bougrelon est
un dandy, il se distingue du type de
personnage fixé par Huysmans dans A
rebours*, ou plus tard par Lorrain lui-
même dans Monsieur de Phocas (1901).
Sa pauvreté, sa mise démodée, sa situa-
tion sociale en porte à faux en font un
personnage unique.
# Bougrelon, coureur de jupons, esthète,
mythomane est surtout le narrateur
d'une époque révolue, dans laquelle il

continue à vivre envers et contre tout. La
femme-objet, la fascination des pierre-
ries, des étoffes rares, la préférence
accordée au factice sur le réel, l'attirance
pour les bouges et leur faune interlope,
ce sont ses propres goûts que Lorrain
prête à Bougrelon.
# La mise à distance des poncifs du
« décadentisme est inséparable de la
très abondante production journalis-
tique de Jean Lorrain (1855-1906): sa
plume souvent féroce le mettait à l'abri
de la complaisance. Et lorsque ces quali-
tés sont mises au service du roman, elles
donnent des ½uvres dont le c½ur n'a pas
veilli.

Édition : Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Monsieur
de Phocas, préface d'Hubert Juin. U.G.E., « 10/18»,
1974.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC
Molière. Comédie-ballet, 1669.

Oronte souhaite que sa fille épouse
un ridicule «gentilhomme limosin»,
Monsieur de Pourceaugnac, alors
qu'elle est éprise d'Éraste. Aidé du
Napolitain Sbrigani et de Nérine, le
couple fait échouer le projet. On laisse
entendre que Pourceaugnac souffre
d'une «mélancolie hypocondriaque»
qui se double d'une syphilis, qu'il est
couvert de dettes et qu'il est polygame :
il doit fuir Paris, déguisé en femme.
Éraste ramène alors Julie à Oronte,
faisant croire à celui-ci qu'elle tentait
de rejoindre Pourceaugnac. Et le
mariage du couple est accepté par le
père.

# Le comique de cette comédie-ballet en
trois actes (musique de Lulli) est d'une
rare cruauté. La précision du diagnostic
médical des deux médecins (I, 8) est,
dans l'½uvre de Molière, la charge la
plus forte contre la médecine. Tout se
passe comme s'il cherchait à nier sa
propre maladie, qu'une pièce pamphlé-
taire de Le Boulanger de Chalussay ren-
dra publique quelques mois plus tard,
Élomire hypocondre (1670).

Édition : Molière, ¼uvres complètes (vol. II), « La
Pléiade., Gallimard, 1971.

MONSIEUR NICOLAS
Restif DE LA BRETONNE. Autobiographie,
1796-1797.

Dans Monsieur Nicolas ou le C½ur
humain dévoilé, autobiographie histo-
riquement infidèle, Restif présente son
univers mythique d'écrivain soucieux
d'offrir au lecteur une vérité - sa
vérité - intérieure et exemplaire. La
matière - les personnages, surtout
féminins, la campagne, Auxerre, Paris
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- est tirée de la réalité, mais devient
rapidement l'alibi d'une imagination
en liberté. Ne conclut-il pas son ½uvre
par l'aveu de son incapacité à séparer
le roman et la vie: « Je suis un livre
vivant :? Partant du constat que son
enfance offre un raccourci de toute son
existence - innocence et perversion,
sexualité et spiritualité, violence et
amour -, il cherche à ressaisir l'unité
de sa vie, associant le passé et le
présent pour exprimer la fuite du
temps et son espoir d'une « revie par
les livres et les enfants.

) Restif (1734-1806) a commencé à
raconter sa vie dès son premier roman,
La Famüle vertueuse (1767), et a voué son
existence à la rédaction continue d'une
autobiographie sans fin, dont les
masques disparaissent enfin quand, en
1783, il commence à rédiger Monsieur
Nicolas. À cette biographie du moi, il
ajoutera La Philosophie de M. Nicolas
(1796) &#8212; où la dissection de l'esprit suc-
cède à l'anatomie du c½ur &#8212; et Mes
Ouvrages, qui présente un journal de
l'écrivain ainsi qu'une liste de vingt-huit
nouveaux projets. Monsieur Nicolas
apparaît dès lors comme une «½uvre en
expansion» (Michel Delon), sorte de
machine textuelle programmant son
propre dépassement.
) La publication des Confessions* de
Rousseau à partir de 1782 décide Restif à
s'engager dans la voie de l'autobiogra-
phie déclarée. Alors que le genre des
mémoires est ancien et reconnu, l'auto-
biographie n'en est qu'à sa naissance au
milieu du XVIII" siècle. Rousseau et Restif,
aidés par l'émergence de romans à la
première personne comme La Vie de
Marianne* ou Manon Lescaut*, inté-
ressent le public à des narrations qui
déplacent l'intérêt du collectif vers l'indi-
vidu et où le vécu dynamise le récit.

Édition: Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas ,
2 vol. éd. Pierre Testud, Gallimard, «La Pléiade.,
1989.
Étude : Pierre Testud, Restif de La Bretonne et la
Création littéraire, Droz. 1977.

MONSIEUR OUINE
GEORGES BERNANOS. Roman, 1946.

Le meurtre injuste et mystérieux
d'un petit valet va déchaîner une vague
de passion et de haine dans le village
de Fenouille et en révéler ainsi l'âme
profonde. Symboliquement torpide et
boueux, Fenouille est sans doute le
symbole même d'un monde qui som-
nole et se reploie dans le malheur et le
péché. Les êtres y sont comme en proie

à un mal secret qui les ronge et les
pousse à l'autodestruction. D y a Mon-
sieur Arsène, le maire, un personnage
veule et repoussant qui, obsédé par un
désir de pureté, se livre, de façon
compulsionnelle, à d'incessantes ablu-
tions. Il y a aussi la luxurieuse châte-
laine de Néréis, Jambe-de-Laine, dont
la débauche est connue de tous. Mais le
centre vers quoi tout converge, c'est
Monsieur Ouine, un respectable pro-
fesseur en retraite qu'un troublant
goût du néant persuade de l'inanité et
de l'insignifiance de toute chose. Par
une sorte de diabolique perversion de
la fonction pédagogique, il entraîne
Steeny, son jeune élève, dans la voie
d'un nihilisme absolu. D'étranges rap-
ports de forces faits de haines et de
fascination lient les individus les uns
aux autres. Ils sont tous en quête de la
part la plus secrète et la plus vile d'eux-
mêmes et d'autrui : curiosité criminelle
autant que suicidaire qui agit comme
un poison et se transmet à l'ensemble
de la communauté. Jambe-de-Laine
est-elle la maîtresse de Monsieur
Ouine? Quelle est la nature exacte de
l'étrange amitié qui lie Michelle, la
mère de Steeny, à Miss, la gouver-
nante? Quel secret entoure la mort du
père de Steeny? Le caractère énig-
matique et incertain des relations qui
unissent chacun de ces personnages et
la confusion qui entache leur univers
sont à l'évidence les signes visibles et
concrets du mal qui ainsi manifeste sa
toute-puissance. Le meurtre du jeune
valet et l'énigme qui l'entoure vont
exacerber et mettre à jour les forces de
tension et de destruction jusqu'alors à
l'½uvre de façon latente et en délivrer
le village. Folie, suspicion, lettres ano-
nymes et suicides travaillent le village :
expiatoire, la violence réveille Fenouil-
le endormie et c'est par une sorte de
rite sacrificiel et purificateur que la
communauté, au paroxysme de la pas-
sion, finit par lyncher Jambe-de-Laine.

» Monsieur Ouine marque le retour de
Georges Bernanos (1888-1948) au genre
romanesque qu'il avait délaissé depuis
1937 pour se consacrer essentiellement
au pamphlet (Les Grands Cimetières sous
la lune*). n aborde dans ce roman la
question du Mal qui l'a hanté toute sa vie
et parvient, pour la première fois, à en
représenter la réalité sans recourir au
merveilleux comme il l'a fait, par
exemple, dans Sous le soleil de Satan*.
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Et, de fait, l'existence du Mal est ici avé-
rée comme l'évidente perversion qui
ronge le monde moderne, désespéré-
ment privé de la lumière divine. C'est le
mystère de cette absence, cette réalité
négative, comme inscrite en creux, que
Bernanos veut montrer. Monsieur Ouine
ne fait pas le mal, il ne commet aucune
action mauvaise ; simplement il est abso-
lue passivité, puissance néantisante qui
vide tout de toute valeur, abîme qui
absorbe dangereusement tout ce au
centre de quoi il rayonne. C'est en ce
sens que le Mal demeure profondément
mystérieux et que, visible et tangible, il
constitue néanmoins un mystère pour
l'entendement. Insoluble, l'énigme judi-
ciaire qu'est le meurtre du petit vacher le
restera jusqu'à la dernière page, car elle
ne saurait recevoir de signification.
Démultiplication des points de vue,
enchevêtrement des intrigues, suppres-
sion et rétention des informations néces-
saires à l'élucidation du scénario: nul
doute que ce livre volontairement confus
ne soit l'allégorie d'un monde livré au
non-sens et au chaos et que le genre du
roman policier, auquel il emprunte beau-
coup, ne soit ici une des formes du roman
métaphysique dont il traduit le ques-
tionnement sans fin.

Éditions : Bernanos, Monsieur Ouine, dans ¼uvres
romanesques, t. 1 Gallimard, -La Pléiade., 1962.
Presses-Pocket, 1985.
Étude: Pierre-Robert Leclercq, Introduction à
Monsieur Ouine de Bernanos, Revue des Lettres
modernes, Minard, 1978.

MONSIEUR TESTE
PAUL VALÉRY. Recueil de textes, 1946.

La publication de l'ensemble des tex-
tes composant Monsieur Teste est de
1946, mais le premier document et le
plus important est La Soirée avec
M. Teste, d'abord paru dans Le Cen-
taure en 1896. Personnage imaginaire,
Monsieur Teste déteste la facilité, la
banalité du quotidien et les ambitions
littéraires ou intellectuelles, lesquelles
ne reposent que sur la préoccupation
de l'effet à produire. Il vit selon une
discipline stricte et écarte irrémédia-
blement ce qui ne nourrit pas l'esprit. Il
connaît «les limites et les mécanismes
de la plasticité humaine », n'a pas d'opi-
nion et a renoncé à lire et à écrire: il
veut être l'intelligence sans compro-
mission. Certes, il concède à la réalité
ce qui lui semble nécessaire pour se
maintenir dans cet état de pur esprit.
Mais sa chambre est un «lieu pur et
banal qui n'attire pas l'attention. L'es-
prit ne saurait souffrir de particularités

matérielles trop marquées. Il s'agit
d'exister réellement sans l'écran des
petites émotions diverses, heureuses
ou non: à l'Opéra, il tourne le dos au
spectacle et observe les effets de conta-
gion qui se réalisent dans la salle. Mon-
sieur Teste, comme son nom l'indique,
est témoin, témoin même de lui-
même: « Je suis étant, dit-il, et me
voyant ; me voyant me voir, et ainsi de
suite. Teste dédaigne le faire, ne
s'abaisse pas à donner ses preuves, ni à
gaspiller son énergie dans des entre-
prises à objectif limité dont il connaît
d'avance les résultats. Pour lui, penser
suffit, être et penser est la seule et
même chose: «Je pense, dit-il, et cela
ne gêne rien. Je suis seul; que la soli-
tude est confortable ! »

* Monsieur Teste est l'utopie de celui qui
veut tout embrasser, tout comprendre,
ignorer le détail, car seul l'ensemble est à
sa dimension, mettre le sensible au ser-
vice de l'intellectuel, le corps au service
de l'âme. Gide y a vu une sorte d'éthique,
Breton une question fondamentale.
Valéry (1871-1945) n'a pas abandonné ce
personnage impossible : des années plus
tard, il écrivait la Lettre de Madame Emi-
lie Teste, puis Lettre d'un ami (1924), enfin
les Extraits du log-book (1926).

Édition: Valéry, Monsieur Teste, Gallimard,
-L'Imaginaire" 1978.
ÉTUDE: Jean Levaillant, Genèse et signification de
La Soirée avec Monsieur Teste, Klincksieck, 1971.

MONT ANALOGUE (Le)
René DAUMAL. Roman, 1952.

Inachevé, ce roman est le fruit de
l'évolution de René Daumal (1908-
1944): il effleure le surréalisme, parti-
cipe avec Roger Gilbert-Lecomte au
Grand Jeu et s'oriente sous l'influen-
ce du mystérieux maître spirituel
Gurdjieff vers la métaphysique hin-
doue (Le Contre-Ciel, 1936). Le Mont
Analogue est un roman d'initiation.
Huit voyageurs s'embarquent pour une
île située aux antipodes, dont ils
veulent gravir le sommet. Ils auraient
dû être douze, mais quatre «lâcheurs»
ont provisoirement renoncé. Arrivés
au but, ils surmontent la tentation de
rester au pied du mont, et l'ascension
commence. Le roman est inachevé,
mais on sait, grâce à des notes de
travail, que les chapitres suivants
devaient raconter l'expédition organi-
sée par les «lâcheurs» qui, ne compre-
nant pas le véritable enjeu, se laissent
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engloutir par un maelstrom (l'inverse
du mont).

) Tout, dans ce roman, est symbolique.
Le mont représente la possibilité de
s'élever depuis le niveau humain jusqu'à
l'Un absolu. Il est sur terre, mais invisible
aux esprits ordinaires. La seule méthode
qui permette d'y accéder est l'analogie,
par laquelle l'invisible est, en quelque
sorte, calculé à partir du visible. Les cor-
respondances, en effet, sont. la loi de
l'univers. Deux des membres de l'ex-
pédition sont frères. L'un est «ovoïde»,
l'autre «rectangulaire»: or à l'état origi-
naire le monde avait une forme, impen-
sable, unissant sphère et tétraèdre. La
pensée mythique étant supérieure à la
pensée rationnelle, le roman présente
une cosmogonie et, surtout, -l'histoire
des hommes creux et de la rose amère ».
Les hommes creux sont les hommes ordi-
naires, mauvais. La rose amère est la
sagesse. Des jumeaux tentent succes-
sivement la conquête de la rose. Le pre-
mier, Mo (l'homme phénoménal), suc-
combe devant les hommes creux; le
deuxième. Ho (l'homme essentiel),
s'élance sur ses traces et, mêlant son
corps à celui de son frère, parvient au
but. Il est un homme complet: HO-MO.
Telle est la voie à suivre : unir en soi tous
les aspects de l'homme. Chaque membre
de l'expédition représente donc un
caractère de l'homme complet et origi-
nel. La monnaie en usage dans l'île est le
Peradam, la pierre d'Adam, que seul
l'homme régénéré peut apercevoir.
) Peu connue du vivant de son auteur,
l'½uvre de Daumal jouit, actuellement,
d'un regain d'intérêt.

Édition: Daumal. Le Mont Analogue, Gallimard.
-L'Imaginaire., 1991.
Étude: Jean Biès, René Daumal, Seghers, 1973.
Phil Pouvrie, René Daumal, Étude d'une
obsession, Droz, 1990.

MORAVAGINE
BLAisE CENDRARS. Roman, 1926, 1948.

Le narrateur, un jeune médecin psy-
chiatre, rencontre à Waldensee, dans
une des cliniques les plus huppées
d'Europe, un personnage mystérieux,
Moravagine. Ce personnage solitaire
est le dernier descendant d'une famille
royale déchue ; à l'âge de dix-huit ans il
a tué son épouse à laquelle il avait été
marié enfant, parce qu'elle était venue
lui annoncer qu'elle allait le quitter.
Depuis, Moravagine est interné à Wal-
densee. Il narre sa vie au jeune méde-
cin qui, fasciné par ce « grand fauve et
par les forces inconscientes qu'il porte
en lui, décide de le faire évader. Libéré,

Moravagine laisse exploser toutes les
forces de destruction qui sont en lui. Ce
génie du Mal commet alors plusieurs
crimes et répand le terrorisme en Rus-
sie. Mais c'est «le monde entier- qu'il
voudrait «faire sauter». Bombardier en
1914, il pourra encore assouvir sa soif
d'anéantissement avant de terminer sa
vie dans un état de demi-hallucination
- convaincu de vivre sur la planète
Mars -, morphinomane, possédé par
le besoin irrépressible et compulsif
d'écrire.

t Moravagine constitue, avec L'Or., l'un
des romans les plus célèbres de Cen-
drars (1887-1945). On y retrouve la même
fascination pour la figure solitaire et
farouche de l'aventurier, telle qu'elle
apparaissait, il est vrai, de façon moins
inquiétante, sous les traits du général
Suter. Pour Moravagine, dont Cendrars
avoue qu'il constitue l'un de ses doubles,
la haine est inséparable du désir, et la
souffrance de l'absence et de l'absolue
différence que représente l'Autre.
L'Autre, c'est, dans le roman, la figure du
juif, incarné par le docteur Stein, mais
surtout la femme, les femmes. «Mort-à-
vagine- comme le suggère J.-P. Winter:
ce héros qui assassine les petites filles,
les éventre et se cache derrière le
cadavre d'une femme dont le f½tus pend
entre les jambes, tue ce qui, par sa dif-
férence, est haïssable. L'Autre, c'est le
regard accusateur et/ou désirable:
regards des ancêtres dont Moravagine
crèvera les yeux sur les portraits accro-
chés dans la galerie, regard de Rita,
l'épouse absente. C'est ce regard, fasci-
nant et obsédant, qui transforme le
monde même de Moravagine, le livre à la
folie et l'enferme, définitivement, dans
un univers hallucinatoire.
» Moravagine constitue certainement un
palpitant roman d'aventures, mais sa
véritable valeur réside plus probable-
ment dans la poésie à la fois cruelle et
sauvage qu'il suscite, proprement sur-
réaliste.

ÉDmoN: Cendrars, Moravagine, Grasset,
« Les Cahiers rouges., 1983.
Études: Jean Carlo. Le Texte et son lecteur, L'Aire,
Lausanne, 1983. Papa Guèye N'Diaye, «Structures
et signification dans quelques romans de Biaise
Cendrars Annales de la faculté des Lettres.
Jean-Pierre Winter. Moravagine, l'anti-¼dipe
dans Biaise Cendrars, sous la dir. de Jean-Marc
Debenedetti, Henri Veyrier. 1985.

MORT À CRÉDIT
Louis-Ferdinand Céline. Roman, 1936.

Ce roman d'inspiration autobiogra-
phique narre avec une rage et une
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violence rares l'histoire d'une enfance
et d'un apprentissage douloureux han-
tés par la misère la plus sordide. Le
regard du narrateur est sans pitié pour
le monde qui l'entoure, notamment
pour ses parents, veules et lamen-
tables, dont la seule obsession est de
survivre matériellement. Seule fait
exception la figure de la grand-mère,
femme énergique et courageuse. Mais
tel père, tel fils, l'histoire se répète et le
jeune Ferdinand, renvoyé successive-
ment de ses deux premiers emplois,
s'avère être un bon à rien, lui aussi. Un
jour, dans un accès de rage, il se rue
contre son père et manque de le tuer.
C'est alors qu'il est embauché par
Courtial des Pereires, illuminé social,
inventeur pathologiquement acharné
et escroc. Commence alors, autour de
cette figure pleine de vitalité et de folie,
une sorte de nouveau roman qui prend
le relais du roman familial et sur lequel
se clôt l'½uvre.

# Mort à crédit, comme tous les romans
de Céline (1894-1961), est écrit à la pre-
mière personne, n constitue avec Gui-
gnol's Band* (1944) et Casse-pipe (1950)
un cycle cohérent qui marque, selon
Henri Godard, une étape intermédiaire
dans l'acheminement vers le «roman-
autobiographie », auquel aboutira
l'½uvre de Céline, entre le Voyage au
bout de la nuit* et les derniers romans
d'après-guerre. Le héros narrateur porte
le prénom même de Céline, Ferdinand ;
dans les romans d'après-guerre, Céline
parlera en son nom propre (Féerie pour
une autre fois, 1952; Nord, 1960; Rigodon,
1969). La liberté, l'invention et la fantaisie
qui caractérisent encore la création
romanesque dans Mort à crédit semble-
ront alors s'essouffler et s'éteindre,
comme si l'Histoire, la violence des partis
pris et la névrose reployaient Céline sur
lui-même.
» La faiblesse et le néant constituent
chez Céline une sorte d'état immanent
de l'humanité, et c'est pourquoi celle-ci
est toujours, dans son roman, assimilée à
l'excrément, à la vomissure, à l'anima-
lité. Céline pose sur l'homme un regard
de moraliste qui le fige dans une per-
manence sans espoir. Le monde de Mort
à crédit est hanté d'êtres solitaires qu'au-
cune communion ne rassemble. C'est
précisément cette fragmentation de l'hu-
manité en individualités séparées qui
fonde le tragique proprement moderne
de ce roman. Le style s'accorde à cette
désespérance: anticonformiste, anti-
bourgeois et antiacadémique, souvent
argotique (l'argot est la langue des

voleurs et des proscrits), bouleversant
toute syntaxe, il entend retrouver le
souffle vivant de l'oral de sorte que le
lecteur ait -l'impression qu'on lui parle
dans la tête- et que l'émotion surgisse,
intacte, violente. Tel est le pouvoir de la
petite «musique célinienne» à laquelle
l'invention verbale, la fantaisie et la
liberté confèrent toute poésie.
9 L'½uvre suscite le rejet ou la fascina-
tion. Si Queneau reconnaissait en Céline
un grand innovateur, Malraux en
revanche regrettait le dessèchement du
style au fil des ½uvres.

Édition: Céline, Mort à crédit, dans Romans, t. L,
éd. Henri Godard, Gallimard, «La Pléiade., 1988.
Études: voir Guignols Band.

MORT DIFFICILE (La)
RENÉ CREVEL. Roman, 1926.

Pierre Dumont aime Arthur Bruggle
et est aimé par Diane Blok. Le père de
Pierre, le colonel Dumont, est devenu
fou, et sa mère le menace d'un pareil
sort. De son côté, Mme Blok, dont le
mari s'est suicidé sans raison appa-
rente, ne cesse de répéter à sa fille que
le suicide est un penchant héréditaire.
Pierre rompt avec sa mère, avec Diane,
et rejoint Arthur, qui le bafoue au cours
d'une soirée. Pierre se suicide. Il est
aisé de repérer, dans ce récit, des
indices autobiographiques. On pour-
rait reconnaître, en Mme Dumont-
Dufour, cette femme de devoir pétrie
de préjugés qu'était la propre mère de
Crevel (1900-1935). Arthur Bruggle
serait ce jeune peintre américain,
Eugene MacCown, avec lequel Crevel
vécut une passion orageuse. Pierre,
avec sa faiblesse, ses hésitations, ses
dispositions pour la souffrance, serait
Crevel lui-même, tel qu'il apparaît
dans des romans autobiographiques
avoués: Détours et Mon corps et moi.
Diane serait une sorte de double, au
féminin, de l'auteur. D'ailleurs, c'est le
père de Diane qui, dans le roman, s'est
donné la mort dans des circonstances
qui sont exactement celles du suicide
d'Eugène Crevel, le père de René Cre-
vel. Derrière une intrigue « classique »,
se cachent une satire de la bourgeoisie
et la transposition de l'aventure per-
sonnelle de l'auteur.

t La Mort difficile, bien qu'elle soit un
roman, ne détonne pas dans les écrits
d'un auteur qui se définit comme surréa-
liste et pour lequel le récit est un genre
qui refuse les conventions romanesques,
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mêlant l'obsession autobiographique au
désespoir et à la révolte.

Édition : Crevel, La Mort difficile, Jean-Jacques
Pauvert, 1974.
Étude: Claude Courtot, René Crevel, Seghers, 1969.

MORT LE ROI ARTU (La)
ANoNYME. Roman, 1225.

Après l'apothéose du Graal qui clôt
la Queste del saint Graal*, Bohort, le
seul survivant des chevaliers élus,
revient à la cour d'Arthur, tristement
affaiblie par la disparition de nom-
breux chevaliers au cours de la Quête.
L'âge des merveilles est terminé, et les
derniers représentants de l'univers
courtois cherchent à remplacer les
aventures disparues par des tournois
ou des expéditions militaires ambi-
tieuses. Malgré son repentir, Lancelot
reprend sa liaison avec la reine. L'adul-
tère est finalement révélé à toute la
Cour par Agravain et Mordret, frère de
Gauvain et fils incestueux d'Arthur.
Pendant que l'armée d'Arthur assiège
le château de Lancelot en Petite-Bre-
tagne, Mordret, resté en Logres
comme régent du royaume, trahit son
père, veut épouser Guenièvre et s'em-
parer du trône. Au cours de la bataille
qui s'ensuit, Arthur et Mordret s'entre-
tuent, cependant que tous les cheva-
liers de la Table ronde meurent.
Apprenant la nouvelle, Lancelot vient
venger son roi et ses compagnons sur
l'armée des révoltés, puis finit ses jours
en odeur de sainteté dans un ermitage.

) Tous les personnages de l'univers
arthurien sont ainsi menés à leur mort, et
le texte représente la fin absolue de tout
roman profane, de même que La Queste
représentait la fin de toute ½uvre « céles-
tielle ». L'ampleur épique de La mort le roi
Artu, l'émouvante tonalité de ce crépus-
cule des dieux composé dans une prose
magnifique font de ce roman l'un des
plus grands textes de la littérature
médiévale, qui inspira pendant des
siècles les écrivains européens, en
particulier en Grande-Bretagne (de
Malory à Tennyson, pour ne citer que ces
deux noms).

Édition: La Mort le roi Artu, éd. Jean Frappier,
Droz, 1964.
Étude: Jean Frappier, Étude sur La Mort le roi
Artu, Droz. 1961.

MOT POUR UN AUTRE (Un)
JEAN Tardieu. Comédie éclair, 1950.

Au début du siècle, une étrange
maladie a frappé le vocabulaire. Sans

même s'en apercevoir, les gens pre-
naient un mot pour un autre. Le rideau
se lève sur un salon plus 1900 que
nature. La maîtresse des lieux reçoit
madame de Perleminouze, une de ses
amies, qui lui conseille de changer de
«lampion» (d'amant). Or celui-ci
- barde. (entre) justement, à l'impro-
viste. Ce n'est autre que monsieur de
Perleminouze! Fiel ... Mon zébu!
(Ciel, mon mari s'écrie-t-elle, car d'un
coup, elle « grippe (comprend) tout. La
maîtresse se joint bientôt à l'épouse
pour reprocher le rythme effréné de
ses infidélités au mari, qui s'enfuit
devant cette authentique «transpira-
tion (conspiration). Puis les deux
femmes prennent tranquillement leur
«footing» (thé): «Deux doigts de
potence? (lait) - Je vous en mouche! »
(Je vous en prie).

# L'intrigue de cette minuscule pièce est
volontairement réduite aux conventions
usées du vaudeville, de sorte que le spec-
tateur reconnaisse sans mal une situa-
tion type et ses répliques attendues, sous
les mots décalés du dialogue. Car il s'agit
de montrer que les mots en eux-mêmes
ne veulent rien dire, et que le sens qu'on
leur donne provient tout autant des into-
nations, des gestes et des expressions du
visage. Néanmoins, pour que le texte
reste déchiffrable, la structure globale
des phrases reste intacte (-Je vous en
mouche »), et des homophonies partielles
évoquent les mots remplacés (Fiel/Ciel).
Ainsi le travail du poète apparaît-il à
découvert: substituer les mots les uns
aux autres comme des jouets interchan-
geables, faire glisser leur sens vers de
nouvelles métaphores, pour ranimer la
langue, qui meurt des formules toutes
faites. Tardieu (né en 1903) conçoit tous
ses petits Poèmes à jouer dans la perspec-
tive d'une exploration systématique des
formes et des mécanismes du théâtre,
afin d'en constituer le clavecin bien tem-
péré, sur le modèle de Bach.

ÉomoN: Tardieu. Un mot pour un autre, dans
Théâtre de chambre, Gallimard, 1966.
Études: Emilie Noulet, Jean Tardieu, Seghers.
1964. Paul Vemois, La Dramaturgie poétique de
Jean Tardieu, Klincksieck, 1981.

MOTOCYCLETTE (La)
ANDRÉ Pieyre DE Mandiargues. Roman,
1963.

La Motocyclette raconte le trajet
qu'effectue Rébecca, une jeune fille
libre et sensuelle, pour rejoindre son
amant Daniel. La vitesse, les sensations
qu'elle libère, la vision bouleversée de
l'espace qui en résulte interviennent
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comme la métaphore du thème éro-
tique. Le souvenir d'autres trajets se
fond alors avec le présent et le temps
du fantasme avec celui de la réalité. Le
récit s'épanche dans une sorte de
lyrisme qui voudrait arracher de façon
définitive le désir au temps, et la fin
brutale de Rébecca confirme l'indisso-
luble lien qui unit la mort et l'érotisme.
Un symbolisme inquiétant (tel signe
annonciateur, tel rêve de Rébecca) se
mêle au réalisme romanesque et
concourt à créer cette bizarrerie
propre à l'écriture et au monde d'An-
dré Pieyre de Mandiargues.

# L'½uvre d'André Pieyre de Man-
diargues ( 1909-1991) est tout entière mar-
quée par l'influence surréaliste, qu'il
s'agisse de ses poèmes (Sous la lame,
1976), ou de ses récits fantastiques (Le
Musée noir, 1946) ou érotiques (Le Lis de
mer, 1956).

t Comme chez Bataille, la femme, le
rêve, l'érotisme et la mort ont le pouvoir
de libérer l'imaginaire et de transformer
la réalité. Si l'½uvre de ces deux écri-
vains s'inscrit en marge des recherches
formelles et théoriques de leur temps,
elle demeure néanmoins originale et
novatrice : leur écriture et leur style par-
viennent à créer un univers fondamen-
talement mystérieux, voire surréel.

Édition : André Pieyre de Mandiargues,
La Motocyclette, Gallimard, Folio., 1973.
Études: René Marill Albérès, Littératures Horizon
2000, Albin Michel, 1973. Pierre José, Le Belvédère
Mandiargues: André Pieyre de Mandiargues
et l'art du xx* siècle, Art-Biro Artcurial, 1990.

MOTS (Les)
JEAN-PAUL SARTRE. Autobiographie,
1964.

Dans ce récit autobiographique
Sartre raconte avec une lucidité impi-
toyable son enfance gâtée au sein
d'une famille bourgeoise. Très tôt
orphelin de père, excessivement
choyé, entre une mère trop jeune et un
grand-père hiératique et constamment
en représentation, le jeune Sartre
adopte vite, par une sorte de complai-
sance excessive, un comportement de
comédien insincère et bouffon. Seules,
deux grandes passions, l'écriture et la
lecture, viendront ouvrir les horizons
de l'enfant: mais Sartre démystifie
aussi les prestiges et les pouvoirs de la
littérature, qui en un sens encouragent
ce goût de l'inauthentique. L'école,
dans ce qu'elle a de socialisateur, finira
par arracher l'enfant à cet univers

familial trop indulgent et l'amènera
progressivement à sortir d'une
enfance truquée et hypocrite.

# Le vocabulaire chronologique et la
démarche apparemment traditionnelle
de l'autobiographie cachent un ordre
plus profond qui est celui de l'analyse. La
distance ainsi prise s'exprime en un style
constamment grinçant et sarcastique.
Les Mots marquent une étape importante
de la maturité en ce que l'auto-analyse
consacre ici une rupture définitive entre
le Je qui écrit et le Je narré. En outre, en
dénonçant comme une névrose la foi
dans la littérature et dans le salut qu'elle
promet, Sartre (1905-1980) prend défini-
tivement ses distances avec les conclu-
sions esquissées à la fin de La Nausée*.
# Cette méfiance à l'égard des pouvoirs
du langage est caractéristique des écri-
vains de la génération de Sartre et mani-
feste l'attention portée parles existentia-
listes au problème de l'authenticité de la
littérature.

ÉDmoNs: Sartre, Les Mots, Gallimard, -Blanche.,
1964. «Folio», 1977.
Étude: Philippe Lejeune, Le Pacte
autobiographique, Le Seuil, 1975.

MOTS ET LES CHOSES (Les)
Michel FOUCAULT. Essai, 1966.

Les Mots et les Choses: une archéo-
logie des sciences humaines proposent
une méthode de questionnement des
savoirs, et par là même établissent les
bases d'une critique radicale de ces
savoirs modernes que sont les
«sciences humaines». Appelée «ar-
chéologie», la méthode critique de
Michel Foucault se distingue de l'«his-
toire des idées ». L'historien cherche à
retracer le processus qui, en un mou-
vement continu, relierait entre eux les
savoirs des époques successives.
L'« archéologue », lui, constate des dis-
continuités d'une époque à l'autre et
cherche à comprendre comment les
différents savoirs deviennent possibles
à l'époque qui est la leur. Selon Michel
Foucault, il étudie textes, documents,
archives pour mettre au jour le socle
épistémologique - -l'épistémè - -
c'est-à-dire «la disposition générale de
l'espace des savoirs» à une époque
donnée. « Archéologie des sciences
humaines-, Les Mots et les Choses
montrent que, contrairement à ce
qu'on croit, «l'homme» n'a pas toujours
occupé, dans l'ordre du savoir, son sta-
tut privilégié actuel. Il ne l'a atteint
qu'à la suite d'une mutation interne à
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notre culture, que Michel Foucault
date de la fin du xvnr9 et du début du
xix8 siècle, c'est-à-dire de ce moment
où, selon lui, à l'«épistémè classique
qui s'était constituée au xvir" siècle,
s'est substituée l'«épistémè moderne..
Dans l'épistémè classique, le rapport
des mots et des choses obéissait aux
lois de la « représentation » ( Dans l'épis-
témè moderne, de nouveaux savoirs se
sont constitués, la «philologie», la bio-
logie», l'«économie politique» qui
rendent caduque l'idée d'une telle
représentation. Un rapport nouveau
s'est établi entre les «mots» et les
«choses», qui rend possible l'émer-
gence, dans le savoir, de « l'homme » tel
que l'enseignent les sciences humai-
nes. Mais si «l'homme» n'est apparu
que produit par une mutation dans
l'ordre du savoir, il pourrait tout aussi
bien disparaître à la prochaine, lorsque
la disposition de l'espace épistémolo-
gique sera autre.

# Au-delà de son appel à prendre cons-
cience de la portée relative des discours
tendant à faire de l'homme un sujet sou-
verain au milieu des choses, Michel Fou-
cault (1926-1984) vise en fait à élaborer
une critique généralisée de l'humanisme
dans ses pratiques et ses institutions et à
ouvrir la voie à une pensée autre, que ne
cessent d'approfondir successivement
tous ses livres, de L'Histoire de la folie
( 1961) à Les Mots et les Choses et, au-delà,
à L'Archéologie du savoir (1972), Surveil-
ler et Punir (1975) ou les volumes de
l'Histoire de la sexualité - 1. La volonté
de savoir (1976), 2. L'usage des plaisirs
(1984), 3. Le souci de soi (1984).
) Critiqué par les uns, Michel Foucault
fut au contraire un modèle pour tous
ceux qui dans les années 1970 eurent
pour souci premier la contestation des
contraintes institutionnelles.

Édition: Foucault, Les Mots et les Choses,
Gallimard, 1966.
Études: Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, 1986.
Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault,
un parcours philosophique, Gallimard, 1984. Didier
Éribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989.

MOUCHES (Les)
JEAN-PAUL SARTRE. Drame en trois
actes, 1947. Création en 1943.

Oreste, le fils d'Agamemnon et de
Clytemnestre, revient à Argos en
compagnie du pédagogue qui a veillé
sur sa jeunesse. Un étrange barbu -
Jupiter - les suit. La ville est écrasée
sous une chaleur putride où vrom-
bissent les mouches, métaphores du

remords qui hante ses habitants
depuis l'assassinat d'Agamemnon par
Égisthe, l'amant de la reine Clytem-
nestre. Le jour même, Électre tente de
soulever le peuple à l'occasion de la
fête annuelle des morts. Oreste, souf-
frant de n'avoir ni souvenirs, ni
attaches, se fait alors reconnaître par
sa s½ur, qui le décide à venger leur
père. Outre Égisthe, il tue sa mère. Les
Erinyes, déesses de la vengeance ici
devenues mouches, harcèlent le meur-
trier et sa complice. Tandis qu'Electre
revient lâchement à Jupiter, Oreste,
qui assume entièrement la responsabi-
lité de son acte, quitte Argos en débar-
rassant la cité de ses fautes et de ses
remords - de ses mouches.

# À la Noël 1940, Sartre (1905-1980) avait
fait une première expérience drama-
tique en montant dans son camp de pri-
sonniers, en Allemagne, un drame reli-
gieux sur la Nativité. Il s'agissait déjà
d'un théâtre d'idées, qui prenait sens en
situation. Avec Les Mouches, représen-
tée l'année même où paraît L'Être et le
Néant*, la philosophie reprend le dessus,
et Dieu sous les traits de Jupiter est
ramené à sa juste place: il n'est qu'un
personnage dans la comédie sociale qui
voile aux hommes leur liberté absolue
d'agir pour créer leurs propres valeurs.
Cette tragédie moderne est une tragédie
à l'envers: au lieu de montrer l'engre-
nage de la fatalité, elle met en scène
l'explosion de la liberté. Jouée et mon-
tée par Charles Dullin au Théâtre de la
Cité, dans Paris occupé, elle décrit en
outre par des images crues et obsé-
dantes l'atmosphère pourrissante de
remords national qu'entretenait le ré-
gime de Vichy.

Éditions : Sartre, Les Mouches, dans Théâtre I,
Gallimard, 1947. Huis clos, suivi de Les Mouches,
Gallimard, -Folio., 1972.
Études: Pierre Verstraeten, Violence et Éthique,
Gallimard, 1972. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de
situations, Gallimard, 1973.

MOUVEMENT ET DE L'IMMOBILITÉ
DE DOUVE (Du)
YVES BONNEFOY. Poèmes, 1953.

n faut atteindre le «vrai lieu»: le lieu
de l'être et de l'Un. Pour y parvenir, il
est une voie d'accès facile : le concept.
Mais le concept ignore réalité et fini-
tude. Le mot ne nomme la mort qu'en
la faisant disparaître: une abstraction
ne meurt pas. Douve présente la
conquête du vrai lieu à travers l'expé-
rience et l'épreuve de la finitude. Le
concept, le mot, l'image, toutes les
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médiations qui séparent l'homme du
réel, sont mis au service du projet
visant à recréer l'immédiateté. La pre-
mière section offre des perceptions
immédiates de Douve tandis que la
deuxième n'en offre que des images:
l'immédiat est perdu. La troisième,
acceptant l'altérité d'un langage
devenu étranger à lui-même, permet
un renversement qui se manifeste avec
le combat (la mort) dans la quatrième
section et amène, avec la dernière, au
vrai lieu. Telle est la première orienta-
tion (très simplifiée) du recueil. Il en est
une deuxième. Qui est Douve? Le réel.
Mais le réel ne se laisse pas enfermer
dans le concept: elle est femme, pay-
sage, eau, morte, mort du sujet, etc.
Retrouver la finitude, ce sera retrouver
la réalité de la mort, et par elle, le réel.
En s'unissant à Douve dans le sacrifice
et la mort le sujet unit conscience et
réel (ce que signifie le mythe de la
salamandre). Dans cette deuxième
orientation on reconnaît mouvement
(vie et finitude) et immobilité (mort,
Un). La fascination de la mort montre
cependant que le désir d'échapper au
réel risque de l'emporter sur son
acceptation et que le vrai lieu demeure
utopie.

) Dans l'½uvre de Bonnefoy (né en 1923),

Douve (repris dans «Poésie Gallimard-)
marque le début d'une évolution qui,
jusqu'à Ce qui fut sans lumière* (1987), ira
vers une acceptation plus complète de la
contingence. Cette oeuvre a exercé une
influence considérable: «vrai lieu - est
devenu une expression clé de la création
contemporaine.

Édition: Bonnefoy, Du mouvement et de
l'immobilité de Douve, Dans Poèmes, Gallimard,
«Poésie», 1982.
Études: John Edwin Jackson, Yves Bonnefoy,
Seghers, 1976. Michelle Fink, Le Simple et le Sens,
José Corti, 1989.

MOYEN DE PARVENIR (Le)
Béroalde DE Verville. Dialogue
philosophique, environ 1610-1620.

Inclassable: c'est le moins que l'on
puisse dire de ce texte composite qui
rassemble tous les genres et aborde
tous les sujets, sans jamais se laisser
enfermer dans des catégories prééta-
blies. Le cadre est celui d'un banquet,
auquel «le conteur-, qui semble mener
le jeu, invite tout un chacun; mais à ce
banquet, dans la tradition antique, tout
le monde participe: morts et vivants,
philosophes et écrivains, personnages

historiques et figures mythiques ou
allégoriques... Plus quelques invités
dont la désignation, empruntée au
registre grammatical, ne s'appuie sur
aucun réfèrent; en particulier «l'Au-
tre », alter ego du conteur, ou contradic-
teur principal. Tous ces personnages
conversent, se posant de pièce en pièce
une même question: «Avez-vous envie
de parvenir? Mais aucune réponse
définitive n'est apportée à cette inter-
rogation elle-même ambiguë, et le dis-
cours s'emballe, épuisant toutes les
ressources de la culture humaniste et
bousculant toutes les catégories du
sens; il n'y a plus que la parole, qui
règne en maître.

# L'ouvrage paraît sans nom d'auteur ni
marque d'imprimeur, et ce n'est que tar-
divement qu'on l'a attribué au poly-
graphe Béroalde de Verville (1556-1629).
Son étrangeté l'a mis en marge de la
littérature, et il a été longtemps consi-
déré au mieux comme une curiosité, et
non comme un objet d'étude sérieux.

Édition : Béroalde de Verville, Le Moyen
de parvenir, éd. C. Royer, Slatkine, 1970.
Étude: La Satire au temps de la Renaissance, sous
la direction de M.T. Jones-Davies, Touzot, 1986.

MURIEL OU LE TEMPS DU RETOUR
JEAN CAYROL. Scénario, 1963.

Dans une ville du bord de mer rele-
vée de ses ruines au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, trop neuve
et comme indifférente, une femme,
Hélène, a rappelé auprès d'elle Al-
phonse, qu'elle a jadis aimé. Incapable
de tracer une frontière entre le passé,
le présent et l'avenir, elle fait de cette
passion, qui fut totale, un projet de
réhabilitation, capable de redonner un
sens à sa vie. D'Alphonse, on sait peu
de chose, sinon que c'est un hâbleur et
un instable, au passé incertain, qui sans
cesse joue sa vie. Tous les personnages
qui entrent en scène ici semblent évo-
luer et se croiser dans une réalité
impalpable, étant eux-mêmes impal-
pables, comme abasourdis, suspendus
entre deux souvenirs, mal remis d'un
sentiment d'exil qui les tient éloignés
d'un passé qui fut, à leurs yeux, fertile
et qui les rend presque indifférents à
une réalité qu'ils vident de toute signi-
fication. Ces êtres, jouets d'une
mémoire qui, transfuge, les déserte ou,
au contraire, obsédante, les retient pri-
sonniers, hésitent, balbutient et
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mènent une vie approximative. Ber-
nard, le beau-fils d'Hélène, qui depuis
son retour d'Algérie vit en marge,
secret, piégé par le souvenir de la
guerre, passe à côté d'un présent qui
n'attend que lui pour vivre. Quant à
Hélène, qui est antiquaire et dont l'au-
teur nous dit qu'elle a «l'âge le plus
frêle de la femme» et qu'elle «peut
passer en quelque sorte d'un visage de
vingt ans peu abîmé à un visage de
quarante-cinq ans sur lequel la fatigue
et les soucis posent leurs griffes», elle
fait, symboliquement, trafic du passé.
Seule Françoise, la fausse jeune nièce
qu'Alphonse a amenée avec lui, et
Marie-Do, la maîtresse de Bernard,
semblent incarner dans cet univers un
peu flou le bonheur de vivre, sans
détour, dans le moment présent.

# Jean Cayrol (né en 1911) s'est livré ici à
un travail de scénariste, en collaboration
avec Alain Resnais. Les thèmes qui l'ins-
pirent dans Muriel sont les mêmes que
ceux qui nourrissent l'½uvre roma-
nesque: l'homme moderne est, selon
Cayrol, désespérément «debout, sans
répit (... irréfléchi et bousculé », soumis à
un temps et à un rythme qui l'éparpillent
et le corrompent. Les héros de Cayrol
(Les Corps étrangers*) tentent, de toutes
leurs forces, de retrouver ou d'inventer
la mémoire qui leur rendra leur cohé-
rence perdue.
t «Comment arriver à l'amour, sans
réminiscence, librement? Comment, en
1963, dans un monde où tout va, se
bouscule, se résume difficilement
accorder nos actes avec nos rêves les
plus spontanés et les plus imprévisibles?
Comment être soi, quand à chaque ins-
tant, aux prises avec notre mémoire ou
notre imaginaire, nous nous empêtrons
dans nos actes et nos bredouillements?
Tout n'est plus que ruse et manquement,
dans un monde où les rapports entre les
êtres se réduisent à un simple jeu de
séduction et «où le mensonge devient
une forme humaine de la tolérance». Ce
film est donc, selon les mots mêmes de
l'auteur, «une tentative de toutes nos
forces pour reprendre le monde à l'en-
droit précis où l'actualité, la politique, la
vie sociale l'abandonnent ou la laissent à
l'abandon L), oui, c'est un essai de réha-
bilitation de l'homme au c½ur de ses
épreuves, afin que tout espoir soit enfin
sauvegardé 

Éditions Cayrol. Muriel, Minuit. 1963.
Études: Max Milner, -Muriel- dans Études,
décembre 1963. Claude Ollier, «Muriel qui es-tu?
dans Mercure de France, décembre 1963. Jacques
Chessex, -Le temps chez Jean Cayrol-,
La Nouvelle Revue française, mai 1966. Daniel
Oster, Une étude de Jean Cayrol, Seghers, 1973.

MUTACION DE FORTUNE (La)
Christine DE PISAN. Prosimètre
allégorique, 1403.

Christine de Pisan (1363-1431), veuve
à vingt-cinq ans avec trois enfants à
charge, doit subvenir aux besoins de sa
famille et pour cela entreprend une
carrière littéraire ; dans ce prosimètre
(texte comportant des parties en prose
et d'autres en vers) allégorique, elle
relate la «mutation» qui a fait d'une
faible femme un homme par le courage
et l'esprit. Ce texte composite, très
riche, ne se borne pas à des confi-
dences autobiographiques, mais élar-
git le champ de sa réflexion à des
questions philosophiques traditionnel-
lement hors de portée du « faible enten-
dement féminin».

# Le Livre de la Mutacion de Fortune
constitue une étape importante dans une
½uvre très variée, qui explore systéma-
tiquement les ressources de la langue
française (mais la prose de Christine est
fortement latinisante). Il aborde la plu-
part des sujets, de l'éducation des
princes à la décadence de l'idéologie
courtoise. Cette variété et cette richesse
justifient l'intérêt porté par la critique
moderne aux textes de Christine de
Pisan, maintenant qu'elle est sortie du
purgatoire où l'avaient enfermée les
médiévistes misogynes du xrx8 siècle.

Éditions: Christine de Pisan, Le Livre de la
Mutacion de Fortune, éd. Suzanne Solente, 4 vol.,
Picard. 1959. S.A.T.F., 1965.

MUTINS (Les)
Loys Masson. Roman, 1951.

Les onze marins-pêcheurs de la
Marie-Longue et leur capitaine ap-
prennent que les Marvelliens se sont
révoltés contre leurs maîtres, les
enfants de Magog. Ils décident d'aller
soutenir cette lutte et partent, avec le
bateau qui ne leur appartient pas, pour
Belline en Marvellie. Ils doivent
d'abord renoncer à tout, se libérer de
leur passé, de leurs remords, du Mal.
L'un d'entre eux accepte de mourir,
car son sacrifice doit assurer le succès
de la révolte. ils affrontent diverses
épreuves, qui les amènent à une vision
du Christ en croix et, finalement, ils
sont arraisonnés par un bateau anglais
chargé d'intercepter ces mutins.

* De facture très classique, ce roman de
Loys Masson (1915-1959) a été écrit dans
la clandestinité, pendant l'Occupation.
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Ces circonstances ont pu avoir une
influence, mais le thème principal, le
combat pour la liberté, est déjà présent
dans les poèmes publiés à l'île Maurice
(Les Autres Nourritures, 1938) avant que
Masson vienne vivre en France où, par
l'action et par le verbe poétique (Déli-
vrez-nous du mal, 1942; Chroniques de la
grande nuit, 1943), il participe à la
Résistance.
# Tout, dans Les Mutins, est mythique. Le
personnage principal, la mer, est habité
par les poulpes, qui figurent le Mal, mais
celui qui accepte de l'affronter peut re-
trouver, au-delà de la mort, dont elle est
aussi une figure, la douceur éternelle et
infinie d'une mère. Le voyage est une
quête, qui évoque celle du Graal. Si l'ins-
piration chrétienne est évidente, les
idéaux révolutionnaires de l'auteur ne le
sont pas moins : les hommes qui compo-
sent l'équipage sont douze, comme les
apôtres, leurs noms évoquent le combat
du Bien contre le Mal, et la pluralité de
leurs origines symbolise autant l'univer-
salisme et la religion que l'internationa-
lisme de la révolution - à moins que,
plus concrètement, ils n'incarnent la
diversité ethnique de l'île Maurice. Les
mêmes thèmes, l'amour, la révolte, la
liberté, l'espérance, se retrouveront dans
le dernier roman de Loys Masson, Les
Anges noirs du trône (1967).
) Bien accueilli par la critique, ce roman
n'a pas eu un grand succès lors de sa
publication. Cependant, la notoriété de
Loys Masson dans le monde littéraire
était déjà établie avant même son instal-
lation en France et on a pu, au moment
de sa mort, le comparer avec d'autres
chantres de la mer porteuse d'hommes,
Melville ou Conrad.

Édition: Masson, Les Mutins, Robert Laffont, 1959.
Étude: Charles Moulin, Loys Masson, Seghers,
1962.

MYSTÈRE DE LA CHAMBRE JAUNE (Le)
Gaston Leroux. Roman policier, 1907.

La chambre jaune, d'où s'échappent
les appels, les râles d'une malheureuse
qui agonise, est parfaitement close. La
porte est fermée de l'intérieur, ainsi
que les volets d'une fenêtre munie de
barreaux; ni trappe, ni panneau
mobile, ni ouverture secrète n'y sont
ménagés. Pourtant quand, la porte
étant enfin enfoncée, les témoins s'y
précipitent, elle est vide, à l'exception
de la victime couchée au sol, portant
des marques de strangulation à la
gorge et une blessure profonde à la
tempe. L'empreinte d'une main san-
glante, les coups de revolver entendus

attestent qu'a bien eu lieu une tentative
d'assassinat. Mais d'assassin, point.
Première des énigmes résolues par le
jeune reporter Rouletabille, Le Mystère
de la chambre jaune est devenu un
classique du genre.

t Leroux (1868-1927) inaugure d'abord
une méthode de déduction fondée sur le
raisonnement a priori qui favorise la
logique aux dépens de la réalité sensible
et des faits. Rouletabille trace un cercle
avec sa raison et refuse tous les faits qui
n'entrent pas dedans : tout le roman est
construit sur la dénonciation de l'illusion
sensible. L'explication logique, ration-
nelle est toujours la vraie solution et elle
est accessible à tous. Mais le roman n'est
pas une sèche démonstration de logique.
Peu de romans policiers auront autant
baigné dans une atmosphère de poésie
pure. Plus que le décor romantique du
Glandier, plus même que les figures atta-
chantes de Mathilde Stangerson et de
son père, l'usage de la langue crée cette
magie quasi incantatoire, comme cette
énigmatique phrase-talisman: Le pres-
bytère n'a rien perdu de son charme ni le
jardin de son éclat», ou ce leitmotiv
obsessionnel et mélancolique de Roule-
tabille: -Oh! Le parfum de la dame en
noir! La diversification des formes du
récit (journal de Rouletabille, rapports
de greffier, retour au narrateur) multi-
plie les points de vue et contribue au
plaisir de la lecture. Cet aspect propre-
ment littéraire signe une des particulari-
tés du genre policier en France. Mais les
ficelles habituelles au genre sont aussi
bien présentes : nuits d'angoisse, révéla-
tions spectaculaires et dramatiques, sus-
pense surtout, puisque la solution appor-
tée par Rouletabille résout bien le
mystère de la chambre jaune, mais
relance l'intrigue: l'assassin court tou-
jours et le jeune détective soupire après
«le parfum de la dame en noir», qui
donnera son titre à la prochaine aven-
ture. Rouletabille partira ensuite «chez
le Tsar et verra sa gloire consacrée avec
Le Fantôme de l'Opéra.

Édition: Leroux, Le Mystère de la chambre jaune,
L.G.F., «Le livre de poche», 1960.
Études: Jean-Jacques Tourteau, D'Arsène Lupin à
San Antonio: le Roman policier de 1900 à 1970,
Marne, 1971. Europe: Leroux, 1981.

MYSTÈRE DE LA CHARITÉ
DE JEANNE D'ARC
CHARLES PÉGUY. Mystère, 1910.

Péguy (1873-1914) découvre sa voca-
tion poétique avec le drame Jeanne
d'Arc (1897). Il est alors socialiste. Il
reprend le même sujet dans Mystère de
la charité de Jeanne d'Arc, mais le
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poète a retrouvé la foi (en 1908) et
l'½uvre est désormais une méditation
chrétienne. Le mystère est un genre
théâtral médiéval à caractère reli-
gieux. En le faisant revivre Péguy s'ins-
crit dans une tradition: l'histoire est
une conscience vivante du passé et
d'une continuité (voir Clio, dialogue de
l'histoire et de l'âme païenne, ½uvre
posthume commencée en 1909). «Mys-
tère» a aussi un sens théologique: le
Mystère de la charité de Jeanne d'Arc
est le premier d'une trilogie (Le Porche
du mystère de la deuxième vertu, 191 1 ;
Mystère des saints Innocents, 1912). Le
premier traite surtout de l'amour, les
deux autres de l'espérance. Le texte
publié en 1910 ne comporte que la
moitié de l'½uvre écrite ; la deuxième
partie mène Jeanne jusqu'à l'accepta-
tion de sa vocation. Le Mystère met en
scène trois personnages : Hauviette, un
enfant de dix ans qui, acceptant la
souffrance, vit dans l'espérance et la
volonté de poursuivre sa tâche;
Madame Gervaise, une religieuse, qui
se soumet à la doctrine de l'Église,
admet le mystère du Mal. S'opposant à
toutes deux, Jeanne, treize ans, se
révolte et veut lutter. Elle connaît le
danger de l'orgueil qui peut accompa-
gner la révolte et hésite à assumer sa
vocation. Si elles sont toutes trois ani-
mées par l'espérance, celle de Hau-
viette est une confiance, celle de
Madame Gervaise une soumission à la
foi tandis que celle de Jeanne l'oblige,
par amour des autres, à vouloir agir. Il
est même difficile de distinguer, chez
elle, la volonté de sauver la France de
celle d'amener les hommes à leur salut
éternel. En dépit de la forme dialoguée,
ce mystère est un poème. Par mo-
ments, la prose s'élève jusqu'au vers
libre. Le sommet est atteint dans l'évo-
cation de la Passion et du cri que
pousse le Christ au moment de sa
mort: signifie-t-il, idée que refuse
Jeanne, que le Sauveur a pu désespé-
rer devant le Mal? Là est le mystère
théologique: la damnation est-elle
admissible?

4 L'½uvre a suscité de nombreuses réac-
tions et a été à l'origine d'un débat véhé-
ment entre Péguy et d'autres chrétiens
plus proches de l'Église officielle.

ÉDmoN: Péguy, Mystère de la charité de Jeanne
d'être, dans ¼uvres poétiques complètes.
éd. Marcel Péguy, Gallimard, «La Pléiade., 1957.
tudes: voir Les Tapisseries.

MYSTÈRE DE LA PASSION (Le)
ARNOUL GRÉBAN. Mystère théâtral,
1452.

Du Jeu liturgique à peine sorti de
l'Église aux grandes Passions du xv*
siècle, il y a une distance considérable.
La Passion d'Arnoul Gréban (vers 1420-
vers 1470), longue de plus de vingt-
quatre mille vers, est sans doute l'un
des exemples les plus achevés et les
plus intensément dramatiques du
genre. Partagée bien sûr en plusieurs
journées, elle se caractérise par le
mélange des tons et des styles propres
à ce type d'oeuvres. Passant en revue
l'histoire de la Passion du Christ, elle
fait intervenir des centaines de person-
nages, dans des séquences souvent
marginales par rapport au thème cen-
tral. Celles-ci fonctionnent comme des
½uvres à l'intérieur de l'½uvre, farces
ou moralités permettant une participa-
tion accrue de la population à ce spec-
tacle intégral, emblématique d'une
esthétique nouvelle.

» Le genre des mystères théâtraux, par-
fois consacrés à des saints plus ou moins
«modernes», parfois même à des événe-
ments historiques non religieux, connut
une grande fortune durant le xv" siècle,
avant de disparaître totalement au XVJ",
battu en brèche par une conception
-humaniste c'est-à-dire héritée des
auteurs latins, de l'écriture dramatique.

Éditions: Arnoul Gréban, Le Mystère de la Passion,
Slatkine, 1970. Éd. Micheline de Combarieu du
Grès et Jean Subrenat, Gallimard «Folio», 1987.
Études: Maurice Accarie, Le Théâtre sacré à la fin
du Moyen Age: Étude sur le sens moral de la
Passion, Droz, 1980.

MYSTÈRES DE PARIS (Les)
EUGÈNE SuE. Roman-feuilleton,
1842-1843.

C'est la rencontre d'une pauvre fille
maltraitée, puis poussée dès son
enfance à la prostitution, et d'un prince
étranger vivant dans les quartiers les
plus abjects de la ville pour se punir de
son inconduite antérieure et passant
son temps à aider les pauvres gens, à
faire régner la justice et à punir les
crimes. En fait, l'intrigue plutôt mince
est un prétexte à une série d'épisodes
compliqués qui servent à évoquer les
milieux les plus louches de la ville et à
représenter les crimes et la corruption.
Mais le roman se conclut par une juste
punition.

# Les Mystères de Paris sont l'un des
premiers romans-feuilletons, genre qui
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apparaît alors que se développe la presse
à bon marché au début du xrx* siècle. À
partir de 1840, les journaux rempla-
cèrent la critique dramatique ou les
variétés littéraires au bas de leur pre-
mière feuille par de longs romans à épi-
sodes. De 1842 à 1843, le roman feuilleton
d'Eugène Sue (1804-1857), paraît dans le
Journal des Débats, lu par un public
conservateur et qui soutient les gouver-
nements en place. Si l'auteur souligne le
caractère exotique d'une exploration des
bas-fonds de Paris et s'il compare ses
personnages aux Mohicans des romans
de Fenimore Cooper, c'est pour faire
accepter son sujet : il veut convertir ses
lecteurs à une attitude charitable en
montrant que ses personnages sont plus
victimes que coupables et que la philan-
thropie peut avoir des charmes. En fait,
ce genre, hérité des romans gothiques
fantastiques d'Angleterre, apparaît
comme une dégradation des romans his-
toriques et sociaux du xvm" siècle.
f L'observation des bas-fonds que mène
Eugène Sue a eu sans doute des précé-
dents dans la littérature, mais son inten-
tion est de montrer ouvertement, avec le
réalisme et la poésie qui lui sont propres,
que la misère et la déchéance ne sont pas
le fait de vices personnels, mais, le plus
souvent, le fruit de circonstances contre
lesquelles les intéressés ne peuvent rien.
Il en vient ainsi rapidement à condamner
implicitement les conditions sociales
inhumaines dans lesquelles vivent les
plus démunis et l'insouciance des privilé-
giés. Eugène Sue est ainsi le reflet des
courants humanitaires et socialistes des
années 1840.
# Ce roman-feuilleton connut un im-
mense succès parmi toutes les classes
sociales, estompant la distance entre fic-
tion et réalité, entraînant des réalisations
philanthropiques et la collaboration d'un
nombreux public. Dès 1844, six traduc-
tions ont déjà paru en Europe. Des « mys-
tères» semblables se multiplièrent:
chansons, dessins, gravures, théâtre et
cinéma participent à leur façon au suc-
cès de l'ouvrage.

Éditions: Sue. Les Mystères de Paris, éd. Jean-
Louis Bory, Pauvert, 1963. Nathan, «Grand A.,
1979.
Études: Jean-Louis Bory. Eugène Sue, le roi du
roman populaire, Hachette. 1962. Jean-Louis
Bachelier, Les Combles du mélodrame, Revue des
sciences humaines, n° 162, 1976.

MYTHE DE L'ÉTERNEL RETOUR (Le)
MiRCEA EuADE. Essai, 1949.

Ce livre pourrait être, nous dit l'au-
teur, une «introduction à une philo-
sophie de l'histoire», mais, au lieu de
faire une analyse spéculative du phé-
nomène historique, il expose les
conceptions des sociétés archaïques

qui s'évertuent à ne pas en tenir
compte. Celles-ci, en effet, et Mircea
Eliade (1907-1986) en donne d'abon-
dantes preuves, refusent la notion
d'histoire linéaire qui va d'une situa-
tion donnée vers une autre situation,
différente de la première, et consi-
dèrent les événements et les êtres
comme des répétitions ou des imita-
tions plus ou moins fidèles de proto-
types mythiques consacrés ab origine
par des dieux, des «ancêtres» ou des
héros. Ainsi, chaque objet, chaque
action ne deviennent véritablement
réels qu'en participant à une réalité qui
les transcende, et les rites, fêtes et
lieux sacrés sont là pour manifester cet
éternel retour des temps primordiaux.
Mêmes efforts d'abolition de l'Histoire
dans les tentatives de régénération du
temps : il s'agit de restauration de l'état
pur initial, avec expulsion des péchés,
des maladies, des démons et fête de
l'année nouvelle comme reprise de
l'instant du commencement. Souvent
le mythe de la création est mimé (par
exemple en Babylonie) et, apportant la
preuve du bien-fondé de la croyance, la
nature avec son printemps ne reste
plus un fait brut, mais reçoit une signi-
fication ontologique. Si l'homme
moderne est passé du temps cyclique
au temps continu, il a, dit Eliade, besoin
de la foi en Dieu pour se libérer de la
«terreur de l'Histoire» et se transfor-
mer en co-auteur de la création. Le
mythe revêt ainsi un nouveau visage.

6 À l'âge de vingt et un ans, le Roumain
Mircea Eliade fait un voyage en Inde, où,
par la pratique du yoga, il découvre la
philosophie qu'implique la religion hin-
douiste. Cette rencontre va structurer sa
vie et son ½uvre. Convaincu que le sacré
est une partie intégrante de l'intellect
humain, il ne cessera de le manifester
par son enseignement et ses publica-
tions: essais (Méphistophélès et l'andro-
gyne, 1962; Aspects du mythe, 1963),
mémoires (Fragments de journal 1 et 2,
1973 et 1981), à quoi s'ajoutent les monu-
mentaux Traité d'histoire des religions
(1949) et Histoire des croyances et idées
religieuses (1976-1983). A cette ½uvre
écrite en français s'ajoutent des romans
rédigés dans sa langue maternelle (La
Nuit bengali, 1933; Forêt interdite, 1955).

Édition: Eliade, Le Mythe de l'éternel retour,
Gallimard, «Folio-Essais», 1989.
Études: Cahiers de l'Heme: Mircea Eliade, 1978.
D. Allen. Mircea Eliade et le phénomène religieux,
Paris. 1982.
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MYTHE DE SISYPHE: ESSAI SUR
L'ABSURDE (Le)
ALBERT CAMus. Essai, 1942.

Méditation sur la condition humaine,
Le Mythe de Sisyphe: essai sur l'ab-
surde a pour sujet le rapport entre la
prise de conscience de «l'absurde»,
c'est-à-dire du caractère dénué de
signification de l'existence, et la déci-
sion de suicide qu'elle pourrait entraî-
ner pour celui qui cherche à régler sa
conduite sur ce qu'il reconnaît être
vrai: si l'existence est absurde, pour-
quoi continuer à vivre? Une première
partie de l'essai consiste en une affir-
mation paradoxale selon laquelle ce
non-sens est le sens même de l'exis-
tence. Se suicider serait nier cette évi-
dence et donc ne pas agir selon le vrai.
Le suicide peut par conséquent être
refusé. Il reste à apprendre à vivre
lucidement la prise de conscience de
l'absurde et même à trouver une forme
de bonheur. Les parties suivantes de
l'essai présentent divers types d'hom-
mes qui, d'après Camus, illustrent pré-
cisément ce mode d'existence. Ce sont
le séducteur, le comédien, l'aventurier,
l'artiste, et surtout Sisyphe, héros grec
que les dieux ont condamné à rouler
éternellement un rocher jusqu'au haut
d'une montagne, pour le voir chaque

fois retomber au bas de celle-ci. Si son
action est inutile, Sisyphe en est
conscient et par là même est l'exemple
par excellence de l'homme absurde.

» Le Mythe de Sisyphe marque, avec
L'Étranger* (1942) - roman - et Caligula
(1945) &#8212; pièce de théâtre -, le premier
temps d'un itinéraire intellectuel qui,
après la prise de conscience de l'ab-
surde, devait mener Albert Camus (1913-
1960) à formuler avec La Peste* (1947), Les
Justes* (1950), L'Homme révolté* (1951),
La Chute* (1956), L'Exil et le Royaume
(1957), et, de manière plus directe dans
Actuelles*, les bases d'une pensée
morale humaniste.
) Personnalité marquante de la littéra-
ture française et mondiale depuis la fin
des années quarante jusqu'à sa mort.
Camus a produit des ½uvres qui, à l'ins-
tar du Mythe de Sisyphe, ont illustré, à
travers la thématique de l'absurde, toute
une sensibilité de l'époque. L'audience
de cet essai ne se réduit pas à des cercles
strictement philosophiques. Près de cin-
quante ans après sa publication, ses
lecteurs, adolescents en particulier,
continuent d'y trouver, comme dans
L'Étranger, La Peste ou Caligula, le
moyen d'interroger le monde adulte qui
les attend.

Éditions: Camus. Le Mythe de Sisyphe, Gallimard,
1970. Gallimard, «Folio-Essais», 1985.
Études: voir L'Homme révolté.



N
NADJA
ANDRÉ BRETON. Récit poétique, 1928
(revu en 1963).

Le livre commence par le désir d'An-
dré Breton de se cerner. Or, ce mystère
du * moi » ne peut s'élucider, selon Bre-
ton, que grâce à des rencontres que
l'on juge de hasard. Un jour de 1926,
dans un certain lieu de Paris, il
remarque une jeune femme à sa fragi-
lité, à son sourire imperceptible et à
son maquillage inachevé. Elle ne res-
tera que peu de temps dans sa vie,
muse moderne. Bien que Breton sache
où elle habite et qui elle est, elle se
révèle fantôme et dévoile ce qu'il y a de
fantomatique en lui. Après leur rup-
ture, elle lui permet de se définir
mieux, comme s'il avait senti passer,
grâce à elle, un souffle qui le reliait à
tous les mondes fantastiques. Désor-
mais l'extraordinaire s'épanche dans
la vie quotidienne et «fait signe» au
poète, l'engageant ainsi dans les voies
de la vraie poésie.

# Ce récit, qui débute sur une attaque en
règle du roman, marque un moment
décisif dans la carrière de Breton (1896-
1966). C'est en effet un point de conver-
gence et de réconciliation entre diverses
aspirations, entre écriture romanesque
et écriture poétique, entre réel et irra-
tionnel. Sa dimension autobiographique
lui confère une valeur supplémentaire.
Nadja, qui prend place entre les deux
Manifestes surréalistes* de 1924 et 1929,
illustre de façon exemplaire le type
même du roman surréaliste.
t Nadja fut plusieurs fois réédité et fit en
1963 l'objet d'un important remanie-
ment. Les corrections apportées révèlent

un souci formel plus qu'une réelle évolu-
tion de la pensée de l'auteur.

ÉDmoNs: Breton, Nadia, dans ¼uvres complètes,
éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, -La Pléiade.,
1988. Gallimard, Folio., 1972.
Etude: Philippe Audouin, Breton, Gallimard, 1970.

NAÏVES HIRONDELLES
RoLAND Dubillard. Comédie en trois
actes, 1962. Création en 1961.

Germaine, une jeune modiste répon-
dant à une annonce, se trompe et entre
dans la boutique de Fernand et Ber-
trand, deux originaux qui ne cessent de
changer de commerce: après avoir
vendu de l'eau de Javel, ils se font
réparateurs de porcelaine, puis d'hor-
loges, et songent même à utiliser la
jeune fille comme modèle photogra-
phique. Mme Séverin, chapelière, chez
qui Germaine voulait en fait se rendre,
est plus que leur voisine et proprié-
taire: elle est leur «tantine». La jeune
fille fait rêver les deux hommes et
trouble le trio. Après une malen-
contreuse chute de hamac, Mme Séve-
rin, devenue infirme, vend sa propre
boutique. Fatigués de ne pas se
comprendre, les personnages s'assom-
brissent peu à peu. Déchirés, Bertrand
et Germaine se déclarent leur amour
et se disputent à la fois. Fernand et
Mme Séverin, restés seuls, espèrent
une visite improbable tout en donnant
libre cours à leur mélancolie.

t Dans leurs brefs dialogues, ponctués
de silences, les quatre personnages
passent de la tendresse à la tristesse, de
l'espoir à l'exaspération sourde des per-
sonnages de Beckett. De temps en temps,
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l'un ou l'autre fredonne «Naïves hiron-
delles... », une chanson bien connue. Naïfs
et légers comme des hirondelles, ils le
sont tous en fait, et pas seulement Ger-
maine: tous, ils espèrent vaguement
dans l'avenir et dans l'amour, sans
jamais rien décider, sans jamais vrai-
ment communiquer. L'incertitude carac-
térise cette comédie : elle mine les per-
sonnages, qui ne savent pas ce qu'ils
veulent, et engendre un humour en
demi-teintes, qui joue entre les mots,
presque à leur insu.
* Roland Dubillard (né en 1923), qui
connut d'abord le succès à la radio avec
les dialogues cocasses de Grégoire et
Amédée », donne une subtile présence à
ses pièces en les jouant lui-même. Il
interprétait le rôle de Fernand à la créa-
tion de Naïves Hirondelles le 16 octobre
1961, au Théâtre de Poche, par Ariette
Reinerg.

Édition: Dubillard, Naïves Hirondelles, Gallimard.
1962.
Étude: Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland
Dubillard, Berne. Peter Lang, 1989.

NANA
Emile ZOLA. Roman, 1880.

Nana Coupeau a quitté la misère de
ses parents ouvriers. Initiée dès son
plus jeune âge à la débauche, elle est
finalement remarquée dans une opé-
rette, non pour sa voix ou ses talents de
comédienne mais pour sa beauté pro-
vocante. Elle vit différentes aventures
et, puisque personne ne l'aime et
qu'elle n'aime personne, elle pratique
le métier de courtisane. Mais éc½urée
par cette société de jouisseurs, elle se
retire dans un hôtel particulier en
compagnie du comte Muffat: elle finit
par s'abandonner au goût de la des-
truction, avant de mourir de la variole,
en juillet 1870, à dix-neuf ans à peine,
alors que la foule scande: « À Berlin! À
Berlin!»

4 Après le lyrisme amoureux d'Une page
d'amour (1878), Emile Zola (1840-1902)
veut écrire un pendant et une suite à
L'Assommoir* : ce n'est plus la « désorga-
nisation d'en bas par la misère noire, le
buffet sans pain, la folie dans l'alcool
mais celle d'en haut par la débauche.
L'écrivain naturaliste poursuit son inven-
taire systématique de la société du
Second Empire, vu comme époque folle
d'argent et de chair: dans sa conception
du monde divisé en quatre parties (le
peuple, les commerçants, la bourgeoisie,
le grand monde), il regroupe, dans une
«classe marginale-, les meurtriers, les
prêtres, les artistes, les prostituées.

6 Après l'abbé Prévost, Restif de La Bre-
tonne, Balzac, Dumas et Hugo, la courti-
sane, séduisante et pitoyable, est deve-
nue un stéréotype littéraire, un person-
nage caractéristique de la fête parisien-
ne ». Zola se propose, dans son roman, de
faire la satire sans complaisance de la
débauche effrénée de son temps. La ten-
dance du roman à l'allégorie permet de
voir, dans la décomposition par la syphi-
lis, celle de la société et des charniers de
Sedan. L'auteur suggère d'ailleurs une
identité énergétique entre sexualité et
industrie ; Nana fait de son corps sain et
vigoureux un objet qui fascine, qui
communique sa fêlure héréditaire et
révèle celle des autres. Mais, au-delà de
la condamnation éthique et politique
d'un régime et d'une société, Zola a eu
l'intuition des forces élémentaires qui
conduisent l'homme et la société : Nana
est aussi Vénus, et le roman -le poème
des amours sinistres du mâle et de sa
femme».
» Nana a été porté à l'écran par Jean
Renoir en 1926.

Éditions: Zola, Nana, dans Les Rougon-Macquart,
t. II, éd. Henri Mitterand, Gallimard, -La Pléiade.,
1961. Éd. Henri Mitterand, Gallimard, «Folio»,
1977.
Études: Guy Robert, Emile Zola, Les Belles Lettres,
1952. Jean Borie. Zola et les mythes, Le Seuil, 1971.

NATIONS NÈGRES ET CULTURE
Cheikh Anta Diop. Essai, 1955.

Essai d'anthropologie culturelle,
Nations nègres et Culture se distingue
par le caractère militant de la thèse
qu'il défend. Publiant ce livre en pleine
époque des luttes anticolonialistes,
Cheikh Anta Diop (1923-1986) a, en
effet, deux objectifs. Le premier est de
prouver l'origine noire de la civilisation
égyptienne antique, et par là même de
dégager «l'étendue et l'ancienneté du
substratum - noir de l'humanité. Ce
premier objectif s'inscrit en faux
contre les idées les plus courantes sur
la question, idées répandues, selon
Diop, par les historiens blancs de
l'époque moderne afin de contribuer
en quelque sorte à l'effort d'asservisse-
ment culturel où les Européens
cherchent à maintenir les Africains. Le
second objectif est, d'une part, de mon-
trer les liens profonds qui, unissant les
langues africaines entre elles, sont
comparables à ceux généralement
reconnus entre les langues de la
famille dite «indo-européenne». Et,
d'autre part, cet objectif est d'indiquer
comment les langues africaines, elles
aussi, peuvent exprimer les notions les
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plus abstraites: concepts mathéma-
tiques, physiques, etc. Diop le montre
en traduisant, par exemple, en langue
wolof le principe de la relativité d'Eins-
tein. La reconnaissance de ce substrat
linguistique et surtout les possibilités
de conceptualisation mises au jour
devraient, selon Diop, permettre aux
différents nations africaines, une fois
indépendantes, de mieux penser leurs
futures politiques culturelles respec-
tives.

) Si ces idées ont été controversées, et
sans doute le demeurent - récemment,
par exemple, l'historien Martin Bernal,
adoptant une perspective similaire, a
cherché à prouver dans Black Athena
(1987) les racines afro-asiatiques de la
civilisation grecque, et a soulevé de très
nombreuses critiques -, il reste que
Nations nègres et Culture continue d'in-
téresser tout lecteur cherchant à
comprendre les divers enjeux et débats
politiques, idéologiques et culturels qui
ont déterminé et animé l'histoire intel-
lectuelle de la colonisation et celle de la
décolonisation.
# Intellectuel engagé, physicien nucléai-
re, Diop, écrivain sénégalais, a traité
dans de nombreux ouvrages tant de la
question abordée dans Nations nègres et
Culture que d'autres relevant des
sciences exactes: par exemple, L'Unité
culturelle de l'Afrique noire (1959),
L'Afrique noire pré-coloniale (1960), Les
Fondements culturels, techniques et
industriels d'un futur État fédéral
d'Afrique noire (1959), Antériorité des civi-
lisations nègres: mythe ou vérité histo-
rique 7(1 967), Parenté génétique de l'égyp-
tien pharaonique et des langues négro&#8212;
africaines: processus de sémitisation
(1977), Civilisation ou barbarie: anthro-
pologie sans complaisance (198i et aussi
bien Le Laboratoire de radiocarbone de
l'IFAN (1968) ou Physique nucléaire et
Chronologie absolue (1974).

Édition: Cheikh Anta Diop, Nations nègres et
Culture, Présence africaine, 1955.
Étude: Diop Cheikh Anta: An African Scientist: An
Axiomatic Overview of his Teachings and Toughts,
New York, E.C.A. Associates, 1984.

NAUSÉE (La)
JEAN-PAUL SARTRE. Roman, 1938.

Antoine Roquentin se trouve soudain
en proie à une étrange crise de folie : le
monde lui apparaît absurde, jusqu'à
l'éc½urement. Rien n'échappe à cette
révélation brutale, ni les autres (les
bourgeois de Bouville, par exemple,
dont la description des ridicules donne
au roman une veine satirique), ni Anny,

l'amie dont la présence devient moins
nécessaire et dont il s'éloigne progres-
sivement. Renonçant à écrire son livre
d'Histoire qui le ramène encore au
monde des existants, Roquentin, qui
désormais se survit, trouve le salut
dans la création artistique et la fiction.
Chronique monologuée de la faillite
d'un homme voué à la solitude, hanté
par des images obsédantes, La Nausée
est aussi un récit philosophique où
figures et formes manifestent l'effon-
drement d'une culture: caricatures
(l'Autodidacte, incarnation de l'huma-
nisme déchu) et pastiches (recours à la
fiction du manuscrit trouvé, parodie du
Cogito de Descartes, d'une page d'Eu-
génie Grandet) ruinent les modèles
antérieurs et concluent à leur vanité.

) Dans cette première ½uvre de fiction,
intitulée d'abord Mélancholia, Sartre
(1905-1980) expose sous forme de roman
les analyses philosophiques inspirées de
Husserl et de Heidegger qu'il allait déve-
lopper en 1943 dans L'Être et le Néant*.
Ce roman a contribué à vulgariser la
philosophie de l'absurde et annonce cer-
tains des thèmes qu'on retrouvera chez
Camus (Le Mythe de Sisyphe.) ainsi que
chez Beckett et Ionesco.
t La Nausée allait apporter la notoriété à
son auteur. Le public crut pouvoir lire
dans le personnage de Roquentin une
image même du philosophe Sartre
meurtri par le sentiment de la contin-
gence. Il fut aussi sensible à cette vision
du monde d'une conscience solitaire et
subjective, que le roman transcrit un peu
à la façon de Dos Passos et de Faulkner.

Éditions: Sartre, La Nausée, dans ¼uvres
romanesques, éd. Michel Contât et Michel
Rybalka, Gallimard, -La Pléiade., 1981. Gallimard,
«Folio», 1978.
Étude: Gérald Joseph Prince. Métaphysique et
technique dans l'½uvre romanesque de Sartre,
Droz, 1968.

NAVIRE (La)
Marguerite DE Navarre. Poème, 1896.
Écrit en 1548.

Ce texte n'a pas été publié du vivant
de la reine de Navarre (1492-1549).
Découvert parmi d'autres manuscrits
inédits en 1896, il a été composé à
l'occasion de la mort du roi François Ier,
frère très aimé de Marguerite de
Navarre. Il se présente sous la forme
d'un dialogue entre le roi défunt et sa
s½ur, lui s'efforçant de la détourner de
l'amour humain au profit de l'amour
divin, elle s'y refusant avec indignation.
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» Tout en s'inscrivant dans la tradition
littéraire des complaintes et des déplora-
tions funèbres, La Navire reprend avec
une intensité douloureuse les interroga-
tions métaphysiques et spirituelles qu'a-
borde dans son ensemble l'½uvre de
Marguerite. D'une certaine façon ce
poème, composé en « rime tiercée: (la
terza rima italienne), constitue l'expres-
sion peut-être la plus achevée de l'« évan-
gélisme - de la reine de Navarre, fusion
originale de platonisme et de christia-
nisme qui cherche son point d'équilibre
dans une forme nouvelle de mysticisme.

Édition : Marguerite de Navarre, La Navire,
Champion, 1956.
Études: Pierre Jourda. Marguerite d'Angoulême.
duchesse d'Alençon, reine de Navarre (1492-1549),
Champion, 1930. Nicole Cazauran, Marguerite de
Navarre, S.E.D.E.S., 1977.

NEDJMA
KATEB Yacine. Roman, 1956.

Un mystère entoure la naissance de
Nedjma. Est-elle la fille de Si Mocktar
ou du père de Rachid, dont on retrouva
le cadavre dans la grotte qui abrita la
nuit d'amour au cours de laquelle elle
fut conçue? Le récit s'enroule alors sur
lui-même et le temps, cessant d'être
linéaire, décrit une spirale vertigi-
neuse. Comme jadis les quatre amants
de sa mère, Rachid, Lakhdar, Mourad
et Mustapha sont obsédés par l'amour
qu'ils portent à Nedjma. Apprenant de
l'assassin présumé de son père que
cette dernière a épousé à son insu son
demi-frère, Rachid décide d'enlever
celle qui est à la fois l'Épouse, la S½ur
et la Mère, et de la conduire au Nadhor,
montagne mythique et inaccessible.
D'autres aventures attendent les
quatre amis au cours desquelles Mou-
rad, répétant en un sens le geste de
Rachid, soustrait la jeune et pure Suzy
à la brutalité de son époux en le tuant...
Désormais, le souvenir de Nedjma ne
cessera de hanter les nuits et les rêves
de Mourad et de ses compagnons.

# Cet auteur (né à Constantine, en Algé-
rie, 1929-1989), en souvenir de l'école,
place son prénom après son nom (qui
signifie «écrivain»), a produit toute son
½uvre en français, n a écrit des poèmes,
(SolUoques, 1946, Le Polygone étoilé, 1966)
et des pièces de théâtre: Le Cadavre
encerclé (1955), L'Homme aux sandales
de caoutchouc (1970).
» Kateb Yacine est actuellement l'un des
écrivains francophones nord-africains
les plus connus, au côté de Tahar Ben
Jelloun et d'Albert Memmi. Son ½uvre
reste marquée par les mythes et l'his-

toire de l'Algérie. La structure cyclique
du roman exprime ici la conception
arabe du temps, où l'avenir et le passé se
confondent en un éternel retour.

Édition: Kateb Yacine. Nedima, Le Seuil, 1981.
Études: Marc Gontard. Nedima de Kateb Yacine.
essai sur la structure formelle du roman.
Imprimerie L'Agdal. 1975.

NEVEU DE RAMEAU (Le)
Denis Diderot. Roman, 1891. Écrit
entre 1760 et 1777.

Cette ½uvre d'actualité, véritable
roman conversation, vit de la confron-
tation entre deux conceptions morales,
liées aux problématiques divergentes
des deux interlocuteurs, le philosophe,
témoin de la vérité, mais prêt à « suivre
la première idée sage ou folle qui se
présente», et un bouffon, le neveu du
compositeur Rameau, chez qui «les
notions de l'honnête et du déshonnête »

sont étrangement brouillées». « Pot-
pourri de libres propos -, la satire glisse
parfois vers la littérature de combat.
Ces aspect polémique n'occulte ni l'hu-
mour de Diderot, ni l'autocritique per-
tinente et savoureuse marquée par les
reculs de Moi (le narrateur) devant Lui
(le neveu).

# Le Neveu de Rameau ravive le souvenir
de la Querelle des Bouffons où Diderot
(1713-1784) se retrouve avec d'Holbach,
Grimm et Rousseau dans le camp de la
musique italienne. La verve vengeresse
de Diderot caricature aussi les adver-
saires des Encyclopédistes et l'ensemble
du parti dévot. C'est pourquoi aucune
allusion à cette ½uvre explosive ne nous
a été transmise par l'auteur. Il faut cher-
cher dans les Lettres à Sophie Volland*
des convergences pour fixer à 1760-1762
le début de la genèse du livre, que Dide-
rot achève vraisemblablement en 1777 et
auquel il donne une forme dialoguée
susceptible de combiner le réalisme
romanesque et une sorte de journal
intime.
# En un siècle où se déchire la structure
rigide des genres littéraires, Le Neveu
témoigne d'une parfaite désinvolture
envers les formes traditionnelles. C'est
Goethe qui, le premier, publie en 1805 le
livre dans une traduction dont il est
l'auteur: il y voit un chef-d'½uvre ordon-
né selon les lois de la poétique, diffé-
rentes de celles de la Nature. Le texte
authentique, à partir d'une copie manus-
crite de Diderot, est publié en 1891. Les
Goncourt y découvrent une de ces
«tranches de vie» qui constituent selon
leurs critères esthétiques la matière
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d'un roman réaliste. Avec l'édition de
Jean Fabre s'ouvre une lecture de Dide-
rot centrée sur l'union de l'homme et de
l'½uvre. Si la transposition du Neveu sur
la scène par Pierre Fresnay (1964) fait
ressortir le modernisme de l'½uvre, elle
efface le personnage de Moi, en qui
Daniel Couty voit le porte-parole d'une
avant-garde intellectuelle militante que
conteste le neveu, opposé aux progrès
des Lumières.

Éditions: Diderot, Le Neveu de Rameau,
éd. Jean Fabre, Droz, 1950. Éd. Jean-Claude
Bonnet, Flammarion, « G.F. 1983. Ed. Henri
Coulet, Roland Desné, Jean Gérard
et Georges Dulac, Hermann, 1989.
Étude: Daniel Couty, Le Neveu de Rameau, Hatier,
1983.

NEZ-DE-CUIR
JEAN DE LA VARENDE. Roman, 1937.

Roger de Tinchebraye, gentilhomme
normand du pays d'Ouche, surnommé
Nez-de-cuir à cause du masque qu'une
horrible mutilation l'oblige à porter, est
un coureur de filles insatiable. Fasci-
nant, habile et impétueux, celui qu'on a
surnommé «le Malin» ou encore «le
Mauvais» subjugue châtelaines et pay-
sannes et les entraîne dans un pavillon
secret, lieu consacré à l'amour, au
c½ur des bois. Il essaime ses rejetons à
travers tout le pays et demeure sourd à
toutes les adjurations. Pourtant, de ces
multiples conquêtes émerge une
figure de femme, celle de Judith qui lui
résistera puis, follement éprise, retour-
nera sa séduction contre lui. Refusant
de l'épouser, il tentera de la violer,
mais lui dévoilant de façon fort signifi-
cative sa cicatrice au cours d'une scène
d'horreur, il lira dans son regard sa fin
et sa déchéance. De fait, vaincu, Nez-
de-cuir fuira et s'enfermera à la
Trappe.

# Jean de La Varende (1887-1959) a éga-
lement publié Le Centaure de Dieu (1938),
Les Manants du roi (1938), L'Homme aux
gants de toile (1943) et C½ur pensif (1957).
Le personnage de Roger de Tinchebraye
est inspiré d'un grand-oncle de l'écrivain
qui vécut au xdc* siècle et qui, comme
Nez-de-cuir, fut mutilé.
* Ce roman, comme le reste de l'½uvre
de Jean de La Varende, mêle l'évocation
du terroir au récit historique. Le roman
régionaliste, en réaction contre une cer-
taine primauté parisienne, connaît un
regain de faveur au début du siècle:
Emile Moselly, Gaston Chéron, Ernest
Pérochon sont aujourd'hui tombés dans
l'oubli mais ils eurent leur heure de
gloire, et le dernier remporta même le

prix Goncourt en 1920. Mais chez Jean de
la Varende, la distance géographique se
double d'une distance temporelle et Nez-
de-cuir, qui narre avec une certaine fasci-
nation l'épopée chevaleresque d'un
hobereau du xrx" siècle, demeure en cela
un roman en marge de son époque.

Édition: La Varende, Nez-de-cuir, Pion, 1952.
Étude: Philippe Brunetière, La Varende, le
visionnaire, Flammarion, 1959.

NICOMÈDE
Pierre Corneille. Tragédie, 1651.

C'est l'historien latin Justin qui four-
nit à Corneille le sujet de Nicomède,
pièce en cinq actes et en vers. L'auteur
en a modifié et enrichi le schéma pour
le rendre propre aux lois du genre:
« Mon but principal a été de peindre la
politique des Romains au-dehors et
comment ils agissaient avec les rois
leurs alliés. - Face à ces ambitions
impérialistes, le courage et la fierté
nationale de Nicomède prennent tout
leur sens héroïque. Nicomède, fils aîné
de Prusias, roi de Bithynie, aime Lao-
dice, reine d'Arménie dont il est aussi
aimé. Héritier légitime du royaume, il
consolide le trône de son père par ses
conquêtes extérieures, ce qui inquiète
Rome, peu soucieuse de voir s'ac-
croître la puissance des rois, ses alliés.
De plus, il est haï d'Arsinoé, seconde
femme de son père, qui convoite le
trône pour son fils Attale. Par
man½uvre politique, Flaminius,
ambassadeur romain, ramène de
Rome, où il fut élevé, le jeune Attale.
Alliés, Flaminius et Arsinoé vont tenter
de provoquer la disgrâce de Nicomède
et d'empêcher son mariage avec Lao-
dice, hôte forcée du palais de Prusias,
pour faire régner Attale à sa place. En
dépit de la faiblesse du roi, Nicomède
fera échouer le complot avec l'aide
généreuse de son frère Attale. Le
peuple soutient Nicomède et, devant
l'unité familiale retrouvée, Flaminius
assure le prince de son estime, sinon
de son appui.

# L'originalité de Nicomède est de n'être
pas à proprement parler une tragédie,
tout en respectant les lois dramatur-
giques du genre : on y relève en effet un
net mélange de tons. Plusieurs scènes
tiennent de la comédie (acte I, scène 2;
acte IV, scène 2) ; de même le rôle tout
entier de Prusias, roi faible, soumis à sa
femme et complaisant envers Rome, rap-
pelle plutôt le ton de la comédie héroïque
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que celui d'Auguste dans Cirma*. Cette
hétérogénéité de l'½uvre ne nuit pas,
cependant, au sens remarquable de l'his-
toire dont fait preuve Corneille, ni à l'ad-
miration qu'il veut susciter dans l'âme du
spectateur par la sublimité des pensées
et par la beauté des sentiments ». En ce
sens, Nicomède est une pièce corné-
lienne exemplaire.
) Après Andromède et Don Sanche
d'Aragon (1650), Corneille (1606-1684)
revient à la tragédie romaine, mais, vus
cette fois de l'extérieur, les Romains
n'ont plus le beau rôle et l'évolution de
l'histoire retourne contre eux cet
héroïsme national qu'ils incarnaient
naguère.
6 La pièce a eu un succès considérable et
fut l'une des dernières à procurer à Cor-
neille les joies du triomphe. On
comprend donc aisément que le vieux
poète en déclin face aux nouveaux
talents se soit, sur le tard, souvenu de
Nicomède avec beaucoup d'« amitié».
Souvent jouée au xvrr* siècle, la tragédie
fut interprétée par Molière devant le roi ;
elle a peu à peu disparu des scènes
modernes.

Éditions: voir Le Cid, et Bordas, Univers des
lettres». 1984.
Études: André Stegmann. L'Héroïsme cornélien,
genèse et signification. Armand Colin, 1968.
Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en
France. Nizet, 1971.

NOCTURNES
LÉopoLD SÉDAR SENGHOR. Poèmes, 1961.

Cet ensemble de poèmes en versets
réunit deux sortes de textes: les
«Chants pour Signare» et cinq «élé-
gies ». L'actualité joue, dans ce recueil,
un rôle moindre que dans d'autres
½uvres, mais l'Afrique n'en est que
plus présente. Les chants, dédiés ori-
ginellement à une femme nommément
désignée (Naëtt), le sont dans la der-
nière édition à la « signare (la
«dame»): inspiratrice symbolique,
comme Hélène chez Ronsard, et
femme réelle, désirée d'un désir qui se
reconnaît dans son innocence. Cepen-
dant, Signare est aussi l'Afrique elle-
même: les chants qui la célèbrent s'in-
terrompent pour laisser place à un
«chant de l'initié», comme s'il fallait,
dans le rythme du tam-tam, retrouver
le mystère de l'Afrique pour pouvoir de
nouveau s'élancer à sa poursuite. Elle
est donc aussi la Noire, le Niger, la nuit
étoilée et la nuit pure, la « vierge de soie
noire ». La nuit est en effet l'élément le

plus profondément représentatif de
l'univers imaginaire de Senghor.
Dénuée de tout caractère négatif, elle
est l'origine (l'Afrique noire). En elle
l'homme s'unit à l'univers. Les «élé-
gies» appartiennent au même monde
nocturne et présentent la quête d'une
initiation. Même un leader syndical
devient ainsi un héros mythique:
«L'Élégie des Saudades» évoque de
lointains ancêtres portugais; on y
retrouve donc la recherche d'une
origine.

t Presque toute l'½uvre poétique de
Senghor (né en 1906) est écrite en ver-
sets, témoignant de l'influence de Clau-
del. Le rythme y joue un rôle fonda-
mental, que Senghor analyse dans la
postface des Éthiopiques (1956). n le rap-
proche du tam-tam, dont il revendique
l'apparente monotonie. L'usage de
l'image est constant, le poème se for-
geant un langage, parlant «le réel»
autant que le français... Les indications
pour un accompagnement musical rap-
pellent au moins l'importance de la voix.
Par tous ces traits le langage poétique
tend à créer une communion affective et
sensible avec l'univers.

Édition: Senghor, Nocturnes, dans Poèmes, Le
Seuil, 1990.
tudes: Armand Guibert, Léopold Sédar Senghor.
Seghers. 1969. Robert Jouanny, Les Voies du
lyrisme dans les poèmes. de Léopold Sédar
Senghor. Champion, 1986.

N¼UD DE VIPÈRES (Le)
François Mauriac. Roman, 1932.

Dans sa propriété de Calèse, un vieil
homme reclus voit dans sa mort pro-
chaine le moyen de se venger de sa
famille, que quarante ans de haine ont
dressée contre lui. Cet homme, qui fut
un avocat brillant et qui est riche, ima-
gine de déshériter ses enfants au profit
de son fils naturel Hubert qu'il n'aime
pas non plus, mais dont il fait l'instru-
ment de sa vengeance. Il espère tou-
cher ainsi sa femme Isa, qui a trahi son
espérance d'amour à l'aube de leur vie
commune en lui révélant qu'elle l'avait
épousé pour échapper à un célibat pro-
bable. Ce personnage au c½ur hai-
neux, desséché, «ce n½ud de vipères»,
souffre en réalité d'un manque
d'amour; seuls quelques êtres lumi-
neux et transparents, trop tôt disparus,
ont illuminé sa vie de leur tendresse :
sa petite-fille Marie, Luc, son neveu, le
jeune et pur abbé Ardouin, Marinette.
Mais la mort d'Isa, inattendue, le
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devance et met fin à sa haine. La vie
reprend alors et le vieil homme, chemi-
nant désormais aux côtés de sa petite-
fille Janine, blessée par un amour
déçu, rencontre enfin l'Esprit et meurt
sauvé.

» Mauriac (1885-1970) se détache ici du
pessimisme appuyé de Thérèse Desquey-
roux* puisque son héros, libéré de lui-
même, s'achemine vers la connaissance
de soi et débouche sur le salut.
# Les techniques utilisées (souvenir,
journal, monologue intérieur) renouent
avec le roman d'introspection tradition-
nel, et le monde évoqué est proche de
celui de Bernanos et de Julien Green.

ÉDmoNs: Mauriac, Le Noeud de vipères, dans
¼uvres romanesques et théâtrales complètes, t. Il,
éd. Jacques Petit, Gallimard, «La Pléiade., 1984.
L.G.F., -Le livre de poche 1991.
Études: Jean Lacouture, Mauriac, Le Seuil, 1980.
Jean Touzot, La Planète Mauriac, Klincksieck,
1985.

NOTION D'OBSTACLE (La)
CLAUDE RoYET-JouRNouD. Poèmes, 1978.

Si l'on considère avec Jean-François
Lyotard que le véritable post-moder-
nisme vise à saisir l'imprésentable, on
verra en Royet-Journoud (né en 1941)
un représentant de ce courant. La diffi-
culté de La Notion d'obstacle tient, en
effet, au refus de s'enfermer dans la
détermination d'un sens constitué.
«L'espace est une phrase que le point
rassemble.» Le sens de la phrase est
constitué par le point qui la termine;
quand la phrase s'achève sur le
mutisme du point, elle prend une signi-
fication: en dehors d'elle-même, dans
ce qui n'a plus de sens. Tout «travail du
nom» est un travail du «non». Close, la
phrase a effectivement une significa-
tion, mais celle-ci n'est qu'une image
du sens, une construction qui le falsifie,
le réel qu'il aurait fallu dire. La même
impossibilité peut s'exprimer du point
de vue de l'objet, de ce qui est à dire.
Saisir le sens, saisir l'objet, quel qu'il
soit, exige que l'on parvienne jusqu'à sa
substance. S'il était possible de le faire,
le sujet (le «je») pourrait naître d'un
discours ayant atteint son objet.
Celui-ci est donc l'objet du désir de ce
sujet voulant advenir, il est un corps.
Puisque ce désir se heurte à l'obstacle
du point qui termine la phrase, ou de
l'infini indicible de l'objet (voir Les
objets contiennent l'infini, 1983), puis-
que la substance de l'objet est inacces-

sible et que la phrase s'arrête aux acci-
dents de cette substance toujours
absente, puisque aller jusqu'au sens,
au réel, est impossible, le poème se
nourrira de son impossibilité, parlera à
côté du sens, brisera la phrase avant le
point, mettra en scène son désir et son
échec. Ce sera un simulacre, un
théâtre. La voix, comme dans la tragé-
die grecque, sera une voix du masque;
la scène sera «la chambre de l'écri-
ture». Cette écriture, creusant pour
atteindre la substance, la perd par
cette action même qui se révèle meur-
trière en ceci qu'elle brise l'objet et la
langue. D'où l'idée que son but est
frappé d'interdit, ce qui révèle, encore,
son caractère incestueux. Dans le
drame de simulacres ainsi construit, le
sujet se représente sans se présenter:
le «je» n'apparaît jamais. Pas plus que
l'objet, il ne peut être signifié, mais
seulement montré du doigt à la join-
ture des deux pages, sur l'axe de symé-
trie où la droite et la gauche se
reflètent. Le poème de Royet-Jour-
noud montre par son impuissance à
dire. Si le livre est le tombeau du sujet,
le mouvement brisé des mots lui donne
au moins une apparence, fantoma-
tique: à travers la littéralité., il peut
«retrouver L' un semblant de corps,
ou un semblant de déplacement du
corps 

# Proche de celle d'Anne-Marie Albiach,
l'½uvre de Claude Royet-Journoud est
donc difficile. Elle crée son sens en l'effa-
çant.

Édition: Royet-Journoud, La Notion d'obstacle,
Gallimard, 1978.
Études: Action poétique: Claude Royet-Journoud,
n° 87, 1982. Emmanuel Hocquard. Un privé à
Tanger, P.O.L., 1987. Franc Ducros, Le Poétique,
le Réel, Klincksieck, 1987.

NOTRE-DAME DE PARIS
Victor Hugo. Roman, 1831.

L'archidiacre Claude Frollo éprouve
pour la Bohémienne Esmeralda une
sinistre passion et tente de la faire
enlever par Quasimodo, le sonneur de
la cathédrale Notre-Dame. Mais le
capitaine Ph½bus de Châteaupers
délivre la jeune fille, qui s'éprend de
son sauveur. Pour sa tentative de rapt,
Quasimodo, être difforme et sourd, est
condamné au pilori; émue de pitié,
Esmeralda lui donne à boire et le mal-
heureux conçoit pour elle un attache-
ment passionné. Cependant, Frollo
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assassine Ph½bus et laisse accuser la
Bohémienne qui ne veut pas lui céder.
Elle est amenée devant Notre-Dame
pour faire amende honorable ; Quasi-
modo l'entraîne alors dans la cathé-
drale, où elle peut jouir du droit d'asile.
Mais les truands attaquent Notre-
Dame pour délivrer leur amie et Qua-
simodo les repousse. Esmeralda est
tout de même livrée une seconde fois à
la justice par l'archidiacre et pendue
en place de Grève. Comprenant enfin
le rôle qu'a joué son maître, Quasi-
modo le précipite du haut de la cathé-
drale et va lui-même mourir au char-
nier de Montfaucon où a été déposé le
corps d'Esmeralda.

) La naissance de ce roman tient à la
mode du Moyen Âge vers 1830. À en
croire Victor Hugo (1802-1885), c'est le
mot grec ananké (fatalité), découvert
dans un recoin obscur de la cathédrale,
qui lui aurait inspiré ce livre, dans lequel
on voit l'archidiacre Frollo graver le mot
(livre VII, chap. 4). Voulant dénoncer
l'une des trois fatalités qui pèsent sur
l'humanité - celle des dogmes -, Hugo
se pose en redresseur de torts et se
penche sur le sort des déshérités, des
parias de la société. Il se sent poussé à
participer au mouvement politique de
son époque.
) Le roman, documenté, salué par
Michelet, et donnant des aperçus du
Paris du xv* siècle, se présente avant tout
comme un produit de l'imagination et de
la fantaisie. Créant des héros fictifs, don-
nant aux personnages historiques des
rôles secondaires, Hugo fait davantage
référence à Homère ou à Dante. La
cathédrale n'est pas un décor, mais un
géant fabuleux qui traîne à sa suite
comme une cour; l'auteur y cherche une
alliance entre le monumental et l'hu-
main, y imagine des passions mons-
trueuses. Ce n'est pas un lieu religieux,
spirituel, un asile de paix, mais un gri-
moire à décrypter, un espace où se
déchiffrent les lois de la fatalité.
# Au pittoresque de rigueur dans ce
genre de roman, Hugo ajoute une vision
tragique du mystère de l'histoire et de la
destinée des individus. Notre-Dame de
Paris apparaît alors comme un drame où
règne l'ironie tragique, un drame sur
l'angoisse, l'horreur de ne pas être aimé.
Cette langue foisonnante, fantasque,
faite d'archaïsmes et d'audaces moder-
nes, ces morceaux de bravoure descrip-
tifs, didactiques qui tournent à l'ivresse
verbale, cet univers singulier, frénétique,
disent l'½uvre du temps et l'impossibilité
de l'amour.
) Cette ½uvre mélodramatique a connu

un très large succès à sa parution : elle a
contribué à la gloire populaire de Victor
Hugo.

Éditions: Hugo, Notre-Dame de Paris,
éd. Marius-François Guyard, Garnier, -Classiques
Garnier., 1961. Ed. Léon Cellier, Flammarion,
- G.F. 1967.
Etudes: Pierre Albouy, La Création mythologique
chez Victor Hugo, José Corti, 1963. J. Seebacher,
-Le Système du vide dans Notre-Dame de Paris.,
Littérature, n° 5, févr. 1972. Bernard Leuilliot,
-Ceci tuera cela Littérature, nt 36 déc. 1978.

NOURRITURES TERRESTRES (Les)
ANDRÉ GIDE. Essai, 1897.

Sous forme de long poème en prose,
dont le lyrisme coule par moments au
rythme de vers libres, Les Nourritures
terrestres sont un appel vibrant à adop-
ter une éthique qui, sur le plan de la
sensualité et de la sexualité, conçoive
l'individu libre de toute contrainte
morale. S'exprimant à la première
personne, un narrateur anonyme
s'adresse à Nathanaël - personnage
que, dit-il, il invente, et qui, on le
comprend, figure aussi bien le lecteur
probable de son livre. Invitant Natha-
naël à jeter ce livre une fois qu'il l'aura
lu, et à partir vivre sa vie à son tour, le
narrateur rapporte son expérience.
Pendant des années de voyages qui
l'ont mené à parcourir, notamment,
l'Italie et surtout l'Afrique du Nord -
Algérie, Tunisie -, le narrateur a pu et
su goûter aux nourritures terrestres » :

fruits exotiques, parfums du Sahel,
oasis de bonheur; nuits où l'atten-
daient des «courtisanes»; autres nuits
où c'est lui qui attendait de «jeunes
garçons». C'est une longue et néces-
saire connaissance de soi que le narra-
teur entreprend à travers ce qui, au
long de son récit paraît une sorte de
dérèglement ordonné de tous les sens.
Les Nourritures terrestres furent suivies
des Nouvelles Nourritures, ouvrage
dans lequels en 1935, Gide reprit les
mêmes thèmes, marquant ainsi sa fidé-
lité à l'option éthique de sa jeunesse.

# «Livre de jeunesse: justement, Les
Nourritures terrestres appartiennent aux
premiers moments d'une des ½uvres les
plus remarquées de la littérature fran-
çaise du xx" siècle. S'y annoncent déjà les
principaux thèmes littéraires et moraux
qu'André Gide (1869-1951) allait déployer
dans ses soties - dont Les Caves du
Vatican* (1914) -,ses récits &#8212; L Tmmora-

liste (1902), La Porte étroite* (1909), Isa-
belle (1911), La Symphonie pastorale
(1919) -, ses essais - Corydon (1924), Si
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le grain ne meurt* (1925), son Journal
(1929-1932, 1939-1942, 1942-1949), son
roman, Les Faux-Monnayeurs* (1925).

# Longtemps méconnues - il s'en vendit
cinq cents exemplaires pendant les dix
premières années après leur publi-
cation -, Les Nourritures terrestres exer-
cèrent par la suite une influence considé-
rable. Sans être nécessairement lu pour
ce qu'il était - aveu voilé d'une pédéras-
tie que Corydon et Si le grain ne meurt
allaient plus tard tenter d'expliquer et de
justifier -, ce livre de Gide devint, pour
des générations successives d'adoles-
cents, un modèle de révolte contre les
conventions morales. Le célèbre
«Familles, je vous hais» que lance à un
moment Ménalque, maître à penser et à
vivre du narrateur, résonna longtemps
comme un cri de ralliement contre le
conformisme bourgeois.
# Mais au-delà de cet impact des Nourri-
tures terrestres, c'est l'½uvre de Gide
dans son ensemble, ainsi que son rôle de
fondateur de la N.R.F. en 1908, ce sont ses
positions morales et politiques d'intellec-
tuel, engagé notamment dans la lutte
antifasciste des années trente, dans la
dénonciation du colonialisme en Afrique
(Retour du Tchad, suivi de Voyage au
Congo, 1928) et dans la critique du
communisme soviétique - l'un des pre-
miers à le faire - (Retour de l'U.R.S.S*.
1936 et Retouches à mon retour de
l'U.R.S.S., 1937) qui font de cet écrivain le
prix Nobel de littérature en 1947.

Éditions : Gide, Les Nourritures terrestres suivi de
Nouvelles nourritures, Gallimard, 1989.
Études: Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide,
Gallimard, 1956; Claude Martin, André Gide par
lui-même, Le Seuil, 1963; George D. Painter,
André Gide. Mercure de France, 1968; Jean-
Jacques Thierry, André Gide, Hachette littérature,
1986.

NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE (Le)
Gaston BACHELARD. Essai, 1934.

Description de la pensée scientifique
moderne, ce livre devient au fil des
pages un véritable nouveau discours
de la méthode. Étudiant dans un pre-
mier temps la naissance de la géomé-
trie non euclidienne (Lobatchewsky),
de la mécanique non newtonienne
(Einstein), de la physique non max-
wellienne (Bohr, Heisenberg), ainsi que
les problèmes que posent les notions
de matière et rayonnement, ondes et
corpuscules, déterminisme et indéter-
minisme, Bachelard montre que la
science contemporaine nous invite à
récuser toute démarche unitaire de la
pensée et nous amène logiquement à
reconsidérer la méthode cartésienne

de l'appréhension du réel et la défini-
tion du sujet connaissant qu'elle impli-
quait. Pour Bachelard, contrairement à
la méthode «réductive» adoptée par
Descartes, la méthode est «inductive».
Au processus de simplification du
complexe, elle substitue une étude de
la complexité du réel sous la simplicité
de ses apparences. Tout choix expéri-
mental opéré face à un objet donné
doit forcément tenir compte de la
nature essentiellement ambiguë de
celui-ci et de son interaction constante
avec le milieu environnant. À cette
saisie de l'objet correspond une
conception du sujet connaissant. Dans
l'épistémologie bachelardienne, la
méthode fait corps avec son applica-
tion. Toute découverte appelle une
transformation de la méthode. Le sujet
connaissant comprend que la concep-
tion qu'il a de lui-même se trouve
nécessairement modifiée par sa nou-
velle compréhension de l'objet.

# Épistémologue - outre Le Nouvel
Esprit scientifique, il a écrit notamment
La Formation de l'esprit scientifique
(1938), La Philosophie du non (1940) et Le
Rationalisme appliqué (1949) -, Bache-
lard (1884-1962) a été également critique
littéraire: La Psychanalyse du feu (1938),
Lautréamont (1939), L'Eau et les Rêves*
(1942), L'Air et les Songes (1943), La Terre
et les Rêveries du repos ( 1 948), La Poétique
de l'espace (1967). Son influence a été
prépondérante dans l'une et l'autre dis-
ciplines. Lecteur particulièrement intui-
tif des textes littéraires, et l'un des pre-
miers en France à s'être appuyé sur la
psychanalyse dans ses études, Bachelard
a été considéré comme l'un des pères de
la «nouvelle critique

ÉDmoN: Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique,
P.U.F., 1987.
Études: Vincent Therrien, La Révolution
de Gaston Bachelard en critique littéraire,
Klincksieck, 1970. Jean-Claude Margolin,
Bachelard, Le Seuil, 1974. Dominique Lecourt,
L'Épistémologie historique de Gaston Bachelard,
Vrin, 1974.

NOUVELLE HÉLOÏSE -- juue ou LA
NOUVELLE HÉLOISE

NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE
GEORGES BERNANOS. Roman, 1937.

Mouchette est une jeune fille taci-
turne et refermée sur elle-même, soli-
taire. Pour ce personnage épris de
pureté, le monde n'est qu'un rêve
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confus et sans poids. Un soir d'orage,
M. Arsène, le braconnier, la rejoint
dans la cabane où elle s'était réfugiée.
À Mouchette qui a entendu au loin
deux coups de feu, M. Arsène confesse
qu'il a tué le garde-chasse. Mouchette
reçoit comme une grâce cet aveu : pour
la première fois, un être s'est livré à
elle. Son destin se décide alors: emplie
d'un vague sentiment d'attente et de
terreur, incapable d'échapper au seul
homme devant lequel elle ne voudrait
pas fuir », elle en subit toute la violence.
Au réveil, Mouchette apprend que le
crime de M. Arsène n'a jamais eu lieu.
Trompée, vaincue par le mensonge et
la fatalité, Mouchette ira se noyer dans
l'eau trouble de la carrière.

) De son héroïne, Bernanos (1888-1948)

précise qu'elle «n'a de commun avec
celle du Soleil de Satan* que la même
tragique solitude où il les a vues toutes
les deux vivre et mourir». Si le Journal
d'un curé de campagne* ouvrait le
champ à l'espoir par la rédemption, la
Nouvelle Histoire de Mouchette, au
contraire, marque un retour au déses-
poir.
# Ce roman de la condition humaine est
caractéristique des inquiétudes d'avant
guerre et n'est pas sans rappeler ceux de
Julien Green ou de François Mauriac. Il a
été adapté au cinéma par Bresson en
1966.

Éditions: voir Journal d'un curé de campagne, et
Presses-Pocket, 1985.
Étude: Pierre-Marie Mesnier. L'Univers imaginaire
et poétique du surnaturel dans Nouvelle Histoire
de Mouchette de Georges Bernanos, Lettres
modernes, 1974.

NOUVELLES FRANÇAISES
OU DIVERTISSEMENT
DE LA PRINCESSE AURÉLIE
JEAN Segrais. Nouvelles, 1656.

La composition des Nouvelles fran-
çaises ou Divertissement de la prin-
cesse Aurélie s'inspire de l'Heptamé-
ron*. Six dames, dont Segrais affecte
d'être le simple secrétaire, devisent
durant six jours consécutifs, racontant
à tour de rôle une histoire véritable.
Entre leurs récits, elles exposent leurs
goûts en matière de romans et de tech-
nique romanesque, discutent de vrai-
semblance, d'analyse du c½ur humain
et de description des m½urs. Les nou-
velles sont censées illustrer leurs prin-
cipes esthétiques, chaque narratrice
tirant d'elle-même leur logique et leur
conclusion.

# Auteur de deux romans. Le Tolédan
(1647-1755) et Bérénice (1648), Segrais
(1624-1701) devient secrétaire de la
Grande Mademoiselle. La nouvelle
orientation de son art romanesque, plus
réaliste, apparaît avec la publication des
Nouvelles françaises. Ce partisan déclaré
de l'Hôtel de Rambouillet mêle de façon
rare pour l'époque le naturel et le pré-
cieux dans des poésies bucoliques, les
Églogues (1658). Segrais est également le
conseiller littéraire de Mme de La
Fayette et travaille avec elle à La Prin-
cesse de Montpensier (1662) et à Zayde*
(1670-1671).

» Segrais marque la transition entre le
roman baroque et le roman classique. La
diversité des Nouvelles s'explique par la
recherche de formules diverses répon-
dant à des tendances différentes. « Eugé-
nie ou la force du destin » et Honorine ou
la coquette punie racontent des scènes
de la vie privée dans un contexte histo-
rique contemporain. «Floridon ou
l'amour imprudent », située dans le cadre
exotique de Constantinople, narre les
amours de Bajazet. Ces nouvelles psy-
chologiques et morales, à tendance pes-
simiste, annoncent le goût classique ; leur
conception rigoureuse scellant au
dénouement l'accomplissement d'une
destinée préfigure la perfection atteinte
d'emblée par La Princesse de Clèves*. En
revanche, les trois autres nouvelles
représentent le goût baroque, nourri
d'une imagination débridée et d'aven-
tures extraordinaires.

Édition: Segrais, Nouvelles françaises, dans
¼uvres, Slatkine, 1981.
ÉTUDE: Denise Godwin, Les Nouvelles françaises,
Nizet, 1983.

NOUVELLES IMPRESSIONS D'AFRIQUE
RAYMOND RoussEL. Poème, 1932.

Ce texte court fut écrit entre 1915 et
1928. Déjà, en 1897, avec La Doublure,
Roussel (1877-1933) s'était exprimé en
vers. Pour donner du corps au volume,
l'auteur imagina plusieurs strata-
gèmes, dont le premier fut de le gonfler
d'illustrations. Ce qui se fit d'une
manière très curieuse: il demanda à
une agence de police privée de lui
trouver un dessinateur qui, pour exé-
cuter sa commande, ne connut du
texte que les instructions sommaires
proposées par courrier. Mais cin-
quante-neuf dessins n'ajoutaient que
cinquante-neuf pages. Deuxième stra-
tagème: seul le recto de chaque page,
image ou texte, fut imprimé. Ce qui
permettait de doubler le volume. Pour
tenter de rendre compte des Nouvelles
Impressions d'Afrique, commençons
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par citer Michel Foucault: «Les Nou-
velles Impressions, à la recherche de
l'impossible identité, font naître de
minuscules poèmes où les mots se
heurtent et s'écartent, chargés d'élec-
tricité contraire ; en un vers ou deux, ils
parcourent une infranchissable dis-
tance entre les choses, établissent de
l'une à l'autre le contact d'un éclair qui
les rejette à l'extrême de la distance.
Ainsi surgissent et scintillent un
moment d'étranges figures, poèmes
d'une seconde où s'abolit et se
reconstitue, en un mouvement instan-
tané, l'écart des choses, leur vide inter-
calaire». Ce «traité de l'identité per-
due peut se lire comme un traité de
toutes les merveilleuses torsions du
langage: un vivier d'antiphrases, de
pléonasmes, d'antonomases, d'allégo-
ries, de litotes, d'hyperboles, de méto-
nymies, de catachrèses et de méta-
phores. À l'½il, le texte offre une
curieuse particularité : celle des paren-
thèses enchâssées, auxquelles Roussel
aurait préféré un repère plus
commode: des encres différentes par
exemple.

* Les Nouvelles Impressions d'Afrique
trouvent une place à part dans l'½uvre
de l'auteur, tout en s'y intégrant résolu-
ment par cette recherche constante sur
la langue. Mais, contrairement aux
autres textes, celui-ci ne fait naître ni
récit, ni description, ni mise en scène, ni
mécanique : il ne fait que tourner autour
de lui-même et accentuer l'idée que les
choses comme les mots se manquent, se
trahissent, se masquent, s'écartent les
uns des autres.

ÉDmoN: Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique,
Jean-Jacques Pauvert, 1963.
ÉTUDES: Michel Foucault, Raymond Roussel,
Gallimard, «Le Chemin», 1976. Michel Leiris,
Roussel l'ingénu. Fata Morgana, 1987.

NOUVELLES RÉCRÉATIONS
ET JOYEUX DEVIS
Bonaventure DES Périers. Roman,
posthume, 1558.

Comme leur titre l'indique, les Nou-
velles Récréations... s'inscrivent dans la
tradition née du Décaméron de Boc-
cace, celle du recueil de nouvelles, plus
ou moins enrichies de commentaires
dialogués. En fait, les quatre-vingt-dix
pièces que rassemble Bonaventure des
Périers {l51&#952;?-1544?) considéré par
certains comme l'auteur, d'inspiration
évangéliste, du Cymbalum mundi*, ne

sont pas toutes des nouvelles, quoi-
qu'une bonne partie d'entre elles
reprennent des historiettes antérieu-
rement «mises en écrit» par Boccace
ou le Pogge. On rencontre aussi dans le
cours de cet ensemble disparate, dont
l'unité est fournie par l'humour tou-
jours présent du meneur de jeu, des
anecdotes à peine esquissées, simples
prétextes au bon mot du narrateur, des
ébauches de conversation (« devis ») sur
une gamme de sujets très variés, le tout
orné de jeux de mots et de style, témoi-
gnant d'un pur plaisir de la langue.

6 Délibérément, l'½uvre se refuse à
sacrifier à l'apparat de la grande littéra-
ture, préférant garder les apparences
d'un échange oral, d'une conversation
désinvolte entre gens du même monde:
témoignage précieux sur un moment
littéraire qui cédera rapidement la
place à des catégories beaucoup plus
formalisées.

Étude: Lionello Sozzi, Les Contes de Bonaventure
des Perriers, contribution à l'étude de la nouvelle
française à la Renaissance, Giapichelli, 1965.

NUIT DES TEMPS (La)
RENÉ BARJAVEL. Roman, 1968.

Dans un paysage de glace et de neige
dont la pureté diamantée annonce de
façon métaphysique le caractère
intemporel de l'histoire qui va suivre,
une expédition française découvre le
corps intact d'un homme et d'une
femme. Le récit mêle alors de façon
troublante le passé et le futur et ima-
gine, pour les mettre au service du
mythe les inventions les plus modernes
et les plus surprenantes : l'une d'elles,
un appareil fort sophistiqué, va en effet
permettre de traduire les pensées
d'Éléa, la jeune fille, et nous apprendre
qu'elle-même et son compagnon sont
les seuls survivants d'une civilisation
avancée, disparue il y a neuf cent mille
ans, victime de son bellicisme et de sa
propre technologie. Le caractère énig-
matique du récit naît de ce que l'his-
toire présente ne révèle qu'en son
terme ce qui s'est passé au début de
l'histoire primitive - car le couple
mythique, symbole de l'espoir et du
renouveau, est entraîné par une sorte
de fatalité vers une seconde mort. La
réflexion philosophique sur la préca-
rité des civilisations trouve une expres-
sion originale dans un récit qui allie la
science-fiction au mythe séculaire des
amants maudits.
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» L'oeuvre de Barjavel (1911-1985) est
abondante et diverse (il a écrit Les Che-
mins de Katmandou). Cependant, il
demeure avant tout un écrivain de
science-fiction, obsédé par le voyage
dans le temps (Ravage, 1943; Le Voya-
geur imprudent, 1944). Barjavel est aussi
journaliste, essayiste et critique de
cinéma.
) René Barjavel est probablement l'un
des auteurs de science-fiction les plus
lus, aux côtés de Maurice Renard et de
Gérard Klein. Cette ½uvre qui assume
de toute évidence une vocation mytholo-
gique s'inscrit dans une tradition
récente, dont l'origine se trouve pro-
bablement chez Jules Verne. Elle révèle
les angoisses et les aspirations d'une civi-
lisation hantée par le spectre de sa
propre destruction.

Édition : Barjavel, La Nuit des temps, Presses-
Pocket, 1984.
Étude: René Barjavel, Journal d'un homme simple,
Denoël, 1982.

NUIT DU ROSE-HÔTEL (La)
MAURICE Fourré. Roman, 1950.

À Montparnasse, en 1930, le Rose-
Hôtel est tenu par Rose Babonneau,
native des Rosiers-sur-Loire, comman-
ditée par l'oncle Léopold et assistée
par deux valets aux surnoms impé-
riaux, Vespasien et Charlemagne.
Outre les clients qu'on peut attendre
en un tel lieu, elle abrite, au sixième
étage, un peuple de vieillards impé-
cunieux, les Ambassadeurs, dont le
doyen est Oscar Gouverneur, ex-
champion grimacier dans des cirques
internationaux, ainsi que le narrateur,
Jean-Pierre, surnommé le Dada, qui
est amoureux de sa nièce Rosine. Mais
ce qui se passe dans cet hôtel (de passe)
n'a en vérité rien de commun avec une
si prosaïque description. Le Rose-
Hôtel, ses hôtes et chacune de leurs
paroles sont illuminés d'une étrange
ferveur. Rose, à qui l'on adresse de
belles litanies: Protectrice des pèle-
rins / Amie du bel amour / Conduc-
trice des hésitants / Conseillère des
pécheurs / Marraine du remords /
Patronne et Mère des Ambassadeurs»,
est l'ordonnatrice d'une vie ritualisée
où les Propos mémorables sont numé-
rotés dans un Coutumier, où la Scène
des Baisers se joue selon «l'ortho-
doxie» et où les Ambassadeurs se réu-
nissent lors de «cérémonies générales,
connues et appréciées dans le quartier
sous le nom de nuits du Rose-Hôtel».

C'est l'une de ces nuits qui, sous l'invo-
cation de sainte Thérèse d'Avila («La
vie n'est qu'une nuit à passer dans une
mauvaise auberge»), fait l'objet du
récit. Récit ou, si l'on veut, poème en
prose, entrecoupé de vers, conte fan-
tastique, itinéraire mystique, confi-
dence ésotérique...

6 Maurice Fourré (1876-1959) cultiva, sa
vie durant, l'apparence d'un dilettante
aisé, à Paris puis, à partir de 1927, à
Angers, sa ville natale. En 1938-1939,
alors qu'il avait dépassé la soixantaine, il
commença à donner une forme littéraire
à ses souvenirs, à ses fantasmes, aux
contes qu'il improvisait volontiers devant
des auditeurs émerveillés. En 1949, le
manuscrit de La Nuit du Rose-Hôtel par-
vint à Julien Gracq puis à André Breton,
qui le publia. L'½uvre fut considérée
comme une révélation, non seulement
par le cercle des surréalistes, mais par
Paulhan, Cocteau ou Bachelard.
# La même écriture, à la fois évocatrice
et de haute tenue, et un sens plus noir du
mystère président aux ½uvres sui-
vantes: La Marraine du sel, histoire de
Clair Harondel, «représentant de com-
merce en fantaisies joyeuses et
funèbres et de la veuve Allespic, envoû-
teuse (1955); Tête-de-Nègre, histoire de
Déodat XIV, baron de Languidic, dit
Tête-de-Nègre, « assassiné par l'appari-
tion de son double (1960, ppsthume); Le
Caméléon mystique (1978). À contre-cou-
rant de la littérature engagée ou existen-
tialiste qui régnait à l'époque, ces ½uvres
où l'on ne trouve «pas d'action, surtout
pas d'action: des cérémonies (Philippe
Audouin) sont celles d'un écrivain hors
norme que l'on n'a pu comparer qu'à
Novalis ou à Lautréamont.

Édition: Fourré, La Nuit du Rose-Hôtel,
«L'imaginaire», Gallimard, 1979.
Études: Michel Carrouges, Les Machines
célibataires, 1954. Philippe Audouin, Maurice
Fourré, rêveur définitif, Le Soleil noir, 1978.

NUITS (Les)
Alfred DE Musset. Poèmes, 1835-1837.

La première de ces quatre Nuits, « La
Nuit de mai», est un dialogue entre le
poète, abandonné par la femme qu'il a
aimée, et en plein désarroi face à la
solitude où l'a plongé ce drame, et sa
Muse, incarnation symbolique de l'ins-
piration poétique retrouvée, qui l'incite
et l'appelle à prendre part au renou-
veau et à renaître lui-même, en sortant
du silence où il se complaît. La douleur
qu'il ressent doit être la source même
de son chant : tel le pélican, le poète a
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pour vocation d'offrir son c½ur en
pâture. Le thème de la solitude réappa-
raît dans « La Nuit de décembre » ( mais
celle-ci n'est plus seulement l'une des
formes de sa douleur: elle est son
mode d'existence, elle lui est consubs-
tantielle et finalement, elle accompa-
gne le poète comme un «frère », à cha-
cun des tournants de sa vie : il trouve en
elle un appui, une assistance, commu-
niant avec lui-même dans le spectacle
de son propre malheur. «La Nuit
d'août reprend le dialogue entre la
Muse et le poète, mais sur un registre
tout différent: cette fois, le poète
exprime son appétit devant la vie et
son désir d'en épuiser toutes les expé-
riences, jusqu'aux plus violentes dou-
leurs, puisqu'il connaît maintenant,
avec leur prix, les bienfaits des larmes
et des sacrifices. Ce thème de la souf-
france salvatrice et inspiratrice, fil
conducteur qui relie les quatre
poèmes, revient de façon encore plus
insistante dans la dernière de ces
quatre Nuits, « La Nuit d'octobre », où se
mêlent tous les sentiments éprouvés,
toutes les émotions ressenties, toutes
les étapes parcourues depuis la trahi-
son originelle jusqu'aux plus récents
échecs. A la révolte contre l'infidèle, et
contre cette malédiction qui condamne
le poète à poursuivre en vain des jouis-
sances inassouvies, succède le glisse-
ment vers le pardon et la résignation.

# La liaison amoureuse pleine d'orages
et de crispations, que Musset (1810-1857)
entretient avec George Sand, est à l'ori-
gine de ces quatre pièces, auxquelles on
peut ajouter un poème postérieur, Sou-
venir (1840), dernier retour sur (ou der-
nière trace de) cette aventure; l'en-
semble forme une sorte de chronique
d'un c½ur découvrant les peines et les
tortures de l'amour perdu. Mais cet élé-
ment autobiographique (c'est en 1834
qu'eut lieu le voyage des deux amants en
Italie, qui devait aboutir à la «trahison»
de George Sand), qui est le noyau origi-
nel de l'½uvre, n'en constitue pas pour
autant le sujet: Musset y évoque davan-
tage les répercussions de cette expé-
rience dramatique sur sa sensibilité et
son comportement créateur, que le
détail précis des événements: ceux-ci
seront d'ailleurs la matière d'une ½uvre
romanesque, Les Confessions d'un enfant
du siècle* (1836). Chacun de ces poèmes
traduit par conséquent un moment parti-
culièrement intense de ce parcours sen-
timental. Aussi leur composition s'est-

elle étalée sur plusieurs années:
regroupées dans le recueil des Poésies
nouvelles, Les Nuits sont en effet parues
d'abord séparément, dans la Revue des
Deux Mondes, respectivement en juin
1835, en décembre 1835, en août 1836 et
octobre 1837 (voir Poésies complètes*).
) Pour toute sa génération, comme pour
toutes les générations postérieures, sauf
peut-être celle d'aujourd'hui, Musset est
tout d'abord l'auteur des Nuits. Elles sont
en effet la forme la plus accomplie, et la
plus démonstrative de cette poésie du
c½ur- que Musset appelait de ses v½ux,
et qui demeure la face la plus familière
de la poésie romantique. En effet, si Mus-
set, après les Contes d'Espagne et d'Ita-
lie*, tend à s'éloigner des thèses et des
pratiques des Romantiques, notamment
en matière politique et sociale, il
demeure le meilleur représentant de ce
qui est le principe même de la poésie
romantique, c'est-à-dire l'expression de
la subjectivité, le primat de l'émotion
individuelle et du -coeur-.
t Par rapport au théâtre, qui bénéficie,
par sa fraîcheur et sa liberté d'allure,
d'une audience toujours renouvelée, Les
Nuits (même si elles ont parfois fait l'objet
d'adaptations théâtrales) paraissent
aujourd'hui quelque peu démodées. Ce
discrédit tient peut-être d'ailleurs à l'ex-
cès même de leur popularité: certains
vers, parmi les plus célèbres de la poésie
française, sont aussi de ceux qui ont été
le plus parodiés («Poète, prends ton luth
et me donne un baiser-, « Les plus déses-
pérés sont les chants les plus beaux
etc.).

# Si Musset a été la cible favorite des
détracteurs du Romantisme, et de tous
ceux qui, au cours du xrx8 siècle, cherche-
ront à orienter la poésie vers des voies
nouvelles, inexplorées, c'est surtout à ces
Nuits qu'il le doit: leur subjectivité exa-
cerbée ne pouvait que servir de repous-
soir aux adeptes d'un art impersonnel;
leur sentimentalisme déplaira à tous
ceux qui concevront la poésie comme un
langage propre, un moyen d'accès à une
réalité autre, de Baudelaire I«... impu-
dence d'enfant gâté... impuissance totale
à comprendre le travail par lequel une
rêverie devient objet d'art ») à Flaubert et
Rimbaud («Musset quatorze fois exé-
crable pour nous... Musset n'a rien su
faire »). On oubliera avec quelque injus-
tice sa propension à l'impertinence, sa
marginalité, et tout ce qu'il peut y avoir
de sulfureux dans cette poésie de l'an-
goisse et de l'impuissance, pour n'en
retenir que les aspects les plus convenus
et les plus simplistes: la dramatisation
artificielle, l'exaltation de la spontanéité,
la sacralisation de la souffrance et du
«pathos».
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Édition : Musset. Les Nuits, dans Poésies complètes,
éd. Maurice Allem, Gallimard, -La Pléiade., 1957.
tudes: Philippe Van Tieghem, Musset, Hatier,
1963. Jean-Pierre Richard, Etudes sur le
romantisme. Le Seuil, 1971.

NUITS DE PARIS (Les)
Restif DE LA BRETONNE. Roman,
1788-1793.

L'observation des rues de la capitale
«pendant 1 001 nuits» suffit à justifier
l'adoption de la structure formelle des
Mille et Une Nuits*; chaque nuit, Restif
désennuie une marquise grâce à des
anecdotes qui transforment Paris en
un cadre exotique, voire fantastique. La
capitale devient le lieu de réflexions et
de rêveries qui créent une véritable
mythologie urbaine. Cédant à la pul-
sion autobiographique, Restif décrit
avec complaisance ses errances noc-
turnes et se dédouble en personnages
secondaires qui expriment son oscilla-
tion entre l'admiration et la répulsion
pour Paris: conteur émouvant et pit-
toresque, alliant le réalisme à l'oni-
risme, il ne cherche pas à présenter la
vérité, mais choisit constamment sa
propre vérité. Sa curiosité, sous-ten-
due par un souci de moraliste, le
conduit à montrer le peuple dans tous

les domaines de la marginalité, bas-
fonds, ruelles et recoins, bals et cafés,
cachots et cimetières.

6 Les sept volumes des Nuits - auxquels
Restif ajoute en 1794 un volume de Nuits
révolutionnaires - sont rédigés de 1786 à
1788, en plein milieu de la longue compo-
sition de Monsieur Nicolas*. Déjà connu
par deux romans noirs, Le Paysan per-
verti* et La Paysanne pervertie (1784),
Restif (1734-1806), fasciné parla mort et la
violence, se consacre à l'envers du décor
parisien. Journal de ses tentatives litté-
raires, Les Nuits constituent un terrain
d'expérimentation pour des formes et
des thèmes qu'il reprendra dans ses
½uvres ultérieures.
) Restif, bien qu'il s'en défende, cherche
à rivaliser avec Sébastien Mercier qui, de
1781 à 1788, fait paraître douze volumes
de son Tableau de Paris*. Mais il préfère
le côté caché de la ville, transpose la
théorie de Diderot sur les ténèbres et
l'obscurité, et crée le mythe d'un Paris
équivoque, promis à une brillante posté-
rité, des Mystères de Paris* aux Misé-
rables* et de la «modernité» baudelai-
rienne à celle des surréalistes.

Éditions: Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris,
Aujourd'hui, 1978. Éd. Jean Varloot et Michel
Pelon, Gallimard, «Folio», 1986.
ETUDE: Pierre Testud, Restif de La Bretonne et
la Création littéraire, Droz, 1977.



0
OBERMAN
ÉTIENNE Pivert DE SENANCOUR. Roman,
1804.

La trame de ce roman épistolaire est
constituée de confessions et de des-
criptions de la nature: elle est plus
formée d'états d'âme que d'événe-
ments, dans la mesure où le héros
solitaire fuit devant l'action. À vingt
ans, voulant éviter l'ennui et parce que
«la vie réelle de l'homme est en lui-
même», il refuse la situation que lui
proposait sa famille et gagne la Suisse,
où il finit par s'installer. Toujours soli-
taire, portant le souvenir d'un amour
contrarié, il s'apprête à écrire en
« homme qui ne prétend pas vivre mais
seulement regarder la vie ».

» Malgré le refus de Senancour (1770-
1846) d'être assimilé à son héros, Ober-
man a été souvent considéré comme une
½uvre autobiographique dont les détails
personnels ont été soigneusement trans-
posés.
t Si Bernardin de Saint-Pierre détourne
Rousseau dans l'idylle pastorale, Senan-
cour restaure la dimension tragique et
l'exigence du philosophe. Les paysages
alpestres suscitent en lui un lyrisme de la
nature mais si, psychologiquement, ces
mélancoliques ruminations tournent au-
tour d'un mal-être essentiel, ennui et
désir d'anéantissement, elles débou-
chent sur une certaine spiritualité et un
certain souci du collectif. Toutefois,
celui-ci reste ambigu: au moment où
Oberman réitère ses déclarations
d'amour pour ses semblables, il rêve
d'une humanité meilleure et redoute la
société comme un mal, comme un
appauvrissement des aspirations infinies
que chacun porte en soi. Comme le héros

de René* ou d'Atala* de Chateaubriand,
Oberman est atteint par le mal du siècle :
inadapté à la vie sociale, il ressent les
limites de son être. Le récit de sa vie
définit la manifestation d'une sensibilité
nouvelle et d'un désir de rendre à l'ima-
gination ses droits. Mais sa soif d'absolu
est hostile au christianisme : elle s'apaise
dans les théories illuministes, les visions
de Swedenborg. Seule la retraite litté-
raire permet au héros d'accorder sa
conscience et le monde, permet à sa
sensibilité de retrouver une unité idéale.
) Oberman passa inaperçu à sa parution
en 1804 et il fallut une réédition saluée
par Sainte-Beuve en 1833, dans le contex-
te du mouvement romantique, pour que
l'ouvrage trouve son public. Senancour
s'était déjà montré disciple de Rousseau
dans ses Rêveries sur la nature primitive
de l'homme (1799). Dans son opposition
au christianisme, il chercha à réfuter
Chateaubriand avec ses Observations
sur le Génie du christianisme (1816).

ÉDmoN: Senancour, Oberman, éd. Béatrice Didier,
L.G.F., -Le livre de poche», 1984.
Études: Béatrice Le Gall. L'Imaginaire chez
Senancour, José Corti, 1966. Marcel Raymond.
Senancour, sensations et révélations, José Corti,
1965. Zvi Lévy, Senancour, dernier disciple de
Rousseau, Nizet, 1979.

ODES
PIERRE DE Ronsard. Poésie, 1550-1552.

Les Odes sont le premier genre
auquel s'essaie, avec succès comme
toujours, Ronsard (1524-1585): quatre
livres en 1550, et un cinquième en 1552.
Il s'agit d'une poésie à vocation lyrique
(c'est-à-dire, formellement, faite pour
être chantée, et Ronsard s'applique à
soigner la versification pour répondre
aux exigences de la mise en musique),
inspirée de l'Antiquité: soit Pindare,
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lorsqu'elle s'adresse aux grands de ce
monde pour en célébrer les mérites,
soit Horace, lorsqu'elle choisit pour
destinataires des forêts, des fontaines,
bref des fragments personnifiés de la
Nature.

) C'est avant tout une poésie savante,
caractérisée par le recours fréquent au
mythe et s'efforçant de plier la langue
française aux structures du genre anti-
que (strophe, antistrophe, épode)...
Cependant Ronsard s'attache moins à
construire une signification, voilée par
l'énoncé mythologique, qu'à faire jouer
son pouvoir évocateur et à produire ainsi
un spectacle «fabuleux», dans tous les
sens du terme. Passant du style sublime
des odes pindariques au style moyen des
odes horatiennes, Ronsard manifeste
déjà son goût pour la varietas qui carac-
térise, selon lui, l'art poétique.

Éditions: Ronsard, Odes, dans ¼uvres complètes,
éd. Pierre Laumonnier, Raymond Lebègue, Isidore
Silver, Didier, 1975.
Étude: Gilbert Gadoffre, Ronsard par lui-même.
Le Seuil, 1972.

ODES ET BALLADES
VICTOR HuGo. Poèmes, 1828.

Sous sa forme définitive, ce recueil
comprend cinq livres d'Odes (soit
soixante-douze poèmes) et un livre de
Ballades (soit quinze pièces). Les trois
premiers livres réunissent des poèmes
ayant pour thèmes des sujets histo-
riques ou politiques; le poète s'y fait le
chantre du légitimisme et de la religion
renaissante, soit qu'il évoque des épi-
sodes de la lutte anti-révolutionnaire
(«La Vendée», «Les Vierges de Ver-
dun -, « Quiberon »), soit qu'il célèbre les
grands événements de la restauration
monarchique («La Mort du duc de
Berry», Le Baptême du duc de Bor-
deaux», «Les Funérailles de Louis
XVIII», « Le Sacre de Charles X»). Les
deux livres suivants font appel à des
sources d'inspiration plus variées:
l'histoire ancienne («Un chant de fête
de Néron»), ou sa biographie («Au val-
lon de Chérizy», «Mon Enfance»).
Les Ballades sont d'une tout autre
tonalité: le poète cherche à recréer
l'atmosphère médiévale et mysté-
rieuse des ballades germaniques («La
Fiancée du timbalier», «La Légende de
la nonne », « La Chasse du burgrave ») ou
des chansons des troubadours (« Le Pas
d'armes du roi Jean.).

# Très tôt, Victor Hugo (1802-1885) a
voulu rassembler la production poétique
de ses premières années, du moins celle
qu'il estimait digne de publication; le
premier recueil d'Odes et Poésies
diverses paraît en 1822; il regroupe des
pièces dont les plus anciennes datent de
1818 &#8212; pièces de circonstance que Hugo
avait écrites pour des concours poé-
tiques, ou pour des périodiques comme
Le Conservateur littéraire, qu'il fonde
avec ses frères et quelques amis en 1819.
On ne peut cependant mettre en doute
leur sincérité : elles révèlent déjà un goût
passionné pour la politique et l'engage-
ment, même si l'évolution intellectuelle
de Hugo le conduira à mettre cette éner-
gie au service de causes bien différentes.
L'ambition de Hugo est alors de renouve-
ler le genre un peu archaïque de l'ode,
comme Lamartine venait de le faire pour
l'élégie (dans ses Méditations poé-
tiques*); ce qu'il a en vue, ce ne sont pas
seulement les grandes odes héroïques,
dont Pindare fournit le modèle, mais
aussi l'ode ronsardienne, intimiste et
amoureuse : c'est notamment le cas dans
les pièces les plus réussies de ce recueil,
celles où il évoque son enfance et ses
premiers émois. Après plusieurs rema-
niements, il y adjoint les Ballades, qu'il
présente comme des «esquisses d'un
genre capricieux: tableaux, rêves,
scènes, récits, légendes superstitieuses,
traditions populaires ». Ces pièces seront
le bréviaire du romantisme gothique -
ou «troubadour», et enthousiasmeront la
jeunesse romantique ; Hugo y fait preuve
de ses dons de coloriste, de sa puissance
imaginative et aussi d'une virtuosité
technique, dans le domaine de la rime et
du rythme, qui est presque de l'acrobatie.

ÉDmoNs: Hugo, Odes et Ballades, dans ¼uvres
complètes, poésie, t. I, Laffont, «Bouquins», 1985.
Gallimard, -Poésie., 1980.
Études: voir Les Chants du crépuscule.

ODES FUNAMBULESQUES
THÉODORE DE BANVILLE. Poèmes, 1857.

Prenant appui sur le genre de l'ode,
dont Sainte-Beuve avait montré tout le
parti qu'en avaient tiré les poètes de la
fin du Moyen Âge et de la Renaissance,
et s'inspirant des grandes modèles de
la Pléiade, le poète fait dans ce recueil
une démonstration de virtuosité ver-
bale, où s'assouplissent les structures
traditionnelles du vers français. Mais
ce n'est pas seulement à ces prouesses
techniques que le recueil doit son titre :
l'½uvre tout entière constitue en effet
une sorte de portrait du poète en
funambule; celui-ci devient le symbole



455 ¼UF(L')

de l'évasion hors du quotidien banal,
de l'aspiration vers un idéal de beauté
et de pureté. Emblème d'une poésie
ludique, qui se déleste de tous les ori-
peaux du sentimentalisme roman-
tique, le clown banvillien fait de la jon-
glerie verbale un art de vivre, et de son
esthétique une morale.

# Le plus célèbre des recueils de Ban-
ville (1823-1891) n'est sans doute pas le
plus intéressant d'une ½uvre beaucoup
plus consistante et diverse qu'on ne le
croit généralement: on peut préférer
l'authenticité des Exilés (1867), où la sen-
sibilité du poète se révèle dans sa véri-
table profondeur.
t Quoi qu'il en soit, c'est avec ce recueil
que Banville, après Les Cariatides (1842),
poèmes encore empreints d'une certaine
gaucherie, et Les Stalactites (1846),
acquiert la place qui est la sienne dans
l'histoire de la poésie française : celle de
fondateur, avec Théophile Gautier et
Leconte de Lisle, de la poésie parnas-
sienne. Ces odes sont en effet une des
plus claires illustrations de la réaction
formaliste engagée par ces poètes contre
la poésie romantique: nulle part la
recherche de la prouesse technique ne
sera menée aussi loin que dans ce
recueil, qui rappelle les «fatrasies»
savantes des rhétoriqueurs médiévaux
et annonce par certains côtés les jeux
langagiers de l'OuLiPo.
# Le pivot de l'art de Banville est la rime,
autour de laquelle le poème semble
construit tout entier, ce qui ne va pas
toujours sans quelque gratuité. Mais le
mérite de Banville est précisément
d'avoir fait de cette contrainte poussée
jusqu'aux limites de l'absurdité une
forme de perfection héroïque, dont le
personnage de Gringoire, dans la pièce
du même nom (1866), est le porte-parole.
) Après Baudelaire, qui admirait en
Banville «la certitude dans l'expression
lyrique », Verlaine et Mallarmé continue-
ront à faire figurer Banville parmi les
grands maîtres de l'expression poétique,
et puiseront dans son ½uvre des idées ou
des thèmes; toute une génération de
poètes, entra la fin du xrx6 siècle et le
début du xx", d'Henri de Régnier à
Edmond Rostand, continueront à se
réclamer de l'esthétique définie par Ban-
ville, et feront leur apprentissage poé-
tique dans son Petit Traité de poésie fran-
çaise (1872), véritable art poétique de
l'école parnassienne, dont les analyses et
les réflexions sur le vers français ont une
valeur toujours actuelle.

Édition : Banville, Odes funambulesques, dans
¼uvres complètes, Slatkine, 5 vol., 1972.
Étude: Jean Charpentier, Théodore de Banville,
l'homme et son ½uvre, Perrin, 1925.

¼DIPE
Voltaire. Tragédie, 1718.

¼dipe offre à un public qui admire
l'Atrée et Thyeste* de Crébillon une
tragédie de l'horreur: Thèbes, enfin
débarrassée du sphinx par ¼dipe, est
ravagée par le fléau de la peste, après
l'assassinat de son roi Laïus. On accuse
Philoctète - personnage que Voltaire
ajoute à l'argument de l'¼dipe de
Sophocle -, amoureux de la reine
Jocaste. Trois actes sont consacrés à un
suspense digne d'un roman policier.
Mais bientôt l'affreuse vérité se fait
jour. ¼dipe découvre successivement
qu'il est le meurtrier de Laïus &#8212; son
père - et que l'inceste l'unit à sa
propre mère Jocaste. Criminels mal-
gré eux, ¼dipe et Jocaste accusent les
dieux implacables, auxquels Jocaste
en mourant oppose la volonté libre de
l'homme.

) Voltaire (1694-1778) s'est intensément
engagé dans son ¼dipe, élaboré durant
plusieurs années; cette pièce constitue
sa première grande ½uvre dans un
genre où il ambitionne de passer pour le
successeur de Racine. Mais quand il
pourfend le clergé d'un distique promis à
une longue notoriété, « Nos prêtres ne
sont pas ce qu'un vain peuple pense./
Notre crédulité fait toute leur science », il
infléchit déjà la tragédie vers la philo-
sophie. Et quand il engage son public à
éviter de chercher comme ¼dipe à lire
dans le livre du destin, il annonce Zadig*
et Candide*. Quant au vrai tragique chez
Voltaire, il faudra attendre L'Histoire de
Charles XII* pour le découvrir.

Édition: Voltaire, ¼dipe, dans Théâtre du xvnf
siècle, t. I, éd. Jacques Truchet, Gallimard,
-La Pléiade», 1972.
ÉTUDE: René Pomeau, D'Arouet à Voltaire, Voltaire
Foundation, 1985.

¼UF (L')
Félicien MARCEAU. Pièce en deux
actes, 1957. Création en 1956.

« Le monde devant moi, comme un
½uf, lisse, clos, fermé. » Magis raconte
comment il a découvert peu à peu le
«système». Il débute par ses amours
minables avec une vieille fille. L'amour
n'est qu'une illusion: lorsque Gustave,
le fiancé de sa s½ur, la quitte pour une
autre, il fait voler en éclats la nouvelle
passion de celui-ci par un seul coup de
téléphone anonyme. Puis il prend Rose
pour maîtresse, une femme mariée et
indifférente. Grâce aux relations qu'il a
nouées au café, en jouant aux cartes, il
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est ensuite introduit chez les Berthoul-
let. Devenu fonctionnaire, il épouse
leur fille aînée, Hortense. Au grand
scandale de la famille, il fait des
avances à la cadette, Charlotte, qu'il
aime en fait. Découvrant la liaison
d'Hortense avec Dugommier, un
amour de jeunesse, il les martyrise et
soutire à ce dernier de l'argent, soi-
disant avec l'accord de sa femme.
Enfin, il monte une machination par-
faite, tue Hortense, et fait condamner
Dugommier pour son crime.

) Magis, seul en permanence sur scène,
évoque les épisodes les plus marquants
de sa vie, et les joue - ou les vit - tout en
les commentant pour le public. Le
-théâtre à la première personne» que
revendique Félicien Marceau (né en
1913) ressortit donc moins au récit qu'à la
démonstration : la société, les raisons des
actions humaines, la syntaxe même, tout
cela est système, ½uf bien clos, agence-
ment de faux-semblants qui dissimule le
vide absolu de la vie. Magis n'a pas l'indif-
férence au monde de LÓÉtranger* (1942)
de Camus ; au contraire, veule et cruel, il
s'amuse à en manipuler habilement les
rouages. De même, par son style efficace
et vulgaire, l'auteur excelle à rendre la
médiocrité de ses personnages, la gri-
saille et l'étouffement du système.
) La pièce a été créée le 18 décembre
1956 par André Barsacq au théâtre de
l'Atelier.

Éditions: Félicien Marceau, L'¼uf, Gallimard, 1957.
Gallimard, «Folio». 1980.
Étude: Pol Vandromme, -Félicien Marceau», dans
Littératures de notre temps, III. Casterman, 1968.

¼UVRE (L')
Emile ZOLA. Roman, 1886.

Le roman évoque le milieu des ate-
liers que Zola (1840-1902) a connu à
partir de 1860. Il décrit les réunions des
artistes, leurs luttes pour imposer une
idée nouvelle de l'art, leurs difficultés
matérielles, leurs rivalités et leurs
divergences qui finissent par les éloi-
gner. Parmi eux, Claude Lantier, fils de
Gervaise et d'un alcoolique, est pos-
sédé du désir de créer un authentique
chef-d'½uvre; mais son handicap
héréditaire s'oppose à la réalisation de
son rêve. Il détruit tout ce qu'il fait. Sa
femme Christine ne peut le retenir. Il
s'éloigne d'elle de plus en plus, totale-
ment absorbé par l'art. Claude finit par
se pendre devant une toile inachevée.

# En apparence, L'¼uvre se distingue de
la froide et analytique histoire d'une

famille sous le Second Empire: il s'agit
moins d'un roman à thèse que d'une
histoire où les souvenirs et le c½ur (de
Zola) ont débordé. Les éléments auto-
biographiques sont nombreux; on peut
reconnaître dans certaines figures les
artistes que l'auteur a fréquentés (Solari,
Guillemet, Pissarro, Manet) et Claude
Lantier peut apparaître comme la
somme de Cézanne, de Manet et des
interrogations de l'écrivain. Mais Zola
n'oublie pas l'hérédité qui «transmet le
génie à un fils de parents illettrés»
(ébauche du roman). Le thème de la
création artistique rejoint les hantises de
Zola face à la sexualité: si l'être génial
doit être chaste, la sexualité ne peut être
rachetée que par le don de la vie, que par
la procréation. Comme dans Manette
Salomon* des Goncourt, comme chez
Maupassant, les descriptions d'oeuvres
picturales prolifèrent, démontrant l'une
des conséquences du naturalisme, dont
le souci du document transforme le
roman en une succession de tableaux.

Éditions: Zola, L'¼uvre, dans Les Rougon-
Macquart, t. IV, éd. Henri Mitterand, Gallimard,
«La Pléiade», 1966. Éd. Antoinette Ehrard,
Flammarion. «G.F.», 1990.
Études: Guy Robert, Emile Zola. Les Belles Lettres,
1952. Jean Borie. Zola et les Mythes. Le Seuil, 1971.
Henri Mitterand, Zola et le Naturalisme, P.U.F.,
1986.

¼UVRE AU NOIR (L')
MARGUERITE Yourcenar. Roman, 1968.

Cette biographie imaginaire recom-
pose le climat intellectuel de l'Europe
du xvf siècle, déchirée par l'hérésie et
l'obscurantisme. Médecin et alchimis-
te, inventeur de techniques nouvelles,
tenté par les recherches sur le corps
humain, Zénon est la figure même de
l'humaniste. Parcourant l'Europe, tant
pour fuir les persécutions dont il est
l'objet que pour poursuivre à travers
ses voyages la quête de la vérité, Zénon
réapparaît à la fin de sa vie dans sa ville
natale de Bruges sous le faux nom de
Sébastien Théus. Arrêté, il est jugé
pour ses écrits et condamné pour un
crime qu'il n'a pas commis. Devançant
la barbarie de ses bourreaux, Zénon,
lucide et maître de son destin, se donne
lui-même la mort, et le récit accom-
pagne jusqu'aux limites du possible les
derniers moments du héros.

# Nouvelliste (Nouvelles orientales, 1938),
dramaturge (Électre ou la chute des
masques (1934), mais aussi mémorialiste
(Souvenirs pieux, 1974), poète, traduc-
trice (Virginia Woolf, Henry James), Mar-
guerite Yourcenar (1903-1987), née à
Bruxelles, exprime ici comme dans Les
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Mémoires d'Hadrien (1951) une recher-
che spirituelle qui, paradoxalement,
mène le héros de la théologie abstraite à
l'étude du corps, dont il affirme la valeur
en le soustrayant, par le suicide, à ses
accusateurs. Il réalise ainsi, en la dépas-
sant par la mort, l'union de l'esprit et de
la chair.
# Sa maîtrise du dialogue historique, son
attachement à la notion de personnage,
ainsi qu'une exactitude très documentée
évoquant les «fictions» de l'Argentin
Borges, caractérisent une conception
traditionnelle du roman. Le profond clas-
sicisme de l'auteur s'exprime dans la
composition de l'ouvrage et dans l'écri-
ture, qui tendent l'une et l'autre à l'épure
et à l'extrême simplicité. C'est en cela
que Marguerite Yourcenar se trouve en
marge des recherches formelles menées
après guerre. Sur le fond, elle manifeste
la même distance et l'Histoire est pour
elle l'occasion d'explorer véritablement
l'esprit d'une époque et de dégager ce
qui fait l'essentiel et la permanence de
l'Homme.
» L'OEuvre au noir, qui valut le prix
Femina 1968 à son auteur, fut adapté au
cinéma en 1987 par André Delvaux.
Enfin, succédant en 1980 à Roger Caillois
dans le 3. fauteuil de l'Académie fran-
çaise, elle fut la première femme à siéger
sous la coupole du quai Conti.

Éditions: Yourcenar, L'¼uvre au noir, dans ¼uvres
romanesques, éd. Yvon Bernier, avant-propos de
l'auteur, Gallimard, «La Pléiade», 1982. Gallimard,
«Folio», 1976.
ÉTUDE: Georges Jacquemin, Marguerite Yourcenar,
La Manufacture, 1989.

¼UVRES
Louise LABÉ. Poésie, 1555.

L'½uvre de la «Belle Cordière» -
surnom donné à Louise Labé (vers
1524-1566) en raison de la profession de
son père et de son mari - est fort
brève : trois élégies, vingt-cinq sonnets,
et le Débat de Folie et d'Amour, son seul
texte en prose, qui, dans un cadre
mythologique et sous la forme de dis-
cours dialogues, explore les liens entre
l'amour et la folie. Contrairement à
Pernette Du Guillet, qui se coule dans
le monde prescrit par le code pétrar-
quiste, Louise Labé subvertit celui-ci en
assumant la place, et la voix, de celle
qui aime plutôt qu'elle est aimée, et
qui, en tant que telle, connaît les souf-
frances de la passion. La dimension la
plus originale de sa poésie est l'expres-
sion d'un désir au féminin, qui inverse
les stéréotypes en faisant cette fois du
corps masculin l'objet du rituel éro-
tique.

# Il ne s'agit pas d'une confession auto-
biographique, comme on a voulu le
croire, mais d'un travail achevé et
conscient, conforme aux intentions expo-
sées par Louise Labé dans la préface de
ses ¼uvres: il convient que les femmes
«s'appliquent aux sciences et disci-
plines» jusqu'alors réservées aux hom-
mes et aient, elles aussi, recours à l'écri-
ture pour traduire leurs «conceptions».
# Encensée par certains de ses contem-
porains comme la «nouvelle Sapho
Louise Labé est de son vivant même en
butte aux insultes des esprits rigoristes,
qui la traitent de courtisane. Elle bénéfi-
cie par la suite d'une notoriété ambiguë,
due plus à sa nature féminine qu'à la
qualité de son ½uvre poétique, pourtant
exceptionnelle.

ÉDmoNs: Louise Labé, ¼uvres, éd. Enzo Giudici,
Droz, 1981. Éd. F. Charpentier, Gallimard
-Poésie., 1984.
Études: Paul Ardouin, Maurice Scève, Pernette
Du Guillet, Louise Labé, L'Amour à Lyon au temps
de la Renaissance, Nizet, 1980.

¼UVRES
Saint-Amant (Marc-Antoine Girard,
sieur de). Poésie, 1623-1661.

L'½uvre poétique de Sieur de Saint-
Amant (1595-1661), quoique nourrie de
l'influence de Théophile de Viau, de la
Renaissance française (Marot et Ron-
sard, notamment) et de la poésie pré-
cieuse et satirique italienne, apparaît
comme profondément originale. Ses
évocations de la nature tranchent avec
le goût classique pour les bocages
aimables et civilisés hérités de la pasto-
rale gréco-latine. Il consacre un poème
à l'hiver des Alpes, un autre («L'Au-
tomne des Canaries») aux paysages
tropicaux, que ses voyages lui ont per-
mis d'apprécier autrement que par les
livres. Dans le poème intitulé «La Soli-
tude », poème de jeunesse qui fit aussi-
tôt sa célébrité, il brosse un décor noc-
turne de ruines, de torrents et de
précipices qui évoque bien plus les
paysages tourmentés de la seconde
partie du xvme siècle, que les bords du
Lignon (voir L'Astrée*). Le poète - en
cela héritier de Ronsard - marque un
certain goût pour le fantastique ou le
macabre (dans « La Solitude-, mais
aussi dans les « Visions ou dans «La
Chambre du débauché»). Mais le
«contemplateur» (c'est le titre d'un
de ses poèmes) s'exerce aussi à des
croquis pittoresques, à des tableaux
d'intérieur («Le Fromage», «La Cham-
bre du débauché»). Ce «Démocrite
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normand», comme il s'appelle lui-
même dans «Le Melon», composa
aussi, lointain ancêtre de Francis
Ponge, des natures mortes («Le
Melon «Le Cantal»), dans lesquelles
est fait l'éloge du plaisir des sens. Cet
hédonisme prend une tonalité rabelai-
sienne et parodique dans des poèmes
bachiques («Cabarets») et satiriques
(«Rome Ridicule»). Tardivement con-
verti au catholicisme, il écrivit égale-
ment une «Idylle héroïque» en douze
chants, Moïse sauvé (1653).

6 Saint-Amant, qui se vantait de ne
savoir ni le grec, ni le latin, insistait,
comme ses prédécesseurs de la Pléiade,
sur le rôle essentiel de l'inspiration: il
privilégie une composition par caprice »
où la luxuriance des images prime sur la
rigueur de la recherche formelle.
) Détesté par Boileau, il est victime d'un
long oubli, avant d'être redécouvert par
Théophile Gautier. Il est désormais
considéré comme l'un des meilleurs
poètes baroques.

Éditions: Saint-Amant, ¼uvres, éd. Jacques Bailbé
et Jean Lagny, Marcel Didier, 1971. Les Cent Plus
Belles Pages de Saint-Amant, éd. Jean Rousselot,
Belfond, 1983.
Études: Françoise Gourier, Étude des ½uvres
poétiques de Saint-Amant, Droz-Minard, 1961.
Jean Lagny. Le Poète Saint-Amant (1594-1861),
essai sur sa vie et ses ½uvres, Nizet, 1964.

¼UVRES
Vincent VorruRE. Correspondance,
Poésie, posthume, 1650.

L'oeuvre de Vincent Voiture (1597-
1648) est, peut-être plus que nulle
autre, indissociable des circonstances
et du milieu qui présidèrent à sa
composition. Principal animateur du
cercle précieux de l'Hôtel de Ram-
bouillet à partir de 1625, il cultive les
petits genres: ses énigmes, bouts-
rimés, épigrammes et madrigaux ali-
mentaient les divertissements mon-
dains. Ses lettres, qui passèrent pour
des modèles d'élégance, supplan-
tèrent celles de Guez de Balzac, dont
elles n'imitèrent ni l'éloquence ni la
noblesse des sujets traités: Voiture se
fait le chroniqueur des petits événe-
ments de la vie de ses protecteurs,
adopte un ton familier, léger et spiri-
tuel aux antipodes du lyrisme et de la
rhétorique cicéronienne. Le ton badin
et affectueux de Madame de Sévigné
s'est peut-être formé à l'école de
Voiture.

t Admirateur du poète espagnol baro-
que Gongora, il excelle, surtout dans ses
sonnets, dans l'art de la pointe, de la
métaphore. En 1635, la querelle des son-
nets sur le thème galant et pétrarquisant
de la - belle matineuse (c'est-à-dire de la
comparaison entre la femme aimée et
l'aube) opposa Voiture et un autre favori
de l'Hôtel de Rambouillet, Claude de
Malleville: les deux poètes rivalisèrent
d'ingéniosité dans ces exercices de style,
sans qu'on pût les départager.
) Contrairement à ses contemporains,
plus respectueux des oukases de Mal-
herbe, Voiture s'intéressait au vieux lan-
gage: il composa des chansons popu-
laires et remit à la mode les Amadis,
cycle de romans chevaleresques espa-
gnols datant du début du xw" siècle : les
romans précieux de La Calprenède et de
Gomberville s'en inspirèrent.

Éditions: Voiture, Lettres de Monsieur de Voiture...,
Vialetey, 1969. Poésies, éd. Henri Lafay, Marcel
Didier, J971.
Étude: Emile Magne, Voiture et l'Hôtel
de Rambouillet, Emile-Paul Frères, 1929.

¼UVRES MÊLÉES
SAINT-ÉVREMOND (Charles de
Marguetel de Saint-Denis, seigneur
de). 1705.

L'½uvre de Saint-Évremond se ca-
ractérise par la diversité des sujets et
la brièveté des formes (lettres, essais,
réflexions, observations, dialogues,
conversation, poème de circonstance):
ces petits genres font mieux passer des
idées non conformistes et de plus en
plus hardies. Saint-Évremond (1615-
1703) se fait connaître par la verve de
deux comédies satiriques : Les Opéras,
qui se moque des modes musicales, et
Les Académistes, composée en 1648 et
qui ridiculise les séances où se retrou-
vent des académiciens ignorants et
infatués d'eux-mêmes. Toujours ins-
piré par l'actualité, il raille les Fron-
deurs dans un pamphlet, la Retraite de
M. de Longueville (1649). Son scepti-
cisme renvoie dos à dos jésuites et
jansénistes dans la Conversation du
maréchal d'Hocquincourt avec le père
Canaye (1665). Sa critique de l'idéolo-
gie nobiliaire et de l'absolutisme n'est
pas moins radicale: sa Lettre au maré-
chal de Créqui, écrite en 1659 et décou-
verte en 1661 dans les papiers de Fou-
quet, lui vaut le bannissement
immédiat en Angleterre, où il termine
son existence. Auteur d'un essai de
synthèse historique, les Réflexions sur
les divers génies du peuple romain
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(1663), Saint-Évremond doit surtout à
ses travaux de critique littéraire sa
renommée auprès de ses contempo-
rains: ses opuscules, Sur l'Alexandre
de Racine (1667), qui met Corneille au-
dessus de Racine, Sur nos comédies
(1677), qui fait l'éloge de Molière, Sur
les poèmes des Anciens (1686) qui sou-
ligne l'anachronisme des épopées,
véhiculent un goût très personnel pri-
vilégiant la raison, le bon sens et le
naturel.

» Disciple de Gassendi, interlocuteur de
Hobbes et de Spinoza, ce libertin se méfie
de toute métaphysique et de tout esprit
de système : son doute méthodique ouvre
la voie aux philosophes des Lumières.
Ses travaux de synthèse historique - qui
laissent percer son républicanisme -
annoncent les Considérations* de Mon-
tesquieu. En un siècle où l'on recherche
des règles et des codes, la critique des
« modernes manifeste son indépen-
dance d'esprit et annonce Fontenelle.
# Saint-Évremond n'écrit pas pour le
grand public et ne se soucie pas de faire
éditer ses oeuvres, laissant rassembler de
son vivant des «½uvres mêlées

Édition: Saint-Évremond, Textes choisis, éd. Alain
Niderst, Éditions sociales, 1971.
ETUDE: Henri Théodore Barnwell, Les Idées
morales et critiques de Saint-Evremond, P.U.F.,
1957.

¼UVRES POÉTIQUES
MALHERBE (François de). 1627.

L'oeuvre poétique de Malherbe (1555-
1628), peu abondante, se compose
d'odes, de stances et de sonnets. Poète
de cour G'« Ode à Marie de Médicis », en
1600, marqua le début de sa carrière), il
cultive la louange officielle, dans des
odes héroïques au ton solennel comme
la « Prière pour le Roi allant en Limou-
sin» ou la «Prière pour le Roi allant
châtier la rébellion des Rochellois»...
Il se fait le chantre du pouvoir et
de l'ordre - invitant notamment
Louis XIII à exterminer les protestants.
Outre la poésie de circonstance, qui
constitue l'essentiel de son ½uvre,
Malherbe compose des vers amou-
reux, où l'on note un affranchissement
certain par rapport à la tradition
pétrarquisante reprise par la Pléiade,
et des vers religieux imprégnés de stoï-
cisme, comme les célèbres «Conso-
lations à Monsieur Du Périer».

# Malherbe, qui dans les années 1605-
1627 est à Paris un véritable oracle en ce

qui concerne la pureté de la langue et la
correction grammaticale, applique dans
son ½uvre ses principes: il bannit les
provincialismes et les archaïsmes, pré-
fère les mots abstraits, impose à la poésie
logique et clarté. À la conception de la
« fureur poétique », chère aux poètes de la
Renaissance, il oppose un éloge de la
technique, un souci constant de la forme.
Les théories de Malherbe, malgré les
protestations des meilleurs poètes du
premier tiers du xvir* siècle (comme
Mathurin Régnier ou Théophile de Viau),
finirent si bien par s'imposer que Boileau
put, dans son Art poétique*, s'exclamer:
- Enfin Malherbe vint! Enveloppé dans
le dédain assez général pour la poésie
classique, il fut peu lu au xrx" siècle. Mais
Baudelaire, qui admirait «son vers
carré», et, plus récemment, Francis
Ponge lui rendirent hommage.

ÉDmoN: Malherbe, ¼uvres complètes, éd. Antoine
Adam, Gallimard, «La Pléiade 1971.
Études: Francis Ponge, Pour un Malherbe,
Gallimard, 1965. Ferdinand Brunot, La Doctrine
de Malherbe, Armand Colin, 1969.

¼UVRES POÉTIQUES
Théophile DE Viau. 1621-1626.

L'½uvre poétique de Théophile de
Viau (1590-1626) comprend des odes,
des stances, des sonnets, des vers de
ballet, quelques satires, des élégies.
L'inspiration amoureuse et l'évocation
d'une nature souvent débarrassée de
ses atours mythologiques («Le Matin»,
«La Solitude») dominent une ½uvre
essentiellement lyrique. La première
personne du singulier, la simplicité du
ton - qui n'exclut pas certains traits
précieux, en particulier dans son der-
nier recueil (la Maison de Sylvie) -
caractérisent les vers amoureux. Les
thèmes privilégiés en sont l'invitation
au plaisir («La Solitude»), l'érotisme,
l'éloge de la légèreté. Dans ses satires
et épîtres, le poète professe une mora-
le épicurienne. Enfin, l'exil et la prison
(en 1624, il fut condamné pour avoir
collaboré à un recueil de poésies licen-
cieuses, Le Parnasse satyrique) inspi-
rèrent à Théophile de Viau des vers
nostalgiques et émouvants («Ode au
Roi», Lettre à son Frère»).

» Dans plusieurs textes (« À Monsieur du
Fargis-, l'« Élégie à une Dame et le pre-
mier chapitre d'un écrit autobiogra-
phique inachevé, «Prenùère Journée»),
Théophile a exposé son Art poétique.
Éloigné des principes de Malherbe, qu'il
admire sans l'imiter, il recommande la
sincérité, soulignant le lien indissoluble



OGRE (L') 460

entre la poésie et l'expérience person-
nelle; il refuse les modèles stéréotypés,
puisés dans le répertoire pétrarquiste ou
mythologique, et plaide en faveur de
l'originalité.
) Théophile de Viau fut le poète le plus
apprécié en France avant que Boileau ne
balayât toute la tradition poétique anté-
rieure à Malherbe : ses ¼uvres poétiques
ne connurent pas moins de quatre-vingt-
treize éditions au xvir siècle, contre seize
pour celles de Malherbe!... Cet anti-
conformiste, qui affirmait: « La règle me
déplaît, j'écris confusément », connut une
longue éclipse pendant le classicisme, n
ne fut réhabilité (et avec lui la poésie
lyrique) que par les romantiques, en par-
ticulier par Théophile Gautier.

Éditions: Théophile de Viau, ¼uvres poétiques,
éd. Jeanne Streicher, Droz, Textes littéraires
français., 1967. Éd. Guido Saba, Bordas.
-Classiques Garnier., 1990.
Études: Heikki Impiwarra, Études sur Théophile de
Viau dramaturge et poète. Université de Turku,
1963. Henri Lafay, La Poésie française du premier
XVlI's. (1598-1630), Nizet, 1975.

OGRE (L)
JACQUES Chessex. Roman, 1973.

Ce n'est pas seulement le drame
bouleversant de la mort du père qu'é-
voque L'Ogre, mais, au-delà, tout aussi
essentielle et fondamentale, la ques-
tion du rapport au père, forcément
ambigu et contradictoire, fait tout à la
fois de tendresse, d'admiration et de
peur. Le lecteur découvre Jean Calmet
le jour des obsèques de son père.
Depuis toujours, celui-ci a régné sur sa
vie tel un tyran, écrasant en lui ce fils
trop tendre et trop scrupuleux. Ce qui
était redoutable dans cette figure
d'ogre, ce n'était pas seulement l'auto-
rité mais aussi, et surtout, cet incroya-
ble appétit de vie qui dévorait tout sur
son passage. Or, la mort du père, loin
de délivrer Jean, l'obsède au contraire
encore davantage en magnifiant le
pouvoir mystérieux du vieillard... Écrit
dans un style sensible et concret, tissé
d'impressions fugitives et cruelles, ce
roman n'est pas une froide méditation
sur la mort mais une célébration de la
vie et de tous ses instants secrets.

# L'Ogre est le troisième roman du
Suisse Jacques Chessex (né en 1934), qui
avait déjà publié, après des recueils de
poèmes, La Confession du pasteur Burg
(1967) et Carabas (1971). Peu à peu, cette
½uvre qui puise dans l'inspiration régio-
nale (le pays de Vaud) une sensibilité et
un ton tout à fait singuliers a acquis des
dimensions plus universelles.

# À cet égard, L'Ogre marque une étape
significative de l'½uvre. Étranger aux
modes et à toute recherche formelle, ce
roman, malgré le classicisme du ton et de
la démarche, dévoile, dans l'analyse qu'il
fait des rapports familiaux et de leur
ambiguïté, une psychologie et une sensi-
bilité toutes modernes.

Édition: Chessex, L'Ogre, L.G.F., «Le livre de
poche», 1975.

OH LES BEAUX JOURS
SAMUEL Beckett. Pièce en deux actes,
1963.

Sous un soleil brûlant, une femme
entre deux âges, Winnie, les yeux clos,
est enterrée à mi-corps au milieu d'un
mamelon. Une sonnerie retentit, elle
se réveille : une belle journée de plus à
vivre. À sa gauche une ombrelle, à sa
droite un grand sac noir, d'où elle sort
les menus objets de tous les jours -
brosse à dents, petite glace, lunettes,
rouge à lèvres, revolver - pour s'en
servir ou simplement pour les exami-
ner. Émue parfois par de brusques
réminiscences, elle revient presque
mécaniquement aux mêmes mots, aux
mêmes attitudes. Elle se parle à elle-
même, mais surtout elle tente désespé-
rément d'entrer en communication
avec son compagnon taciturne, Willie,
presque invisible au spectateur, qu'elle
rudoie maternellement. Au deuxième
acte, seule sa tête émerge encore hors
de la terre, mais elle continue à vivre,
réduite à ses suppositions, à ses
regards, à son attente. Enfin l'inespéré
se produit : Willie, à quatre pattes, vient
la voir.

# Créée en 1963 par Roger Blin avec
Madeleine Renaud dans le rôle principal,
cette pièce consacre l'immobilisation
progressive qui frappe les personnages
de Beckett (1906-1989): après l'assigna-
tion à rester sur scène de Vladimir et
Estragon dans En attendant Godot*
(1953), après l'enfermement et la paraly-
sie dans Fin de partie* (1957), l'enlise-
ment de Winnie témoigne symbolique-
ment d'une vie réduite à n'être plus
qu'une voix - voix fragile, entrecoupée
de silences et qui se brise parfois, mais
obstinée à se survivre. L'importance des
indications scéniques montre pourtant, à
la lecture, que les dérisoires rituels aux-
quels se livre Winnie sont réglés au geste
près, ses sourires exactement distribués,
et ses paroles presque musicalement
ponctuées de temps morts. Rehaussé par
cette dramaturgie précise, le langage
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apparaît désincarné et rigoureux comme
la peinture abstraite.

Édition : Beckett, Oh les beaux jours, Minuit, 1963.
Études: Pierre Mélèse, Beckett, Seghers. 1966.
Dominique Nores, Les Critiques de notre temps et
Beckett, Garnier, 1971.

ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR
Alfred DE MUSSET. Comédie
dramatique, 1834. Création en 1861.

Perdican revient au château du
baron son père, accompagné de son
précepteur, maître Blazius. Il y retrou-
ve sa cousine Camille, à peine sortie du
couvent, chaperonnée par la prude
Dame Pluche. Camille est promise à
Perdican, mais la jeune fille, froide et
influencée par la déception sentimen-
tale d'une amie de couvent, se méfie de
l'amour. Elle refuse les avances de son
cousin. Par dépit, celui-ci se tourne
vers l'accueillante Rosette, qui est la
s½ur de lait de Camille. L'orgueil des
deux jeunes gens les pousse à une
comédie douloureuse pour eux, et tra-
gique pour Rosette : elle meurt au pied
de l'autel où Camille et Perdican
s'avouent enfin leur amour et les
contraint au renoncement.

t n ne faut pas chercher de réalisme
dans ce «proverbe» écrit peu de temps
après la rupture difficile de Musset (1810-
1857) avec George Sand. Mais on y trouve
le meilleur de son théâtre, fait pour être
lu et rêvé avant d'être joué : un dosage de
comique et d'amertume, de lyrisme et de
fantaisie; des «fantoches» cocasses et
stylisés comme les masques de la
commedia dell' arte, et de jeunes pre-
miers tourmentés en qui Musset voit des
doubles. L'accélération du temps, le
dépouillement du décor servent l'ex-
pression exclusive du sentiment amou-
reux. La pièce annonce la poésie lyrique
des Nuits* (composées en 1835, 1836 et
1837).

6 Ainsi, Musset réussit à fonder un
théâtre poétique, où Molière côtoierait le
Shakespeare des comédies, sans équi-
valent au xrx" siècle.

Éditions: voir A quoi rêvent les jeunes filles.
Études: Bernard Masson, Musset et le Théâtre
intérieur, Armand Colin, 1974. Pierre-Georges
Castex, Étude sur le théâtre de Musset: On ne
badine pas avec l'amour, 1979.

OR (L')
BLAISE CENDRARS. Roman, 1925.

Un beau jour de mai 1834 Johan-
Auguste Suter décide d'abandonner
femme et enfants et d'embarquer pour
New York. Sur place, il exerce maint et
maint métiers, écoute le récit de voya-

geurs, poursuit ses propres
investigations et reçoit une sorte
d'« illumination » : il faut aller vers
l'Ouest, cette terre sauvage et fabu-
leuse, et y fonder la Nouvelle-Helvétie.
Suter exécute son projet, réalise son
rêve et trouve enfin le repos. Mais un
événement imprévu vient tout faire
basculer: on a découvert de l'or. Les
ouvriers cessent aussitôt de travailler,
les moulins s'arrêtent et de toute part
surgissent des chercheurs d'or. Suter
est dépossédé de ses terres, ruiné, et se
perd en procès. Celui que l'Amérique
nommera un jour général est
condamné à la misère et à l'errance. Il
mourra le 17 juin 1880 sans que justice
ait été rendue; ses héritiers ont baissé
les bras, la succession reste ouverte,
personne ne veut de l'or.

t Biaise Cendrars avait publié en 1919
deux recueils de poèmes, Du monde
entier (comprenant La Prose du Transsi-
bérien*) et Dix-Neuf Poèmes élastiques.
L'Or est son premier roman. Suivront
Moravagine* et, surtout, le cycle de sa
Tétralogie autobiographique L'Homme
foudroyé* (La Main coupée, Bourlinguer,
Le Lotissement du ciel). Alors que dans
les romans ultérieurs Cendrars ne ces-
sera de s'impliquer personnellement,
dans l'Or, il manifeste encore une cer-
taine neutralité.
» Pourtant, le général Suter est à bien
des égards une sorte de double roma-
nesque et mythique de Cendrars.
Comme lui, il est partagé entre le goût de
l'action et le désir de contemplation,
comme lui, il fait du voyage et de la
conquête une sorte d'expérience méta-
physique où se réconcilient ces deux
aspirations contradictoires. Partir, c'est
explorer la richesse du monde et explo-
rer cette richesse c'est, en un long
poème, en dire, par le jeu même de
l'écriture, le caractère proprement fabu-
leux. L'Ouest, avant d'être une réalité
géographique, est pour Suter un «mot
immense et mystérieux » dans le récit des
voyageurs, un mythe au sens étymolo-
gique. Inaccessible, l'Ouest est en effet,
dans un premier temps, pur imaginaire
et, dans cet imaginaire, lieu de tous les
possibles où «les fruits sont d'or et
d'argent Conquérir, coloniser, c'est
tenter précisément de posséder le réel et
de le plier à sa volonté, et l'on peut lire
dans ce texte concis et dépouillé, parfois
même lapidaire, tout entier au présent
de l'indicatif, une authentique poétique
de l'action. Or, le réel se venge cruelle-
ment de cette volonté qui a voulu l'as-
servir, et l'évolution de Suter, qui s'en-
gage progressivement dans la voie du
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renoncement et de la passivité, est aussi
une sorte de cheminement spirituel.

Édition: Cendrars, L'Or, Gallimard, «Folio», 1973.
Études: Yves Bozon-Scalzitti, Biaise Cendrars ou
la Passion de l'écriture, L'Age d'homme. Lausanne.
1977. Jean-Claude Flückiger, Au c½ur du texte:
essai sur Biaise Cendrars, La Baconnière,
Neuchàtel, 1977. Europe: Cendrars, juin 1976.

ORAISONS FUNÈBRES
BossuET (Jacques Bénigne). Discours,
1656-1687.

Les Oraisons funèbres de hauts et
puissants personnages prononcées par
Bossuet (1627-1704) relèvent de la pré-
dication. Elles sont l'occasion pour Bos-
suet de présenter divers sermons: sur
la vertu (Oraison d'Henriette de France,
1669), la grâce (Oraison d'Anne de Gon-
zague, 1685), la sagesse (Oraison du
chancelier le Tellier, 1686), la piété
(Oraison de Condé, 1687), la mort enfin,
avec la pièce la plus célèbre de l'ora-
teur, Oraison funèbre d'Henriette d'An-
gleterre, en 1670. Leur composition est
rigoureuse: un double exorde com-
prend un avant-propos solennel en
rapport avec les circonstances et une
exposition des principaux traits de la
vie du défunt intéressant un orateur
sacré; un développement explique
quel enseignement un chrétien peut
tirer de la vie du défunt et rappelle que
tout, sauf la piété, est vanité ; enfin, une
péroraison invite les auditeurs à profi-
ter des leçons d'une mort exemplaire.
Les Oraisons funèbres offrent ainsi des
portraits psychologiques authentiques
et des récits historiques saisissants.
Elles illustrent l'incomparable qualité
du style d'un artiste qui s'efface pour-
tant toujours derrière le prêtre.

) Les Sermons* avaient valu à Bossuet
une grande réputation. Aussi n'hésite-
t-on pas à lui confier l'oraison funèbre
d'Anne d'Autriche (1667), puis celle
d'Henriette de France, reine d'Angle-
terre et, l'année suivante, celle de sa fille,
Henriette d'Angleterre. Bossuet y insiste
sur les terribles leçons - de la mort et y
explique les événements par le provi-
dentialisme qui inspirera son Discours
sur l'histoire universelle*. Chef de l'Église
de France, il revient à l'oraison funèbre
pour saluer la mémoire de la princesse
Palatine (1685) ou de son ami le prince de
Condé (1687).
) Avant Bossuet, l'oraison funèbre est un
genre mondain associant la louange
hyperbolique aux fleurs de la rhétorique
profane. Se refusant à flatter indigne-
ment le défunt et sa famille, Bossuet

traite les oraisons funèbres comme des
sermons visant à instruire les vivants
par l'exemple des morts Les historiens
des mentalités y trouvent «un reflet de
cette grande mise en scène de la mort qui
caractérise la Contre-Réforme au xvn*
siècle - (Alain Lanavère) et les historiens
de l'art y décèlent les derniers reflets de
l'ostentation baroque.
» Bossuet réunit lui-même dans un
Recueü (1689) ses six dernières oraisons
funèbres; leur texte imprimé est pro-
bablement très voisin de celui qu'il avait
prononcé.

Éditions: voir Discours sur l'histoire universelle, et
Garnier, «Classiques Garnier., 1988.
Étude: Jacques Truchet, Bossuet panégyriste, Le
Cerf. 1962.

ORDRE (L')
MARCEL ARLAND. Roman, 1929.

Gilbert Villars est un être dont le
désir d'absolu fait son malheur et celui
de ceux qu'il aime. Chaste et idéaliste,
il est épris de sa cousine Renée qui lui
préfère son frère Justin, son double
antithétique. À Paris où il a entrepris
de vagues études, Gilbert entre au
parti communiste et fonde le journal
La Bataille, où il publie des articles
particulièrement virulents. Il se heurte
alors à Justin, incarnation même de
l'ordre, député de la majorité. Quand
Renée, émue par le destin de Gilbert,
viendra le rejoindre, délaissant pour
lui son époux, il cédera une fois de plus
à son désir d'absolu et de liberté et,
brisant l'amour et le bonheur, fuira en
Orient. Atteint d'un cancer, exténué, il
reviendra pourtant achever sa vie,
réconcilié, au milieu de ceux qu'il a
toujours aimés, Justin et Renée.

# Marcel Arland (1899-1986) avait publié
en 1923 Terres étrangères, un recueil de
nouvelles. Trente-cinq volumes ont suivi
depuis, et l'½uvre de l'essayiste (Sur un
nouveau mal du siècle, 1924) complète et
prolonge par son style et sa pensée la
réflexion entreprise dans l'½uvre roma-
nesque. Le mal de vivre d'une jeunesse,
dont le désir d'absolu, fondamentale-
ment anarchiste, ne peut qu'enfreindre
et rompre l'ordre naturel, est sévère-
ment jugé, le ton de moraliste se joignant
à celui du psychologue. Pourtant cet écri-
vain allait devenir, pour longtemps, le
porte-parole d'une génération qui se
sentait tragiquement vouée au malheur.
À partir de 1938, les romans seront moins
austères et moins durs et sembleront
trouver un certain apaisement (Terre
natale).
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) L'oeuvre de Marcel Arland, qui fut un
écrivain influent dans la vie littéraire de
son époque (il collabora notamment
longtemps à la N.R.F.), semble à présent
être passée à l'arrière-plan. L'écriture
et le ton de l'analyse psychologique
révèlent un classicisme épuré, proche de
celui de Chardonne, avec qui Marcel
Arland avait noué une longue amitié.

Édition: Arland, L'Ordre, Gallimard, 1929.
Étude: André Gillois, Qui êtes-vous Marcel
Arland?. Gallimard, 1953.

ORGANISATEUR (L')
SAINT-SIMON (Claude Henri de
Rouvroy, comte de). Journal social,
1819.

Considéré comme l'un des fonda-
teurs du socialisme, Saint-Simon (1760-
1825) est l'auteur d'un ensemble d'ou-
vrages théoriques qui remettent en
question les fondements de l'organisa-
tion de la société au début du xrx" siècle.
Définissant l'objet d'une science de
l'homme, examinant la dynamique des
conflits sociaux, il croit à l'avènement
d'une société industrielle basée sur la
rationalité économique, et préconise
l'organisation politique de l'Europe.
Dans la parabole des frelons et des
abeilles qu'il publie dans L'Organisa-
teur de 1819, il suppose que la France a
perdu les quelque trois mille citoyens
«les plus capables dans les sciences,
dans les beaux arts, et dans les arts et
métiers». Ce serait une catastrophe,
parce que la partie productrice de la
nation lui serait enlevée. La disparition
de ceux qui contribuent le plus à la
prospérité nationale entraînerait une
régression dans tous les domaines. En
revanche, si elle perdait les trente
mille individus oisifs que sont les
hommes au gouvernement, un certain
clergé et les dix mille propriétaires les
plus riches, «il n'en résulterait aucun
mal politique pour la France». Ces
conclusions, qui valurent à Saint-
Simon des poursuites judiciaires, sont
au c½ur du système qu'il érige et qui
limite la classe des industriels aux pro-
ducteurs, en rejetant les fonctions gou-
vernementales.

# La grande influence du saint-simo-
nisme se fera sentir dans les ½uvres de
disciples tels que Pierre Leroux, Enfantin
et Auguste Blanqui. Selon eux, la société
doit être hiérarchisée selon le principe
«À chacun selon sa capacité, à chaque
capacité suivant ses oeuvres l'antago-

nisme social devant faire place à l'asso-
ciation universelle.

Édition: Saint-Simon, L'Organisateur, dans ¼uvres,
Anthropos, 1966.
Étude: Pierre Ansart, Sociologie de Saint-Simon,
P.U.F., 1970.

ORIENTALES (Les)
VICTOR Hugo. Poèmes, 1829.

La plupart des pièces que contient ce
recueil ont été écrites en 1828: aucun
autre recueil de Hugo (1802-1885)
n'offre une telle unité d'inspiration et
de style. En effet, le thème unique en
est l'Orient, un Orient qui s'étend de
l'Espagne à la Turquie. Les sujets de
ces poèmes sont empruntés soit à l'his-
toire contemporaine, et en particulier
à la guerre d'indépendance de la
Grèce contre la Turquie («Canaris»,
« Les Têtes du sérail «Navarin»), soit
aux légendes orientales («Les Djinns-),
soit à des scènes de genre choisies
pour leur exotisme et les détails pit-
toresques qui les rehaussent («L'En-
fant", « Adieux de l'hôtesse arabe»).

+ Après les Odes et Ballades*, dont la
forme demeurait très classique, même si,
au moins dans les Ballades, Hugo ouvrait
sa poésie au romantisme médiéval, Les
Orientales font entrer dans la poésie
française une nouvelle source d'inspira-
tion: l'Orient.
# Certes, Chateaubriand, par son Itiné-
raire de Paris à Jérusalem (1811) et par
ses Martyrs (1809) avait déjà mis à la
mode les paysages orientaux. Une mode
qui, chez les écrivains, se poursuivra, à
travers Mérimée, jusqu'à Flaubert et Loti,
et chez les peintres, par tout un courant
- orientaliste - qui, à partir de Delacroix,
ira jusqu'à Fromentin. Mais il revient à
Hugo d'avoir pressenti tout ce que
l'Orient moderne pouvait apporter à la
poésie française: des sensations vives,
des couleurs fortes, des m½urs et des
sentiments inouïs ; avec Les Orientales, la
poésie se donne pour but la recherche du
dépaysement, la confrontation avec un
univers différent.
# Mais le choix d'un décor exotique
répond aussi à des préoccupations for-
melles: le cadre devenant le sujet même
de l'½uvre, le travail poétique se révèle
avant tout pictural: par l'exemple qu'il
donne dans Les Orientales, Hugo annon-
ce non seulement le Musset des Contes
d'Espagne et d'Italie*, mais aussi le Gau-
tier d'Espana, et tous les poètes parnas-
siens. Comme eux, Hugo fait preuve
d'une maîtrise technique incomparable,
jonglant avec les rythmes et les images,
et brisant le moule du vers et de la
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strophe classiques. Les Orientales consti-
tuent ainsi un exercice de style qui peut
parfois paraître gratuit, mais par lequel
le poète s'est forgé l'outil qui lui permet-
tra de composer les puissantes visions
des Contemplations. ou de La Légende
des siècles..

ÉDmoNS: Hugo, Les Orientales, dans ¼uvres
complètes, poésie, t. 1, Laffont, «Bouquins». 1985.
Gallimard «Poésie». 1981.
Études: voir Les Chants du crépuscule.

ORIGINES DE LA FRANCE
CONTEMPORAINE (Les)
Htppolyte Tajne. Essai historique, 1875-
1893.

« Ma vie fut en ce livre, elle a passé
avec lui. Il a été mon seul événement »,
écrit Taine (1828-1893) à propos de son
dernier ouvrage: Les Origines de la
France contemporaine. Il y applique
délibérément le déterminisme scienti-
fique qui avait marqué ses ouvrages
précédents. Ainsi, il va étudier les
moments de l'histoire en les expliquant
par la race et le « milieu », tels qu'il les
avait définis dans la préface de son
Histoire de la littérature anglaise (1863).
Il entend par «moment» le poids du
passé sur chaque instant présent. Dès
1860, il avait affirmé dans La Fontaine
et ses Fables que le rôle du critique est
de rechercher «les deux ou trois pas-
sions éternelles qui mènent l'homme,
les quelques facultés maîtresses qui
composent la race, les quelques cir-
constances générales qui façonnent la
société et le siècle». En tant qu'histo-
rien il considère que la véritable
science historique est l'étude psycho-
logique d'un peuple. Il veut prouver
que la philosophie de l'histoire peut
être déduite de l'observation des faits
et des caractères. Sa thèse, diamé-
tralement opposée à celle de Michelet,
est que l'ancienne France a été sacri-
fiée par la Révolution: il s'attache à
faire l'apologie de l'Ancien Régime
avec autant de vigueur qu'il attaque
Danton, le «boucher politique» ou
Robespierre, «le suprême avorton..

f Taine est le premier à vouloir élargir
ou renouveler l'histoire de la Révolution
par une étude des faits économiques
aussi bien que des personnalités poli-
tiques. Pour lui, «l'histoire sociale n'est
que le prolongement de l'histoire natu-
relle ». Mais alors qu'il croit faire ½uvre

impartiale, il n'a présenté, selon Seigno-
bos, qu'un «tableau des abus de l'Ancien
Régime et des désordres de la Révolu-
tion ». Son ½uvre critique est étroitement
associée avec ses autres lignes de
recherches. Dans ses Essais de critique et
d'histoire, il affirme, dès 1855, que «le
critique est le naturaliste de l'âme L'en-
semble de ses écrits atteste qu'il applique
une même méthode pour rechercher la
vérité dans les domaines de la philo-
sophie, de l'histoire et de la critique litté-
raire.

Édition: Taine, Les Origines de la France
contemporaine, éd. François Léger, Laffont,
-Bouquins 1986.
ÉTUDE: Colin Evans. Taine, Essai de biographie
intérieure, Nizet. 1975.

ORPHÉE
JEAN CocTEAu. Tragédie en un acte et
un intervalle, 1926.

Orphée le poète a ramené dans sa
maison un cheval qui lui dicte une
phrase énigmatique: «Madame Eury-
dice reviendra des Enfers. » Pour sup-
primer l'animal, qui fascine son mari,
Eurydice, délaissée, entre en relation
avec Aglaonice, la «patronne des Bac-
chantes, par l'intermédiaire de Heur-
tebise, un jeune vitrier qui lui est
dévoué. Mais c'est elle-même qu'A-
glaonice fait empoisonner. À Orphée
désespéré, Heurtebise, qui est en fait
son ange gardien, indique le moyen de
ramener sa bien-aimée du royaume
des morts. Après un bref intervalle, les
deux époux reviennent, sans qu'il soit
désormais permis à Orphée de regar-
der Eurydice, n se retourne pourtant,
elle disparaît. Il est alors décapité par
les Bacchantes en délire. Grâce à la
tête du poète, Heurtebise échappe à la
police venue l'arrêter et rejoint
Orphée et Eurydice dans leur maison
envolée au ciel.

# «Peut-être est-ce le sort des poètes, à
n'importe quel âge, de vivre un pied dans
la mort et l'autre dans la vie -, écrit Jean
Cocteau (1889-1963) à propos de son film
Le Testament d'Orphée (1959). En effet, si
Eurydice entreprend de «combattre le
mystère Orphée trouve naturel qu'un
cheval lui délivre des messages de l'au-
delà et devienne sa source d'inspiration.
Puis il traverse sans broncher le miroir
qui sépare le monde des vivants de celui
des morts, pour découvrir que la Mort
n'est pas «un squelette avec un suaire et
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une faux: mais une élégante chirur-
gienne...
» Ces extraordinaires effets de scène où
l'humour se joint à la poésie, Cocteau
confia le soin de les réaliser à Georges
Pitoëff, qui créa la pièce le 5 juin 1926, au
Théâtre des Arts, sa femme Ludmilla et

lui jouant les deux principaux rôles. Le
film réalisé en 1949 sous le même titre,
approfondissant encore le mythe grec,
met la mort d'Orphée au premier plan.

Édition: Cocteau, Orphée, Stock, 1986.
Études : voir Les Enfants terribles. Et Clément
Borgal, Cocteau poète de l'au-delà, Tequi, 1977.
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PAGE DISGRACIÉ (Le)
TRISTAN L'Hermite. Roman
autobiographique, 1642.

La première partie du roman décrit
la sortie du monde magique de l'en-
fance. Les espiègleries du page
(compagnon de Monsieur Verneuil, fils
naturel du roi Henri IV), nourri de lec-
tures romanesques, virent au noir, sur-
tout après que l'enfant a contracté le
vice du jeu. Contraint de se sauver de
la cour pour avoir blessé grièvement
un cuisinier, il passe en Angleterre,
non sans avoir fait connaissance, dans
une auberge, avec un mystérieux
alchimiste qui lui fausse compagnie, et
qu'il n'aura désormais de cesse de re-
trouver. Il devient le précepteur d'une
jeune Anglaise à laquelle il raconte
L'Astrée* et les romans de l'Arioste et
du Tasse, dans un décor bucolique.
Mais là encore, la réalité et le roma-
nesque entrent en conflit, et la fuite du
jeune homme, faussement accusé
d'avoir voulu empoisonner son élève,
met fin à l'idylle. Dans la deuxième
partie, les pérégrinations du page dis-
gracié l'entraînent, toujours à la
recherche de son alchimiste (symbole
de cette toute-puissance de l'imagi-
naire qui se dérobe à lui ?), en Norvège,
à Calais, à Rouen, sur la route de Saint-
Jacques de Compostelle. Il est plu-
sieurs fois détroussé par des voleurs, il
entre au service de plusieurs grands
seigneurs, auprès desquels (en parti-
culier chez le premier, qui est vraisem-
blablement le grand humaniste de la
Renaissance, Scévole de Sainte-
Marthe) il complète sa formation intel-

lectuelle. À la suite d'un nouveau pro-
tecteur, le page devient soldat. Il décrit
le siège de Clérac, ainsi que l'épidémie
de peste devant Moutauban. Ses
frasques enfin pardonnées, il entre au
service de Louis XIII. Mais la servitude
imposée par le monde de la cour le
rebute, et il mesure la distance entre
ses rêves d'adolescent (il a dix-huit ans
à la fin du livre) et une réalité déce-
vante qui le renvoie à une méditation
chrétienne sur la vanité des biens de ce
monde.

# «Réflexion de miroir», c'est ainsi que
l'auteur définit ce roman à la première
personne dans laquelle il est difficile de
faire la part de l'affabulation et de la
confession. Les noms des personnages
sont imaginaires, mais le frère de l'au-
teur en publia une clef. Ce récit doit
beaucoup aux romans picaresques espa-
gnols et aux histoires comiques à la mode
dans le premier tiers du xvn* siècle, mais
innove dans l'adoption d'un ton nostal-
gique et désenchanté, qui n'est pas sans
évoquer certaines pages des Confes-
sions* de Jean-Jacques Rousseau.
6 Disciple de Théophile de Viau (qui s'es-
saie lui aussi, en 1623, à un récit auto-
biographique intitulé «Première Jour-
née»), très admiré par Cyrano de
Bergerac, ami de Saint-Amant, Tristan
L'Hermite (1601-1655), par ailleurs poète
et dramaturge très apprécié de ses
contemporains, subit le sort de cette
génération méprisée par Boileau et les
théoriciens de la doctrine classique.
Après sa mort, il tombe dans l'oubli, et la
redécouverte du Page disgracié est
récente.

Éditions: Tristan L'Hermite, Le Page disgracié,
préface de Maurice Arland, Stock, 1946. Éd. Jean
Senvy, P.U.G., 1980.



PAIN DE MÉNAGE (Le) 468

Études: René Démoris, « Le Page disgracié ou la
Mélancolie le roman à la première personne,
Armand Colin, 1975. Catherine Maubon, Désir et
écriture mélancoliques. lectures du Page disgracié
de Tristan L'Hermite, Slatkine, 1981.

PAIN DE MÉNAGE (Le)
Jules RENARD. Comédie, 1898.

Dans le salon d'une maison de cam-
pagne, le soir, Pierre et Marthe sont en
tête à tête : la femme de Pierre veille sa
petite fille malade; le mari de Marthe
dort. Pierre affirme n'avoir jamais eu
de maîtresse; Marthe, n'avoir jamais
eu d'amant. Mais leurs couples
modèles les ennuient. Ensemble, ils
évoquent l'hypothèse d'un adultère,
flirtent avec l'idée de l'amour. Pierre
fait la cour. Marthe se laisserait
presque tenter. Mais la perspective
d'une fuite à Marseille refroidit immé-
diatement ces velléités. Chacun rentre
chez soi, frileusement.

6 Dans cette courte scène (un seul acte),
Jules Renard (1864-1910) complète sur le
mode sarcastique l'analyse de la vie
conjugale entamée dans Le Plaisir de
rompre* (1897).

* La pièce pourrait faire penser à cer-
tains proverbes de Musset par sa briè-
veté, son sujet et sa structure : un acte et
deux personnages. Elle évoque aussi
Marivaux par l'importance dramatique
du dialogue. Mais le marivaudage y
prend un tour frileux, et devient l'expres-
sion de l'ennui de la vie conjugale. Le
refus de se résigner au bonheur - cède à
la peur de changer des habitudes con-
fortables. On y joue moins avec le senti-
ment qu'avec l'idée du sentiment et
l'égoïsme triomphe. Des mots brillants,
parfois féroces, et un pessimisme discret
font la réussite de ce petit acte bourgeois.
t La pièce a été créée le 14 mars 1898
dans les salons du Figaro par Lucien
Guitry et Marthe Brandès. Elle est entrée
au répertoire de la Comédie-Française.
Elle a été jouée en 1990 à la Comédie des
Champs-Elysées, dans une mise en scène
de Bernard Murât.

ÉDmoN: Renard, Le Pain de ménage, dans Théâtre,
Gallimard, 1959.

PAMPHLETS POLITIQUES
Paul-Louis Courier. Essais, 1816-1824.

Entre La Pétition aux deux Chambres
(1816) et le Pamphlet des pamphlets
(1824), Paul-Louis Courier (1772-1825)
se signala par une série de lettres à
divers directeurs de journaux, qui for-
ment l'ensemble de ses pamphlets
politiques. Ancien officier d'artillerie,

traducteur de Longus, Lucien et Héro-
dote, «vigneron» en Touraine, Paul-
Louis Courier, républicain de c½ur
sous l'Empire et la Restauration, se fait
le champion des libertés menacées.
Condamnant l'arrestation de deux
habitants de Luynes, La Pétition aux
deux Chambres est un cri de protesta-
tion contre la répression arbitraire qui
résultait de la Terreur blanche. La Péti-
tion à la Chambre des députés pour les
villageois que l'on empêche de danser
(1822) va au-delà du droit de danser ou
non à Azai le dimanche : c'est l'expres-
sion d'une indignation réelle en face de
l'abus de pouvoir. Sincèrement révolté
par les attaques contre la liberté indivi-
duelle, Courier riposte par des pam-
phlets écrits avec vivacité et élégance,
dénonçant la «corruption de l'auto-
rité », la tyrannie des forces de l'ordre,
le manque de tolérance de l'Église. Il
fait des Réponses aux anonymes, fabri-
que une Gazette du village destinée à
« tous ceux que la terre fait vivre et qui
n'est «ni littéraire, ni scientifique mais
rustique». Ses nombreux ennemis
voient de la pose dans sa défense des
paysans de Véretz, où il avait acquis
une propriété. Un an après le Pamphlet
des pamphlets (1824), où il justifie, dans
une forme dialoguée et par une lettre
fictive dont il serait le destinataire, son
attitude de polémiste, il est tué d'un
coup de fusil, à quelques pas de sa mai-
son. Ses pamphlets politiques se
situent dans la grande tradition cri-
tique du XVIIIe siècle, dans un style qui,
selon Sainte-Beuve, est «un combiné
de tous les styles», mais où, derrière la
fausse naïveté du soi-disant vigneron
percent l'alacrité voltairienne et la
verve du conteur.
Édition: Courier, Pamphlets politiques, dans
¼uvres complètes, éd. Maurice Allem, Gallimard,
-La Pléiade., 1951.
Étude: Robert Gaschet. La Jeunesse de Paul-Louis
Courier, Payot, 1928.

PANTAGRUEL .. horribles et espoventables
FAICTS...

PAPIERS COLLÉS I, n, m
GEORGES Perros. Aphorismes, 1960,
1973, 1978.

L'½uvre de Perros (1923-1978) est
brève: quelques recueils de poèmes
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(Poèmes bleus, 1962; Une vie ordinaire,
1967) et les trois volumes de Papiers
collés, dont le dernier est posthume. Sa
marginalité interdisait, en effet, à Per-
ros de s'engager dans la création. Les
Papiers collés sont composés à partir
de notes hâtives, d'articles de critique
publiés dans des revues et, pour le
troisième volume, d'extraits d'un Jour-
nal. La juxtaposition de textes divers
donne un caractère fragmentaire à
ceux même qui forment un tout. Le
titre le montre: ce sont des matériaux
de remploi. Les sujets abordés sont
variés: détails quotidiens, réflexions
sur la littérature, sur les hommes, sur
la vie, sur Dieu. Même dans le premier
volume, plus littéraire et impersonnel,
la forme de l'aphorisme interdit tout
développement et, donc, tout dogma-
tisme. Ce poète écrit toujours en
marge: les nombreuses réflexions sur
la poésie s'illustrent parfois de brefs
poèmes, mais ils sont toujours paro-
diques, imitant ironiquement la poésie.
L'écrivain Perros est à côté de ses
½uvres comme l'homme est à côté de
sa vie ou des autres hommes: il ne les
rencontre pas. Cette attitude reçoit le
nom de «paresse», laquelle consiste à
-ne plus croire en l'homme». Mais
aussi, «la véritable paresse LJ est
curiosité infinie ». Car la souffrance que
trahit la fréquence des mots «mort»,
«suicide», «solitude», le malaise de
celui qui écrit et ne se reconnaît pas
comme écrivain, ne s'accompagnent
d'aucune complaisance: «Je ne
cherche ni ne trouve le malheur eJ je
suis recherché LJ et les mots que je
trace sont autant d'obstacles» [contre
le malheur]. Perros ne veut donc pas se
peindre, même si l'ensemble finit par
constituer un portrait; il chercherait
plutôt à se situer: «J'écris quand je
sens que je passe par moi.» L'apho-
risme est une rencontre provisoire
avec soi-même.

# On ne saurait donc prétendre que
Papiers collés invente un nouveau genre :
la forme de l'oeuvre est le reflet d'un être
singulier. Ce caractère excluait presque
un succès immédiat. Papiers collés II a
cependant valu à son auteur le prix
Valery Larbaud en 1973.

Éditions: Perros. Papiers collés I et //, Gallimard,
«L'Imaginaire», 1986, 1989; III, Gallimard,
«Le Chemin., 1978.
Études: Ubacs n" 8-9, 1984. Jean Roudaut, Georges
Perros, Seghers, 1991. Jean-Marie Gibbal, Georges
Perros. La Spirale du secret. Plon, 1991.

PARADIGME PERDU: LA NATURE
HUMAINE (Le)
EDGAR Morin. Essai, 1973.

Dans une étude transdisciplinaire
qui traverse les découvertes récentes
les plus significatives de l'anthropolo-
gie et de la biologie, ainsi que celles de
la cybernétique, de la psychologie, de
l'éthologie et de l'écologie, Edgar
Morin montre que l'opposition de
l'homme et de la nature est sans fonde-
ment. Il appelle à penser au contraire
leur interrelation permanente, en
fonction d'un «paradigme» conceptuel
longtemps considéré comme caduc,
«perdu», «la nature humaine», auquel
désormais les connaissances contem-
poraines permettent de donner un
éclairage tout à fait nouveau. À la fois
«naturel» et «culturel», «totalité bio-
psycho-sociologique », l'homme ne
peut être compris que s'il est situé par
rapport à l'«éco-système» - à l'envi-
ronnement - où il évolue. Reconsti-
tuant dans cette perspective le proces-
sus de l'hominisation, qui, de «nos
frères inférieurs» les anthropoïdes,
mène à l'hominien puis à l'homme,
Edgar Morin montre que l'évolution
biologique et sociale de l'homme «ré-
pond d'un système de réorganisation
permanente, fondé sur une logique de
la complexité Dans cette évolution
l'ordre se nourrit du désordre, la rai-
son du délire, la mesure de la déme-
sure, la vérité de l'erreur. Prise de
conscience que «l'originalité de
l'homme est d'être un animal doué de
déraison», Le Paradigme perdu: la
nature humaine débouche sur la re-
connaissance d'une nécessaire réfor-
me de l'entendement et sur la fonda-
tion d'une nouvelle épistémologie.

» Les ouvrages d'Edgar Morin (né en
1921) ne font que confirmer l'appétit
intellectuel, l'ouverture d'esprit, l'agilité
de pensée d'un homme qui semble s'être
fixé pour règle de conduite de se vouloir
toujours sur la brèche. Sociologue,
anthropologue, épistémologue, résistant,
militant politique, voyageur, Edgar Morin
poursuit depuis bientôt cinquante ans
une recherche riche et soutenue. Pour
ne citer que quelques-uns de ses autres
livres, indiquons: L'Homme et la Mort,
1951 ; Les Stars, 1957; Autocritique, 1959;
Mai 68: la brèche, 1968; La Rumeur d'Or-
léans, 1969; Journal de Californie, 1970;
L'Esprit du temps, 1975; Pour sortir du
xx" siècle, 1981; Penser l'Europe, 1987.
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Édition Morin, Le Paradigme perdu: la nature
humaine, Le Seuil, 1979.
Études Jean-Baptiste Fages, Comprendre Edgar
Morin. Privât, 1980. Autour d'Edgar Morin: pour
une pensée complexe, Groupe de réflexions
transdisciplinaires, Université de Pau, 1984.

PARADIS
Philippe Sollers. Roman, 1981
(Paradis I).

À première vue, Paradis s'inscrit
dans la catégorie des textes avant-gar-
distes qui, ayant abandonné toute
ponctuation, se présentent comme un
flux ininterrompu. Les voix sont dé-
multipliées, le «je» à la fois acteur et
spectateur, le ton poétique, épique,
lyrique. Mais il faut avoir entendu Sol-
lers lui-même lire son texte pour
s'apercevoir que des récits se
détachent de cet apparent magma, et
que le thème majeur en est la dénon-
ciation violente de l'emprise sexuelle
et, plus généralement, de toute
emprise. Dans Femmes*, Sollers (né en
1936) décrit l'enregistrement de Para-
dis - sous le titre Comédie - avec
humour mais justesse: «C'est très
beau, si l'on veut, stupéfiant de virtuo-
sité... Personne n'y comprend rien...
L'assistance est soufflée... Elle retient
vaguement qu'il réclame la fin de la
reproduction humaine, l'expérience
enthousiaste du gouffre, un culte iro-
nique de la Vierge Marie... Il faut dire
qu'au bout d'une heure de rafale élo-
quente, percutante, on a l'impression
d'avoir entendu un résumé des
2 000 ans écoulés. Il renouvelle le
genre apocalyptique... Dans le style
sportif... Le plus étonnant, c'est que son
truc opaque et d'une seule coulée à
l'½il, apparaît, à l'écoute, clair, poly-
phonique, harmonieux, mélodieux... Il
se déplace là-dedans comme dans une
partition légère, tour à tour comique,
lyrique... (...) Le jongleur de Notre-
Dame.»

» Même si la mise en pièces de l'écriture
n'est qu'apparente dans Paradis, il n'em-
pêche que le récit se place, tout naturel-
lement, dans le prolongement des
oeuvres théoriques de l'auteur qui, dès le
début des années soixante, avec la fonda-
tion de la revue Tel quel, poursuit l'«ère
du soupçon en s'interrogeant sur la
place du narrateur dans la fiction et sur
la linéarité de la narration (voir L'Ère du
soupçon*). Après l'ouvrage collectif
Théorie d'ensemble et, surtout L'Écriture
et l'expérience des limites (1971), on aurait

pu croire qu'il était impossible pour l'au-
teur, après une telle dépense d'énergie
en faveur de la déconstruction, d'avoir la
force de construire. Or, un texte comme
Paradis n'est pas, au bout du compte, si
éloigné de Balzac qu'il en a l'air. Simple-
ment, les procédés de la narration dif-
fèrent. Rien à faire : il faut donner du récit
au récit.

Édition: Sollers, Paradis, Le Seuil, 1981.
Études: voir Femmes.

PARADOXE SUR LE COMÉDIEN
DENis Diderot. Essais, 1769, 1773, 1778.
Posthume, 1830.

Dialogue sur le jeu de l'acteur et
méditation sur le phénomène de la
création, le Paradoxe sur le comédien
s'oppose à l'opinion commune repré-
sentée par l'interlocuteur du philoso-
phe, qui mesure le talent de l'artiste à
son enthousiasme. Diderot reprend au
Neveu de Rameau* la technique du
dédoublement et l'applique au théâtre,
présenté comme un instrument qu'on
programme en toute lucidité pour
fabriquer des émotions : le théâtre allie
une fonction émotive représentée par
la scène à une fonction critique dévo-
lue au parterre. C'est le couple de
l'« homme sensible» et du «philo-
sophe»: le vrai comédien se méfie de
ses nerfs et du cri du c½ur, l'art est
entièrement distinct de la nature, que
seule peut recréer la lucidité.

» En 1769, Diderot (1713-1784) écrit pour
la Correspondance littéraire* la critique
en seize pages d'une brochure intitulée
Garrick ou les auteurs anglais et l'envoie
à Grimm en la qualifiant de «beau para-
doxe D rédige à La Haye en 1773 une
seconde version qui est devenue un véri-
table ouvrage, puis à Paris en 1777 et 1778
deux nouvelles versions d'un livre qu'il
remanie encore, peu avant sa mort.
L'identité entre deux pages du Paradoxe
et deux pages du Rêve de d'Alembert*
conduit à penser que Diderot voit dans la
sensibilité du comédien un cas parti-
culier de sa théorie générale de la sensi-
bilité développée dans Le Rêve de
d'Alembert. Mais il a évolué depuis les
Entretiens avec Dorval*-. s'il considère
toujours la sensibilité comme une valeur
fondamentale, il affirme la nécessité de
la contrôler étroitement.
» Il n'est guère d'oeuvre de Diderot qui
ait été plus lue et contestée depuis sa
parution (1830). Scandalisés, amusés ou
lucides, les gens de théâtre en ont donné
des exégèses multiples: Copeau écrit
des Réflexions d'un comédien sur le
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paradoxe de Diderot (1928), Béatrice Dus-
sane, Le Comédien sans paradoxe (1933),
Jouvet Le Comédien désincarné (1954).
L'effort raisonné de Diderot pour analy-
ser l'originalité de la création artistique a
connu un large écho au xrx" siècle. On
retrouve la conception du Paradoxe chez
les Parnassiens, chez Poe et Baudelaire,
et même dans la voyance volontaire de
Rimbaud.

Éditions : Diderot, Paradoxe sur le comédien,
éd. Ernest Dupuy, Slatkine, 1968. Éd. Raymond
Lambreaux, Flammarion, «G.F.». 1987.
Étude: Yvon Belaval, L'Esthétique sans paradoxe
de Diderot, Gallimard, 1950.

PARALLÈLES DES ANCIENS
ET DES MODERNES
CHARLES PERRAULT. Dialogues, 1688-
1697.

Quatre volumes de dialogues vifs et
enlevés mettent en scène dans les jar-
dins de Versailles un abbé raisonnable
et un jeune chevalier railleur, tous
deux porte-parole habiles des
Modernes: ils s'opposent à un pré-
sident de cour borné, partisan mala-
droit des Anciens. Perrault soutient
que les Modernes peuvent égaler les
Anciens, puisque la nature est toujours
la même dans ses productions, et
même les surpasser puisque, à égalité
de génie, ils ont sur eux l'avantage de
profiter de l'expérience du passé. Il
exprime une philosophie de l'histoire
fondée sur l'idée de progrès des arts,
des sciences et des techniques tandis
que sa critique éloquente ébranle les
normes du goût classique.

# Les Parallèles des Anciens et des
Modernes en ce qui concerne les arts et les
sciences de Perrault (1628-1703) ont pour
origine son poème Le Siècle de Louis le
Grand, qui affirme la supériorité des
écrivains du règne de Louis XTV sur ceux
de l'Antiquité, créant ainsi une polé-
mique célèbre. Boileau lui répond par
deux épigrammes et Racine par le
mépris : La Fontaine défend les Anciens
dans YÊpitre à Huet (1687) et La Bruyère
se moque dans ses Caractères* de Fonte-
nelle qui, dans sa Digression sur les
Anciens et les Modernes (1688), invoque le
cartésianisme contre l'adhésion incondi-
tionnelle à l'Antiquité. Perrault réunit
ses arguments dans ses premiers Paral-
lèles - sur les sciences et les arts (1688),
sur l'éloquence (1690), sur la poésie (1692).
La querelle rebondit en 1694 avec la
« Satire X de Boileau (voir les Satires*) et
ses Réflexions sur Longin. La médiation
de l'illustre janséniste Arnauld réconci-
lie les deux adversaires: dans le dernier

volume de ses Parallèles - paru en 1697
en même temps que les Contes* - et
dans ses Portraits des hommes illustres
du siècle (1696-1700), Perrault renonce à
toute intransigeance et abandonne le ton
polémique.

Édition: Perrault, Parallèles, Slatkine, 1971.
Étude: René Pomeau, L'Age classique 1680-1720, t.
III. Arthaud, 1971.

PARDAILLAN (Les)
Michel ZÉVACO. Roman, 1902-1904.

Un mariage secret unit Jeanne de
Piennes et François de Montmorency
dont les familles se haïssent. Aussitôt
après, François doit partir à la guerre.
Or Damville convoite Jeanne et, dès le
retour de François, il arrive par traî-
trise à séparer les deux époux. Répu-
diée, Jeanne échappe aux avances de
Damville et disparaît avec sa fille,
Loïse. Dans le Paris de Catherine de
Médicis où se multiplient les affronte-
ments sanglants entre huguenots et
catholiques, les chevaliers de Pardail-
lan - le père, routier truculent et
héroïque, et le fils, incarnation du che-
valier idéal - continuent de défendre
la veuve et l'orphelin à beaux et grands
coups d'épée. La beauté de la jeune
Loïse gagne le c½ur du chevalier et il
n'a de cesse qu'il ne l'ait enfin rendue à
son père et qu'il n'ait obtenu de Mont-
morency réparation de la félonie de
Damville, et justice pour Jeanne de
Piennes. Mais le bonheur n'est pas
pour nos héros. Loïse, que son père
marie à Pardaillan, mourra bientôt
d'un coup de poignard empoisonné par
les soins de Catherine de Médicis qui
veut se défaire de Pardaillan. Déses-
péré, celui-ci ne vivra plus que pour
venger Loïse, ouvrant ainsi le cycle des
aventures de Pardaillan.

» Foisonnant, riche en rebondissements
mélodramatiques, le roman de Zévaco
(1860-1918) multiplie les duels, les
combats à un contre mille, les guet-apens
sordides, les empoisonnements, les ven-
geances et les trahisons, exploitant jus-
qu'à l'invraisemblance parfois toutes les
ficelles du roman de cape et d'épée,
toutes les situations du mélodrame.
Romancier historique dans la tradition
populaire d'Alexandre Dumas, Zévaco
ne craint pas d'outrer les caractéris-
tiques héritées de son illustre prédéces-
seur. Le machiavélisme du cardinal
semble presque naïf face à la terrible
Catherine, les ferrets de la reine, bien
anodins à côté de la Saint-Barthélémy, et
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la redoutable Milady elle-même paraît
une enfant de choeur face à la satanique
Papesse Fausta.
# Monolithiques, excessifs, les person-
nages que nous suivons à travers les
différents romans du cycle, vieillissent
mais n'évoluent pas. Ils sont cependant
vivants et attachants, et l'on ne saurait
nier le plaisir pris à cette lecture hale-
tante dont le rythme ne se relâche jamais
et qui offre une vision réinterprétée, mais
d'autant plus savoureuse, de l'histoire de
France.
# Publié tout d'abord en feuilleton dans
la presse socialiste, le cycle des Pardail-
lan, commencé en 1902 et repris en 1912,
ne compte pas moins d'une dizaine de
titres, mais il ne représente qu'une partie
de l'½uvre prolifique de Michel Zévaco.
Après une période d'éclipsé, l'adaptation
télévisée des Pardaillan et la vogue du
roman historique ont assuré à Zévaco
une nouvelle génération de lecteurs.

Édition : Zévaco, Les Pardaillan, L.G.F., « Le livre de
poches, 1987.
Etudes: Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard,
1964. J. Colombel, « Zévaco, Pardaillan; dans Les
Temps Modernes, août, septembre 1974.

PAR-DESSUS BORD
Michel Vdmaver. Pièce en six
mouvements, 1973.

L'entreprise française de papier toi-
lette Ravoire & Dehaze, traditionnelle
et familiale, est en perte de vitesse.
Une concurrente américaine, United
Paper Company, lance un nouveau
produit baptisé «Softies». Les Français
tentent une opération «bleu blanc
rouge - qui échoue. Ils sont au bord de
la faillite. Le vieux père meurt, et son
ambitieux fils Benoît, marié à une
Américaine, prend les commandes
après avoir évincé son frère Olivier. Il
décide de la restructuration complète
de l'entreprise, et fait appel à un cabi-
net de conseil en marketing, Donohue
& Frankfurter. Études de marché et
séances de «brainstorming» se suc-
cèdent, en vue d'une offensive de taille
sur le marché en pleine expansion du
papier toilette. Le nouveau produit,
« Mousse et Bruyère», pulvérise les
ventes. C'est un triomphe. Devant ce
résultat, les Américains proposent la
fusion des deux entreprises.

» Cette pièce est en prise directe avec
l'expérience de son auteur, Michel Vina-
ver (né en 1927), qui a mené de front une
carrière de dramaturge et de P.-D.G.
d'une société multinationale. Son rôle est
tenu dans la pièce par le personnage de

Jean Passemar, chef du service des
ventes, meneur de jeu et, semble-t-il,
auteur de la pièce. Ce n'est pas la seule
mise en abyme: Passemar assiste aux
cours de M. Onde, professeur au Collège
de France, consacrés aux dieux scandi-
naves, dont la lutte fait étrangement écho
aux combats internes et externes à l'en-
treprise. Les dialogues entrelacés d'une
foule de personnages qui composent plu-
sieurs tableaux simultanés rendent sur
scène le stress de la vie moderne. L'ab-
sence de ponctuation applique au lan-
gage les deux mots d'ordre du monde
des affaires: rapidité et efficacité.
# La pièce a été créée le 13 mars 1973 par
Roger Planchon au T.N.P., à Villeur-
banne, puis reprise l'année suivante au
Théâtre national de l'Odéon.

ÉomoN: Vinaver, Par-dessus bord, dans Théâtre I,
Actes Sud et L'Aire, 1988.
Études : Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre,
L'Aire, 1982. Anne Ubersfeld, Vinaver dramaturge.
Librairie théâtrale, 1989.

PARENTS TERRIBLES (Les)
JEAN CocTEAu. Pièce en trois actes,
1938.

Dans un appartement en perpétuel
désordre, la «roulotte», Yvonne, qui
voue une passion exclusive à son fils
Michel, garde la chambre depuis des
années. Son mari, Georges, un inven-
teur raté, la trompe. Seule Léonie, la
s½ur d'Yvonne, secrètement amou-
reuse de Georges, veille à la bonne
marche de la maison. Le fils fait bas-
culer la situation en annonçant qu'il a
décidé de se marier. Georges découvre
que sa promise, Madeleine, n'est autre
que son ancienne maîtresse, et en
informe Léonie. Avec l'accord
d'Yvonne qui ignore cette liaison mais
refuse de partager son fils, ils décident
d'empêcher le mariage. Par une
brusque volte-face, Léonie, qui s'est
reconnue dans Madeleine, prend son
parti. Elle calme le jeu, et fait tout pour
que le mariage ait lieu, mais Yvonne se
suicide, ne pouvant supporter le bon-
heur de Michel avec une autre.

» Face aux trois grands enfants que sont
les parents et le fils, obnubilés par leurs
désirs égoïstes et réfugiés dans le monde
douillet de la roulotte, Léonie et Made-
leine doivent à tout instant faire preuve
de force, d'autorité et de lucidité pour
préserver un ordre menacé. Le conflit
entre les principes d'ordre et de
désordre est encore avivé par le déséqui-
libre fondamental lié au nombre des per-
sonnages: le fils est pris entre sa mère et
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sa fiancée, le père entre son ancienne
maîtresse, sa femme et sa belle-soeur...
Aucun couple stable ne peut se former
jusqu'à ce que la mère incestueuse ait
disparu. Ainsi cette pièce, qui selon Coc-
teau (1889-1963) tient du drame et du
vaudeville, s'achève-t-elle sur un clin
d'oeil à la tragédie lorsque Yvonne, figure
moderne et avilie de Phèdre, s'empoi-
sonne dans la scène finale.

# La pièce fut créée le 14 novembre 1938
par Alice Cocéa au théâtre des Ambassa-
deurs, avec Jean Marais dans le rôle de
Michel.

Éditions: Cocteau, Les Parents terribles, dans
Théâtre I, Gallimard, 1948. Gallimard, «Folio»,
1972.
Études: Roger Lannes, Jean Cocteau. Seghers,
1946. François Dubourg, Dramaturgie de Cocteau,
Grasset, 1954.

PARFAITE AMIE (La)
Antoine HÉROËT. Poème, 1542.

Construit de manière très rigou-
reuse, en trois livres qui font progres-
ser la réflexion, le poème s'inscrit dans
la « querelle des femmes qui anime les
milieux littéraires de la première moi-
tié du XVIe siècle. Il constitue en parti-
culier une réfutation, produite dans le
cercle «féministe» de Marguerite de
Navarre, de L'Amie de Cour publiée
l'année précédente par Bertrand de la
Borderie, et qui présente la femme
comme une créature vénale et hypo-
crite, incapable d'un sentiment sincè-
re, mais habile à tirer profit de la sé-
duction qu'elle exerce sur ses amants.
Héroët (vers 1492-vers 1568) fait au
contraire l'apologie du «parfait
amour», d'inspiration platonicienne,
que peut connaître et entretenir une
femme, car il ne s'agit plus de lutter
contre la passion, mais de l'épurer
et de la raffiner au plus haut degré
possible.

# À l'opposé du code pétrarquiste, qui
conçoit l'amour comme une souffrance
permanente et d'ailleurs glorieuse, et qui
repose sur l'asymétrie irrémédiable
entre les amants, la conception platoni-
cienne fait de l'amour, union des âmes
(celle des corps n'est pas interdite, mais
d'importance secondaire seulement),
une cause de bonheur en ce monde et le
pressentiment d'un accomplissement
total dans l'autre. Cependant, le pétrar-
quisme et ses variantes l'emporteront
dans la littérature du xvr" siècle sur cette

vision à la fois équilibrée et exaltée du
sentiment amoureux, moins adaptée à
l'expression poétique.

Édition: Héroët. La Parfaite Amie, dans ¼uvres
poétiques, éd. Ferdinand Gohin, Droz, 1943.
Étude: Luce Guillerm, Le Miroir des femmes,
Presses Universitaires de Lille, 1983.

PARISIENNE (La)
HENRY BECQUE. Comédie, 1885.

Clotilde du Mesnil trompe son mari
avec un ami du couple, Lafont. Elle
trompe Lafont à son tour pour servir la
promotion de son mari dans l'adminis-
tration des finances. Une fois la nomi-
nation obtenue, elle revient à Lafont
avec un sens de l'intérêt bien compris,
car Lafont est un amant sensible et
épris qui flatte sa vanité de coquette.

# Après Les Corbeaux* (1882), La Pari-
sienne est la seconde grande pièce
d'Henry Becque (1837-1899). C'est une
variation empreinte de pessimisme sur
le thème de la rouerie féminine. Becque y
porte un regard très acerbe sur l'hypo-
crisie bourgeoise. Cet univers de person-
nages secs, sans passion ou ridiculement
crédules, partisans d'un ordre moral qui
sauve les apparences, est très éloigné de
l'univers souriant et souvent complaisant
du vaudeville. La réussite de cette comé-
die tient largement à l'ambiguïté du per-
sonnage de Clotilde.
t La pièce a reçu un excellent accueil à
sa création à la Comédie-Française.
Quelques années plus tard, la comé-
dienne Réjane devait particulièrement
s'illustrer dans ce rôle, qu'elle incarna au
théâtre du Vaudeville.

ÉDmoNs ET Études: voir Les Corbeaux.

PARNASSE CONTEMPORAIN (Le)
Recueil COLLECTIF. Poèmes, 1866.

Première ½uvre poétique de ce type,
Le Parnasse contemporain parut en
trois livraisons successives, à l'initia-
tive du poète Catulle Mendès et de
l'imprimeur Lemerre. Elle constitue
avant tout la profession de foi d'un
nouveau groupe poétique, les Parnas-
siens, qui rassemblait à l'origine les
noms de Gautier, Banville, Heredia,
Baudelaire, Leconte de Lisle, Coppée,
Sully-Prudhomme, Léon Dierx, Ver-
laine, Mallarmé. Unis par une même
exigence de qualité formelle et un goût
des valeurs néo-classiques dont
témoigne le titre choisi pour emblème,
le mouvement n'aura cependant
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jamais de corps de doctrine bien défini.
Cela lui permit d'attirer par la suite,
sans véritable exclusive, des personna-
lités très diverses par leur style ou leur
tempérament, ou des novateurs de
toutes tendances, qui souvent s'en
écarteront pour rejoindre d'autres
groupes, Symbolistes ou Décadents.
C'est ainsi qu'apparurent dans les
livraisons de 1871 et 1876 les noms
d'Anatole France, de Rollinat, de
Louise Colet, Charles Cros et Glatigny.

» Le mouvement parnassien s'inscrit
tout d'abord en réaction contre le
Romantisme, contre la place que celui-ci
avait conférée à l'exaltation du senti-
ment, et contre ses représentants, Hugo,
Lamartine. Pourtant, les prémices des
nouvelles tendances qui donneront nais-
sance au Parnasse se laissaient pressen-
tir au sein même du Romantisme, chez
Théophile Gautier ou même chez Hugo.
Mais c'est surtout l'oeuvre de Baudelaire
qui marque l'orientation décisive: les
Parnassiens trouveront dans son ½uvre
un modèle de clarté dans l'expression et
de perfection formelle, ainsi qu'une
conception de l'art et de la beauté, fruit
d'un labeur acharné et d'une discipline
rigoureuse.

Éditions : Le Parnasse contemporain, Lemerre,
1866, 1871, 1876.
Études: Pierre Martino, Parnasse et Symbolisme,
Armand Colin, 1967. Luc Decaunes, La Poésie
parnassienne, Seghers. 1977.

PAROLE EN ARCHIPEL (La)
René CHAR. Poésie, 1962.

Ce recueil réunit des textes écrits
entre 1952 et 1962. Le titre, jouant du
rapport entre l'un et le multiple, tra-
duit la volonté de rassembler les
contraires (non de dépasser la contra-
diction) et présente l'un des thèmes
fondamentaux. On y trouve trois sortes
de textes: les poèmes en vers libres,
d'un lyrisme souvent personnel; les
poèmes en prose, pratiquant une
langue plus tendue, s'interrogeant
elle-même; les aphorismes, concis,
développant une image ou une parole
plutôt qu'une pensée (voir Héraclite).
Ils présentent des thèmes moraux et
esthétiques. Les sujets principaux du
recueil sont l'amour, le temps et l'invo-
cation à des figures tutélaires (artistes,
hommes de la préhistoire), mais l'at-
mosphère de la Haute-Provence est, en
arrière-plan, presque toujours pré-
sente. L'homme y est défini comme un
devoir-être (aux deux sens), exigence

qui s'accompagne d'un profond pessi-
misme à l'égard du monde contempo-
rain. Les trois genres diffèrent surtout
par la langue : avec l'aphorisme le sens
se produit, sans fin, dans la lutte entre
et contre les mots, comme s'il fallait les
briser pour dégager tout leur pouvoir
de signification.

» Dans l'½uvre de René Char (1907-
1988), La Parole en archipel correspond à
un moment de maturité, qui s'est ouvert
avec Fureur et Mystère ( 1948) et Les Mati-
naux (1950).
0 Le rayonnement de Char a été consi-
dérable, mais se manifeste plus sur le
plan moral (intégrité, simplicité) que lit-
téraire. Un mythe s'est créé. La tech-
nique de l'aphorisme a cependant été
souvent imitée: Jean-Claude Renard (12
Dits, 1980); Pierre-Albert Jourdan (Les 
Sandales de paille, 1987).

Éditions: Char, La Parole en archipel, dans ¼uvres
complètes, éd. Jean Roudaut. Gallimard, «La
Pléiade», 1983. Gallimard, «Poésie», 1989.
Études: Georges Mounin, Avez-vous lu Char?,
Gallimard, «Folio», 1989. Jean Voellmy, René Char
ou le Mystère partagé. Champ Vallon, 1989. Paul
Veyne, René Char en ses poèmes, Gallimard, 1990.

PAROLES
JACQUES PRÉVERT. Poèmes, 1946.

Paroles est le premier recueil de Pré-
vert. Il connut immédiatement un
immense succès. Le lecteur entre de
plain-pied dans des poèmes qui lui
donnent l'illusion d'y retrouver ses
propres «paroles Les thèmes appar-
tiennent à la tradition d'un anarchisme
spontané. Prévert s'en prend à tous
ceux qui exercent un pouvoir, mais il
est particulièrement virulent contre la
religion et le clergé. Il réclame en
faveur de la liberté, du droit à l'amour,
au bonheur de vivre, et choisit, contre
ceux qui font profession de penser, la
sensation et le sentiment. Ces textes
revêtent des formes variées: la chan-
son, qui respecte une certaine régula-
rité (Prévert a collaboré avec des musi-
ciens), le poème en vers libre, le récit
fantaisiste. Cette dernière forme, par
son dynamisme, permet à la langue de
Prévert de déployer toute sa force de
séduction. Comme l'indique le titre du
recueil, il s'agit d'une langue orale qui
impose son rythme et exige la diction à
haute voix. Bien que son matériau soit
le français parlé, l'auteur utilise toutes
les possibilités offertes par la tradition
littéraire (verset, alexandrin, rejet...) et
invente ses propres structures, pour la
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forme (le refrain de L'Inventaire,. est
particulièrement célèbre) comme pour
le fond (passage permanent de
l'énoncé de bon sens à l'énoncé joyeu-
sement absurde). D'autre part, il s'em-
pare d'associations stéréotypées, brise
le stéréotype et crée une nouvelle asso-
ciation («Compagnons des mauvais
jours/Je vous souhaite une bonne
nuit... » « Le concert n'a pas réussi,.). Le
lecteur a le bonheur de sentir sa langue
vivre en lui.

t Prévert (1900-1977) a publié d'autres
recueils (Fatras, Spectacles, La Pluie et le
Beau Temps, Histoires*), qui ont été bien
accueillis. Mais ses ½uvres les plus
célèbres (« Le Dîner de têtes », « Barbara »,
«L'Inventaire») appartiennent à Paroles.

Édition : Prévert, Paroles, Gallimard, «Folio», 1976.
Poésies, éd. D. Leuwers, Gallimard, La Pléiade.,
1992.
Études: Andrée Bergens, Jacques Prévert. Éditions
classiques du xx* siècle, 1969. René Gilson,
Jacques Prévert, des mots et merveilles, Belfond,

PAROLES DE LAINE
Jean-Loup Trassard. Récits, 1969.

Ce recueil se compose de treize
récits d'une vingtaine de pages chacun.
Ils mettent en scène un être isolé. Si
d'autres hommes interviennent, leur
rôle est secondaire, car le personnage
principal n'est pas en relation avec
eux, mais avec le monde naturel ou les
éléments (eau, terre, feu, air) et se
laisse peu à peu gagner par la matière,
qui apparaît alors comme le chaos pri-
mordial. Sur le plan narratif, le récit
évoque les mouvements du héros ou,
s'il est immobile, du monde qui, autour
de lui, s'anime ; dans les deux cas, il se
produit une régression dans l'espace et
dans le temps: un retour à l'origine.
Même quand le trajet s'accompagne
d'angoisse, il répond à un désir pro-
fond du personnage : la matière dont il
se rapproche est maternelle. Au
niveau thématique, le dynamisme de
l'enfouissement, de la surrection, du
parcours labyrinthique vers un centre
traduit ce même désir et donne au
récit son caractère légèrement fantas-
tique. La phrase elle-même est volon-
tiers complexe ; la langue, en emprun-
tant des termes au langage de la
campagne, se ressource dans son
propre passé et se tient au plus près du
réel. Les «paroles de laine évoquent
autant le bain dans lequel le monde

élémentaire plonge l'homme en
s'adressant à lui que cette langue cha-
leureuse, légère et parfois étouffante.

6 On peut, pour certains textes, penser à
Kafka, mais l'½uvre de Jean-Loup Tras-
sard (né en 1933) ne tolère pas l'interpré-
tation existentielle que celle de Kafka
semble appeler. Le fantastique est chez
lui une psychanalyse imaginaire des rap-
ports de l'homme avec la matière (voir
Bachelard). En revanche, le désir de
renouer avec la réalité substantielle per-
met de rapprocher cet écrivain de nom-
breux poètes contemporains (Jean Mam-
brino, Lorand Gaspar, Guillevic).

Édition: Trassard, Paroles de laine, Gallimard,
«L'Imaginaire», 1990.
Étude: Jean Pierre Richard, L'état des choses,
Gallimard, 1990.

PAROLES D'UN CROYANT
LAMENNAIS (Félicité Robert de).
Pamphlet, 1833.

En 1833, Lamennais (1782-1854), qui
vient d'être condamné par l'encyclique
Mirari vos l'année précédente, écrit,
pour se défendre, les Paroles d'un
croyant. Le livre est constitué de qua-
rante-deux chapitres de longueur iné-
gale qui reprennent, sur le mode de
l'éloquence lyrique, le rythme des ver-
sets de la Bible. Tantôt à la première
personne du singulier, tantôt à l'impé-
ratif, l'auteur exhorte ses semblables à
«espérer et aimer», en dépit du mal
que représentent les «fils de Satan» et
les «oppresseurs des nations». Para-
boles et visions apocalyptiques voi-
sinent avec des cris de révolte contre la
misère du peuple et l'exigence renou-
velée « d'unir la Religion et la Liberté ».

6 Lamennais proclame sa foi en un ave-
nir glorieux pour tous, dans un style
incantatoire qui séduisit les lecteurs de
son temps à tel point que ce fut l'un des
plus gros succès de librairie du
xdC siècle.

Éditions: Lamennais, Paroles d'un croyant, éd.
Yves Le Hir, Armand Colin, 1948. Flammarion,
1973.
Étude: Louis Le Guillou, L'Évolution de la pensée
religieuse de Lamennais, Armand Colin, 1966.

PART MAUDITE (La)
GEORGES BATAILLE. Essai, 1949.

La Part maudite n'est ni un roman, ni
un ouvrage de réflexion philosophique
ou mystique, mais une sorte d'essai
d'histoire universelle, l'exposé systé-
matique d'un schème structurel que
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Bataille voit commun à l'économie, à la
psychologie, à la sociologie, à l'être
humain et à l'univers. Le point de
départ en est l'économie. Dix-huit
années de travail ont été nécessaires
pour mettre au clair sa documentation,
sa réflexion, sa conclusion, n a utilisé
les recherches de Métraux, de Mauss
et de bien d'autres ethnologues, parti-
cipé à la revue Critique sociale, suivi la
création de Critique et approfondi son
étude pour faire de son ½uvre un
«essai d'économie générale La thèse
en est simple: la société, quelle qu'elle
soit, ne consacre pas la totalité de sa
production à sa croissance; un
excédent est dépensé en pure perte:
c'est l'effervescence de la vie, l'orage,
mais aussi le luxe, les jeux, les spec-
tacles, les cultes, l'activité sexuelle
détournée de sa finalité de reproduc-
tion, les arts, la poésie, la fête : ce qu'on
peut appeler la «part maudite ».
L'homme est le plus apte à consumer
intensément cet excédent d'énergie et
Bataille en donne des exemples: les
sacrifices sanglants des Aztèques, le
potlatch des Indiens du Nord-Ouest
américain, les conquêtes de l'islam, les
guerres des sociétés industrielles.
C'est là qu'est l'« instant décisif» de la
«consumation», le trait qui caractérise
une civilisation, une économie, un
homme, l'attitude qui fait accéder à la
pure conscience de soi, une conscience
qui n'a plus rien pour objet.
Éditions: Bataille, La Part maudite, Minuit, 1967.
Le Seuil, -Points., 1974.
Études: Critique. n½ 195-196, août-septembre 1963.
L'Arc, n° 32, 1967. Bataille, colloque de Cerisy,
U.G.E. «10/18», 1973. Francis Marmande, Georges
Bataille, politique, Presses universitaires de Lyon,
1982. Jacques Derrida, « De l'économie restreinte à
l'économie générale», dans L'Écriture et la
Différence, Le Seuil, 1967.

PARTAGE DE MIDI
PAUL CLAUDEL. Drame en trois actes,
1905. Création en 1948.

Sur le bateau qui les emmène en
Chine, au milieu de l'Océan, au milieu
du jour, au milieu de leur vie, Mesa,
l'homme que Dieu a refusé, et Ysé,
grande et sauvage, se rencontrent et se
reconnaissent sans s'être jamais
connus. Leur amour est impossible, car
Ysé est mariée avec l'insaisissable De
Ciz, dont elle a des enfants, cependant
que le solide Amalric, son ancien

amant, cherche à les détourner l'un de
l'autre. Leur destin se scelle dans un
cimetière de Hong Kong où ils ont ren-
dez-vous : De Ciz va partir en mission
pour le compte de Mesa, malgré les
supplications déchirées de sa femme.
Plus d'un an passe. Dans le port du sud
de la Chine où ils vivent avec l'enfant
qu'elle a eu de Mesa, Amalric et Ysé,
devenue veuve et dévorée par la honte,
se résignent à la mort pour échapper à
une révolte. La nuit même, Mesa les
retrouve, propose à Ysé de partir grâce
à un sauf-conduit. Amalric se bat avec
lui, le maîtrise, puis s'enfuit avec Ysé,
mais elle revient au dernier moment
mourir avec Mesa, dans un sublime
«partage de minuit

* D'une passion brûlante et adultère qui
le marqua à tout jamais au «midi de sa
vie Claudel (1868-1955) a fait le plus pur
de ses drames, où paraissent les deux
faces de l'amour - désir de la chair et
soif de l'esprit. La femme est au bout du
compte une «éclateuse de vocation»:
sans même le savoir, elle conduit
l'homme, à travers le péché, au don de
soi, à la Grâce, à Dieu. Pourtant, c'est
seulement dans la mort que l'amour
charnel, sacrifié, peut se faire amour
divin. Dépassés, brisés par leurs propres
sentiments, les personnages profèrent
des incantations à la fois passionnées et
évangéliques.
» Écrite en 1905, publiée sans nom d'au-
teur, la pièce fut créée le 16 décembre
1948 seulement, au Théâtre Marigny, par
Jean-Louis Barrault, dans une version
profondément remaniée.

Éditions: voir L'Échange, et Gallimard, «Folio».
1972.
Études: Jacques Madaule, Le Génie de Paul
Claudel, Desclée De Brouwer, 1933. Jean-Bertrand
Barrère, Claudel, le destin et l'½uvre, S E D E S.
1979.

PARTI PRIS DES CHOSES (Le)
FRANcis PONGE. Recueil poétique, 1942.

Recueil poétique qui révéla Francis
Ponge (1899-1988), Le Parti pris des
choses, par son titre même, annonce le
projet de l'écrivain et ses ambiguïtés, Il
s'agit, en effet, pour lui, de prendre le
parti des choses «hors du vieil huma-
nisme, hors de l'homme actuel et en
avant de lui». Mais c'est aussi - qui ne
le comprend? - un parti pris esthé-
tique: celui de l'objectivité absolue, du
regard pur privé de tout sujet anthro-
pocentrique. La nature, les objets ne
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seront plus le miroir privilégié de
l'homme, le reflet de ses sentiments et
de ses pensées, ils seront exprimés
pour eux-mêmes, tels qu'en eux-
mêmes enfin ils rendent compte «du
contenu entier de leurs notions». Ce
que Ponge cherche à écrire, à travers
les poèmes de «La Cigarette», du
«Galet», de «La Pluie» ou du «Feu»,
c'est la po(i)étique même du monde,
son dictionnaire absolu qui « remplace »

tous les autres et les rend inutiles.
Privé de l'homme, l'objet se confond
alors, tend à se confondre avec le lan-
gage qui l'exprime, au sens étymolo-
gique de ce mot, car «la définition-
description de l'orange devrait con-
duire à sa consommation ou du moins à
la sensation de cette consommation,
laquelle «oblige le larynx à s'ouvrir
largement pour la prononciation du
mot comme pour l'injection du liquide,
sans aucune moue appréhensive de
l'avant-bouche-. C'est donc une véri-
table lutte avec le langage qui devient
l'«objeu» de Ponge, objet, enjeu qui se
dérobent, sans cesse à une totale maî-
trise, et lui font multiplier les diffé-
rentes versions d'un même thème,
toutes aussi valides, car aucune ne
peut être considérée comme une
simple ébauche avant l'achèvement du
poème ; elles sont toutes des variations,
des expressions approchées sur les-
quelles se greffe la réflexion théorique
et critique de l'auteur. Cette «rage de
l'expression », cette poursuite obstinée
d'une perfection impossible caracté-
rise à la fois l'indéniable réussite poé-
tique de Ponge et l'échec obligé de son
entreprise théorique. La parti pris par
les choses, c'est aussi peut-être leur
résistance réifiée à toute humanité
langagière, ce qui conduira Ponge,
sans renier le moins du monde son
ambition initiale, à proposer une
éthique poétique inspirée de la leçon
donnée par les objets eux-mêmes:
«Ainsi tracent-ils aux hommes leur
devoir. »

) Revendiqué comme projet existentia-
liste par Sartre, Le Parti pris des choses
est surtout un classicisme revisité et
rénové où l'homme s'enrichit des «nou-
velles qualités- que le poète «nomme».
En effet, Ponge s'interroge : Quelle est la
notion propre de l'homme? et il répond :
« La parole et la morale. L'humanisme.
C'est un humanisme redéfini par la
connaissance naïve des choses.

Édition: Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard,
«Poésie», 1967.
Études: Jean-Paul Sartre, «L'Homme et les
Choses., dans Situations I, Gallimard, 1968.
Philippe Jaccottet, L'Entretien des Muses,
Gallimard, 1968. Entretiens de Philippe Sollers
avec Francis Ponge, Gallimard et Le Seuil, 1970.

PASSE-MURAILLE (Le)
MARCEL AYMÉ. Nouvelles, 1943.

Dutilleul, un homme terne et
médiocre, découvre qu'il a le don de
passer à travers les murs. Heureux de
prendre ainsi sa revanche sur la vie et
sur les autres, il use et abuse de son
nouveau pouvoir et des mauvais tours
qu'il permet, jusqu'au jour où son don
l'abandonne au beau milieu d'une
muraille. Il reste alors figé à jamais
dans la pierre, hantant de ses plaintes
les nuits de Montmartre. Dans les nou-
velles qui suivent, Marcel Aymé mêle à
nouveau la veine populiste au fan-
tasque et décrit avec un réalisme à la
fois drôle et naïf la vie des Français
sous l'Occupation. Le merveilleux,
l'ironie, l'humour et une certaine
forme de cynisme conjugués expri-
ment le caractère profondément inso-
lite de la vie quotidienne, voire son
incohérence et son absurdité.

» Marcel Aymé (1902-1967) publia en
1929 un premier roman, la Table-aux-
crevés, qui lui valut le prix Renaudot. Il
fut également auteur dramatique (Clé-
rambard, 1950, La Tête des autres*, 1952)
et conteur (Contes du chat perché*, 1934-
1958).

* Marcel Aymé se situe en marge de son
époque, par son écriture qui, à la
manière d'un La Fontaine, allie le
charme poétique à la veine la plus sati-
rique, ainsi que par sa distance, cynique
et corrosive, étrangère à toutes les illu-
sions et aux mensonges d'une époque
sûre d'elle-même et remplie de bonne
conscience.
# Ce sont ses options politiques et idéo-
logiques qui, après-guerre, valurent
à l'écrivain une certaine froideur de
l'opinion.

ÉDmoN: Aymé. Le Passe-muraille, Gallimard,
«.Folio», 1982.
ETUDE: Jean-Louis Dumont, Marcel Aymé
le merveilleux, Dehème, 1970.

PASSÉ SIMPLE (Le)
Driss Chraïbi. Roman, 1954.

Récit d'une émancipation, Le Passé
simple décrit l'itinéraire d'un jeune
homme qui de révolte en reniement
rencontre enfin, dans l'identité recon-
quise, la sérénité et la foi dans son
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destin. Contre la religion qui brise et
qui blesse, contre le père qui règne en
maître tout-puissant, contre l'Orient
dont il est issu, Driss Ferdi a choisi
l'Occident, civilisateur et libérateur.
Choix douloureux et conflictuel qui
déchire évidemment le jeune homme
et dont il devra surmonter la contradic-
tion. C'est un style nerveux, violent et
parfois obscène qui exprime la passion
à la fois douloureuse et exaltante de ce
fougueux jeune homme, passion qui
est aussi celle de toute une génération
qu'habite le rêve de faire fusionner
l'Orient et l'Occident.

6 Né à Mazagran en 1926, Driss Chraïbi
quitte en 1945 le Maroc pour la France où
il poursuit ses études. Très vite, il prend
conscience des problèmes propres au
Maroc: son roman, Le Passé simple,
esquisse, dans la voie du rapprochement
entre Occident et Orient, une solution.
Dans Les Boucs (1956), il enquête sur la
condition qui est réservée aux travail-
leurs nord-africains, parqués, comme
des boucs, à la lisière des villes. Dans
L'Âne, paru en 1957, il dénonce l'échec de
la décolonisation et clame son désespoir.
Paraîtront également, entre autres, La
Civüisation ma mère!... (1972) et Une
enquête au pays (1982) qui est une ana-
lyse du monde rural, de son archaïsme et
de son inertie.
4 Driss Chraïbi est considéré comme
l'un des écrivains les plus importants du
Maghreb. Mieux qu'aucun autre, il a su se
faire le porte-parole de toute une géné-
ration désireuse d'aller à la rencontre de
l'Occident. Son roman provoqua un ter-
rible scandale dans l'opinion marocaine
(l'auteur dut même rédiger une lettre de
reniement qu'il regretta par la suite),
mais il contribua à éveiller les
consciences sur les problèmes propres à
l'islamisme. L'humour noir, constant
dans son ½uvre, lui donne pourtant
une place à part dans la littérature
maghrébine.

Édition t Chraïbi, Le Passé simple, Gallimard,
«Folio», 1986.
Étude: Jean Dejeui, La Littérature maghrébine de
langue française, Naaman, Sherbrooke, 1977.

PASSIONS DE L'ÂME (Les)
RENÉ DESCARTES. Traité de morale,
1649.

Dans Les Passions de l'âme ou Traité
des passions, Descartes (1596-1650)
aborde la vie morale avec le souci
d'éclaircir les rapports de l'âme et du
corps, n explique dans la première
partie comment les passions sont

communiquées à l'âme par le corps:
avoir peur, c'est prendre conscience
que le corps tremble. Plus l'âme est
raisonnable, mieux elle peut imposer
ses volontés au corps. La seconde par-
tie analyse les principales passions,
l'Admiration, l'Amour, la Haine, le
Désir, la Joie et la Tristesse. Enfin, la
troisième partie est consacrée aux pas-
sions particulières, notamment à la
Générosité, qui «fait qu'on ne s'estime
que selon sa juste valeur et qui consti-
tue un remède général contre tous les
dérèglements des passions. Loin de
condamner les passions, Descartes les
définit au contraire comme des plai-
sirs à part» de l'âme, pour peu que la
volonté souveraine de l'homme, autre-
ment dit une libre et généreuse éner-
gie, parvienne à les transformer de
simples appétits ou manifestations
physiologiques qu'elles risquaient
d'être, en joies et triomphes de l'es-
prit (Claude Puzin).

» Après avoir présenté dans le Discours
de la méthode* l'union étroite de l'âme et
du corps comme la caractéristique de la
nature humaine, Descartes cherche à
expliquer ce dualisme dans ses Médita-
tions*. Sa correspondance avec Élisabeth
de Bohême le ramène à l'humilité du
vécu quotidien : il sait qu'il est -une seule
personne ». Aussi, c'est à l'intention de la
princesse qu'il rédige son traité Les Pas-
sions de l'âme.
» Les Passions de l'âme, qui fondent la
psychologie sur le physiologique, sont
d'un esprit résolument moderne : elles se
rattachent au climat héroïque de l'épo-
que et à la peinture des passions offerte
par le théâtre cornélien où la volonté,
éclairée par la raison, cherche non à
étouffer les passions, mais à les diriger
vers le bien. L'interprétation des pas-
sions comme un mécanisme psycho-phy-
sique normal et de la moralité comme
une connaissance rationnelle sera
reprise dans l'Éthique de Spinoza.

Éditions : Descartes. Les Passions de l'âme, dans
¼uvres et Lettres, éd. André Bridoux. Gallimard,
«La Pléiade», 1937 et 1983. Éd. Geneviève Rodis-
Lewis, Vrin, 1970.
Étude: Ferdinand Alquié, Descartes. Hatier-Borvtn,
1956 et 1988.

PAUL ET VIRGINIE
BERNARDIN DE Saint-Pierre (Jacques
Henri). Roman, 1788.

La présence d'un narrateur - un
vieil homme dont l'auteur aurait
recueilli la confidence - introduit
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d'emblée une perspective tragique
dans l'histoire d'une petite société ver-
tueuse incarnant l'utopie de l'isole-
ment: deux jeunes adolescents, Virgi-
nie et Paul, élevés ensemble par leurs
mères dans l'innocence naturelle et la
splendeur exotique de l'île de France
(l'île Maurice), connaissent le bonheur
que procurent la sensibilité et la ten-
dresse. Mais un sentiment plus trouble
naît en Virginie adolescente, lié au
caractère érotique de la nature. Sa
mère cède aux préjugés: estimant
l'amour des deux jeunes gens préma-
turé, elle envoie Virginie à Paris pour y
parfaire son éducation. L'idylle s'achè-
ve en drame: sous les yeux de Paul, le
vaisseau qui ramène Virginie de
France se brise, lors d'un ouragan, sur
des rochers. Transformée par son édu-
cation chrétienne, la jeune fille refuse
de se dévêtir, pour rejoindre le rivage à
la nage : sa pudeur angélique l'entraîne
dans la mort. Paul ne survivra pas à son
désespoir.

6 Prévue pour accompagner une
seconde édition du Voyage à l'île de
France, la parution de Paul et Virginie est
ajournée par l'échec de cet ouvrage.
Après plusieurs rédactions successives,
Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)
adjoint son roman à la troisième édition
des Études de la nature* pour y offrir un
tableau exemplaire de la nature. Il
reprendra dans La Chaumière indienne
(1790) la description de paysages exo-
tiques colorés et le mythe d'une huma-
nité régénérée par la nature.
) En rêvant d'un âge d'or avec Rousseau
ou Gessner, la génération de 1780 atten-
dait un chef-d'½uvre. Paul et Virginie
réalise ses aspirations en acceptant les
servitudes d'un genre littéraire à la
mode, la pastorale, qui oppose les vertus
champêtres à la corruption sociale. Le
succès du roman est éclatant, attesté par
plus de trois cents contrefaçons ou par la
vogue immédiate des deux prénoms et
de la double tresse de Virginie. Chateau-
briand reprend Bernardin dans Le Génie
du christianisme*; Lamartine, Balzac et
Flaubert représentent respectivement
Graziella, Véronique (dans Le Curé de
campagne*) et Emma Bovary penchées
sur le roman. Cet engouement et la répu-
tation que le livre a conservée conduisent
à s'interroger sur la sévérité de la cri-
tique depuis Sainte-Beuve : Bernardin de
Saint-Pierre est à l'origine d'un large
courant qui va de Lamartine à Loti en
passant par les signifiances - de Balzac
et les «correspondances» de Baudelaire.
Et il reste le créateur du roman exotique.

Édition : Bernardin de Saint-Pierre, Paul
et Virginie, éd. Robert Mauzi, Flammarion, « G.F. ,,
1972.
Études: Jean Fabre, -Paul et Virginie, pastorale.,
dans Lumières et Romantisme, Klincksieck, 1980.
Georges Benrekassa, L'univers culturel de Paul
et Virginie», dans Fables de la personne, P.U.F.,
1985.

PAULINA 1880
Pierre- Jean JouvE. Roman, 1925.

L'amour pour son amant Michele et
le sentiment du péché qu'il engendre
poussent Paulina vers Dieu. Mais
entrée aux Visitandines, elle ne par-
vient pas à éteindre cette lumière qui
brille orgueilleusement en elle. Trou-
blante, rayonnante, elle est bientôt
chassée du couvent où on l'accuse de
perturber ses compagnes. Cet être de
contradiction qui ne connaît que la
passion et la volonté tue alors son
amant, croyant ainsi se libérer. Le
thème de la Faute est central: elle est
la force qui guide Paulina, qui appelle
l'amour et le meurtre de Michèle, qui
engendre l'orgueil de soi, le don de soi,
et s'en séparer, c'est risquer de se
séparer aussi de Dieu. C'est pourquoi
seules la solitude, la réclusion et
l'usure des ans qui épuisent les forces
de la vie amèneront en Paulina, en son
extrême vieillesse, «la pureté et le
sourire».

) L'expérience de la psychanalyse en
1925 amène Pierre-Jean Jouve (1887-
1979) à renier toute l'½uvre précédente.
Dans sa poésie (Les Noces en 1931, Sueur
de sang en 1935) comme dans ses
romans, il s'attache désormais à retrou-
ver une langue et une vérité d'ordre
religieux, capables de donner au drame
humain, marqué par le péché et la mort,
une dimension véritablement mystique.
En ce sens, Hécate et Vagadu, parus en
1928 et en 1931, prolongent les thèmes
esquissés dans Paulina 1880.

) L'½uvre de Jouve est caractéristique
d'une inquiétude spirituelle propre à son
siècle et aux écrivains catholiques de sa
génération. Issue du point de rencontre
entre la psychanalyse et le mysticisme,
cette ½uvre demeure singulière et à
part.
# Le roman a été adapté au cinéma en
1972 par Jean-Louis Bertucelli.

Édition: Pierre-Jean Jouve, Paulina 1880,
Gallimard, «Folio», 1988.
Étude Simone Sanzenbach, Les Romans de
Pierre-Jean Jouve, le romancier et son miroir, Vrin,
1973.
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ANDRÉ Dhôtel. Roman, 1955.

Gaspard, fils de forains bohèmes, est
élevé à l'abri de toute excentricité par
une tante aubergiste. Cependant, dans
sa vie morne, des événements extra-
ordinaires se produisent parfois, où il
joue un rôle déterminant et involon-
taire. Un jour, un gamin en fuite fait
irruption dans sa vie: Gaspard essaye
de l'aider, mais l'enfant est repris.
C'est alors «un cheval pie traversé par
la foudre» qui emporte Gaspard vers
des êtres originaux, vivant de façon
plus ou moins marginale. Sans le vou-
loir vraiment, il suit les traces du jeune
fugueur qu'il finit par retrouver, après
maintes péripéties, sur un bateau en
partance. Il découvre alors qu'il s'agit
d'une fille, Hélène, à la recherche de sa
mère disparue, et de ce qu'elle appelle
le grand pays ». Gaspard fera sienne la
quête d'Hélène. Après maintes aven-
tures et mésaventures, alors qu'ils vont
presque renoncer, ils retrouvent enfin
Jenny, la mère d'Hélène, au pays de
l'enfance et de la poésie auprès des
forains, dans une fête. Par la même
occasion, Gaspard renoue avec ses
parents, forains eux aussi, Il décide de
ne plus les quitter et d'épouser un jour
la jeune Hélène.

) Le Pays où l'on n'arrive jamais est le
roman le plus célèbre d'André Dhôtel (né
en 1900). Ce récit d'une épopée enfantine
mêle avec un rare bonheur la tendresse
et l'insolite pour révéler un «ailleurs»
toujours au bout de la route. Pour Dhôtel,
le voyage, la vie errante et vagabonde
sont la clef du merveilleux toujours
présent dans la vie quotidienne et il privi-
légie le charme bucolique des cam-
pagnes, des petits villages où la beauté
de la nature, la familiarité des animaux
sont le premier signe du bonheur pos-
sible.
# Devenu un classique de la littérature
enfantine, ce roman insiste dans une
langue claire, accessible même aux plus
jeunes, sur cet appel profond du bonheur
en chacun et sur la nécessité de chercher
sa voie, sa véritable vocation à laquelle
nul ne peut s'opposer et sans quoi il n'est
pas d'épanouissement authentique. Le
livre, leçon d'espoir et de courage qui
résume bien l'ensemble de l'oeuvre de
cet écrivain, a été couronné en 1955 par
le prix Femina.

ÉDmoN: Dhôtel, Le Pays où l'on n'arrive jamais.
Gallimard. -Folio junior., 1983.
Étude: Patrick Reumaux, L'Honorable Monsieur
Dhôtel, La Manufacture, 1984.

PAYSANS (Les)
HONORÉ DE Balzac. Roman, posthume,
1844-1855.

Le général de Montcornet, comte
d'Empire, a acheté à une ancienne
actrice la grande propriété des Aiguës.
L'ancien régisseur Gaubertin, qui
aurait voulu acquérir le domaine, tra-
vaille à en chasser le général avec le
concours de nouveaux bourgeois: Sou-
dry, le maire, sa femme, ancienne ser-
vante de l'actrice, et Rigou, le maire
d'un village voisin. Ils utilisent contre le
château la haine des paysans, en parti-
culier de la famille Tonsard. Le
complot aboutit à la mort d'un garde-
chasse et à la vente du domaine, que
les nouveaux riches dépècent et
détruisent sans que les paysans y
gagnent.

# Balzac (1799-1850) a médité pendant
longtemps ce livre qui devait dominer
l'ensemble de sa production par le déve-
loppement du récit et l'ambition des
thèmes abordés. Commencé en 1838,
repris en 1844, seul un quart du projet a
pris forme : la première partie fut publiée
en feuilleton dans La Presse en décembre
1844. Après la mort de Balzac, sa veuve,
Mme Hanska, a mis au point un texte,
qui, inséré dans les Scènes de la vie de
campagne, paraît en 1855.

» Les paysans de ce roman sont
conformes à l'idéologie de l'époque et à
l'imagerie des sauvages chez Fenimore
Cooper. Ainsi Balzac, bourgeois de
condition, influencé en outre par Mme
Hanska, soutient-il une thèse réaction-
naire, violemment hostile à la paysanne-
rie, au nom de la défense de la grande
propriété qui favorise le développement
moderne et au nom d'une condamnation
du népotisme. Il exprime l'angoisse de la
société française après la Révolution,
l'angoisse des classes dirigeantes face
aux masses populaires renouvelées. La
paysannerie absorbera la bourgeoisie
comme cette dernière a absorbé l'aristo-
cratie. Bien plus, ces exactions englou-
tissent les fondements de la civilisation:
la propriété privée, l'État, le sens de la
beauté (dont le symbole est le domaine
des Aigues). Balzac peint la ruine d'un
monde qu'il aime et révèle son impuis-
sance à envisager l'avenir sous une autre
forme qu'apocalyptique.
0 Cette épopée de la lutte entre les
chaumières et le château, qui «offre
autant de péripéties que le siège de
Troie - (Théophile Gautier), présente les
prémices d'une littérature antibour-
geoise, même si son contenu réaction-
naire a longtemps gêné la critique.
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Éditions: Balzac, Les Paysans, dans La Comédie
humaine t. IX, éd. Thierry Bodin, Gallimard, -La
Pléiade., 1978. Éd. Pierre Barbéris, Flammarion,
«CF.», 1970.
Études: Pierre Macherey, dans Pour une théorie de
la production littéraire, Maspéro, 1966. Thierry
Bodin, L'Arcadie n'est pas en Bourgogne dans
Actes du congrès Stendhal, Balzac et le
Réalisme., P.U.G., 1976.

PAYSAN DE PARIS (Le)
Louis ARAGON. Récit poétique, 1926.

Tissu de rêves et de désirs, Paris est
un lieu métaphysique, receleur de
toute une mythologie: syncrétique,
ouverte à tous et à tous les temps,
passé, présent et à venir, la ville
moderne figure, en effet, les profon-
deurs de la conscience humaine et,
poème, en révèle les forces créatrices
et irrationnelles. Le «paysan de Paris»
est celui qui, tel le poète, au fil de sa
flânerie, sent poindre en lui le senti-
ment d'une cohérence inexpliquée et
troublante: parcours initiatique au
terme duquel, interrogeant les sphinx
méconnus qui peuplent la cité, le pro-
meneur devine soudain la profondeur
de ses propres abîmes. C'est ce vivant
secret qui, par exemple, dans l'extra-
vagant jardin des Buttes-Chaumont,
une fois partagé, n'en finit pas d'exer-
cer sur le passant son tragique envoû-
tement. Partout en effet, en tous lieux
et dans les moindres objets, la « matière
mentale s'épanche et s'investit, susci-
tant ainsi un nouveau sacré tout à la
fois banal et mystérieux. En ce sens,
Paris est un microcosme dont le pas-
sage de l'Opéra, «véritable aquarium
humain-, pourrait constituer l'emblè-
me : lieu singulier et multiple, dérobé à
la lumière du jour, il contient et
résume toute la complexité de l'acti-
vité humaine et, perpétuant dans ses
bordels et ses boutiques obscures les
mystères les moins purs, il est de toute
évidence le moderne sanctuaire d'un
mystique équivoque et insolite. Ville de
toutes les métamorphoses et de tous
les artifices, le Paris d'Aragon est un
lieu baroque que hante la figure de Don
Juan. Tout en courbes et en sinuosités,
luxuriant et protéiforme, Paris incarne
la toute-puissance du désir: telle est la
mythologie moderne que, au lieu de
brider les instincts, elle réconcilie enfin
l'homme avec sa sensibilité la plus
profonde.

# Le Paysan de Paris s'inscrit dans la
pleine période surréaliste d'Aragon

(1897-1982). Dès Anicet, celui-ci avait
tenté de déchiffrer la topographie pari-
sienne et de mettre ainsi au jour les
profondeurs de l'inconscient, n rejoint en
cela l'André Breton des Pas perdus: la
flânerie, chez l'un comme chez l'autre,
est un long questionnement né du senti-
ment de l'étrange, tentative pour forcer
dans le trouble des lieux ces serrures
qui ferment mal sur l'infini..
# Dès sa préface, l'écrivain parodie les
Méditations métaphysiques* de Des-
cartes, revendiquant, contre un rationa-
lisme désenchanteur, le retour à un mer-
veilleux quotidien. L'art n'a désormais
d'autre but que de mettre en évidence ce
hasard objectif qui conjoint sans exclu-
sive le réel et l'imaginaire. Banale et
hétéroclite comme la prose des affiches
et des réclames qu'Aragon incorpore à
son livre, telle est la nouvelle esthétique
ainsi définie. Conforme à ces principes,
le texte d'Aragon s'exprime dans la
forme même qui l'inspire: pratiquant
l'art du collage, il multiplie les images les
plus inattendues, mêle les styles les plus
divers (archaïsmes, préciosités, jeux de
mots) et juxtapose, à l'intérieur du livre,
saynètes, dialogues, citations et prosopo-
pées. Car le langage précède l'homme et
s'en empare: «Je me promène dans mes
demeures mentales par le moyen de
l'écriture- - vertige de la création qui
transmue toute réalité.

Édition: Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard,
«Folio», 1970.
Études: Marie-Claire Bancquart, Le Paris des
surréalistes, Seghers, 1972.
Jacqueline Cpénieux-Gendron, Le Surréalisme et
le Roman, L'Age d'Homme, Lausanne, 1983.
Yvette Gindine, Aragon prosateur surréaliste,
Droz, 1966.

PAYSAN PARVENU (Le)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Roman, 1734-1735.

« Cet art de lire dans l'esprit des gens
et de débrouiller leurs sentiments
secrets est un don que j'ai toujours eu
et qui m'a quelquefois bien servi », note
Jacob au soir de sa vie, exprimant la
satisfaction d'atteindre un mode de
connaissance que Marivaux considère
comme le plus raffiné. Personnage
principal de «mémoires» factices à la
première personne, Jacob est un jeune
paysan champenois de dix-neuf ans.
Devenu riche grâce sa vitalité, sa roue-
rie et son cynisme joyeux, il souhaite
illustrer son ascension sociale et offrir
un divertissement instructif à ses
petits-enfants, en interprétant lucide-
ment des événements que jeune il ne
savait ni comprendre ni expliquer. Une



PAYSAN PERVERTI (Le) 482

autre dualité se fait jour quand le per-
sonnage souligne la distorsion entre ce
qu'il paraît être aux yeux des autres et
ce qu'il est réellement. Découverte de
soi, le roman de Marivaux est un
roman d'apprentissage qui unit étroi-
tement le récit des faits et leur com-
mentaire.

» Marivaux (1688-1763) compose Le Pay-
san parvenu dans l'intervalle qui sépare
la publication de la deuxième et de la
troisième partie de La Vie de Marianne*.
Ce roman poursuit la remise en question
du romanesque précieux et la recherche
du réalisme social qui apparaissent dans
Les Aventures de *** ou les Effets surpre-
nants de la sympathie* (1713), La Voiture
embourbée (1714) ou Pharsamon (datant
de la même époque, mais publié seule-
ment en 1737). Le Paysan parvenu s'ins-
pire également d'un feuillet du pério-
dique Le Cabinet du philosophe, «Le
Chemin de la fortune », où Marivaux met
en scène un valet, La Verdure, qui épouse
une servante pour devenir riche, comme
Jacob épousera Mlle Habert.
6 Les multiples rééditions du Paysan
parvenu traduisent le succès immédiat
du roman auprès du grand public - alors
que la critique reproche à Marivaux ses
néologismes et l'invraisemblance du
récit autobiographique. Ce succès fait
proliférer les histoires de «paysans», de
- paysannes et de «parvenus», produc-
tions d'où se détache Le Paysan perverti*
de Restif. L'« éducation sentimentale - de
Jacob influence Crébillon fils dans Les
Égarements du c½ur et de l'esprit* et des
romanciers étrangers comme Fielding
dans Joseph Andrew ou Tom Jones et
Richardson dans Pamela ou Clarisse
Harlowe.

Éditions: Marivaux Le Paysan parvenu, éd.
Frédéric Deloffre, Garnier, 1959. Éd. Henri Coulet
et Michel Gilot, Flammarion, «CF.», 1978.
Étude: Henri Coulet, Marivaux romancier, Armand
Colin, 1975.

PAYSAN PERVERTI (Le)
Restif DE LA BRETONNE. Roman, 1775.

Restif rassemble sous la forme d'un
recueil, commenté sentencieusement
par leur frère vertueux resté à la cam-
pagne, les lettres échangées par
Edmond et Ursule avec les nombreux
protagonistes de ce roman noir, large-
ment autobiographique, où l'ascension
sociale des deux héros est suivie d'une
chute brutale. Venu chercher fortune à
Paris, Edmond est attiré par la vie
brillante et mondaine de la capitale.
Les conseils de Gaudet, un cordelier
défroqué et immoraliste, l'entraînent,

malgré les moments de remords, vers
le vice, la violence et des crimes de plus
en plus atroces. Sensible à tous les
aspects de la vie quotidienne - -Avant
moi la ville n'avait pas eu d'écrivain » &#8212;

et soucieux de moralisme, Restif met le
lecteur en garde contre les dangers de
la ville, symbole du péché, qui « perver-
tit», les deux héros oscillant entre la
nostalgie de la vertu et leurs pulsions
troubles.

# Dès la publication de son premier
roman, La Famille vertueuse (1767), Restif
(1734-1806), qui espère vivre de sa plume
pour sortir de la marginalité, entame une
carrière littéraire d'une fécondité excep-
tionnelle - on lui doit cent quatre-vingt-
quartorze volumes. Le succès vient avec
Le Paysan perverti et l'incite à persévérer
dans l'utilisation d'une matière autobio-
graphique moralisante avec La Paysanne
pervertie (1784), puis à fondre ces deux
romans épistolaires en un seul, Le Pay-
san et la Paysanne pervertis (1787). Le
glissement progressif du passé vécu à
l'autobiographie mythique conduit Restif
à écrire Monsieur Nicolas*, où il avoue ne
plus savoir si certaines de ses ½uvres
sont réelles ou imaginaires.
o Le souvenir littéraire du Paysan par-
venu* de Marivaux contamine l'autobio-
graphie du paysan Edmond, devenu
l'amant d'une marquise. Mais c'est sur-
tout l'influence de Rousseau et de
Richardson qui se fait constamment sen-
tir dans ce récit à finalité moralisante:
Restif imite le style de Clarisse Harlowe
et s'interrompt souvent pour laisser la
place à l'évangile de Jean-Jacques. Cette
double référence explique le succès du
livre, attesté par six rééditions ou contre-
façons; il enchante Mlle de Lespinasse:
l'errance d'Edmond annonce celle des
grands damnés de la littérature roman-
tique et Restif qualifie justement son
héros de «romantique».

Éditions : Restif de La Bretonne, Le Paysan,
perverti, L'Âge d'Homme, 1977. Éd. Daniel Baruch.
U.G.E., « 10/18», 1978.
Étude: Pierre Testud, Restif de La Bretonne et la
Création littéraire, Droz, 1977.

PEAU DE CHAGRIN (La)
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1831.

En 1830, à Paris, Raphaël de Valentin,
avant de se suicider, entre chez un vieil
antiquaire qui lui donne une peau de
chagrin dont les dimensions sont liées
à la vie de son détenteur: capable de
réaliser tous ses désirs, elle se rétrécit
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à chaque souhait. Raphaël, n'ayant
plus rien à perdre, accepte ce cadeau.
En sortant, il est entraîné par des amis
dans un banquet au cours duquel il
raconte à un compagnon sa vie passée,
sa tendre affection pour la pure Pau-
line, ses amours avec la cruelle
comtesse de F½dora. Puis Raphaël
souhaite devenir riche; son v½u est
exaucé aussitôt. Peu après, il retrouve
Pauline, avec laquelle il vit heureux;
mais à chaque désir le talisman dimi-
nue. Ni l'abandon ni la science ni l'iso-
lement ne peuvent s'y opposer. La
santé de Raphaël s'altère donc, tandis
que la peau se rétrécit jusqu'à dispa-
raître avec la dernière volonté du
héros.

) Placé en 1845 en tête de La Comédie
humaine, ce roman assure la transition
entre les Études de m½urs et les Études
philosophiques où les héros, inspirés du
Faust de Goethe, du Melmoth du révé-
rend Maturin et des ½uvres de Byron,
sont en quête d'un idéal mystique, esthé-
tique ou scientifique; avec son univers
hoffmanien, il se présente comme une
description de la société de la révolution
de Juillet et une explication de la desti-
née.
+ Balzac (1799-1850) est, comme le dit
Baudelaire, un romancier de l'énergie et
de la volonté: la peau de chagrin dis-
pense et restreint la somme de l'énergie
vitale, marque chaque décision d'un
caractère irréversible : ou la condamna-
tion à l'inertie, ou l'anéantissement par
la dilapidation des forces. L'insistance
sur le contexte historique fait de cette
inquiétude philosophique, de ce mal du
siècle une interrogation politique face à
une société de la désillusion. L'anti-
quaire, comme Gobseck, est un observa-
teur lucide du c½ur humain et de la
société; Raphaël est celui que l'énergie
consume. La difficulté pour les person-
nages est de trouver une synthèse entre
expansion et conservation.

Éditions : Balzac, La Peau de chagrin, dans La
Comédie humaine, t. X, éd. Pierre Citron,
Gallimard, «La Pléiade 1977. Éd. Pierre Barbéris,
L.G.F.. «Le livre de poche 1972.
Étude: Pierre Barbéris. Balzac et le Mal du siècle,
Gallimard, 1970.

PÉDANT JOUÉ (Le)
CYRANO DE BERGERAC. Comédie, vers
1645.

Le Pédant joué est (avec une tragédie,
La Mort d'Agrippine) la seule ½uvre
théâtrale de Cyrano de Bergerac (1619-
1655). L'intrigue, banale, met aux prises

des personnages qui doivent beaucoup
à la comédie latine et à la commedia
dell'arte. Granger, pédant de collège,
est le rival de son fils Chariot dans la
conquête de Genevote. Le frère de
celle-ci, Monsieur de la Tremblaye, est
amoureux de la fille de Granger, Ma-
non, promise par son père à un paysan
qu'il croit riche, Mathieu Gareau.
Granger est aidé par un cuistre, Pierre
Paquier, et par un soldat fanfaron,
Chateaufort. Il tente d'exiler à Venise
son fils Chariot, qui feint, avec la
complicité de son valet Corbinelli,
d'avoir été enlevé par les Turcs
(Molière recopiera presque mot pour
mot cette scène dans Les Fourberies de
Scapin*). Chateaufort est rossé en per-
manence et Mathieu Gareau, inca-
pable de prouver sa fortune, est éli-
miné. Enfin, Granger, qui s'apprêtait à
escalader le mur de la chambre de
Genevote avec une échelle, est surpris
par Monsieur de la Tremblaye. On le
force à jouer un rôle dans une préten-
due comédie et il signe effectivement,
sans s'en douter, le contrat de mariage
de Chariot et de Genevote.

# Mais l'essentiel est ailleurs : il ne s'agit
en effet ni d'une comédie d'intrigue, ni
d'une comédie de m½urs, mais d'une
comédie de langage. On assiste à l'af-
frontement de discours dont l'incommu-
nicabilité n'est pas sans évoquer le
théâtre de l'absurde moderne. Le lan-
gage codé et anachronique du pédant,
nourri de latinismes, de métaphores
démentielles et de poncifs, la rhétorique
hyperbolique du matamore, le patois
inintelligible de Mathieu Gareau (qui est
le premier paysan à parler patois sur la
scène française, avant les paysans du
Dom Juan* de Molière) rivalisent, dans
leur démesure, de cocasserie et de gra-
tuité. À travers cette satire d'un ancien
principal de collège, on peut voir la
démonstration éblouissante de la collu-
sion entre le pouvoir et le langage, ins-
truments d'aliénation. La scolastique, le
conformisme et la superstition sont en
effet mis à mal dans cette pièce qui fit
scandale.

* Le Pédant joué ne connut aucun succès
au XVIIe siècle. Ce n'est que récemment,
en particulier grâce à Antoine Adam, qui
remarque « la verve L.J grandiose, et l'ou-
trance épique - du Pédant joué, que l'on a
redécouvert cette ½uvre.

Édition: Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, dans
(luvres complètes, éd. Jacques Prévôt, Belin, 1977.
Étude: Jacques Prévôt, Cyrano de Bergerac, poète
et dramaturge, Belin, 1978.
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PELAGIE LA-CHARETTE
Antonine MAILLET. Roman, 1979.

En 1775, les troupes du roi Georges
chassent de chez eux les Acadiens.
C'est le « Grand Dérangement » et toute
une population connaît l'exil. Une
femme pourtant ne parvient pas à
oublier sa terre: c'est Pélagie Bourg,
dite le Blanc, dont l'obstination et le
courage feront une sorte de Moïse de
l'Acadie. Avec la charrette qu'elle a pu
s'acheter après des années de misère
et de déportation, elle entreprend,
avec tous les siens, de revenir au pays.
Le voyage durera dix ans et entraînera
à sa suite, de partout, des quatre coins
du Canada, les Acadiens en quête de la
Terre promise. Véritable épopée de
pauvres gens, croisade terriblement
humaine, avec ses amours, ses dou-
leurs, ses bouffonneries, ce roman
conte l'aventure de tout un peuple
dans cette langue des Côtes si pit-
toresque et si proche de celle qui fut,
autrefois, la nôtre.

» Antonine Maillet est née en 1929 dans
le Nouveau-Brunswick au Canada. Pro-
fesseur à l'université de Montréal et à
l'université Laval à Québec, elle a déjà
publié deux romans (Mariaagélas et Les
Cordes-de-Bois) quand paraît Pélagie-la-
Charette. Antonine Maillet a aussi écrit
pour le théâtre (La Sagouine).
» Ce roman allait apporter le succès et la
notoriété à son auteur. Il révélait à un
public français peu au fait de ce qui
constitue en un sens sa propre histoire,
un épisode important et souvent oublié
de l'épopée canadienne. Alors que les
lecteurs ne connaissaient en général que
le Canada de la conquête et de la coloni-
sation (Louis Hémon, Maria Chapde-
laine*), ils découvraient ici un aspect plus
ou moins ignoré d'une aventure humaine
bouleversante et malheureuse. Ce
roman, par sa langue et par son histoire,
familiarisait le public français avec ses
cousins d'outre-Atlantique et les rappe-
lait à sa mémoire.

Édition: Antonine Maillet, Pélagie-la-Charette.
L.G.F, «Le livre de poche.. 1981.
Étudk: Madeleine Ducroq-Pojrier. - La québécité
d'Antonine Maillet., dans L'Écrit et L'Oral.
L'Harmattan, 1982.

PELLEAS ET MELISANDE
MAURICE MAETERLINCK. Drame, 1892.
Création en 1893.

Au retour de la chasse, le roi Golaud
rencontre au bord d'une fontaine une
jeune femme égarée, Mélisande. Sé-
duit par sa beauté, il l'emmène avec lui

et l'épouse. Il la conduit au château de
son père, le vieux roi Arkel. Ce sombre
château est éclairé pour Mélisande par
la présence du demi-frère de son mari,
Pelléas. Mais les jeux innocents et
tendres des deux jeunes gens éveillent
la jalousie de Golaud. Il surprend Pel-
léas embrassant les longs cheveux que
Mélisande peigne à sa fenêtre; il
apprend par les bavardages de son fils
les rencontres par lesquelles ils
trompent sa vigilance. Il les surprend
et les tue au bord de la fontaine, alors
qu'ils se faisaient leurs adieux et
s'avouaient leur amour.

) Ce drame n'est pas la première oeuvre
de Maeterlinck (1862-1949). L'auteur,
d'origine belge, s'était fait connaître par
un recueil de poèmes, Les Serres chaudes
(1889), et par un premier drame révélé
par un article d'Octave Mirbeau : La Prin-
cesse Maleine (1889). Pelléas et Mélisande
illustre bien la tentative du théâtre sym-
boliste, dont Maeterlinck fut le drama-
turge le plus illustre : le choix d'un décor
largement symbolique (fontaine, forêt ou
grotte marine), l'inspiration légendaire,
les correspondances qui associent le
cadre naturel aux sentiments, l'atmo-
sphère nocturne font de la pièce un pré-
texte au rêve. Maeterlinck y montre des
personnages frappés par le destin. Cette
tendance pessimiste se retrouve dans
tout son théâtre.
t Montée par l'acteur Lugné-Poe, qui
venait de créer La Dame de la mer du
Suédois Ibsen, la pièce eut un vif reten-
tissement à sa création, en 1893. Sa célé-
brité tient aujourd'hui au drame lyrique
composé par Debussy en 1902, et qui fut
d'ailleurs désavoué par Maeterlinck.

Éditions: Maeterlinck. Pelléas et Mélisande.
Fasquelle, 1956. Grasset, 1972.
Étude: Jacques Robichez. Le Symbolisme au
théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l'¼uvre.
l'Arche. 1957.

PENSÉES
BLAISE PASCAL. Textes philosophiques
et religieux, 1670.

Les Pensées sont des fragments et des
ébauches d'une Apologie de la religion
chrétienne que Pascal (1623-1662) pré-
pare à partir de 1656, à l'intention d'un
petit cercle d'amis athées et libertins.
La mort l'empêchera d'achever son
ouvrage, mais des fragments circu-
lèrent assez tôt. Ses parents et amis
firent paraître en 1670 une édition
assez infidèle de ces notes, de longueur
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très inégale: les pages trop proches du
courant janséniste (Pascal s'était
converti au jansénisme dès 1644) sont
corrigées ou censurées; ce n'est qu'au
xix6 siècle que voit le jour une édition
complète, celle de Brunschvicg (1897),
et en 1938 qu'est reconstituée par
Zadrarie Tourneur l'organisation origi-
nale de l'ouvrage. Pascal avait prévu
un ensemble de vingt-sept chapitres,
qui se subdivise en deux grandes par-
ties. La première (1 à 10) brosse un
tableau de la condition humaine ; Pas-
cal montre la situation tragique de
l'homme dans l'univers (fragment 187,
sur les deux infinis), la misère de
l'homme abusé par son imagination
(frag. 41) et par une raison impuissante
à le guider, qui se met au service de ses
passions. L'homme ne peut échapper à
l'angoisse que lui inspire sa condition
qu'en faisant diversion, c'est-à-dire en
s'absorbant dans le divertissement
(frag. 126). Reprenant la leçon de Mon-
taigne, Pascal souligne aussi la relati-
vité des lois et des coutumes (frag. 60)
et l'injustice de l'ordre social (ce dont il
n'importe cependant pas d'avertir le
peuple, pas plus que de s'y opposer).
Mais ce pessimisme n'est que le pre-
mier moment de la dialectique de la
conversion. Ayant convaincu son lec-
teur de sa misère et de l'incapacité des
philosophies, sceptiques, stoïciennes
ou épicuriennes, à lui fournir des
réponses, il l'engage à «parier»:
puisque l'on ne peut prouver rationnel-
lement ni que Dieu est, ni qu'il n'est
pas, il faut parier sur l'existence de
Dieu, car « si vous gagnez, vous gagnez
tout, si vous perdez, vous ne perdez
rien » (frag. 397). La seconde partie, plus
proche de la littérature religieuse tra-
ditionnelle, est une apologie du chris-
tianisme, avec une insistance plus
particulière sur l'amour pour le
Rédempteur (frag. 717).

# Les Pensées associent le souci de l'effi-
cacité pédagogique (rhétorique de la
démonstration, formules lapidaires et
frappantes, style direct) et l'expression
lyrique de l'effusion mystique. Atypique,
l'½uvre, malgré son succès, ne fut pas
imitée; Voltaire, décidé «à prendre le
parti de l'humanité contre ce misan-
thrope sublime s'attache à réfuter quel-
ques-unes des Pensées dans la vingt-cin-
quième de ses Lettres philosophiques*.
* L'intérêt, positif ou négatif, suscité par
les Pensées auprès de philosophes,
poètes et romanciers de tous horizons

montre que Pascal, par-delà les siècles,
parle, en quelque sorte, à la « modernité
de chaque époque.

Éditions: Pascal, Pensées, éd. Z. Tourneur et
D. Anzieu, Armand Colin, 1960 Rééd.
Brunschvicg, Gallimard, 1976. Éd. Michel
Le Guern, Gallimard, &#9632;Folio», 1977.
Études: Jean Mesnard, Pascal, Hatier, 1967. Henri
Gouhier, Blaise Pascal, Commentaires, Colin, 1969.
Lucien Goldman, Le Dieu caché, Gallimard, 1971.
Michel et Marie-Rose Le Guem. Les Pensées de
Pascal, de l'anthropologie à la théologie, Larousse,
- Université., 1972.

PENSÉES DIVERSES SUR LA COMÈTE
Pierre BAYLE. Essai critique, 1682.

L'actualité offre à Bayle un prétexte
pour s'en prendre à la croyance en
l'influence des comètes sur la destinée
des individus ou les événements du
monde. Par une argumentation serrée,
il prouve qu'il est impossible de déceler
une simultanéité historique entre l'ap-
parition de comètes et les calamités et
qu'il n'existe aucun lien de causalité
entre ces phénomènes. S'il y a eu des
comètes en des siècles païens, cela ne
démontre nullement que l'idolâtrie
soit préférable à l'athéisme. D'où la
double conclusion du livre : les comètes
sont des phénomènes naturels rele-
vant uniquement de la science; reli-
gion et morale, religion et science
doivent rester indépendantes les unes
des autres. La logique irrésistible de
Bayle s'accompagne d'un regard iro-
nique sur toutes les folies où s'égare
l'esprit humain s'il suit un autre guide
que la raison.

# Fils et frère de pasteurs protestants,
Bayle (1647-1706) se réfugie en Hollande
où il peut donner libre cours à sa voca-
tion, combattre les «progrès des super-
stitions, des visions et de la crédulité
populaire Les divagations entraînées
par le passage d'une comète en 1680 lui
fournissent l'occasion de débuter en lit-
térature avec ses Pensées diverses sur la
comète; son périodique Les Nouvelles de
la République des Lettres le fait connaître
dans toute l'Europe. Les malheurs des
huguenots lui inspirent en 1686 deux
pamphlets. Ce que c'est que la France
catholique sous le règne de Louis-le-
Grand et le Commentaire philosophique
sur les paroles de Jésus Christ: « Compelle
intrare». À partir de 1690 il se consacre
essentiellement à son Dictionnaire histo-
rique et critique*.
# En ruinant un argument invoqué par
les philosophes et les théologiens, en se
faisant le défenseur intransigeant de la
liberté de discussion, Bayle sape les fon-
dements de la religion et contribue à la
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formation de l'esprit des Lumières. Ses
thèses iconoclastes peuvent s'appliquer
à l'absolutisme, au droit divin ou même à
l'esthétique: Bayle ruine à l'avance les
critères du consentement universel et de
la tradition sur lesquels Boileau fonde en
1694 l'admiration des chefs-d'½uvre de
l'Antiquité. Les protestants ne jugent pas
subversives les Pensées diverses, réédi-
tées en 1694, 1699 et 1704: s'accordant
avec l'esprit de libre examen prôné par
la Réforme, elles leur apparaissent com-
me une excellente machine de guerre
contre la société papiste.

Éditions: Bayle, Pensées diverses sur la comète,
S.T.F.M., 1984. ¼uvres diverses, éd. Alain Niderst,
Editions sociales, 1971.

PENSÉES PHILOSOPHIQUES
DENIS DIDEROT. 1746.

D'entrée de jeu, Diderot fait de ses
Pensées un défi, en assignant aux pas-
sions humaines un rôle bénéfique et
prépondérant qui débouche sur le
matérialisme, sur une morale du génie
et sur une poétique nouvelle. Quatre
personnages, le chrétien, le déiste,
l'athée et le sceptique, engagent une
discussion qui vise le c½ur même de
l'apologétique pascalienne. Le déisme,
hypothèse la plus vraisemblable, ne
peut être démontré et on peut se
demander si l'auteur n'a pas adopté le
raisonnement de l'athée qu'il feint de
faire réfuter par le sceptique.

t En adaptant l'Essai sur le mérite et la
vertu (1745) de Shaftesbury, Diderot
(1713-1784) appréciait la conciliation opé-
rée par le philosophe anglais entre l'hor-
reur de l'ascétisme et une ferveur liant le
bonheur à la vertu. Un déisme senti-
mental chaleureux subsistera longtemps
chez Diderot, mais dès les Pensées sa
raison suit l'argumentation scientifique
de l'athée. La Lettre sur les aveugles*
marquera l'orientation définitive du phi-
losophe vers une conception matérialiste
du monde.
) Dès la parution des Pensées philo-
sophiques, le Parlement condamne
au bûcher un ouvrage qui met toutes
les religions au même rang pour finir
par n'en reconnaître aucune Cette
condamnation ne nuit pas au succès du
livre, attesté au XVIII" siècle par une dou-
zaine d'éditions. En 1762 Diderot rédige
une Addition aux Pensées philosophiques
dénonçant l'absurdité des dogmes reli-
gieux. Ces nouvelles Pensées, écrites à la
même époque que le Sermon des Cin-
quante de Voltaire et Le Christianisme
dévoilé* de d'Holbach, participent à la
littérature clandestine de combat et à la

grande polémique religieuse qui s'ouvre
en 1759 avec la condamnation de l'Ency-
clopédie* et de De l'Esprit*.

Éditions: Diderot, Pensées philosophiques, dans
¼uvres philosophiques, éd. Paul Vernière,
Garnier, 1977. Éd. Antoine Adam, Flammarion,
-CF.», 1972.
Étude: Jacques Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Colin, 1973.

PENSÉES SUR L'INTERPRÉTATION
DE LA NATURE
Denis Diderot. Essai philosophique,
1753.

Une esthétique de la fragmentation
préside à l'exposé d'une philosophie
matérialiste annoncée explicitement
dans le titre de l'oeuvre : interpréter la
nature, c'est la concevoir comme le
lieu primordial d'élaboration du sens
de la matière et des lois universelles.
Dès lors la fonction du philosophe
consiste à observer scrupuleusement
les choses et les faits. C'est ensuite
dans la confrontation des déductions et
des analyses que l'idée de nature peut
être définie progressivement comme
force créatrice. Commençant par une
réflexion sur l'union entre l'intelli-
gence spéculative des savants et l'intel-
ligence pratique des techniciens, le
livre s'achève par une interrogation
sur le concept de matière chez Buffon.

* En discutant avec Maupertuis qui vient
d'affirmer dans le Système de la nature
que l'unité de la vie se trouve dans l'unité
de la matière, Diderot (1713-1784) s'en-
flamme pour une hypothèse aussi
féconde : le monde n'est-il pas un grand
animal doté d'une âme? Le monde
n'est-il pas Dieu? Autour de ces thèmes
exaltants il propose dans L'Interprétation
une sorte d'appendice philosophique à
l'Encyclopédie*. Sa méthodologie et les
nouveaux champs d'investigation qu'il
dévoile actualisent la pensée de Bacon et
marquent une évolution de Diderot : pro-
testant contre l'extension abusive des
mathématiques à des sciences où l'ob-
servation reste encore à naître, il s'écarte
de d'Alembert et se rapproche de Buffon
et des médecins, n faudra attendre Le
Rêve de d'Alembert* pour que le philo-
sophe réponde aux questions que posent
l'identification de la vie à la matière et la
définition d'une frontière entre la vie et
la mort.
0 En 1754 Diderot ajoute à son ½uvre
une Préface aux jeunes gens qui se
disposent à l'étude de la philosophie
naturelle». L'Interprétation, violemment
critiquée par Fréron, mais appréciée par
la Correspondance littéraire*, déroute
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l'opinion cultivée à cause de sa technicité
et irrite Frédéric II par la chaleur
conquérante de son ton - qui justement
séduit le lecteur aujourd'hui.

Edition: Diderot, Pensées sur l'interprétation de la
nature, éd. André Robinet, Vrin, 1983.
Étude: Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans
la pensée française du xvuf siècle, Armand Colin,
1971.

PÈRE DE FAMILLE (Le)
Denis Diderot. Drame, 1758. Création
en 1761.

Ce drame bourgeois, souvent proche
de la comédie larmoyante, vise à
représenter les hommes dans leur état
ordinaire: il leur attribue des senti-
ments courants, mis en valeur par un
dialogue simple et vrai. Un père de
famille resté veuf affectionne ses deux
enfants, Saint-Albin et Cécile. Victime
des préjugés sociaux il s'oppose au
mariage de son fils avec Sophie, une
lingère pauvre et sans famille, puis
répond par sa malédiction à la révolte
du jeune homme. Le conflit entre le
caractère et la condition se résoudra
grâce à une reconnaissance oppor-
tune: Sophie retrouve son père et
pourra épouser Saint-Albin. Ce
dénouement heureux permet à Dide-
rot de proposer une morale sociale
plus juste répondant aux sentiments
«naturels» de l'homme.

» Aux critiques lancées par le parti anti-
philosophique contre Le Fils naturel*
dont Palissot dénonce la médiocrité,
Diderot (1713-1784) répond en présen-
tant une nouvelle pièce, n comble ainsi
une lacune qu'il déplorait dans ses Entre-
tiens avec Dorval* l'intéressante condi-
tion de père de famille n'avait tenté
aucun dramaturge. Poursuivant sa
démonstration, il adjoint à la pièce un
Discours de la poésie dramatique* où il
expose la théorie de genre sérieux. La
simultanéité entre la publication de ces
deux ½uvres et le lancement de la Lettre
à d'Alembert sur les spectacles*, pour
être involontaire, illustre la brouille
entre Diderot et Rousseau, effective
depuis novembre 1757.

» Le Père de famille est joué au Théâtre-
Français en 1761. Une reprise triomphale
en 1769 permet à un mémorialiste de
compter dans la salle « plus de mouchoirs
que de spectateurs-. Témoignage sur la
sensibilité du siècle, ce drame annonce
aussi bien la comédie de m½urs
moderne que le goût pour les pièces à
thèse.

Édition: Diderot, Le Père de famille, éd. Herbert
Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot,
Hermann, 1980.
Étude : Jacques Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Armand Colin, 1973.

PÈRE GORIOT (Le)
Honoré DE Balzac. Roman, 1835.

Dans la pension Vauquer vivent Mlle
Michonneau, Victorine Taillefer, une
jeune orpheline, Bianchon et Rasti-
gnac, deux étudiants, Vautrin, un
fameux gaillard, jovial mais énigma-
tique, et le père Goriot, un vieillard
miné par un mystérieux chagrin.
Eugène de Rastignac est intrigué par
les retours nocturnes de Vautrin et par
les visites que reçoit Goriot. Introduit
par sa cousine, Mme de Beauséant,
dans les salons parisiens, il découvre
peu à peu le secret du père Goriot:
négociant enrichi, il s'est retiré après
avoir doté et marié ses deux filles, la
comtesse Anastasie de Restaud et la
baronne Delphine de Nucingen, qu'il
aime passionnément. Toutes deux,
mondaines et égoïstes, le négligent, le
renient et ne se souviennent de lui que
pour lui extorquer de l'argent. Ulcéré
dans sa tendresse, le malheureux se
prive de tout pour satisfaire leurs
caprices. Cependant le mystérieux
Vautrin observe Rastignac et devine la
faiblesse du jeune homme : sa pauvreté
et son ambition de devenir riche et
puissant. Il lui propose d'accélérer son
ascension en épousant Victorine Tail-
lefer, qui serait une riche héritière si
son frère mourait: Vautrin s'offre,
moyennant compensation, à trouver
un arrangement pour supprimer le
frère de Victorine. Mais Rastignac
refuse et préfère tenter sa chance
auprès de Mme de Nucingen. Vautrin
qui n'est autre que Jacques Collin, un
forçat évadé, est dénoncé à la police
par Mlle Michonneau et arrêté le jour
où Rastignac apprend que le frère de
Victorine a été tué en duel. Instruit des
compromissions de ses filles, le père
Goriot est frappé d'apoplexie: il ago-
nise en les bénissant, tandis qu'elles
sont au bal, indifférentes au drame qui
se joue. Goriot meurt entre les bras de
Rastignac: l'ingratitude monstrueuse
des femmes du monde, le martyre du
père Goriot, les diaboliques machina-
tions de Vautrin font perdre à Ras-
tignac ses illusions juvéniles. Contem-
plant Paris du haut du cimetière du
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Père-Lachaise, il lance un défi à la
société: «À nous deux maintenant.

» Dans Le Père Goriot, Balzac (1799-1850)
noue les fils épars de ses ouvrages précé-
dents: il mêle l'histoire sentimentale de
Goriot, l'analyse psychologique, le récit
des aventures de Vautrin et le roman
d'éducation de Rastignac. La narration
éclaire successivement des centres d'in-
térêt divers, entrecroisant des destins en
apparence étrangers mais que des liens
invisibles rapprochent et font interférer:
Rastignac démêle les fils et vit les péri-
péties du drame de Goriot. Bien plus, Le
Père Goriot occupe une place privilégiée
dans l'économie de La Comédie
humaine: il inaugure le retour systéma-
tique des personnages qui assure « l'unité
vitale et non factice de I'oeuvre » (Proust),
qui double le plan d'ensemble déjà exis-
tant et le conflit d'énergies qui l'anime.
) La paternité est au centre du roman : à
l'instar du roi Lear de Shakespeare, le
père Goriot la vit comme une passion,
une monomanie, puisqu'il a cessé toute
activité et que cette pensée excessive et
celle de l'ingratitude filiale le dévorent.
De plus, Rastignac est à la recherche
d'un père: Vautrin, le mauvais père, le
père incestueux, l'homme de la révolte,
de la volonté de puissance dans une
société où la morale est une duperie, ou
Goriot, l'homme de l'abnégation? Ras-
tignac rejette en fait ces deux paternités
spirituelles après en avoir assimilé l'en-
seignement profond, ce qui lui permet de
les dépasser. Il décide de lutter contre la
société, corps à corps comme avec la
matière.

Éditions: Balzac. Le Père Goriot, dans La Comédie
humaine, t. III, éd. Rose Fortassier, Gallimard, -La
Pléiade., 1955. Éd. Nicole Mozet, L.G.F., -Le livre
de poche», 1971.
Études : Pierre Barbéris, Le Père Goriot, Larousse,
1972. Nicole Mozet, -La description de la pension
Vauquer., Année balzacienne, 1972.

PESANTEUR ET LA GRÂCE (La)
Simone Weil. Écrits mystiques, 1948.

Texte posthume, La Pesanteur et la
Grâce est un recueil de pensées frag-
mentaires qui, toutes, portent la
marque de la quête spirituelle suivie
par Simone Weil (1909-1943). Juive
d'origine, Simone Weil découvrit la foi
chrétienne. Demeurant toujours réser-
vée à l'égard des dogmes de l'Église,
c'est en mystique qu'elle chercha à
éprouver et à comprendre son intui-
tion du divin. Laissés à l'état de manus-
crits, les fragments qui composent La
Pesanteur et la Grâce ont été rassem-
blés par Gustave Thibon. Lui-même
philosophe et familier de la pensée de
Simone Weil (il eut souvent l'occasion

de converser avec elle), Thibon a cru
préférable, pour des raisons de lisibi-
lité, de ne pas laisser ces fragments
dans le désordre de leur composition,
mais de les classer en fonction de
thèmes que, par ailleurs, il semble
avoir lui-même définis. Parmi ceux-ci,
notamment «vide et compensation»,
"désirer sans objet-, «le moi-, «efface-
ment», «le malheur», «la croix»,
«l'impossible», «le sens de l'univers»;
c'est le premier, «la pesanteur et la
grâce» qui donne son titre au livre.
Pour Simone Weil, la «pesanteur» est
une force qui sépare l'être humain de
Dieu et à laquelle il n'échappe que par
la «grâce». Cette grâce ne dépend ni
des actes ni de la foi mais de la volonté
divine, et exige de l'être un état d'at-
tente et de disponibilité totales.

# D'autres textes de Weil ont été publiés
après sa mort: L'Enracinement* (1949);
La Connaissance surnaturelle (1950), La
Condition ouvrière (1951).

Édition: Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 1948.
Études: voir L'Enracinement.

PESTE (La)
ALBERT CAMus. Roman, 1946.

La peste s'est abattue sur Oran, cou-
pant la ville du reste du monde. Chro-
nique réaliste d'une épidémie qui n'a
pourtant jamais eu lieu, La Peste est
aussi une réflexion philosophique sur
le Mal - dont la maladie est ici une
allégorie. La mort du père Paneloux,
vaincu par le doute et le désespoir,
désigne, face au problème de la souf-
france, l'échec d'une pensée chré-
tienne trop dogmatique et intransi-
geante. En revanche, à travers la
double effigie du docteur Rieux et de
son ami Tarrou, qui se livrent de toute
leur énergie à l'action humanitaire,
s'esquisse la possibilité d'une morale
profane efficace. Pourtant, si la mala-
die finit par reculer, vaincue par le
sérum du docteur, la mort emporte
tous ceux que Rieux a aimés &#8212; sa
femme, Tarrou -, manifestant ainsi la
permanence d'un destin de souffrance.

» La Peste marque une étape importante
chez Camus (1913-1960): l'écrivain y
affirme en effet la possibilité pour
l'homme de ne pas demeurer -étranger-
(L'Étranger*) à la communauté des
autres hommes et exalte les valeurs
supérieures qu'il avait décrites dans
L'Homme révolté*. Dans La Chute*,
Camus reviendra sur cet humanisme
trop complaisant en le caricaturant.
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# L'oeuvre reçoit en 1947 le prix des Cri-
tiques. Pourtant, l'accueil des intellec-
tuels est réservé, on reproche à Camus la
forme même de la chronique qui s'en
tient aux faits sans s'élever à la vue d'en-
semble. On raille dans ce relativisme
réaliste une morale de «croix-rouge»,
morale de l'action simple. Pour Sartre,
Camus est coupable d'avoir confondu en
une seule allégorie communisme et
nazisme. Pourtant, pour ses lecteurs, le
fléau de La Peste symbolise le Mal, qu'il
soit d'origine naturelle, humaine ou his-
torique. Le recours à l'allégorie, au sym-
bole et à la personnification permettait à
Camus de rendre son message plus pré-
gnant. L'émotion et la foi en l'homme,
souvent lyriques, confèrent à l'oeuvre une
force certaine.

Éditions: voir La Chute.
ÉTUDE: Emmanuel Mounier, Malraux, Camus,
Sartre, Bernanos. L'Espoir des désespérés, Le Seuil,
1953.

PETIT AMI (Le)
PAUL Léautaud. Souvenirs, 1903.

Dans ce livre, Paul Léautaud évoque
son enfance et son adolescence mont-
martroises, vouées à l'insouciance et à
la douceur de vivre. À sa mère, trop tôt
perdue et si passionnément aimée, il
consacre les pages les plus tendres et
les plus émouvantes. C'est ce mélange
de tristesse et de bonheur qui donne au
livre cette tonalité si caractéristique où
la nostalgie, sans cesse, s'épanche.
C'est tout un climat d'innocence, enso-
leillé de la présence de quelques
chères figures, simples et généreuses,
petites gens, filles faciles et gaies, que
tente ici de ressusciter Léautaud. Chez
cet écrivain qui curieusement fait, du
temps qui précède l'avènement de
l'écriture, le temps du bonheur et du
paradis perdu, le ton reste sans cesse
enjoué et vif, tout empreint de gaieté et
d'émotion.

t Paul Léautaud (1872-1956) est surtout
connu pour son ½uvre d'essayiste et de
critique. Que ce soit dans son Journal
littéraire* (1954-1956), dans ses collabora-
tions à des revues, Mercure de France ou
Nouvelles littéraires, Paul Léautaud a
marqué par sa personnalité et son indé-
pendance d'esprit la vie littéraire de la
première moitié du siècle.

Édition Léautaud, Le Petit Ami, Mercure de
France, 1986.
Études Claude-Edmonde Magny, Littérature et
Critique, Payot, 1971. Jean Comille, 'Le
Numismate inconnu Revue des sciences
humaines, 1978. Magazine Littéraire, décembre
1986.

PETIT CHOSE,
HISTOIRE D'UN ENFANT (Le)
ALPHONSE DAUDET. Roman, 1868.

Daniel Eysette passe sa jeunesse
dans le Languedoc puis à Lyon. Au
collège, sa petite taille, son apparence
miséreuse, lui valent le surnom de
«Petit Chose». Faute d'argent, Daniel
ne peut continuer ses études, il devient
surveillant au collège de Sarlande,
dans les Cévennes, où il passe deux ans
d'enfer, apaisé seulement par la classe
des petits, la rédaction de poèmes et
les soins d'une jeune orpheline, les
Yeux noirs », à qui il n'ose déclarer son
amour. Injustement accusé d'avoir
séduit une jeune fille, le Petit Chose est
chassé de Sarlande. Aidé par l'abbé
Germane, qui l'empêche de se suici-
der, Daniel retrouve à Paris son frère
Jacques. Celui qu'il appellera désor-
mais « ma mère Jacques » travaille pour
deux, afin que Daniel puisse continuer
à écrire. Accompagnant Jacques chez
Pierrotte, frère de lait de leur mère,
devenu commerçant à Paris, Daniel
croit retrouver les Yeux noirs du col-
lège dans le visage de Camille, la fille
de Pierrotte. Jacques est amoureux de
Camille qui lui préfère le Petit Chose.
Faisant une nouvelle fois preuve d'ab-
négation, Jacques s'efface au profit de
son jeune frère et il l'aide à publier ses
poèmes à compte d'auteur. Le seul
exemplaire vendu est acheté par la
voisine de Daniel, Irma Borel. Sub-
jugué par celle-ci, Daniel devient
comédien pour vivre auprès d'elle
mais Jacques l'arrache à cette emprise
puis meurt d'une phtisie galopante.
Daniel tombe malade, Camille et
Madame Eysette, devenue aveugle, le
veillent. Une fois guéri et pardonné par
Camille, toujours amoureuse, Daniel
deviendra l'associé de Pierrotte.

# La première partie de ce roman
emprunte beaucoup à la biographie de
l'auteur. La faillite familiale, le départ
pour Lyon, la Manécanterie, la mort du
frère abbé, le poste de surveillant, l'arri-
vée à Paris et le soutien du frère aîné
(Ernest Daudet), tous ces événements
sont calqués sur le vécu. La seconde
partie est plus romancée. Contrairement
au poème du Petit Chose, ceux de Dau-
det, Les Amoureuses (1858), s'ils ne
connaissent pas le succès, susciteront
des critiques assez élogieuses. Le Petit
Chose n'apportera pas le grand succès à
Daudet qui devra attendre 1874 et la
sortie de Fromont jeune et Risler Aine.
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) L'itinéraire de Daniel, de misères en
humiliations, de déboires en désillusions,
donne de la vie une vision pessimiste,
toutefois tempérée par la présence de
personnages au grand c½ur (la mère
Jacques, l'abbé Germane, Pierrotte), qui
adoucissent la cruauté du monde dans
lequel se débat le Petit Chose. Le désir
d'émouvoir pousse parfois Daudet à utili-
ser des effets qui, pour être efficaces, sont
trop voyants, et l'entraînent vers la sen-
siblerie. Certaines scènes, certains per-
sonnages, comme celui de Bamban, le
pauvre petit élève qui s'acharne à rem-
plir ses cahiers de bâtons difformes, con-
damné à ne jamais rien apprendre, sont
décrits avec un accent de vérité qui
montre l'attachement de l'auteur pour
les faibles et les déshérités. C'est cette
sincérité qui fait la qualité principale de
ce roman, que le style de conteur de
Daudet, interpellant son lecteur ou son
personnage, a un peu «daté».

Édition Daudet, Le Petit Chose, éd. Patrick
Berthier, préface de Jean-Louis Curtis, Gallimard,
&#8226;Folio», 1986.

PETIT JEHAN DE SAINTRÉ (Le)
Antoine DE LA SALE. Roman, 1456.

Il s'agit d'un des rares romans qu'ait
produit la fin du Moyen Âge, plus
orientée vers la réalisme des chro-
niques historiques ou l'évasion pro-
curée par la poésie lyrique. Mais Le
Petit Jehan de Saintré n'a rien de
commun avec les romans d'aventures
et de chevalerie qui ont prospéré pen-
dant le XIIIe et, dans une moindre
mesure, le xrv* siècle. Antoine de La
Sale (vers 1386 - vers 1462), polygraphe
au service de la cour d'Anjou puis de
celle de Bourgogne, y relate l'éduca-
tion amoureuse d'un jeune page choisi
dès son adolescence par la Dame des
Belles Cousines pour devenir son ami,
et révèle, sous le masque des costumes
et des traditions courtoises, les véri-
tables mobiles qui font agir l'aristocra-
tie : lorsque Jehan se prend au jeu des
«emprises» chevaleresques et quitte
son initiatrice pour se conformer au
code désuet de la courtoisie, la Dame
se console aisément auprès d'un abbé
gras et fort, amant plus satisfaisant.

6 Comme Alain Chartier et René d'An-
jou, Antoine de La Sale prend acte de la
mort d'une idéologie qui a dominé la
littérature pendant quatre siècles, en fai-
sant la satire spirituelle d'un système de
valeurs désormais obsolète.

Édciioni Antoine de La Sale, Le Petit iman de
Saintré, éd. Jean Misrahi et Charles Knudson,
Droz. 1967.

PETIT PRINCE (Le)
Saint-Exupéry. Récit, 1943.

« S'il vous plaît... dessine-moi un mou-
ton»: c'est sur cette phrase célèbre que
s'instaure l'amitié entre le narrateur,
aviateur perdu dans le désert, et un
enfant blond et rieur, le Petit Prince,
tombé d'une étoile, «l'astéroïde B 612».
Aucun des moutons dessinés par le
narrateur ne convient au Petit Prince
qui les refuse tous. Pourtant, il en a
absolument besoin pour débarrasser
sa minuscule planète des pousses de
baobabs qui la feraient éclater s'ils par-
venaient à maturité. Alors, vexé, l'avia-
teur dessine une caisse au couvercle
perforé: Le mouton que tu veux est
dedans. » Ravi et reconnaissant, le Petit
Prince se livre peu à peu. Seul sur sa
planète dont il ramone régulièrement
les trois petits volcans, il n'a eu long-
temps pour distraction que de somp-
tueux couchers de soleil. Puis, un jour,
est apparue une fleur superbe qui a
embaumé la planète et pris le c½ur du
Petit Prince. Mais coquette et vani-
teuse, la fleur l'a tant fait souffrir qu'il a
choisi de partir. Comme le Micromé-
gas (voir Micromégas*) de Voltaire, il
visite alors plusieurs planètes: celle
d'un roi, celle d'un vaniteux, celle d'un
financier qui croit posséder les étoiles
parce qu'il les compte et gère ce
compte, celle aussi d'un ivrogne qui
boit pour oublier qu'il boit ! Il s'est ainsi
convaincu que les grandes personnes
sont bien étonnantes et bien peu
sérieuses. Arrivé enfin sur Terre, il
découvre que sa fleur unique n'est
qu'une rose banale. Alors qu'il déses-
père, il rencontre le renard qui veut
être apprivoisé. Celui-ci lui enseigne
les rituels de l'amitié et lui donne la clef
de son existence, et celle de l'oeuvre :
on ne voit bien qu'avec le c½ur, l'essen-
tiel est invisible.

t Dans ce livre adressé aux enfants,
Saint-Exupéry (1900-1944) renonce à la
dureté héroïque de Vol de nuit*, à
l'éthique hautaine de Citadelle, pour
essayer de concilier le goût du rêve et
l'exigence de la lucidité. Le Petit Prince
incarne l'infatigable questionnement de
l'enfance et l'½uvre s'apparente à un
récit de formation. Les allégories sont
transparentes et révèlent la vanité des
valeurs sociales.

Avec des mots simples, des phrases
souvent nominales et elliptiques évo-



491 PETITE FADETTE (La)

quant le langage enfantin, Saint-Exupéry
a écrit ici une ½uvre souriante et émou-
vante. Le ton de confidence naïve, la
fraîcheur des différents tableaux aux
détails pittoresques ne doivent cepen-
dant pas dissimuler l'essentiel : un huma-
nisme exigeant fondé sur les vraies
richesses que sont la poésie, l'amour, le
respect d'autrui et la tolérance.
# Dédié à son ami Léon Werth «quand il
était petit », Le Petit Prince, avec ses illus-
trations de la main même de l'auteur, a
paru pendant l'Occupation et sans doute
ne faut-il pas y voir un hasard. Par sa
préoccupation de l'universel. Le Petit
Prince est plus proche de CitadeUe, le
testament de Saint-Exupéry, que de ses
premiers romans.

Édition Saint-Exupéry. Le Petit Prince, Gallimard.
Folio junior», 1987.
Étude: Eric Deschodt, Saint-Exupéry, Jean-Claude
Lattes. 1980.

PETITS POÈMES EN PROSE
(LE SPLEEN DE PARIS)
CHARLES BAUDELAIRE. Poèmes en prose,
1869.

L'½uvre que Baudelaire définit, dans
sa dédicace à Arsène Houssaye,
comme une tortueuse fantaisie »,
comprend une cinquantaine de pièces,
«tronçons» d'un ouvrage «dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu'il
n'a ni queue ni tête ». Nul souci de
composition, nul regroupement de
thèmes ne rappelle ici l'architecture
savamment combinée des Fleurs du
mal*: tout au contraire, y règne un
savant désordre, réunissant toutes les
suggestions de la rue, de la cir-
constance et du ciel parisiens, tous les
soubresauts de la conscience, toutes
les langueurs de la rêverie, la philo-
sophie, le songe et même l'anecdote».
Seule unité, seul lien entre ces rêveries
d'un promeneur à la recherche d'im-
pressions fugitives, à l'affût de toutes
les particularités du spectacle de la vie
moderne: la forme; celle, radicale-
ment nouvelle, malgré les antécédents
auxquels le poète lui-même rend hom-
mage, du poème en prose.

* Baudelaire (1821-1867) a longtemps
travaillé à cette recherche d'une «prose
poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de
l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux

soubresauts de la conscience », dont Gas-
pard de la nuit., d'Aloysius Bertrand, lui
fournissait le modèle. Quelques-unes de
ces pièces parurent d'abord en revues,
sous le titre de Poèmes nocturnes ou de
Petits Poèmes en prose. En 1863, il envisa-
gea de les réunir dans un volume intitulé
Le Spleen de Paris. Mais les déceptions
puis les embarras financiers retardèrent
ce projet: un début de publication en
revue, en 1864, fut interrompu dès la
seconde livraison. Ce n'est qu'après sa
mort, en 1868, que furent réunis une
cinquantaine de ces Petits Poèmes en
prose, suivis de son essai sur les Paradis
artificiels.
# S'il n'est pas l'inventeur du genre - un
genre, qui, pour s'en tenir aux prédéces-
seurs immédiats de Baudelaire avait été
illustré, outre Aloysius Bertrand, par
Chateaubriand, Nodier, Mérimée.
Claude Fauriel, Maurice de Guérin ou
Alphonse Rabbe -, il l'a incontestable-
ment renouvelé. La recherche dans l'ex-
pression amène Baudelaire à proposer
un traitement double de certains
poèmes, tel «L'Invitation au voyage»,
écrit en vers dans Les Fleurs du mal, et en
prose dans les Petits Poèmes.

# L'influence de cet ouvrage se fera sen-
tir non seulement chez ceux qui, après
Baudelaire, adopteront cette forme, de
Reverdy à Max Jacob, mais surtout chez
tous ceux qui se nourriront des thèmes
baudelairiens, ou qui chercheront le
secret d'un langage propre, libéré des
conventions de la poésie traditionnelle :
prose rimbaldienne, verset claudélien,
phrase proustienne, et toutes les variétés
de vers libre ou de prose poétique que la
littérature moderne cultivera.

Édition: Flammarion. -CF.-, 1987. Baudelaire, Le
Spleen de Paris, éd. Barbara Wright et David
tcott, voir aussi Les Fleurs du mal.
tudesi Pierre-Jean Jouve, Tombeau
de Baudelaire. Le Seuil, 1958. Claude Pichois,
Baudelaire, études et témoignages, La Baconnière,
1967. Michel Quesnel. Baudelaire, solaire
et clandestin. P.U.F., 1987.

PETITE FADETTE (La)
GEORGE SAND. Roman, 1849.

Des jumeaux de pauvres paysans
berrichons s'aiment d'un amour égal
quoique différent : Landry éprouve une
affection tendre et forte pour son frère
Sylvinet qui craint de n'être plus aimé.
Devenu grand, il tombe amoureux de
la petite Fadette en qui chacun voit
toujours la fillette maigrichonne et
mauvaise que l'on traite aussi de sor-
cière (parce que sa grand-mère lui
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aurait enseigné des secrets). Mais Lan-
dry a su déceler, sous l'agressivité et
l'indomptable fierté, une jeune fille
naïve et pure. Sylvinet soupçonne leur
amour, en informe son père qui veut
faire obstacle à cette affection, mais qui
doit consentir à leur mariage.

t George Sand (1804-1876) s'était enga-
gée, dans les événements politiques qui
devaient conduire à la révolution de
1848: elle voulait éduquer les masses,
persuader les classes moyennes; elle
appelait à l'insurrection, même si elle
refusait la violence. En mai 1848, elle
quitta Paris et son atmosphère de guerre
civile, se réfugia à Nohant dans la crainte
de la réaction bourgeoise et commença
la rédaction de La Petite Fadette. Le récit
de cette idylle champêtre semble signer
la mort des utopies, des illusions poli-
tiques et sociales du romantisme. En fait,
George Sand rend hommage à une
forme de vie, fruste mais noble, dont elle
a senti les effets régénérateurs. Elle
oppose Paris, livré au mensonge, à l'im-
posture et à la vanité, et le Berry : pour la
bonne dame de Nohant, les paysans ont
su garder les valeurs que la bourgeoisie
citadine a détruites, leur vie laborieuse,
honnête, liée aux rythmes de la nature et
des saisons, s'impose comme une
sagesse et ignore les soucis de l'échange
et de la spéculation d'un monde mar-
chand. Si les romans champêtres de
George Sand sont écrits à la même
époque que Les Paysans* de Balzac, l'es-
thétique et le propos politique sont dif-
férents : le réalisme balzacien qui sonde
«les scélérats à effet dramatique- veut
montrer les effets de la Révolution fran-
çaise qui a bouleversé le régime de la
propriété, brisé les cadres de la société et
a fait du paysan un être asservi aux
basses cupidités; George Sand préfère la
recherche de la « vérité idéale qui révèle
l'homme dans sa grandeur et fait de la
campagne un univers de la purification,
de l'amour et du travail des forces qui
permettent à l'homme de dépasser les
conflits, de retrouver la fraternité
humaine fondamentale.
» Si on a souvent reproché à George
Sand son idéalisme, son langage ambigu,
apparemment simple et naïf, qui
emprunte au patois et auquel se mêle
cependant une éloquence, un lyrisme
conventionnels, on a longtemps réduit
son ½uvre aux romans champêtres: La
Mare au Diable*, la Petite Fadette, et
François le Champi, récits bucoliques qui
entretenaient, dans une France en muta-
tion, une nostalgie ruralisante.

Éditions: Sand, La Petite Fadette, éd. Pierre
Salomon et Jean Mallion. Garnier, 1958.
Éd. Geneviève Van den Bogaert. Garnier-
Flammarion. 1967.
Étude: Pierre Salomon, George Sand, Hatier, 1959.

PHARAON (Le)
ALBERT Memmi. Roman, 1988.

Armand Gozlan est un égyptologue
réputé et reconnu. Parvenu à l'âge de
la maturité, il tente d'écrire, de façon
fort significative, l'histoire d'un antique
royaume juif d'Afrique dans lequel il
pourrait peut-être retrouver ses
racines. Un jour, il rencontre Carlotta,
une jeune étudiante dont il s'éprend. Il
renaît alors à la vie et au désir et sort
du tombeau qu'était ce repliement
dans le travail et la recherche. Mais
cette passion clandestine mine et bou-
leverse sa vie, en détruisant ce qu'il a
de plus cher, son épouse à qui il doit
tout, et sa solitude, propice au recueil-
lement. Armand Gozlan comprend
alors qu'il lui faut retrouver ce tom-
beau, métaphore de la sagesse et du
détachement, et redevenir ce «pha-
raon» qu'il était, c'est-à-dire un philo-
sophe.

6 Albert Memmi est né en 1920 à Tunis,
dans la communauté juive. Il part pour la
France en septembre 1956 après l'acces-
sion de la Tunisie à l'indépendance et se
fixe à Paris. Il publie, entre autres
romans, La Statue de sel ( 1955) et Portrait
d'un juif (1962). Il écrit aussi de nombreux
essais, notamment sur le racisme (Le
Racisme, 1982) et sur l'écriture ma-
ghrébine, qui l'intéresse non seulement
d'un point de vue littéraire mais aussi
d'un point de vue sociologique {Écrivains
francophones du Maghreb, 1985).

# Le Pharaon est bien sûr le roman de
l'identité juive tunisienne. Mais ce n'est
pas seulement une histoire d'amour,
c'est aussi une véritable chronique de la
décolonisation: le groupe d'étudiants
indépendantistes animant la revue Le
Patriote, la rencontre de Gozlan avec
Mendès-France et Bourguiba donnent au
roman une valeur quasi journalistique.

Édition: Memmi, Le Pharaon, Julliard, 1988.
Étude: Guy Dugas, Albert Memmi, écrivain de la
déchirure, Naaman, 1984.

PHARISIENNE (La)
François Mauriac. Roman, 1941.

Louis Pian, le narrateur, enfant sen-
sible et pur, dont la mère est morte,
observe les adultes qui l'entourent : son
père Octave Pian, homme bon et faible,
et sa belle-mère, Brigitte. En toute
circonstance cette pharisienne, sous
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prétexte de justice et de charité, blesse
les autres, révélant ainsi une
méconnaissance totale de l'amour
humain et divin : elle meurtrit et culpa-
bilise les faibles et les humbles; elle
feint d'ignorer l'amour naissant de
Michèle, la s½ur de Louis ; elle torture
son mari en lui révélant que sa pre-
mière femme le trompait. Pourtant, si
elle finit par reconnaître son hypo-
crisie, c'est avec tant d'orgueil que cela
ne sert à rien. Seule la dernière partie
de sa vie, dans la médiocrité et la
tendresse partagée avec un vieil
homme, la rapprochera de Dieu.

f Le thème mauriacien de l'hypocrisie
religieuse débouche ici sur une inter-
rogation spirituelle. Dans un style lim-
pide et classique que maîtrisent l'analyse
psychologique et la connaissance spiri-
tuelle des êtres, l'écrivain nous livre les
profondeurs d'une âme et les conflits de
la chair et de l'âme.
# Ce roman est considéré comme le
point d'aboutissement logique d'une évo-
lution littéraire et spirituelle de Mauriac
(1885-1970). Il se situe, en effet, après la
parution du recueil de poèmes Le Sang
d'Atys (1941), où l'écrivain esquisse une
réconciliation de l'âme et de la chair.
Mauriac élabore La Pharisienne au
moment où la démocratie chrétienne
naissante lui pose le problème de la
cohérence entre les principes de l'Évan-
gile et la politique menée par les chré-
tiens. Le pharisaïsme est alors autant une
question de morale privée que de morale
publique pour l'écrivain.
) La Pharisienne est considérée comme
un second départ dans l'½uvre de Mau-
riac et celui-ci se plaisait à dire que s'il
avait reçu le prix Nobel (en 1952), c'était
d'une certaine manière grâce à ce
roman.

Éditions: Mauriac, La Pharisienne, dans ¼uvres
romanesques et théâtrales, t. III. éd. Jacques Petit,
Gallimard, -La Pléiade-, 1981. Grasset, -Les
Cahiers rouges», 1985.
Études: voir Le N½ud de vipères.

PHÈDRE
JEAN Racine. Tragédie, 1677.

Dans ce drame de la passion, l'action
découle de l'enchaînement maléfique
des événements. Phèdre, épouse de
Thésée, légendaire roi d'Athènes, est
accablée d'un mal mystérieux dont sa
nourrice Oenone lui fait avouer la
cause : elle aime en secret son beau-fils
Hippolyte. Quand elle prend conscien-
ce que son désir éperdu brave les inter-
dits de l'adultère et de l'inceste, elle

jette un regard d'horreur sur sa dignité
perdue par le jeu d'une fatalité inexo-
rable. L'annonce soudaine de la mort
de Thésée la conduit à s'abandonner à
sa passion: elle avoue son amour à
Hippolyte horrifié. Mais la nouvelle de
la mort de Thésée était fausse: il
revient à Athènes. Il ne reste plus à
Phèdre qu'à devenir criminelle en
accusant son beau-fils. Ivre de jalousie
quand elle découvre l'amour de
celui-ci pour la princesse Aricie, elle
laisse Thésée déchaîner contre son fils
les fureurs de Neptune et se donne la
mort lorsque Théramène, le précep-
teur du jeune homme, vient annoncer
le trépas d'Hippolyte.

# La pièce pose le problème de la condi-
tion humaine, associée au mal, au mal-
heur ou à la mort, et enfermée par les
dieux et les passions dans une impasse
tragique. Répondant à la vocation éter-
nelle de la tragédie, Phèdre est un
«mythe dramatique., où l'ombre et la
lumière s'opposent jusqu'aux derniers
instants de l'héroïne, scandant son oscil-
lation entre la faute et la pureté : Racine
transpose dans le langage poétique l'in-
tensité de la vie intérieure.
# Malgré le triomphe d'Iphigénie*,
Racine (1639-1699) attend trois ans pour
présenter Phèdre. Nommé avec Boileau
en 1677 historiographe du roi, le poète
abandonne définitivement la tragédie.
Pour plaire à Mme de Maintenon, il écrit
plus tard deux tragédies religieuses,
Esther* et Athalie*.
# Racine innove, par rapport à ses
devanciers Euripide, Sénèque et Rotrou,
en rendant Hippolyte amoureux d'Aricie
et en portant sur la scène une femme
mariée - et non plus la fiancée de Thé-
sée - dont la passion exacerbée affronte
les tabous sociaux, audace étonnante au
xvd* siècle. La Préface de Phèdre apparaît
comme une apologie du théâtre et de sa
moralité, au moment où le grand
Arnauld, l'autorité du parti janséniste,
déclare que l'héroïne est «toute chré-
tienne et où Boileau présente Racine
dans son Épître VII* comme un génie
victime de l'envie.
# Une cabale littéraire et mondaine
tente en vain de «doubler. Phèdre en lui
opposant l'Hippolyte de Pradon. La cri-
tique littéraire a installé la pièce au
zénith du théâtre et ne cesse d'en com-
menter les beautés, les mystères et
l'exemplarité tragique. L'histoire de ses
interprétations se confond souvent avec
celle de ses interprètes célèbres, la
Champmeslé dirigée par Racine, Rachel,
Sarah Bernhardt, Marie Bell dans la mise
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en scène de Jean-Louis Barrault ou
Maria Casarès dans celle de Jean Vilar.

Éditions et Études: voir Alexandre le Grand, et
Charles Mauron. Phèdre, José Corti, 1968. Jean-
Louis Barrault, Mise en scène de Phèdre, Le Seuil,
«Points», 1972. Claude Puzin, Phèdre. Nathan,
1990.

PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR (Le)
Michel JEAN SEDAINE. Drame, 1765.

Ce drame bourgeois est un chef-
d'½uvre de mélange des genres. Mon-
sieur Vanderk, négociant généreux et
respectable, marie sa fille dans une
atmosphère de gaieté familiale; mais
le jour même des noces, fixé au lende-
main, son fils doit se battre en duel
contre un officier qui insultait l'hon-
neur des négociants. L'angoisse et les
pleurs cèdent cependant la place à un
comique des plus francs. Le public voit
en M. Vanderk père un «philosophe
vertueux», symbole de la bourgeoisie
commerçante - bien que son origine
noble crée une ambiguïté. La situation
et les «conditions» déterminent les
comportements, que l'auteur balise à
l'aide de nombreuses didascalies. La
pièce substitue aux actes traditionnels
une organisation en tableaux peignant
les interférences entre la noce et le
duel.

) Autodidacte &#8212; il a été tailleur de
pierre, puis employé -, Sedaine (1719-
1797) se fait connaître comme auteur à
l'Opéra-Comique, auquel il fournit de
nombreux livrets mis en musique par
Philidor. n contribue largement au déve-
loppement du drame bourgeois avec Le
Philosophe sans le savoir. Son succès
dans l'opéra-comique et dans la comédie
se prolonge jusqu'à la Révolution.
) L'enthousiasme de Diderot après la
représentation du Philosophe sans le
savoir montre que Sedaine avait mené la
théorie du drame jusqu'à sa parfaite réa-
lisation. Sa pièce sert de modèle pour le
théâtre du xrx* siècle et George Sand en
écrit une suite, Le Mariage de Victorine.
L'organisation du drame - Sedaine par-
lait de comédie» - en tableaux sera
reprise plus tard par Musset dans Loren-
zaccio* et par Bertolt Brecht dans
L'Opéra de quat' sous.
t D'abord interdite par la censure à
cause de son titre initial, «Le Duel», la
pièce reçoit un accueil mitigé, puis
connaît un grand succès. Elle a été jouée
à la Comédie-Française trois cent cin-
quante-six fois de 1765 à 1928.

Éditions: Sedaine, Le Philosophe sans le savoir,
dans Théâtre du xvnf siècle, t. n. éd. Jacques
Truchet, Gallimard, «La Pléiade», 1974. Éd. Robert
Garapon. S.T.F.M., 1990.

PHILOSOPHES (Les)
CHARLES Palissot DE MONTENOY.
Comédie, 1765.

L'héroïne des Philosophes, Cydalise,
est une bourgeoise qui a fiancé sa fille
Rosalie à un jeune officier, Damis:
l'amour et une condition sociale assor-
tie favorisent le mariage. Mais Cydalise
s'entiche soudain de la philosophie des
Encyclopédistes. La voilà désireuse de
marier sa fille à un philosophe en quête
d'une dot. Les efforts de Damis pour la
ramener à une plus juste appréciation
de la morale, de la religion, de la
famille et de la patrie aboutissent: on
démontre à Cydalise l'imposture de
ses nouveaux amis, qui se jouent de sa
naïveté, et Damis pourra épouser
Rosalie. Palissot ridiculise au passage
les Encyclopédistes, notamment Dorti-
dius (Diderot), et présente sur la scène
un valet qui, en bon disciple de Rous-
seau, marche à quatre pattes et sort
une laitue de sa poche.

0 Le combat mené par Palissot (1730-
1814) contre les philosophes des
Lumières en fait un écrivain connu: il
lance en 1757 ses Petites Lettres sur de
grands philosophes, où il attaque notam-
ment Le Fils naturel* de Diderot. L'appui
de Choiseul et du parti dévot lui ouvre la
Comédie-Française : il y crée sa comédie
satirique Les Philosophes, au moment où
l'Encyclopédie*, privée de son privilège,
semble aux abois. Parodiant Les Femmes
savantes* de Molière, Palissot en retient
les éléments les plus polémiques et
transforme la pièce en un «réquisitoire
contre une tyrannie idéologique et cultu-
relle 
6 Après l'échec de deux autres comé-
dies qui critiquaient la philosophie, on
retrouve en 1789 Palissot rallié... aux
Jacobins. Les rééditions successives de
ses Mémoires sur la littérature ne lui
apportent pas une célébrité qu'il doit
surtout à son portrait par Diderot dans Le
Neveu de Rameau*.

Édition: Palissot de Montenoy, Les PhUosophes,
dans Théâtre du xvnf siècle, t. n. éd. Jacques
Teuchet. Gallimard, «La Pléiade», 1974.
Étude: Jean Balcou, Fréron contre les philosophes,
Droz, 1975.

PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR
OU LES INSTITUTEURS IMMORAUX (La)
Marquis DE SADE (Donatien, Alphonse,
François). Dialogue philosophique,
1795.

Cette ½uvre composée de sept dia-
logues transforme la philosophie en
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pratique collective sexuelle à l'occa-
sion de l'initiation intellectuelle et phy-
sique de la jeune héroïne, Eugénie, par
trois libertins. Son érotologie repose
sur un tableau matérialiste de la
nature, aux termes duquel «la morale
se moque de la morale. et sur une
apologie de la cruauté ponctuée de
blasphèmes. Le Cinquième dialogue
est entrecoupé d'un long pamphlet,
François, encore un effort si vous voulez
être républicains, qui convie les révolu-
tionnaires à détruire toute forme de
religion - aussi bien le catholicisme
que le culte de l'Être suprême - et à
dépénaliser les crimes.

f Diverses allusions à l'actualité révolu-
tionnaire et à l'exécution de Robespierre
permettent de situer la rédaction de
Français, encore un effort entre l'au-
tomne 1794 et l'automne 1795. Cette bro-
chure rappelle l'intérêt constant que
Sade (1740-1814), sans cesse coupé du
monde par la prison, manifeste pour les
codes: l'écrivain l'insère dans un texte
préexistant, La Philosophie dans le bou-
doir, vraisemblablement commencé en
1782 et achevé en 1787, au moment où il
rédige Les Infortunes de la vertu, pre-
mière version de sa Justine*.
# La forme de La Philosophie dans le
boudoir se rattache au roman philoso-
phique remis à la mode par Voltaire et
Diderot. Grand lecteur de Montesquieu,
Rousseau, Voltaire, Diderot et d'Holbach,
dont il se croit le continuateur, Sade
dévoie la philosophie des Lumières en
cherchant à démontrer que l'homme ne
peut échapper aux pires instincts de la
nature et que le mal est un bien.

Édition: Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd.
Yvon Belaval, Gallimard, «Folio-, 1976.
Étude: Noëlle Châtelet, Sade, système de
l'agression, Aubier-Montaigne, 1972.

PHYSIOLOGIE DE LA CRITIQUE
ALBERT THIBAUDET. Essai, 1930.

Albert Thibaudet définit dans cet
essai ce que devrait être d'après lui la
critique littéraire. Le titre de son
ouvrage est évidemment une réfé-
rence à celui qu'au xrx* siècle Brillât-
Savarin consacrait à l'appréciation de
la nourriture, Physiologie du goût
(1825). Sur le plan de l'histoire du genre
critique, «la critique de goût» formulée
par Thibaudet au cours des années
1920 se comprend principalement par
rapport à la critique dogmatique (voir
Brunetière, Études critiques de la litté-
rature française). Contrairement à

celle-ci, qui «juge, classe et explique»,
« la critique de goût est un art de jouir
de l'½uvre étudiée et de la «compren-
dre» &#8212; Montaigne, lecteur de Virgile,
demeure le modèle idéal du critique
selon Thibaudet. Pour celui-ci, toute
critique certes procède d'une
«construction». «Le critique de goût»
lui-même donne ses impressions sur
une oeuvre, l'interprète, la compare à
d'autres ou la situe dans un genre
donné. Mais ce devrait être sans
oublier le registre étymologique du
mot, qui fait de la critique une - science
du doute». À la précision, dont il se
méfie, «le critique de goût» préfère la
nuance.

0 Albert Thibaudet (1874-1936) s'appuie
sur une très longue et féconde expé-
rience critique. Les articles qu'il publiait
régulièrement dans la prestigieuse Nou-
veUe Revue française, ses livres intuitifs
et perspicaces, sur Gustave Flaubert
(1922), Paul Valéry (1923) ou Stendhal
(1931), ont fait de lui l'un des critiques les
plus en vue de son temps.
# Critique du dogmatisme des généra-
tions qui l'ont précédé, Thibaudet fut
critiqué à son tour pendant les années
1960-1970 par le courant de la «nouvelle
critique qui jugeait cette notion de
. goût. insaisissable, subjective et peu
rigoureuse.

Édition : Thibaudet, Physiologie de la critique,
Nizet, 1962.
Études: Alfred Glauser, Albert Thibaudet et la
Critique créatrice, Éditions contemporaines, 1952.
Marcel Devaud, Albert Thibaudet, critique de la
poésie et des poètes, Éditions universitaires, 1967.

PIÈCES
FRANCIS PONGE. Poèmes, 1961.

Pièces est le troisième volet du Grand
Recueil (1961) et regroupe des textes
écrits entre 1924 et 1957. Le poème est
chez Ponge une réponse à l'objet, en
deux sens: l'objet, humble, lance un
appel muet, il demande qu'on lui
donne la parole; d'autre part l'objet
existe et lance un défi, il faut créer un
texte dont l'existence ait le même
caractère indiscutable. Le poème sera
donc d'abord analogique de l'objet
(«L'Abricot» est, jusque dans le détail
de certains paragraphes revenant sur
eux-mêmes, circulaire comme le fruit;
dans «La Lessiveuse» la pression
monte jusqu'à l'explosion lyrique,
comme dans l'objet quand l'eau bout).
Ponge tente ainsi de créer une motiva-
tion du signe : par le jeu de l'étymologie
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(éventuellement fausse: chèvre en
latin se dit capra, sa toison sera une
carpette...), par la disposition typogra-
phique («Le Volet»), par le dessin des
lettres. Le texte devient alors consis-
tant, mais plus il est un objet, moins il
est l'objet. Renvoyé à lui-même, il
devient réflexion métapoétique. Le
désir de posséder la chose par les mots
et la résistance que celle-ci oppose ex-
pliquent l'importance des connotations
agressives et érotiques.

) Pièces occupe dans l'oeuvre de Ponge
(1899-1988) une place ambiguë. On y trou-
ve des poèmes en prose comme ceux du
Parti pris des choses* (1942). D'autres
textes, comme «La Crevette: ou «Le
Soleil», annoncent l'esthétique de Pour
un Malherbe (1965), qui imite des brouil-
lons. Si Ponge a exercé une influence,
c'est par ce dernier trait. n a découvert
un nouveau monde poétique, en faisant
de l'approche indéfinie du poème (que la
publication des brouillons permet de
connaître) le seul poème possible. On
trouve chez Philippe Jaccottet une dé-
marche semblable.

fDrnoN: Ponge, Pièces, Gallimard, «Poésie-, 1985.
tudes : Jean-Paul Sartre, Situations I, Gallimard,
1947. Henri Maldiney, Le Legs des choses dans
l'½uvre de Francis Ponge, L'Age d'homme, 1974.
Gérard Genette, Mimologiques, Le Seuil, 1976.

PIERRE ET JEAN
Guy DE Maupassant. Roman, 1888.

Pierre et Jean sont deux frères aux
caractères très différents. Un riche ami
de la famille lègue toute sa fortune à
Jean. Pierre est torturé de jalousie et
de soupçons : il enquête sur le passé de
sa mère et se demande si Jean est un
enfant adultérin.

t Pierre et Jean s'inscrit dans la lignée
des romans de m½urs de l'époque, d'ins-
piration naturaliste. Mais le naturalisme
de l'auteur ne se satisfait pas des appa-
rences, il recherche le geste qui est signe,
qui trahit une intériorité et renvoie à une
psychologie du comportement, à une loi
générale.
# Ainsi ce roman vaut par la façon qu'il a
de réduire l'histoire à la seule conscience
qu'en a l'un des protagonistes princi-
paux; et aussi par la tension constante
entre la narration à la troisième per-
sonne et la vision intérieure du drame de
Pierre. Maupassant (1850-1893) s'inté-
resse aux êtres ambigus, dont le compor-
tement se dérègle. Le désarroi des
valeurs rend la vérité d'un abord
complexe et confus, le doute fait glisser la
réalité dans le fantastique. Le récit
«dévoile l'autre qui est en nous:,

t La célèbre Préface met en évidence ce
qu'on pourrait appeler le paradoxe du
réalisme: «Faire vrai consiste à donner
l'illusion du vrai.. Maupassant s'oppose à
la poétique romantique ou idéaliste qui
gradue les événements vers un moment
capital et décisif, vers une crise de la vie :
il leur préfère une ligne narrative conti-
nue, faite d'un groupement adroit de
petits faits qui donne à penser leur sens
caché et d'où se dégage en définitive la
signification de l'½uvre. Cependant, la
peinture exhaustive de la réalité étant
impossible, l'écrivain doit opérer un
choix dans la multiplicité du réel; il ne
transcrira pas les faits dans le pêle-mêle
de leur succession, mais dégagera leur
logique.

Éditions: Maupassant, Pierre et Jean, dans
Romans, éd. Louis Forestier, Gallimard, -La
Pléiade.. 1987. L.G.F. «Le livre de poche., 1984.
ETUDES: André Vial, Guy de Maupassant et l'art du
roman, Nizet, 1954. Algirdas- Julien Greimas,
Maupassant, la sémiotique du texte. Le Seuil, 1976.

PIERROT MON AMI
RAYMOND Queneau. Roman, 1942.

Pierrot, orphelin et myope, âgé de
vingt-huit ans, préfère penser à la mort
de Louis XVI plutôt qu'à son passé peu
réjouissant, et vit de petits boulots. Son
emploi très temporaire à l'Uni-Park,
situé à la lisière de Paris, déclenche
rencontres et bagarres. Il tombe amou-
reux d'Yvonne Pradonet, fille du pa-
tron et propriétaire de l'Uni-Park. Au
termes d'intrigues compliquées où se
heurtent les intérêts de Mounne-
zergues, pieux gardien d'une chapelle
poldève, et ceux de Pradonet, l'Uni-
Park est la proie d'un incendie crimi-
nel. Pierrot se retrouve employé au
cirque Mamar, tandis que Mounne-
zergues décide de faire de lui son héri-
tier. L'héritage, qu'il ne briguait pas, lui
échappe, tout autant que l'amour. Il
prend le parti d'en rire.

# Pseudo-roman policier, Pierrot mon
ami, écrit pendant la guerre de 1939-
1940, et dont l'action se situe juste à la
veille du conflit, est le roman de Queneau
(1903-1976) le plus désancré historique-
ment. Comme il le fera encore dans Loin
de Rueil (1944), l'auteur prend le parti du
désengagement individuel. Son anti-
héros traverse l'existence avec la légè-
reté d'un pierrot lunaire. On peut lire la
fiction, qui voit le progressiste Pradonet
écarté au profit du passéiste Mounne-
zergues, probablement allié à Voussois,
propriétaire du cirque Mamar, comme
l'allégorie d'une régression: l'Arche de
Noé du cirque succède à l'Uni-Park. Sur
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un plan individuel, elle invite à une lec-
ture psychanalytique où la figure mater-
nelle supplanterait celle du père ; sur un
plan collectif, à une lecture mytho-poli-
tique, où la civilisation s'effacerait au
profit d'un passé archaïque. Roman de la
restauration, qui annonce l'intérêt porté
par Queneau à la théorie de la néoténie
exposée dans Bâtons, Chiffres et Lettres,
Pierrot mon ami est avant tout une aire
de jeu, l'espace foisonnant de signes
d'une fête ambiguë.

# Pierrot mon ami a été adapté au
cinéma par François Leterrier en 1978.

Édition: Queneau, Pierrot mon ami, Gallimard,
- Folio., 1989.
Étude: Lectures de R. Queneau n; 2: Pierrot mon
ami. Trames, 1989.

PIÉTON DE PARIS (Le)
LÉON-PAUL FARGUE. Proses, 1939.

Fargue (1876-1947) publie en 1932
D'après Paris, poèmes en prose évo-
quant des souvenirs parisiens anté-
rieurs à la Première Guerre mondiale.
L'½uvre de 1939 est consacrée au Paris
de l'entre-deux-guerres. Commençant
sa promenade par son quartier des
gares de l'Est et du Nord, Fargue décrit
ensuite la rive droite et la rive gauche,
ne retenant que les lieux riches d'une
véritable personnalité. Puis, après le
portrait des Parisiens et des Pari-
siennes, le parcours s'achève sur quel-
ques hôtels prestigieux. Même si le
poète s'efforce, à chaque halte, de sai-
sir le génie particulier du lieu, cer-
taines constantes apparaissent. Il ne
présente que les endroits qu'il a fré-
quentés: un espace n'est riche que s'il
est vivant, s'il se confond avec les
hommes qui l'ont peuplé. Sa vision a,
d'autre part, un caractère historique.
L'exposé, parfois systématique, est plus
souvent anecdotique, car c'est avant
tout une histoire personnelle qu'ac-
compagne alors le regret du passé
perdu, dont il ne subsiste qu'un décor
et ses «fantômes». Le piéton circule
aussi dans le temps... Semblable à l'un
des personnages dont il conte l'his-
toire, il va de rue en place, de café en
hôtel, à un rendez-vous toujours man-
qué. Le ton familier s'oppose à celui de
l'½uvre poétique qui plonge le lecteur
dans un univers onirique. Mais la
même structure s'impose ici et là rap-
prochant élan, marche, envol {Épais-
seurs, 1928) et désir de retrouver, dans
l'enfance ou le Paris d'autrefois, un

havre de paix. Le piéton de Paris n'a de
place nulle part.

# L'oeuvre de Fargue a été saluée par les
plus grands créateurs, Saint-John Perse,
Claudel, Maurice Ravel, et Le Piéton de
Paris semble avoir inspiré à Jacques
Réda l'idée des Ruines de Paris (1977).

Édition: Fargue, Le Piéton de Paris, Gallimard,
- Folio., 1982.
Études: Claudine Chonez, Léon-Paul Fargue,
Seghers, 1950. Jacques Borel, Préface à Epaisseurs
suivi de Vulturne, Gallimard, -Poésie., 1971.

PING-PONG (Le)
ARTHUR ADAMov. Pièce en deux
parties et douze tableaux, 1955.

Au café de Mme Duranty, les habi-
tués se retrouvent autour du billard
électrique, qui les fascine avec ses
«bumpers» et ses «flippers». Victor,
étudiant en médecine, et Arthur,
artiste peintre, s'y intéressent passion-
nément, au point de vue financier,
technique et même poétique. Sur leur
lancée, ils vont proposer des perfec-
tionnements de plus en plus absurdes
au patron du Consortium qui exploite
les machines à sous. Les autres clients
du café s'ingénient eux aussi à se faire
engager par le Vieux. La jeune Annette
dont ils sont tous deux amoureux finit
d'ailleurs par tomber entre ses griffes.
Cependant, Victor, le plus raisonnable
des deux, achève ses études et devient
médecin. On retrouve les deux amis,
vieillards à présent, aux prises dans un
match de ping-pong acharné - nou-
veau combat dérisoire. Soudain Victor
s'écroule, terrassé. Arthur reste seul.

# Après des débuts à la scène qui l'ont
d'emblée classé dans le théâtre de l'ab-
surde, Adamov (1908-1970), dramaturge
français d'origine russe et arménienne,
s'est tourné sous l'influence de Brecht
vers une critique sociale plus précise et
acérée, avec la même rigueur inquiète.
Le billard électrique, avec ses surfaces
polies, son clinquant, ses sons et lumières
affolants, figure en miniature l'organisa-
tion complexe du Consortium et de la
société capitaliste tout entière : l'homme
n'y est qu'une boule projetée par le res-
sort tout extérieur de l'ambition, qui se
fracasse contre ses bornes et ses leurres,
pour, au terme de son parcours, être
engloutie par le grand trou, après avoir
dépensé son énergie en pure perte.
Ainsi, à la fin de leur vie, Victor et Arthur
se battent encore pour rien, au bord de la
sénilité et de la mort.
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o La pièce fut créée le 2 mars 1955 par
Jacques Mauclair au Théâtre des Noc-
tambules.

Éditions: Adamov, Le Ping-pong, dans Théâtre II,
Gallimard, 1955 et 1970.
Études: Arthur Adamov, Ici et Maintenant,
Gallimard, 1964. René Gaudy, Arthur Adamov,
essai et documents. Stock, 1971.

PLACE ROYALE OU L'AMOUREUX
EXTRAVAGANT (La)
Pierre CORNEILLE. Comédie, 1633.

Sous-titrée L'Amoureux extravagant,
cette comédie en cinq actes et en vers
met bien en relief le caractère original
du héros, Alidor. Amoureux d'Angé-
lique qui l'aime sincèrement, Alidor
décide de briser cet amour en laissant
croire à son infidélité, pour sauver un
bien plus précieux : sa liberté, menacée
par l'emprise de sa trop grande pas-
sion. n pousse donc Angélique dans les
bras de Cléandre. Mais c'est avec
Doraste, frère de son amie Phylis,
qu'Angélique s'engage. Alidor, mécon-
tent, reconquiert Angélique et lui pro-
pose de l'enlever avant de l'épouser.
C'est Cléandre qu'il envoie alors.
Trompé par l'obscurité, Cléandre
enlève Phylis tandis qu'Angélique
désespérée découvre la nouvelle ruse
d'Alidor. Elle décide d'entrer au cou-
vent. Cléandre et Phylis s'épousent.
Alidor se félicite de rester libre sans
avoir cédé Angélique à un autre.

* Caractère ambigu, attachant mais
odieux par son cynisme et sa brutalité,
Alidor garde le ton léger des person-
nages de comédie, mais annonce déjà le
héros tragique. n refuse l'esclavage de la
passion, la soumission à ce qui n'est pas
un libre choix de la volonté et finit dans
la solitude caractéristique du héros
cornélien, parmi des personnages et un
univers qui restent encore ceux de la
comédie.
* Cette pièce, la sixième du théâtre de
Corneille (1606-1684), clôt le cycle des
comédies de jeunesse et précède ses
débuts dans le genre tragique. Corneille
y a mis, semble-t-il, beaucoup de lui-
même.
* La pièce fut bien accueillie par le
public, mais le succès des tragédies
éclipsa ensuite, à la scène, les premières
comédies de Corneille.

Éditions: voir Le Cid.
Étude: Robert Garapon. Le Premier Corneille: de
MéUte à l'Illusion comique, S.E.D.E.S., 1982.

PLAIDEURS (Les)
JEAN Racine. Comédie, 1668.

Comédie de m½urs développée avec
un sens étourdissant des scènes et des
gestes, Les Plaideurs sont dessinés sur
un canevas sommaire de farce : le juge
maniaque Perrin Dandin et le plaideur
obstiné Chicanneau s'opposent au
mariage de leurs enfants, Léandre et
Isabelle. Le jeune homme obtient fina-
lement par surprise l'accord de
Chicanneau, en lui faisant signer un
contrat de mariage au lieu d'un exploit
de justice.

# La sévérité des attaques contre les
hommes de loi, présentés comme rado-
teurs, gâteux ou prévaricateurs, donne
parfois l'impression d'une satire portée
au théâtre. Et pourtant, la verve et la
truculence déchaînent le mouvement
comique : ce monument d'insolence, qui
parodie au passage des vers du Cid*,
passe de l'emphatique au trivial et il est
soulevé par une constante allégresse de
style.
# On peut s'étonner que Racine (1639-
1699), après le succès de La Thébaïde* et
d'Alexandre*, puis le triomphe d'Andro-
maque*, abandonne la dignité de la
scène tragique pour un divertissement
comique. En fait, le dramaturge tente
une joyeuse expérience, pour voir si l'es-
prit d'Aristophane - il imite plusieurs
scènes des Guêpes - peut être goûté en
France. Cette fantaisie, qui révèle la sou-
plesse déconcertante de son génie litté-
raire, permet à Racine de montrer qu'il
n'est pas moins capable d'exceller dans
les deux genres que son illustre rival
Corneille. Elle sert opportunément les
comédiens de l'Hôtel de Bourgogne -
rivaux de Molière -, à la fortune des-
quels il a lié la sienne deux ans plus tôt. Et
dès 1669 il revient à la tragédie avec
Britannicus*.
6 Le succès des Plaideurs, un moment
contesté par la critique et par Molière,
est immense et durable: de tout le
théâtre racinien c'est la pièce que la
Comédie-Française joue le plus souvent,
de sa création en 1680 jusqu'à la mort de
l'auteur.

Éditions et Études: voir Alexandre le Grand.

PLAISIR DE ROMPRE (Le)
Jules RENARD. Comédie, 1897.

Blanche et Maurice ont décidé de
faire une fin: Blanche va épouser un
homme d'âge mûr qui lui apportera la
sécurité matérielle; Maurice, une
jeune oie blanche dont il a conquis la
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mère. Ils se revoient une dernière fois
pour faire le bilan de leur liaison. Mais
cette soirée ne se passe pas avec la
sérénité souhaitée par Blanche:
regrets et souvenirs gâchent le plaisir
de rompre. La passion un instant
réchauffée ne l'emportera pas pour-
tant sur l'intérêt bien compris.

t Pour cette courte pièce en un acte,
Jules Renard (1864-1910) utilise les per-
sonnages et l'intrigue d'un chapitre de
l'un de ses romans, La Maîtresse. C'est un
procédé qu'il emploiera aussi pour son
roman le plus célèbre, Poil de Carotte*.
dont il tirera une adaptation dramatique
donnée à l'Odéon en 1909.

# Le Plaisir de rompre propose une ana-
lyse au vitriol de la vie de couple.
L'amour y est contact entre deux épi-
dermes, et surtout entre deux égoïsmes.
Ces personnages raisonnables, soucieux
de se ranger, enterrant bourgeoisement
leur liaison, annoncent le badinage fri-
leux des héros du Pain de ménage*, écrit
sur le même modèle un an plus tard. Des
mots brillants et drôles servent d'armes
dans cette guerre des sexes et per-
mettent de formuler une pessimiste
règle du jeu.
# La pièce a été créée le 15 mars 1897 au
théâtre des Bouffes-Parisiens avec
Jeanne Granier et Henry Mayer, et reçue
à la Comédie-Française en avril 1901.
Bernard Murât l'a mise en scène avec Le
Pain de ménage en 1990 au Théâtre des
Champs-Elysées.

Édition: voir Le Pain de ménage.

PLANÉTARIUM (Le)
Nathalie SARRAUTE. Roman, 1959.

Ce roman esquisse à peine une intri-
gue, au demeurant insignifiante et
sans importance. Ce qui se dévoile ici,
ce n'est pas le monde objectif, c'est la
représentation subjective de ce mon-
de. L'angoisse domine, parce qu'un
détail, intériorisé, va rendre la vie
insupportable (une poignée de porte
mal posée, par exemple, pour Tante
Berthe) et dissoudre la réalité du
monde. Aussi, dans l'affrontement de
ces multiples mondes intérieurs, diffé-
rents, voire étrangers et exclusifs les
uns des autres, répétitions, dialogues
interrompus, entrecoupés et suspen-
dus produisent ce tourbillon incessant
à l'intérieur duquel chacun s'agite et
tente de se définir: le «planétarium»,
c'est l'image du monde en mouvement.

t Tropismes*, le premier livre de
Nathalie Sarraute (née en 1900), allait
fournir les données essentielles de
l'½uvre. Dans Le Planétarium, qui
reprend les mêmes thèmes, l'écriture
revêt cependant une autre dimension,
celle de la satire sociale, en ce qu'elle
démonte le mode de fonctionnement
d'un groupe social exemplaire, la famille.
Sarraute prolonge dans l'art de l'analyse
psychologique la voie tracée par des pré-
décesseurs comme Dostoïevski, Proust,
Joyce ou Virginia Woolf. Avec ces écri-
vains qui ont su donner leur vision
propre de la réalité, elle partage l'ambi-
tion de faire de l'½uvre le lieu d'explora-
tion de terres inconnues.
# Nathalie Sarraute a été considérée
comme l'un des grands écrivains du
« nouveau roman ». En réalité, l'écrivain a
plutôt cherché à renouveler l'art de
l'analyse psychologique qu'à définir de
nouvelles formes d'écriture.

Édition: Sarraute, Le Planétarium, Gallimard,
«Folio», 1972.
Étude: Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, José Corti,
1990.

PLÉIADES (Les)
Joseph- Arthur DE Gobineau. Roman,
1874.

Le Français Louis de Laudon ren-
contre en Suisse un sculpteur alle-
mand, Conrad Lanze, puis, en Italie, un
Anglais, Wilfrid Nore. Lors d'une dis-
cussion, Nore révèle à ses compagnons
qu'ils appartiennent tous trois à la race
des «Fils de roi., des calenders (par
référence à un conte des Mille et Une
Nuits*), et que cet élitisme explique la
sympathie spontanée qui est née entre
eux. Puis les trois personnages qui for-
ment une Pléiade racontent leur vie :
Wilfrid Nore est aimé passionnément
par Harriet; Conrad Lanze croit être
attaché à une comtesse polonaise,
Sophie Tonska, qui est la maîtresse du
prince de Burbach, Jean-Théodore;
quant à Laudon, il mène une existence
oisive et vagabonde à cause de sa
vanité, de sa méfiance et de sa peur du
ridicule. Nore retrouve ensuite Harriet
à Florence et lui demande sa main:
après avoir résisté, la jeune femme
accepte. Cependant le prince Jean-
Théodore a rompu avec la comtesse
Tonska qui s'enfuit, puis rencontre par
hasard des amis de Laudon et rejoint
enfin un ami, Casimir Bullet, qui mène
une vie ascétique. Les trois calenders
se retrouvent à la cour de Burbach où
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le prince devient peu à peu leur ami : il
leur avoue son amour pour sa cousine
Aurore. Mais, marié, il ne peut l'épou-
ser. Il abdique, s'exile à Palerme,
s'abandonne à sa passion. Alors qu'il
touche au fond du désespoir, il ap-
prend que sa femme vient de mourir et
rejoint Aurore qu'il peut enfin épouser.

f Si Joseph-Arthur de Gobineau (1816-
1882) est stigmatisé pour son racisme
(voir l'Essai sur l'inégalité des races
humaines*) et pour l'extravagance de ses
ouvrages à prétentions scientifiques, il
est admiré pour l'analyse subtile des pas-
sions menée dans ses romans.

# En fait, Les Pléiades se veulent au
départ un roman satirique qui participe
du pessimisme qui a suivi le débâcle de la
guerre de 1870: l'élitisme de Gobineau
apparaît comme l'expression d'une ran-
cune politique, son apologie des «Fils de
roi semble désespérée et son roman
refuse l'ordre moral et bourgeois qui
règne en France. L'éthique aristocra-
tique de Gobineau est influencée par la
révolte byronienne: l'être d'élite se
construit grâce à une volonté mira-
culeuse qui lui permet de triompher des
circonstances, de développer son
égoïsme et d'accéder à une parfaite auto-
nomie du «moi»; un certain stoïcisme
pousse le Fils de roi à refuser toute
compromission de son idéal avec le réel
et à se travailler pour atteindre l'absolu
dont il est épris.
4 Mais le roman diffère de son projet
initial: il débute comme une aventure
allégorique, devient un roman social
dont l'ironie est un mode de défense pour
l'idéal, et finit sur le ton de la confidence.
En effet, les Fils de roi aspirent au bon-
heur qui doit être conquis, qui n'est qu'un
équilibre toujours fragile et qui est
menacé par l'embourgeoisement; ils
plaident pour l'amour-passion, avatar
moderne de l'amour courtois qui
implique dévouement et désintéresse-
ment et qui s'accompagne d'un effort de
la volonté. Influencé par son amitié pour
Mathilde de La Tour, par La Flûte
enchantée de Mozart et par l'idéalisme
du romantisme allemand, Gobineau met
en avant une conception de l'amour qui
sort vainqueur des épreuves, qui
reconstitue, au-delà des préjugés et des
apparences, l'idéal du couple et qui fait
de l'amour la sagesse sublime des âmes
fortes.
# Comme le dit Jacques de Lacretelle,
Gobineau est à la fois précurseur et
retardataire: il affiche son horreur du
réalisme ; il préfère transposer la réalité
grâce à l'ironie, la satire ou l'idéalisme ;
Les Pléiades nourrissent une nostalgie

des grands sentiments dans une tona-
lité proche de Stendhal et apparaissent
comme un hymne à l'amour romantique
au moment où triomphe le naturalisme.

ÉomoN: Gobineau, Les Pléiades, éd. Jean
Gaulmier, Gallimard. « La Pléiade 1987.
ÉTUDES: Jean Gaulmier: Spectre de Gobineau,
Pauvert, 1965. Pierre-Louis Rey: L'Univers
romanesque de Gobineau, Gallimard, 1981.

PLUME PRÉCÉDÉ DE LOINTAIN
INTÉRIEUR
Henri Michaux. Poèmes, proses,
théâtre, 1938.

Avec ces textes écrits entre 1930 et
1938 Michaux, prolongeant les expé-
riences de Qui je fus (1927), trouve sa
voie définitive. «La Ralentie» montre
quelle peut être cette voie: en une
langue qui progresse comme une
nappe d'eau étale, le discours avance,
s'isolant de toute référence détermi-
née. L'acte de parole devient essentiel,
comme une ligne dans un dessin vaut
par elle-même, sans avoir à représen-
ter quoi que ce soit. Dès cette époque,
en effet, Michaux commence à s'exer-
cer à la création picturale. Le poète
s'explique sur le sens de son projet
dans la postface : le sujet, l'« auteur», ne
peut être fixé par la langue (et un sens
déterminé le fixerait): entre signes,
symboles, élans... l'auteur pousse sa
vie ». Or il est des forces, celles de la loi,
du Père, qui tendent à l'enfermer dans
une détermination contre quoi il faut
lutter (voir Portrait de A. »). La créa-
tion prend donc des formes variées : les
poèmes sans sujet (à l'exception
notable de « Sur le chemin de la mort »,

évoquant la mort de la mère) qui, par la
souplesse de la syntaxe, se fondent
dans la nuit; les descriptions imagi-
naires ; les récits autobiographiques ; le
théâtre, qui permet une distanciation
(Le Drame des constructeurs). Mais
l'essentiel est Un certain Plume, qui
occupe une place à part dans l'½uvre
de Michaux, à cause de son caractère
narratif. Il est composé (dans les der-
nières éditions) de treize chapitres
présentant divers moments de la vie du
héros. Celui-ci est proche à la fois du
Candide de Voltaire (expulsé et
condamné à voyager) et de Charlot.
Comme Candide, il est confronté à un
ordre, absurde, du monde; comme
Chariot, il est confronté à des person-
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nages-marionnettes représentant l'au-
torité. Son nom fait de lui un être léger,
inconsistant, et un être de langage,
créé par la plume qui l'écrit, un signi-
fiant errant parmi les clichés du lan-
gage courant. Il est étranger aux autres
et à lui-même, mais ce trait fait le
paradoxe de son existence. Pour-
chassé, il s'accommoderait très bien de
disparaître toujours. Mais il est pour-
suivi constamment, sommé de se sou-
mettre (à un ordre, à un interroga-
toire...). Il lui faut rester dans un rang
où il n'a pas sa place. Son inconsistance
serait heureuse si « on ne s'obstinait
pas à fixer son existence afin de
s'acharner contre elle et de la lui refu-
ser. Son monde est donc contradic-
toire, fait d'évanescences, de masses
molles et d'armes, de mutilations. Le
texte présente lui aussi un double
aspect : la langue banale, l'humour, le
gag, par leur fonction déréalisante,
s'accordent avec la légèreté de Plume ;
la construction par séries (de mêmes
situations, de mêmes mots de liaison)
traduit au contraire la nécessité
contraignante. Dans chaque chapitre,
le hasard d'une rencontre avec l'ordre
d'un pouvoir enferme l'inconscience
paresseuse de Plume en un destin qui
lui demeure étranger.

# Ce recueil marque l'accès de l'auteur à
la maîtrise de sa langue propre, lui per-
mettant de vivre sinon de s'engager dans
la vie, à partir d'une position qu'il définit
ainsi: «Entre centre et absence, à l'Eu-
rêka, dans le nid de bulles.... lLointain
intérieur, «Entre centre et absence»).

# L'oeuvre de Michaux (1899-1984) est
dominée par l'espace. Chez lui, la
conscience est emprisonnée à l'extérieur,
en une contradiction qui peut être para-
lysante. Beaucoup de titres renvoient à
cette situation: Lointain intérieur (1938),
Labyrinthe (1944), L'espace du dedans
(1946). Pour échapper à la paralysie, il
faut tenter de se tenir à la limite mou-
vante, là où l'intérieur passe au-dedans.
Telle est la situation de Plume.
t Au moment de la publication de ces
textes, Michaux retient déjà l'attention
respectueuse des critiques. La représen-
tation du Drame des constructeurs en
1937 a été un succès. Un certain Plume est
sans doute aujourd'hui l'½uvre la plus
connue de Michaux.

Éditions : Michaux, Plume précédé de Lointain
intérieur, Gallimard, 1963. Gallimard, -Poésie..
1990.
Études: voir Ailleurs.

PLUS HAUTE DES SOLITUDES, MISÈRE
AFFECTIVE ET SEXUELLE D'ÉMIGRÉS
NORD-AFRICAINS (La)
TAHAR Ben JELLOUN. Essai, 1977.

Cet essai de Ben Jelloun (né à Fès en
1944), annonce sans fard et d'entrée de
jeu sa perspective et ses intentions:
dénoncer l'institutionnalisation de
l'immigration, accuser l'exploitation
de la force de travail de ces immigrés
nord-africains dont on nie par ailleurs
le besoin de désirer, d'aimer et de
jouir, mais à qui l'on reproche une
violence sexuelle qui ne peut se satis-
faire que dans la perversité, le viol et le
crime ». Avatar paradoxal d'un racisme
qui ne craint pas les contradictions!

# Issu d'une thèse de troisième cycle en
psychiatrie sociale, ce livre plus encore
qu'un pamphlet, se veut le témoignage
d'un discours, écouté, recueilli, écrit.,
qui frappe par son obsédante répétition.
Si différents que soient les consultants,
par leur âge, leur situation familiale, la
réalité clinique de leur maladie, tous
tiennent le même discours du «corps
malade», de la guérison à la fois récla-
mée et présentée comme impossible.
Tous lient leurs défaillances ou leurs dif-
ficultés sexuelles à la nécessité de tra-
vailler loin de chez eux, au nombre d'an-
nées accordées à l'économie française
sans aucune contrepartie libératrice,
semble-t-il, et dont ne résultent que man-
que et frustration. La perte de la puis-
sance sexuelle devient alors le signe
concret de la perte du goût de vivre, de la
pauvreté affective, de la vie familiale
absente. Expression nue de l'humiliation,
d'une insécurité existentielle, cette
« plus haute des solitudes » dit la charge
de mort supportée par l'expatrié, parfois
irrémédiablement, et dont la violence
destructrice hante Ben Jelloun comme
elle devrait, pense-t-il, hanter pour sa
honte tout l'Occident.
# Cette enquête sur la situation des
immigrés nord-africains annonce et pré-
figure le pamphlet corrosif intitulé iro-
niquement Hospitalité française (1984) et
qui marque, en contrepoint de son ½uvre
romanesque (voir L'Enfant de sable*),
l'engagement théorique et politique de
Tahar Ben Jelloun.

Éditions: Ben Jelloun, La Plus Haute des Solitudes,
Le Seuil, 1977. Le Seuil, -Points., 1979.

POÈME DES SAISONS
PAUL DE Roux. Poèmes, 1989.

Le Poème des saisons présente un
paradoxe. Évoquant les quatre sai-
sons, il se compose de trois parties: il
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manque quelque chose pour que le
monde trouve sa véritable plénitude.
Pourtant, cette petite insuffisance
n'empêche pas de l'aimer. Et d'abord,
de le regarder. Là est la première
richesse de cette ½uvre : sa capacité à
faire voir le réel, sans la prétention de
s'imposer à lui. La simplicité classique
du style (comparaisons, personnifica-
tions) confère au poème une rigueur
d'ordre moral. La fidélité au réel ne fait
pas cependant de ces textes de simples
« tableaux de la nature ». Jamais en effet
ils ne s'arrêtent sur une notation, si
précieuse soit-elle: les trois parties ne
proposent pas un cycle, mais l'inquié-
tude d'un mouvement. Le printemps
appelle l'automne, se détourne des
morts de l'hiver, s'épanouit au moment
de disparaître devant l'été. Seul peut-
être l'hiver risquerait de vouloir s'im-
poser, car «il a le temps pour lui et la
nuit noire, longue.. Est-ce à dire que la
mort est la secrète défaillance qui
contraint les quatre saisons à se briser
dans le déséquilibre du rythme ter-
naire? Sans doute hante-t-elle l'en-
semble. Mais il serait faux d'en faire le
sens secret, ultime. Le rythme ternaire
est celui d'une danse; l'inquiétude du
Poème des saisons est le mouvement
d'une force qui, connaissant la mort, ne
cesse d'advenir: la vie.

t Dans l'½uvre de Paul de Roux (né en
1937), l'originalité du Poème des saisons
est de constituer, non un recueil, mais un
poème. Dans Le Front contre la vitre
(1987) chaque poème est daté. n ne vaut
que pour un moment. Ici, au contraire, le
texte s'inscrit dans une durée. Proche
par son réalisme de Lemaire, Colombi,
Réda, Paul de Roux l'est plus encore de
Jaccottet.

Édition: Paul de Roux, Poème des saisons, dans Au
jour le jour: carnets 1974-1979, Le Temps qu'il fait,
1986.
Étude: La Poésie française au tournant des années
80, colloque sous la direction de Philippe
Delaveau (Londres 1986), José Corti, 1968.

POÈME SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE
Voltaire. 1756.

Ce pathétique cri de détresse
exprime le bouleversement de Vol-
taire, son sentiment de l'inefficacité de
l'intelligence face à ce déchaînement
de forces aveugles qu'est un tremble-
ment de terre. Des images atroces
- qui marquent une revanche provi-
soire de Pascal sur Le Mondain.* -

débouchent sur une révolte argumen-
tée contre le scandale du Mal et sur
une protestation indignée contre
l'ordre de la Providence. Mais le pessi-
misme radical de ce poème lyrique
n'exclut ni une morale de la solidarité
humaine ni la croyance au progrès de
l'humanité grâce à la propagation des
Lumières : « Un jour tout sera bien, voilà
notre espérance; /Tout est bien
aujourd'hui, voilà l'illusion. »

* À la fin de l'année 1755, le tremble-
ment de terre de Lisbonne, avec ses
trente mille morts, ramène Voltaire
(1694-1778) aux imaginations morbides
qui l'obsédaient avant sa retraite aux
Délices et qu'on retrouve dans son His-
toire des voyages de Scarmentado. Bou-
leversé, il conçoit aussitôt son Poème sur
le désastre de Lisbonne ou examen de cet
axiome: «tout est bien». Il se sépare de
Pope, qu'il avait glorifié dans Les Lettres
philosophiques., et s'attaque au provi-
dentialisme de Leibniz, qu'il ridiculisera
dans Candide*.
* Le Poème connaît un retentissement
considérable dans l'Europe entière, en
état de choc devant cet événement qui
contribue à la «crise de la conscience
européenne». Il suscite une lettre de
Rousseau, le 18 août 1756, qui reproche à
Voltaire de blasphémer contre la Pro-
vidence et de désespérer les hommes:
c'est là le premier différend sérieux
entre les deux philosophes.

Édition: Voltaire, Poème sur le désastre
de Lisbonne, dans Mélanges, éd. Emmanuel Berl
et Jacques Van den Heuvel, Gallimard, «La
Pléiade-, 1961.
Étude: René Pomeau, La Religion de Voltaire,
Nizet, 1974.

POÈMES ANTIQUES ET MODERNES
ALFRED DE VIGNY. Poèmes, 1826.

Les poèmes qui composent ce recueil
sont répartis en trois groupes, corres-
pondant à trois époques différentes du
progrès humain.
Le Livre mystique comprend les deux
sommets de l'½uvre: «Moïse» et
«Éloa». «Moïse» reprend de façon très
libre certains épisodes de la Bible:
Moïse, découvrant la Terre promise,
s'adresse à Dieu, et laisse libre cours à
son découragement et à son amer-
tume; à travers lui, le poète a voulu
peindre «l'homme de génie, las de son
éternel veuvage et désespéré de voir sa
solitude plus vaste et plus aride à
mesure qu'il grandit». Ce monologue
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angoissé se termine par une sup-
plique : Moïse demande à Dieu le repos
dans le néant. « Éloa » est un « mystère »,
une épopée en trois chants, qui s'ins-
pire à la fois d'une vieille légende et de
l'Évangile: Éloa est un ange né d'une
larme du Christ pleurant sur Lazare;
voulant sauver Lucifer, l'archange
déchu, exilé hors du ciel, elle s'ap-
proche de l'Enfer, et est attirée dans
l'abîme par Satan-Lucifer, qui, d'abord
fasciné par la pureté de cet être, le
séduit en suscitant sa pitié. Ainsi, le
mal l'emporte, et toute tentative pour
racheter le monde par l'amour ou la
pitié est vouée à l'échec.
Le Livre antique a pour décor l'Anti-
quité: il comprend, outre diverses
idylles, « La Fille de Jephté », où réappa-
rait la figure d'un Dieu jaloux, exigeant
le sacrifice de l'innocent.
Le Livre moderne est d'inspiration
médiévale («Le Cor», «La Neige»), ou
contemporaine («Paris»).

# C'est en 1822 que Vigny (1797-1863)
composa en fait les premiers poèmes de
ce recueil, notamment «Moïse»; mais ce
n'est qu'en 1826 que le recueil prit son
titre définitif; il fut ensuite complété lors
des rééditions ultérieures, mais demeu-
ra le seul recueil poétique publié par
Vigny de son vivant (voir Les Destinées").
À la différence de Lamartine ou de Mus-
set, ce n'est donc pas dans les anecdotes
de sa vie sentimentale que Vigny puise la
source première de son inspiration, mais
dans la Bible, dont la grandeur et la
beauté poétique avait été rappelées vingt
ans plus tôt par Chateaubriand dans Le
Génie du christianisme*.
0 Cependant, la subjectivité du poète
n'est pas absente de son discours, même
si elle s'exprime à travers la distancia-
tion historique et sous le masque. de
figures symboliques, comme celle de
Moïse ; simplement, la pudeur exigeante
de Vigny refuse toute concession aux
plaintes et aux soupirs à la première
personne dont ses contemporains
abusent parfois. Ce qui prime, pour
Vigny, c'est moins le sentiment que
l'idée. Ainsi, Moïse incarne le désen-
chantement et le sentiment de solitude
qui ne cessera de hanter Vigny toute sa
vie, et qui est selon lui la marque du
génie: c'est ce même pessimisme pro-
fond, ce même sentiment d'exclusion
dont sont victimes les êtres d'exception
qu'on retrouve dans les héros de son
théâtre (Chatterton*) ou de son ½uvre
romanesque (Servitude et Grandeur mili-
taires").

# Tous ces traits donnent à ce recueil
une place à part dans l'abondante florai-
son poétique qui caractérise la généra-
tion romantique : au romantisme, Vigny
emprunte ses thèmes principaux,
notamment la figure du héros maudit et
incompris, abandonné de tous et déses-
pérant de Dieu, et toute une imagerie qui
rehausse l'idée et lui donne l'ampleur du
mythe. Mais Vigny reste très classique
par son souci de la composition, la fer-
meté de son discours et le primat qu'il
accorde à la pensée sur l'image. Son
caractère sombre et l'apparente froideur
de son ½uvre, qui rejette toute émotion
extérieure, l'empêcheront de jouer un
rôle de chef de file dans le mouvement
romantique: ce n'est que vers 1845 qu'il
commencera à attirer vers lui les écri-
vains d'une nouvelle génération.
o Cette influence profonde de Vigny
continuera à s'exercer au xx" siècle. On
en retrouve la trace, surtout, chez Péguy,
qui reprendra certains des thèmes
d'«Éloa», notamment le problème du
salut, dans son drame Jeanne d'Arc Paul
Valéry s'en inspire également, malgré le
regard critique qu'il porte sur une ½uvre
coupable, selon lui, de sacrifier à l'inten-
tion conceptuelle ou didactique la magie
qui est l'essence de la poésie: Poètes-
philosophes (Vigny, etc.). C'est confondre
un peintre de marine avec un capitaine
de vaisseau. »

Éditions: Vigny, Poèmes antiques et modernes,
éd. François Germain et André Jarry, Gallimard,
«La Pléiade-, t. I, 1986. Gallimard, «Poésie-, 1973.
Études: Paul Vlallaneix, Vigny par lui-même.
Le Seuil, 1964. Nicole Casanova, Vigny sous le
masque de fer, Calmann-Lévy, 1990.

POÈMES BARBARES
Leconte DE Lisle. Poèmes, 1862.

«Barbares», ces poèmes le sont
d'abord par les sujets qui en forment la
matière: abandonnant les rivages trop
fréquentés de la mythologie grecque, le
poète va puiser l'argument de ses
poèmes dans les récits les plus tour-
mentés de la Bible («Qaïn») ou des
mythologies scandinaves, dans les
grandes épopées celtiques ou finnoises
de l'Edda et du Kalevala (« Le C½ur de
Hialmar», « La Mort de Sigurd»). Cette
recherche de l'exotisme le plus
extrême n'est pas seulement cultu-
relle: elle est aussi géographique, et
presque ethnographique. Avec ce
recueil en effet, Leconte de Lisle ouvre
la poésie française aux horizons loin-
tains, de l'Afrique au Pacifique, comme
en témoignent notamment les grands
poèmes animaliers qui ont fait sa
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gloire: Les Éléphants», « Le Sommeil
du condor », La Panthère noire » ou « Le
Rêve du jaguar».

# Leconte de Lisle (1818-1894) trouve
dans la variété des mythes et des
croyances, dans leur «barbarie» intrin-
sèque, le fondement d'un humanisme
anticlérical, qui le pousse à ne voir dans
le christianisme qu'un des avatars de
l'éternel fanatisme humain.
) Dès son premier recueil, les Poèmes
Antiques (1852), et jusqu'au dernier, les
Poèmes Tragiques, (1884), il témoignera
d'une double ambition: celle d'allier l'art
et la science, et celle de refléter la diver-
sité des civilisations et des religions qui
se sont succédé jusqu'à son époque.
Grand érudit, traducteur d'Eschyle, pas-
sionné d'archéologie, Leconte de Lisle
fixe pour tâche à la poésie, comme l'ar-
chiviste ou le paléontologue, la reconsti-
tution des âges disparus ; il met dans le
travail poétique le même souci de
rigueur et de précision formelles qui ani-
ment le savant; enfin, il met à la base de
sa conception de l'art le credo positiviste :
seule la science pourra encore fournir à
l'art des sources d'inspiration, celui-ci
ayant perdu toute la spontanéité créa-
trice des origines.
) Ce substrat idéologique trouve son
expression dans une forme très repré-
sentative de l'art parnassien: apparente
«objectivité» (si l'on veut bien entendre
par là l'absence de toute référence expli-
cite à la personnalité du poète), primat
de la description sur l'expression des
sentiments ou des idées, recherche de la
perfection formelle, du mot et de l'image
justes, susceptibles de rendre. de la
façon la plus exacte possible l'expression
recherchée, ces traits se manifestant
notamment dans les quelques pièces qui
prennent pour sujet des animaux;
Leconte de Lisle semble y rivaliser avec
le sculpteur animalier Barye, et fait pen-
ser aux recherches d'un Francis Ponge
(voir Le Parti pris des choses*). Mais l'im-
personnalité ainsi revendiquée n'est
qu'apparente: non seulement le choix
des thèmes trahit la présence d'un
artiste au tempérament très personnel,
mais l'idéologie qui soustend toute
l'½uvre relève d'un parti pris très mar-
qué : celui d'un pessimisme fondamental,
qui recherche la source des maux dont
souffre la société moderne dans les spec-
tacles de violence qu'offrent à l'envi la
nature sauvage et l'histoire des siècles

Éditions: Leconte de Lisle, Poèmes barbares, dans
¼uvres complètes, t. n. Belles Lettres, 1976. Éd.
Claudine Gothot-Mersch. Gallimard, -Poésie., 1985.

Études: Jean-Marie Priou, Leconte de Lisle,
Seghers, 1966. Jean-Paul Sartre dans L'Idiot de
la famille, t. III, Gallimard, 1972.

POÈMES SATURNIENS
PAUL VERLAINE. Poèmes, 1866.

Une pièce liminaire explique le titre
du recueil et en exprime l'inspiration
générale: ceux qui sont nés sous le
signe de Saturne, les « Saturniens », ont,
entre tous, bonne part de malheur et
bonne part de bile ». Après un pro-
logue, le recueil comprend d'abord
vingt-cinq poèmes formant quatre cha-
pitres: Melancholia, Eaux-fortes, Pay-
sages tristes, et Caprices; puis douze
autres poèmes et un épilogue. C'est à
la première partie qu'appartiennent
les plus personnels de ces poèmes,
ceux qui, comme «Nevermore» ou
«Mon rêve familier», recèlent déjà
cette douceur tendre et musicale qui
devait marquer les ½uvres posté-
rieures, et à laquelle se reconnaît
immédiatement la tonalité verlai-
nienne.

# Lorsque Verlaine (1844-1896) publie ce
premier recueil, en 1866, la vogue par-
nassienne atteint sa pleine apogée:
Leconte de Lisle, auteur des Poèmes anti-
ques (1852) et des Poèmes barbares*
(1862), et Théodore de Banville, auteur
des Odes funambulesques* (1857), appa-
raissent comme les maîtres incontestés
de cette nouvelle poésie, dont Le Par-
nasse contemporain* (1866), auquel Ver-
laine lui-même a apporté sa collabora-
tion, constitue le manifeste. Cette
influence parnassienne se retrouve dans
les Poèmes saturniens: ainsi dans l'épi-
logue, le poète magnifie «l'effort inouï, le
combat non pareil. par lequel le poète
parvient à la beauté, prônant un art
conscient, difficile, impassible, refusant
les effusions romantiques. Certaines
pièces paraissent d'ailleurs des imita-
tions de Leconte de Lisle, tel «Caviri»,
poème indien.
6 Mais au-delà de ce souci de perfection
formelle et d'exactitude conforme à
l'idéal parnassien, la plupart des pièces
qui composent le recueil font entendre
des accents bien différents, très éloignés
de la vigueur des maîtres du Parnasse :
une certaine langueur, une propension à
la rêverie et à l'élégie, une souplesse et
une liberté dans la versification dont la
fameuse «Chanson d'automne: est res-
tée l'exemple le plus achevé.

Éditions: Verlaine, Poèmes saturniens, éd. Jacques-
Henri Bornecque, Nizet, 1952. Flammarion, « G.F.
1977.
Études: Pierre Martino, Verlaine, Boivin. 1951.
Jacques-Henri Bomecque. Verlaine par lui-même,
Le Seuil. 1966.
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POÉSIES
CHARLES D'ORLÉANS. Poésie lyrique,
1441-1465.

L'½uvre de celui qui est sans doute le
plus grand poète de la fin du Moyen
Age, en même temps qu'un des plus
grands princes du royaume de France,
s'étend sur plus d'un quart de siècle -
sans parler des oeuvres de jeunesse »,

et de celles qui furent composées pen-
dant les vingt-six années de captivité
de Charles d'Orléans (1391-1465) en
Angleterre à la suite de la bataille
d'Azincourt. Charles d'Orléans a pris
le plus grand soin d'organiser lui-
même cette ½uvre, d'en classer les
pièces dans un manuscrit partielle-
ment autographe, conformément à un
ordre artificiellement narratif. Partant
de la thématique amoureuse presque
inévitable et pourtant presque exsan-
gue à cette date, il renouvelle les
vieilles structures allégoriques pour
donner naissance à une poésie «per-
sonnelle » où les sentiments sont analy-
sés avec raffinement, et qui fait une
large place à la notion nouvelle de
«mélancolie», symbolisée par le « Non-
chaloir», attitude de sérénité et de reti-
rement en marge du bruit et des pas-
sions mondains.

# Bien qu'il compose un grand nombre
de ballades, sa forme favorite, qui s'as-
sortit au mieux avec le ton de sa poésie,
est le rondeau, dans lequel il est passé
maître. Son ½uvre a été éclipsée d'abord
par celle des Grands Rhétoriqueurs, puis
par le terrorisme des poètes de la
Pléiade; mais Charles d'Orléans est
considéré depuis le xrx6 siècle comme le
premier grand poète lyrique de langue
française.

ÉomoN: Ballades et Rondeaux, éd. Jean-Claude
Muhlethaler, L.G.F., -Le livre de poche 1992.
Études: Daniel Poirion. Le Poète et le Prince,
l'évolution du lyrisme courtois de Guillaume de
Machaut à Charles d'Orléans, P.U.F., 1965; rééd.
Slatkine, 1978.

POÉSIES
Eustache DESCHAMPS. Poésie lyrique,
environ 1368.

Conscient comme Alain Chartier
(1346-vers 1407) de la décadence de
l'idéologie courtoise, Eustache Des-
champs (vers 1346-vers 1406) substitue
aux thèmes classiques de la lyrique
une poésie plus familière, empreinte
de légèreté et d'ironie ; au fin'amor il
oppose une philosophie du carpe

diem, des amours vénales, des anec-
dotes « autobiographiques », bref une
½uvre moderne, ancrée dans la réalité
quotidienne. Il compose de nombreux
rondeaux, dont la brièveté s'accorde
bien à la tonalité de son inspiration,
mais sa forme favorite, comme celle de
son maître Guillaume de Machaut,
reste la ballade.

# En marge de son activité poétique, il
rédige aussi un Art de dictier, qui consti-
tue une réflexion à la fois théorique (dans
la lignée des Rasos de trobar) et pratique
(il donne de nombreux exemples
concrets de rimes, de vers, de poèmes)
sur l'écriture poétique.

Édition: Eustache Deschamps. ¼uvres complètes,
éd. le Marquis de Queux de Saint Hilaire et
Gaston Raynaud, Didot, 1878-1904.
Étude: Daniel Poirion. Le Poète et le Prince,
l'évolution du lyrisme courtois de Guillaume de
Machaut à Charles d'Orléans, P.U.F., 1965; rééd.
Slatkine, 1978.

POÉSIES
STÉPHANE MALLARMÉ. Poèmes, 1887.

Dans ce recueil où le poète a rassem-
blé l'essentiel de sa production poé-
tique, les pièces sont groupées selon un
ordre chronologique, qui retrace les
différentes étapes de son évolution. Les
premières parties (Premiers Poèmes, Le
Parnasse satyrique, Le Parnasse con-
temporain*, Autres Poèmes) corres-
pondent à la première « manière » mal-
larméenne, où se ressent profondé-
ment, par le choix des thèmes et par la
facture très classique, l'influence de
Baudelaire; les pièces les plus mar-
quantes en sont : Le Guignon », « Appa-
rition», «L'Azur», «Brise marine». Au
centre du recueil figurent les grandes
½uvres qui marquent le tournant vers
une poésie plus personnelle, la décou-
verte de l'idéalité pure vers laquelle va
se concentrer désormais toute la
recherche de Mallarmé : Hérodiade (ou
plus exactement les fragments que
constituent l'« Ouverture ancienne»,
«La Scène» et Le Cantique de saint
Jean»), L'Après-midi d'un faune*, et la
Prose pour Des Esseintes. Enfin, la der-
nière partie rassemble entre autres les
Sonnets hermétiques travaillés et polis
pendant de longues années (« Le vierge,
le vivace et le bel aujourd'hui-, ainsi
que le poème « Ses purs ongles très
haut dédiant leur onyx », dit sonnet en
x ») et divers Tombeaux (d'Edgar Poe,
de Charles Baudelaire, de Verlaine).
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) Ce n'est qu'à la fin de sa vie, devenu le
modèle incontesté de la nouvelle poésie
et le maître à penser de l'école symbo-
liste, que Mallarmé (1842-1898) consentit
à rassembler dans une publication
unique l'essentiel de ses ½uvres en vers,
jusque-là dispersées dans divers
recueils, comme Le Parnasse contempo-
rain*, revues ou publications séparées.
¼uvre de circonstance, le recueil ne
manifeste aucun souci de composition,
toute l'ambition du poète se concentrant
sur le Uvre. unique, somme de toutes
ses recherches et de ses découvertes,
« auquel le monde est fait pour aboutir et
dont Un coup de dés* est la préfiguration
la plus proche.
) Telle qu'elle se présente, néanmoins,
la succession de ces pièces donne à voir
le travail et l'ascèse par lesquels Mal-
larmé est parvenu à cette esthétique du
vide et de l'absence des choses (qui, exis-
tant assurément, ne sont pas à créer)
dont les derniers poèmes sont l'illustra-
tion et qui exerceront une véritable fasci-
nation sur les poètes du xx* siècle, de
Valéry à Saint-John Perse et à tous ceux
qui, considérant que le langage poétique
doit rompre avec le monde réel - (ce que
la linguistique confirme sur un plan
purement théorique), et s'organiser en
un monde d'« idées». La tâche du poète,
selon Mallarmé, est de créer ce monde.

Éditions : voir L'Après-midi d'un faune,
ft Gallimard, -Poésie., 1966.tudes: Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire
de Stéphane Mallarmé, Le Seuil, 1962. Claude
Abastado, Expérience et Théorie de la création
poétique chez Mallarmé, Minard, 1970. Charles
Mauron, Mallarmé par lui-même. Le Seuil, 1971.

POÉSIES
François MAYNARD. 1646.

Considéré comme le meilleur dis-
ciple de Malherbe, qui estimait cepen-
dant que son élève « manquait de force
et de «pointe», François Maynard
(1583-1646) prépara lui-même l'édition
complète de ses ½uvres (chose rare à
l'époque). Elle se compose de sonnets,
d'épigrammes et de poésies diverses
(odes et chansons), dont les audaces
ont été soigneusement corrigées par
l'auteur: ce libertin prudent, ami de
Théophile de Viau et de Saint-Amant,
ancien secrétaire de Marguerite de
Valois dont il fréquenta le cercle peu
austère, sollicita en vain la faveur de
Richelieu, puis de Mazarin. Président
du tribunal d'Aurillac à partir de 1618,
il finit par se retirer en province, et y
composa des sonnets et des épi-
grammes où s'exprime souvent une

mélancolie désenchantée. Maynard,
par ailleurs auteur d'un roman pasto-
ral en vers, Filandre, inspiré d'Honoré
d'Urfé, exploite volontiers le thème
pastoral de la retraite dans une nature
idyllique, qu'il oppose aux mirages
trompeurs de la Cour. Ce motif peut
aboutir à une méditation chrétienne
empreinte de lyrisme. Une tonalité élé-
giaque et émouvante est également
présente dans la célèbre «Ode à la
Belle Vieille», dans laquelle le ton de
l'émotion, de la confidence et de la
douce familiarité, s'allie pourtant à un
goût pour le paradoxe hérité de l'es-
thétique baroque. Maynard cultiva
aussi le genre satirique, en imitant
Horace, Juvénal et Martial. Quoique
Malherbe le désapprouvât de s'adon-
ner «à un genre de poésie auquel il
n'était point propre-, il composa
nombre d'épigrammes alertes, en
octosyllabes, de portraits satiriques
(«Le Soldat», « Le Magistrat», «Le Pol-
tron de poésies bachiques («Épi-
taphes pour un ivrogne »).

# Conformément aux recommandations
de Malherbe, il privilégia la clarté et la
précision, évita les inversions et l'en-
jambement. n radicalisa même ce pré-
cepte en s'efforçant de donner à chacun
de ses vers un sens complet. Les roman-
tiques se souviendront de ce procédé.

Éditions: Maynard, Sonnets et Épigrammes, éd.
Gabriele Aldo Bertozzi, Librairie de l'Université
de Pescara, 1977. Extraits dans Anthologie
poétique française, éd. Maurice Allem. Gamier-
Flammarion, 1965.
Étude Maynard et son temps, Actes du colloque
de 1973, Université de Toulouse-le Mlrail, 1976.

POÉSIES
RACAN (Honorât de Bueil, marquis
de). 1618-1660.

Racan (1589-1670) renonça en 1630 à
la carrière des armes et se retira dans
son château de Touraine, où il put
goûter les douceurs de la vie cham-
pêtre, célébrées dès 1618 dans un
poème qui le rendit célèbre, «Les
Stances sur la retraite», n a également
exploité ce thème dans une pastorale
dramatique dans le goût du Tasse et
d'Honoré d'Urfé, les Bergeries (compo-
sées vers 1619, publiées en 1625). La
clarté et l'harmonie de ses vers, le
lyrisme sentimental et le réalisme
familier apparaissent dans l'évocation
d'une campagne qui ne se résout pas à
n'être que l'Arcadie conventionnelle
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de la littérature pastorale, n composa
également des épitaphes, des sonnets,
des odes, des poésies bachiques; il
cultiva en particulier, vers la fin de sa
vie, la poésie religieuse et composa des
paraphrases des Psaumes (Psaumes de
la Pénitence, 1651-1660) et des Odes
sacrées.

6 Disciple de Malherbe, il paraît, comme
Maynard, plus touché que son maître par
le sentiment de la nature. Dans son éloge
de la retraite on ne décèle pas l'amer-
tume de Maynard regrettant la cour qu'il
a quittée, mais davantage la sérénité
d'un épicurien. Aussi La Fontaine fera-
t-il l'éloge de ce poète, qui puise à la
même source d'inspiration que lui.

Édition : Racan, extraits dans Anthologie poétique
française du xvif siècle, éd. Maurice Allem,
Gamier-Flammarion, 1965.
Louis Arnauld, Racan, 1589-1870, Armand
Colin, 1896.

POÉSIES
ARTHUR Rimbaud. Poèmes, 1891.

L'½uvre en vers de Rimbaud parut,
du vivant de l'auteur, dans diverses
revues, et ne fut réunie une première
fois qu'à son insu, quelque temps avant
sa mort. Elle ne constitue donc pas un
ensemble cohérent et concerté, mais, à
condition de la compléter par d'autres
textes (et notamment les deux
fameuses lettres à Izambard et Paul
Demeny), elle permet de suivre le che-
minement qui, de ruptures en rup-
tures, a conduit en quelques années le
poète à repousser les limites de la
poésie jusqu'à des confins inexplorés.
La plupart des textes de Poésies
obéissent ainsi à un ordre chronolo-
gique, permettant de suivre les étapes
d'un parcours fulgurant. Les premiers
essais de composition sont encore
influencés par Hugo, Banville et la
technique parnassienne; mais l'ordre
discursif y est déjà perturbé par des
«visions» toutes personnelles et des
accents de révolte (- Sensation», « Soleil
et Chair», «Le Forgeron», «Les Effa-
rés»). Viennent ensuite les violentes
satires de l'hiver 1870-1871, où la veine
réaliste ou ironique alterne avec des
épanchements lyriques («Le Buffet»,
« Les Assis », « Le Dormeur du val », « Ma
Bohème », « Roman »). La tourmente des
événements extérieurs et du vagabon-
dage intérieur engendre une nouvelle
floraison de poèmes, qui s'acharnent à

détruire les mirages de la poésie tradi-
tionnelle et à saisir de nouvelles sensa-
tions («Mes Petites Amoureuses», «Ce
qu'on dit au poète à propos de fleurs »):
période que clôt le chant somptueux
du «Bateau ivre» (été 1871). L'expé-
rience de la voyance et l'influence de
Verlaine conduisent enfin au groupe
des poèmes de 1872, où la liberté de
composition et la souplesse de la versi-
fication, mêlées à une qualité vision-
naire qui confine à l'hallucination
(«Éternité», «Mémoire»), annoncent
Les Illuminations*.

# L'½uvre de Rimbaud (1854-1891) est si
totale, si intimement liée à sa propre vie
qu'il est difficile de dissocier les Poésies
des textes qui en ont soit accompagné,
soit suivi la rédaction: les Lettres, Les
Illuminations, ou Une saison en enfer*.
Non que les événements de la vie du
poète fournissent une quelconque clef.
susceptible d'éclairer une ½uvre dont la
part d'obscurité est inhérente à sa
beauté; mais la poésie de Rimbaud doit
sa valeur profonde, et l'attrait qu'elle
exerce sur l'imagination, avant tout au
fait qu'elle est une poésie vécue. Rom-
pant avec les principes mêmes du
lyrisme romantique, Rimbaud fait de la
poésie non une expression de l'expé-
rience vécue, mais l'objet même de cette
expérience: pratique illustrée dans la
fameuse Lettre du voyant (à Paul
Demeny, 15 mai 1871) qui en expose la
théorie: Le poète se fait voyant par un
long, immense et raisonné dérèglement
de tous les sens. »
# Avec l'expérience baudelairienne, qui
a agi sur Rimbaud comme un révélateur
de l'essence de la poésie («Baudelaire est
le premier voyant, roi des poètes, un vrai
Dieu»), l'aventure rimbaldienne marque
un tournant essentiel dans la révolution
poétique du xrx* siècle. Aux «formes
vieilles», dans lesquelles la poésie se
trouvait enfermée, malgré le renouvelle-
ment des thèmes et des matériaux, Rim-
baud substitue la recherche éperdue,
mais délibérée, de l'inconnu, d'un lan-
gage radicalement nouveau: quête dont
Mallarmé poursuivra l'achèvement, jus-
qu'aux limites ultimes de la page
blanche.
6 Mais l'apport de la révolte rimbal-
dienne ne se limite pas à cette rupture : à
travers l'explosion d'un certain ordre
poétique, c'est l'ordre social tout entier
qui est visé, avec ses mensonges, ses
interdits et ses répressions; la «fureur»
poétique retrouve avec Rimbaud une
énergie et une violence qui exercent
encore leur fascination sur les artistes
- rebelles. de notre temps.
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4 Classé par Verlaine parmi les Poètes
maudits (1884), Rimbaud n'accédera à
l'existence littéraire que dans les années
de silence qui précéderont sa mort, ou
dans les années qui la suivront. Son
½uvre a connu diverses lectures : assimi-
lée de façon un peu rapide au courant
symboliste de la fin du siècle, elle a pu
ainsi être interprétée à la lumière de la
révélation religieuse, par Claudel ou Sta-
nislas Fumet, avant d'être -récupérée.
par les surréalistes, qui feront de Rim-
baud un précurseur et un intercesseur.
Au-delà même de ces lectures, les Poé-
sies sont le lieu par excellence de tous les
décryptages, la critique moderne les
ayant soumises tour à tour à toutes les
- grilles. d'interprétation possibles:
occultistes, érotiques, politiques, struc-
turelles, textuelles... Quoi qu'il en soit de
ces approches, elles n'éclairent jamais
qu'un aspect du «mythe» qu'est devenu
Rimbaud, symbole éblouissant des pou-
voirs de la poésie.

Éditions: Rimbaud, Poésies, dans ¼uvres,
éd. Suzanne Bernard. André Guyaux, Garnier,
«Classiques Garnier-, 1981. Dans ¼uvres
poétiques, éd. Michel Décaudin, Flammarion,
«CF.-, 1975.
Études: Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même.
Le Seuil, 1961. Stanislas Fumet, Rimbaud,
mystique contrarié, Pion, 1966. René Etiemble, Le
Mythe de Rimbaud, Gallimard, 1968. Lionel Ray,
Rimbaud, Seghers, 1976. Rimbaud multiple,
colloque de Cerisy-la-Salle, sous la dir. d'Alain
Borer, Touzot, 1986.

POÉSIES
Tristan L'Hermtte. 1625-1641.

Tristan L'Hermite (1601-1655), sur-
tout apprécié par ses contemporains
comme poète dramatique (en parti-
culier grâce à sa Mariamne*), composa
plusieurs recueils de poésie: dans ses
premières ½uvres, il s'inspire de la
tradition pastorale revisitée par Théo-
phile de Viau («La Maison d'Astrée»,
l'«Ode à Monsieur de Chaudebonne»).
Dans La Mer (1627), postérieure de
quelques années à l'ode de Saint-
Amant sur le même sujet, se lit l'in-
quiétude du poète. Tristan, qui s'était
proposé de faire une «description des
différents aspects de la mer», se livre à
une évocation quasi impressionniste
des métamorphoses - de la somno-
lence à la tempête - de l'élément mou-
vant et miroitant, sujet d'inspiration
privilégié de la poésie baroque.
Les Plaintes d'Acante et autres ½uvres
(quarante sonnets, stances et madri-
gaux dont le célèbre «Promenoir des
deux amants-J, en 1633, est un recueil

consacré à l'amour. On peut y remar-
quer l'influence italienne, surtout celle
de Pétrarque et du Cavalier Marin
(Giovanni Battista Marino), dont Tris-
tan imite le style maniériste, le goût
pour les métaphores inattendues et les
pointes, parfois associé à un ton mélan-
colique (dans le « Promenoir des deux
amants» inspiré de la «Solitude» de
Théophile de Viau).
Dans les Amours (1638), le poète cultive
toujours les paradoxes et les antithèses
(par exemple, dans « La Belle en deuil »,
ou dans « La Belle More - ou La Belle
Malade »), mais le sentiment de l'insta-
bilité du monde, de l'inexorabilité du
destin lui fait adopter un ton plus
sombre («À des cimetières»; «Sur un
tombeau»). Le dernier poème des
Amours, «Misère de l'Homme du
Monde», exprime un désenchante-
ment absolu.
Tristan publie encore un recueil, La
Lyre (1641) qui, renouant avec l'inspira-
tion mariniste, est moins bien accueilli
que ses oeuvres précédentes.

# La redécouverte de Tristan L'Hermite,
que ce soit comme poète ou comme
romancier (il est en effet l'auteur d'un
roman autobiographique, Le Page dis-
gracié*), est récente, n est actuellement
considéré, avec Théophile de Viau et
Saint-Amant, comme l'un des meilleurs
poètes de son temps.

Éditions: Tristan L'Hermite, La Lyre, éd. Jean-
Pierre Chauveau, Droz, 1977. Les Plaintes d'Acante
et autres ½uvres, éd. Jacques Madeleine, Nizet,
1909 et 1984. Extraits dans Anthologie poétique
française du xvif siècle, éd. Maurice Allem,
Flammarion, «C.F.», 1965.
ÉTUDE: Roger Guichemerre, Quatre Poètes du
xvii" siècle: Malherbe, Tristan L'Hermite, Saint-
Amant, Boileau, Sedes, 1991.

POÉSIES COMPLÈTES
Alfred DE Musset. 1854.

Divisé en deux parties, Premières
poésies (1830-1834) et Poésies nouvelles
(1835-1852), ce recueil rassemble la
presque totalité de la création poétique
de Musset. Celle-ci étant indissoluble
de l'expérience personnelle du poète,
il permet d'avoir une vision d'ensemble
de sa biographie intérieure et senti-
mentale. En particulier, la coupure ins-
taurée entre deux grandes périodes
d'activité poétique souligne l'impor-
tance du drame que fut la liaison du
poète avec George Sand, et la
fécondité créatrice de cette crise, dont
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le retentissement sur son âme est le
sujet même du célèbre cycle des
Nuits*, centre de gravité de l'½uvre.
Après ce tournant, le ton du poète, qui
a fait l'apprentissage de la douleur, se
fait beaucoup plus mûr, plus grave,
plus tourmenté: son désespoir et sa
recherche d'une issue à celui-ci, à tra-
vers la foi («L'Espoir en Dieu"), le rap-
prochent de Lamartine, auquel il rend
hommage dans une «Lettre à Lamar-
tine ». Ce n'est cependant pas la foi qui
apportera le repos à son âme, mais le
temps: «Souvenir» marque la fin de
l'aventure amoureuse avec George
Sand. Après ce chant d'adieu, le poète
revient à une veine plus classique, qui
peut paraître un reniement de ses pre-
mières fièvres romantiques («Une soi-
rée perdue »), mais qui rend aussi
témoignage de la diversité de son ins-
piration.

# Contrairement aux autres poètes
romantiques, Musset (1810-1857) n'a pas
publié ses poèmes sous la forme de
recueils, conçus comme des ensembles
ordonnés. Mis à part les Contes d'Es-
pagne et d'Italie*, en 1830, et Spectacle
dans un fauteuü, en 1832, la plupart de
ses ½uvres ont été d'abord publiées
séparément dans des périodiques,
notamment dans la Revue des Deux
Mondes. C'est seulement en 1840 qu'il les
regroupa une première fois, avec les
deux recueils précédents; ce volume
connut plusieurs rééditions, constam-
ment enrichies de pièces nouvelles, dont
celle de 1854, la dernière qui ait été revue
par l'auteur.
# Le parcours que dessine ce recueil met
en valeur, à travers la variété des tons et
des humeurs, la fidélité de Musset à une
certaine conception de l'acte poétique,
épanchement du c½ur, confidence de
l'être tout entier; mais il témoigne aussi
de la richesse d'une personnalité beau-
coup plus complexe qu'une lecture trop
réductrice de l'oeuvre l'a longtemps
laissé croire. Romantique par sentiment,
mais classique par goût (comme en
témoignent les dernières pièces du
recueil, notamment le dialogue satirique
entre «Dupont et Durand.), frivole par
attitude, mais désespéré par tempéra-
ment, Musset tente, à contre-courant de
son temps et peut-être de sa nature pro-
fonde, de réaliser une synthèse originale
entre ces aspirations opposées : ce n'est
sans doute pas un hasard si c'est finale-
ment, comme on le reconnaît aujour-
d'hui, sous la forme théâtrale que Musset
est le mieux parvenu à exprimer toutes
ces dualités.

Édition: Musset, Premières Poésies - Poésies
nouveUes, éd. Patrick Berthier, Gallimard,
-Poésie., 1976.
ÉTUDES: Philippe Soupault, Musset, Seghers, 1957.
Philippe Van Tieghem. Musset, Hatier. 1963.

POÉSIES DE A.O. BARNABOOTH (Les)
VALERY LARBAUD. Poèmes, 1913.

Valéry Larbaud ( 1881-1957) fait éditer
en 1908 des Poèmes par un riche ama-
teur, ou ¼uvres françaises de M. Barna-
booth, précédés d'une introduction bio-
graphique. Ainsi naît en littérature,
Archibald O. Barnabooth. L'édition de
1913, qui élimine quelques poèmes de
la précédente, se compose des Poésies,
d'un conte et du Journal intime: telles
sont les ¼uvres complètes d'A. O. Bar-
nabooth... Cette fiction traduit la
conscience d'être étranger à soi : le moi
profond est l'« incompréhensible Rien ».

Il doit porter un «masque» pour se
donner au moins une apparence. Le
masque n'est pas le mensonge, et c'est
de vérité que Larbaud est épris. La
première partie du recueil est intitulée
«Borborygmes». Moins élégant que le
poème parnassien, le borborygme est
une parole vraie: le corps s'exprime
malgré la conscience. Parfois Larbaud
se révolte contre lui-même: « Assez de
mots... », car le mot est un écran entre
l'homme et le réel qu'il faut atteindre;
il n'est donc de poésie que du voyage.
Celui-ci mène vers la «divine diver-
sité ». Mais on ne veut aller ailleurs que
pour s'y retrouver. Au départ répond le
retour. Le monde du milliardaire cos-
mopolite s'organise selon deux pôles:
l'Europe - «Europe» est d'ailleurs le
titre de la seconde partie - et les
autres continents, la ville et la cam-
pagne, ici et ailleurs, retour et départ.
L'imagination sensible obéit au même
mouvement : dans la sensation la plus
légère, «l'odeur du foin frais coupé»,
«le chocolat même » réside une riches-
se infinie pour celui qui s'y attarde;
inversement l'image fugitive à peine
aperçue dans la brume disparaît aussi-
tôt, au rythme du vers libre qui ne fixe
rien, se défait dans le vide...

# Le réel, le «moi» réel ne peuvent être
saisis. L'influence sensible de Laforgue,
Whitman, Verlaine renforce l'impression
qu'il n'est possible de parler que la
langue de l'autre: au terme de tous les
voyages, il faut avoir « lu tous les livres et
tous les commentaires» pour espérer
« dominer le monde ». Larbaud se consa-
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crera de plus en plus à des traductions, à
des présentations, à des études litté-
raires et à des «découvertes», prolon-
geant à travers les livres ses errances à
travers l'espace.

Éditions: Larbaud, Les Poésies de A. O.
Bamabooth, Gallimard, «Poésie-, 1987. Dans
¼uvres, Gallimard, «La Pléiade-, 1958.
Étude: Bernard Delvaille, Valéry Larbaud,
Seghers. 1963.

POÉSIES ÉROTIQUES
ÉVARISTE DE PARNY. Élégies, 1778-1781.

Les poèmes classés de façon chrono-
logique dans ce recueil chantent la
liaison du poète dans l'île Bourbon
(aujourd'hui la Réunion) avec sa jeune
élève, la blonde Éléonore. Au bonheur
sensuel émerveillé du premier livre
succèdent les inquiétudes du livre II
consacré à l'absence et à la jalousie. Le
livre LTI célèbre l'ardeur et la tendresse
de l'amour retrouvé. Le poète est en
France quand il apprend le mariage
d'Éléonore avec un médecin militaire :
abandonné de l'infidèle, il évoque ses
souvenirs dans les élégies du livre IV,
en glissant progressivement de l'amer-
tume désespérée à un adieu mélanco-
lique à sa jeunesse perdue.

) Ancien séminariste devenu officier,
Parny (1753-1814) revient en 1777 dans
l'île Bourbon, où il est né, et tombe amou-
reux d'une jeune créole qu'il séduit,
abandonne puis célèbre dans trois livres
de Poésies érotiques (1778): ils seront réé-
dités avec un quatrième livre en 1781. Ce
chef-d'½uvre de sensualité mélanco-
lique le fait comparer à Tibulle; l'amour
entre les deux jeunes gens rappelle Julie
ou la Nouvelle Héloïse*. Pamy prolonge
son succès par des Poésies fugitives (1787)
et un recueil de poèmes en prose, Les
Chansons madécasses (1787). Il est aussi
l'auteur d'un poème satirique anticléri-
cal, La Guerre des dieux (1799), auquel
Chateaubriand réplique par une apolo-
gie de la religion chrétienne, le Génie du
christianisme*.
) Amour impatient, mélancolie diffuse,
sincérité douloureuse, souvenir res-
sassé, association de la nature à la pas-
sion malheureuse sont autant de thèmes
qui rejoignent, par leur facture musicale
et harmonieuse, l'esthétique néo-clas-
sique. Pour Chateaubriand, Parny est le
seul poète élégiaque que la France ait
produit. On perçoit chez lui la tonalité
des Élégies de Millevoye ou des Médita-
tions poétiques* de Lamartine, la nostal-
gie des Rayons et les Ombres* de Hugo ou
des poésies de Musset.

ÉomoNi Évariste de Pamy. Poésies erotiques, dans
¼uvre*. Garnier, 1862.
Étude: Sylvain Menaut, La Chute d'Icare, Droz,
1981.

POÈTE ASSASSINÉ (Le)
Guillaume APOLLINAIRE. Contes, 1916.

Apollinaire (1880-1918) avait publié
en 1910 des contes, L'Hérésiarque et
Cie, qui avaient été retenus pour le prix
Goncourt. C'est en 1913 qu'il songe à un
nouveau recueil, mais la guerre en
retarde la publication. Cet ensemble
offre une grande diversité apparente
de sujets et de tons, mais est dominé
par quelques thèmes récurrents: les
souvenirs personnels (naissance illégi-
time, rapports avec sa mère), le mythe
du poète mort et éternel (voir L'En-
chanteur pourrissant*), la création d'un
monde imaginaire, l'échec amoureux,
la solitude. La dernière nouvelle peut
donc, à cause de cette unité, rassem-
bler tous les personnages des récits
antérieurs. Le conte le plus développé,
éponyme de l'½uvre, présente, sur le
mode picaresque, la destinée de Cro-
niamantal dont le nom fait songer à
Cronos (thème du temps) et à «men-
tal». Poète maudit, il fréquente l'Oi-
seau du Bénin (Picasso) et souffre de
son amour pour Tristouse Ballerinette
(Marie Laurencin) qui le trahit avec le
Fopoîte (faux poète) et appelle la mort
sur lui. Celle-ci permet son apothéose.
Il renaît dans le dernier conte comme
s'il avait présidé à tous les récits inter-
médiaires. Son double est le Roi-Lune,
Louis de Bavière, régnant sur un
monde souterrain fantastique, vivant
éternel au-delà de la mort.

t Chaque conte peut ainsi se rattacher à
la même structure de base: un être
meurt, ou disparaît ; il renaît et règne. La
recréation poétique permet de réparer
l'échec de la vie réelle. Le ton, souvent
proche de Jarry ou de Max Jacob, les
allusions à des contemporains donnent
au récit un caractère fantaisiste qui n'ôte
rien à la gravité de son enjeu. De même,
la parodie du style des nouvelles du
xrx* siècle, le mélange des genres (récit
réaliste, fantastique, poésie, fable,
théâtre) s'accordent avec la volonté d'in-
venter une esthétique moderne.

Éditions: Apollinaire, Le Poète assassiné, dans
¼uvres en prose, éd. Michel Décaudin. Gallimard,
-La Pléiade-, 1979. Gallimard, -Poésie., 1991.
Études: voir L'Enchanteur pourrissant.

POIL DE CAROTTE
Jules RENARD. Roman, 1894.

Poil de Carotte, enfant malheureux
que sa mère n'aime pas, est la victime
de la méchanceté de cette dernière, de
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l'égoïsme de son frère et de sa s½ur.
Son père, M. Lepic, l'aime peut-être,
mais reste distrait, sérieux et résigné.
Toutefois, Poil de Carotte n'est pas seu-
lement une victime. Par réaction, par
défense, il a développé ses aptitudes à
la ruse, au mensonge. Du coup, il s'en-
ferme dans sa solitude, dans son amer-
tume, incapable d'exprimer sa sensibi-
lité sans provoquer les moqueries ou
les sanctions. Littérairement, ce roman
évite le récit, le déroulement d'une
intrigue et procède par instantanés,
notations et dialogues.

o Une enfance malheureuse dans une
famille elle-même malheureuse fixa
pour toujours le regard de Jules Renard
(1864-1910) sur le monde et la nature: un
regard de muet partagé entre bucolisme
et cruauté, entre l'amour de la littérature
et celui du silence. Parti du naturalisme
avec Les Cloportes (1889), Renard a inau-
guré dans L'Écornifleur (1892) une pré-
sentation nouvelle, procédant par juxta-
position de scènes brèves d'une ironie
corrosive; dans son Journal*, il a
dénoncé le bavardage et le mensonge de
la littérature. De fait, il tend vers ce qu'on
a appelé «un réalisme du silence»:
écrire, pour Jules Renard, c'est comme
dans sa famille, savoir qui se taira le
mieux et fera - sans bruit sa quotidienne
partie de silence ».

6 Comme chez les frères Goncourt, le
naturalisme de Jules Renard aboutit à
une succession de notations, plus que de
tableaux, qui tentent de restituer la réa-
lité brute des phénomènes sans les réor-
ganiser. n s'agit de décomposer et de
juxtaposer pour favoriser les rapproche-
ments. Mais il s'agit aussi, comme chez
La Bruyère, de démasquer les hypocri-
sies et les méchancetés, et de toujours se
défier, en particulier de soi-même.
# Jules Renard a adapté son roman à la
scène (1900). Cette pièce en un acte est
l'une des meilleures ½uvres du théâtre
naturaliste.

Éditions: Renard, Poil de Carotte, dans OEuvres. t. I.
éd. Léon Guichard, Gallimard, «La Pléiade-, 1970.
Lattes, 1988.
Études: Jean-Paul Sartre, «L'Homme ligoté-, dans
Situations ! Gallimard, 1947. Pierre Schneider,
Jules Renard par lui-même, Le Seuil, 1956. Michel
Autrand, L'Humour de Jules Renard, Klincksieck,
1978.

POINT DE LENDEMAIN
Vivant DENON. Nouvelle, 1777.

En une nuit et pour une seule nuit,
Mme de T. trompe à la fois son mari et
son amant avec le narrateur, un jeune
ingénu aperçu le soir même à l'Opéra

et invité pour servir de « paravent lors
de l'arrivée de l'amant. Cette mystifi-
cation - fraude de la fraude amou-
reuse - requiert une véritable mise en
scène, où les accessoires se succèdent :
un bac d'herbe, des bosquets sous la
lune, un pavillon obscur, un cabinet
mystérieux où l'on découvre des jeux
de miroirs et une ottomane truquée.
Les rapports ambigus entre les person-
nages, les quiproquos et les frôlements
sont suggérés par une écriture rapide,
nerveuse et élégante.

# Cette nouvelle étincelante de quelques
* dizaine de pages, à l'attribution long-

temps énigmatique et qualifiée de conte
par Denon (1747-1825), connaît le succès
dès sa parution. Elle sort des limites du
genre traditionnel au XVDI" siècle grâce à
l'alliance de l'imprévu et du roma-
nesque.
t Balzac y voit en 1829 «une délicieuse
peinture des m½urs du siècle dernier».
Remise à la mode en 1965 quand
Étiemble l'édite dans la Bibliothèque de
La Pléiade, elle avait inspiré à Louis
Malle une adaptation cinématogra-
phique très libre: Les Amants (1958).

Édition ET Étude: Denon. Point de lendemain, éd.
René Démoris. Desjonquères, 1987.

POLEXANDRE
Gombervuxe (Marin Le Roy de).
Roman héroïque, 1632.

Gomberville (1600-1674) est consi-
déré comme le meilleur auteur de
romans baroques. Polexandre, dont il
ne rédigea pas moins de quatre ver-
sions (de 1619 à 1637), est son chef-
d'½uvre. Polexandre, roi des Canaries
sous Charles VIE, parcourt les mers à
la recherche de l'île Inaccessible, dont
la reine, Alcidiane, est l'objet de son
amour. Ses aventures l'entraînent sur
toutes les mers ainsi qu'au Maroc, au
Pérou, au Danemark, dans les endroits
les plus reculés d'Afrique Noire, du
Sénégal, à Tombouctou: grand lecteur
de récits de voyage, Gomberville est le
premier romancier à exploiter les res-
sources de l'exotisme. Mais le détail
pittoresque n'est nullement mis au ser-
vice de la vraisemblance. L'étrangeté,
la bizarrerie, le fantastique - on a
même parlé, à propos de Polexandre,
de surréalisme - caractérisent cette
½uvre foisonnante, dont la moindre
originalité est que les multiples his-
toires secondaires sont presque toutes
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liées à l'action principale. L'enchevê-
trement des intrigues est à peu près
inextricable.

6 Gomberville est également l'auteur
d'un roman pastoral, la Carithée (1621),
qui s'inscrit dans la tradition de L'Astrée*
et d'un autre roman baroque, Cythérée
(1640-1642).

4 Le succès de Polexandre, à défaut
d'être durable, fut considérable au xvif
siècle. Guez de Balzac et La Fontaine en
faisaient grand cas ; il est traduit en ita-
lien dès 1647.

ÉDmoN: Gomberville, Polexandre (I^-V partie),
Augustin Courbé, 1638.
tude: Madeleine Bertaud, L'Astrée et Polexandre;
du roman pastoral au roman héroïque, Droz, 1986.

POLYEUCTE
Pierre Corneille. Tragédie, 1642.

En présentant Polyeucte, une tragé-
die sacrée, à une époque où théâtre et
religion passent pour incompatibles,
Corneille répond à la préoccupation
religieuse des esprits comme au besoin
d'héroïsme des c½urs. C'est à une vie
des saints qu'il emprunte le sujet du
martyre de Polyeucte. Prince armé-
nien, marié à la fille du gouverneur
romain Félix, Polyeucte décide de se
faire chrétien. Sa femme Pauline, trou-
blée par un rêve lui prédisant la mort
de son mari, est chargée par son père
d'amadouer Sévère, prétendant autre-
fois aimé d'elle et éconduit par Félix.
Aujourd'hui au faîte des honneurs, il
vient rendre au temple un sacrifice à
l'empereur. Sévère et Pauline ne se
revoient que pour se dire un éternel
adieu, tandis que Polyeucte, à peine
baptisé, se rend lui aussi au temple,
mais pour y briser les statues des
dieux. Désormais hors la loi et passible
de mort, il refuse de se rétracter, en
dépit des supplications de Félix et de
Pauline. Malgré la généreuse inter-
vention de Sévère, Félix fait conduire
Polyeucte au martyre. Miraculeuse-
ment éclairés, Pauline et Félix se
convertissent et Sévère promet aux
chrétiens sa protection.

) Dans cette tragédie édifiante, Cor-
neille a heureusement observé les unités
du théâtre classique, donnant leur sens
le plus profond aux unités de temps et
d'action. Loin d'être invraisemblable, la
rapidité avec laquelle Polyeucte passe du
baptême au martyre reçoit, par la voix de
son ami Néarque, sa justification théolo-
gique : Vous sortez du baptême et ce qui

vous anime /c'est sa grâce qu'en vous
n'affaiblit aucun crime (acte II, scène 6).
Bien au-delà du devoir, la grâce du chré-
tien rejoint et transfigure la gloire chère
à Corneille. Mais si la grâce est ici le
moteur même de l'action, elle n'a d'effi-
cace que par le mérite et la volonté du
héros (théorie jésuite), ce qui apparente
Polyeucte aux autres héros cornéliens,
dont il est le suprême aboutissement. Le
dégoût de la vie, la lassitude finale du
héros cornélien (Horace*, Cinna*)
débouchent sur la rédemption des
amours terrestres et mènent à la sainteté
du martyre.
# Corneille (1606-1684) a connu la célé-
brité avec le Cid*, mais il a compris la
nécessité de respecter les lois classiques
de la tragédie. Cet effort, sensible dans
les pièces romaines (Cinna et Horace),
atteint à la perfection dans Polyeucte.
Pourtant, l'½uvre, qui a immédiatement
remporté l'adhésion du public, n'a pas
plu aux grands esprits de l'heure. La
représentation sur scène des contro-
verses jansénistes et molinistes sur la
grâce à choqué et «le christianisme a
déplu- (Voiture). Le xvir* siècle ne veut
considérer que les amours de Sévère et
de Pauline, Sévère représentant le type
idéal de l'honnête homme. Il faudra
attendre le xrx* siècle pour que Polyeucte
prenne la place qui lui revient et que
l'oeuvre soit considérée, conformément à
la pensée de Corneille, comme «une tra-
gédie chrétienne ».

Éditions: voir Le Cid, et L.G.F. «Le livre de poche:
1988.
ETUDE: Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,
Gallimard, 1988.

PONEYS SAUVAGES (Les)
Michel DÉON. Roman, 1970.

Ce récit écrit à la première personne
conte l'histoire de quatre garçons réu-
nis le temps de leurs études à Cam-
bridge et que le destin éparpillera dans
le monde. L'un d'entre eux, le poète
Cyril Courtney, mourra à Dunkerque
en 1940, laissant derrière lui une
½uvre dangereuse et envoûtante;
Barry Roats connaîtra l'aventure et
l'échec; Horace MacKay vivra dans
l'ombre et dans la solitude que sa fonc-
tion au Foreign Office lui impose, quant
à Georges Saval, il perdra au cours
d'un bombardement la femme qu'il
aime et deviendra un journaliste
insolent et vindicatif. Les «poneys sau-
vages », c'est l'image belle et rassurante
que Georges, entre deux pilonnages de
Londres, entrevoit dans la New Forest
où il se réfugie de temps à autre avec
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Joan. Si cette image donne son titre au
roman, c'est que l'espoir et le repos
confèrent toujours leur sens à toute
existence, quelle qu'en soit la fatalité
dramatique.

# Michel Déon (né en 1919) a d'abord été
journaliste. Il a déjà publié entre autres
Le Balcon de Spetsaï (1961), Un parfum de
jasmin (1967), Un taxi mauve (1973). Les
Poneys sauvages mêlent de façon origi-
nale le romanesque au ton de la chro-
nique. L'histoire de ces trente dernières
années y est en effet très présente: le
lecteur assiste à la Seconde Guerre mon-
diale, à l'écrasement de Budapest puis
de Prague, à la guerre d'Algérie, et enfin
à la guerre des Six Jours.

Édition: Déon, Les Poneys sauvages, Gallimard,
«Folio», 1972.
ÉTUDE: Pierre de Boisdeffre, «Romancier
d'aujourd'hui: Michel Déon Revue des Deux
Mondes, juillet 1961.

PORCHE À LA NUIT DES SAINTS
Pierre- Jean JOUVE. Poèmes, 1941.

Le trait dominant de ce recueil est le
développement d'une mystique du
« nada (rien). Le terme est emprunté à
saint Jean de la Croix. Jouve le définit
ainsi: «Deux définitions du "rien" : l'ab-
sence est opposée à la négation; l'ab-
sence prend déjà le sens de "tout" » (En
miroir). L'érotisme, en particulier, se
nie pour se muer en amour divin. Le
nada n'implique aucun nihilisme:
« Nier le non dans la présence» (La
Vierge de Paris). Sur cette base se déve-
loppent des thèmes imaginaires et des
figures mystiques. Les thèmes imagi-
naires sont principalement la terre, qui
est en rapport avec le charnel et le
mortel, la mort, qui libère de la terre et
qui est un accès à l'être par la négation
- le nada -, la montagne, terre qui se
nie elle-même en s'élevant, la nuit,
néant plénier. Les figures mystiques
appartiennent au christianisme :
Christ en croix, agneau, Vierge
blanche (Marie), Vierge noire (la pros-
tituée métamorphosée en Vierge par
la mystique du nada). Le langage lui-
même porte la marque de cette
démarche : de façon évidente, à cause
de l'abondance des négations, de façon
plus subtile, parce que le poème (voir
l'exemple de «Grégorien») abolit toute
possibilité de référence déterminée. La
négation nie son objet, mais, se niant
elle-même, affirme un autre objet inef-
fable que le poème rend accessible
même s'il ne peut le dire.

t L'½uvre poétique de Jouve (1887-1976)
connaît une transformation au moment
de la guerre, comme si celle-ci, donnant
un contenu objectif et immédiat au
thème nada, l'épurait de ce qui en lui
était péché et volonté de péché. Affran-
chi de l'érotisme (voir Sueur de sang*), le
poème devient mystique, sans pourtant
se transformer en pure musique comme
dans les derniers recueils (voir Mélo-
drame*).

Édition: Jouve. Porche à la nuit des saints, dans La
Vierge de Paris, Mercure de France, 1966.
Études: Kurt Scharer, Jouve, thématique et
poétique du mal, Minard, 1984. Léon Gabriel Gros,
Poètes contemporains, Sud, 1988.

PORTE ÉTROITE (La)
ANDRÉ GIDE. Récit, 1909.

Élevé par sa mère, Jérôme, le narra-
teur, côtoie ses cousines Juliette et
Alissa Bucolin et tombe amoureux de
cette dernière. Mais la fuite de Mme
Bucolin va troubler l'austère et tendre
ambiance familiale et entraîner Alissa
dans une quête spirituelle de plus en
plus héroïque. Tout en restant très
proche de Jérôme, elle refuse de
l'épouser, invoquant tous les prétextes.
Si Jérôme a compris la volonté de
sacrifice qui habite Alissa, il n'a pas la
force de l'en détourner. Alissa finit par
mourir de son tourment intérieur.
L'auteur souligne, ici, la cruauté de
l'attitude d'Alissa, même s'il la juge
sublime. Quant à Jérôme, il reste celui
qui est à la fois incapable d'égaler sa
cousine et de l'arracher à son idéal
surhumain.

* Ce «drame d'une âme protestante en
qui se joue le drame essentiel du protes-
tantisme», selon les propres termes de
Gide (1869-1951), s'exprime en une prose
solennelle, sobre et sûre d'elle-même,
parfois un peu glacée. Gide a puisé dans
son enfance puritaine les données du
roman, en partie autobiographique.
L'étude du couple et des conséquences
de la liberté de chacun des partenaires
évoque L'Immoraliste (1902).

# Drame de l'excès et de la sainteté, La
Porte étroite, dont le titre est emprunté à
une parabole de Luc (VIII, 24), rappelle
une longue tradition, dont la Vie de saint
Alexis* (xr* siècle) est l'une des plus
anciennes expressions littéraires. L'ou-
vrage suscita l'étonnement à sa sortie
parce qu'il proposait un contrepoint inat-
tendu à L'Immoraliste et semblait ainsi
échapper à une certaine image du
« gidisme que les lecteurs s'étaient for-
gée. Pourtant, Gide n'a jamais cessé de
souligner l'unité d'inspiration des deux
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romans, précisant que l'excès de l'un
trouve dans l'excès de l'autre une «per-
mission secrète

Éditions: voir Les Caves du Vatican, et Gallimard,
«Folio», 1972.
Étude: Pierre Trahard, La Porte étroite d'André
Gide, étude et analyse, La Pensée moderne, 1968.

PORTRAIT DES MEIDOSEMS
Henri Michaux. Poèmes en prose,
1948.

On peut lire cette description d'êtres
imaginaires selon trois points de vue.
Le premier est celui de la langue. Il y a
quelque chose à dire, peu importe quoi.
De cet objet, la phrase parfois s'ap-
proche, le dit presque. Mais aussitôt
elle s'en détourne, le contourne,
comme par peur. Ce mouvement
d'avancée et de recul se représente à
travers les Meidosems. Ils sont l'allégo-
rie du rythme d'une parole qui se
reflète elle-même. La langue est son
propre objet: «meidosem» n'a pas de
réfèrent. Le deuxième axe de lecture
s'attache à la sensation. Le style de
Michaux est une forme de perception:
une perception des métamorphoses de
la perception en percevant... Mais, et
c'est le troisième axe, ce langage d'in-
tensités variables, c'est le sujet. Il n'est
pas extérieur comme le sujet d'énon-
ciation d'une phrase informative mais
se confond avec la phrase, comme si
celle-ci était un organisme vivant. On
peut en proposer une description « psy-
chologique ». La loi qui régit ce sujet est
la non-identité. Comme une mem-
brane (une peau érectile...) qui subit de
chaque côté, dedans et dehors, des
pressions continues et variables, il est
toujours passif dans une direction et
actif dans l'autre, attaquant attaqué,
transperçant transpercé, fuyant fui. Le
Meidosem est donc l'image projetée de
ce sujet agresseur agressé.

* Toute l'½uvre de Michaux (1899-1984)
pourrait être placée sous le signe du
voyage: voyage imaginaire (Voyage en
Grande Garabagne, dans Ailleurs* 1936)
ou réel (Un Barbare en Asie, 1933). Son
domaine est l'espace limite entre sujet et
objet, monde intérieur et monde exté-
rieur par rapport à la conscience. D l'ac-
croît par l'expérience de la mescaline
(Connaissance par les gouffres*, 1967) et
le représente dans les mots comme dans
les dessins. L'½uvre de Michaux est l'ex-
pression trop pure d'une sensibilité pour
pouvoir être prolongée ou imitée.
Quand, par exemple, Claude-Michel

Cluny décrit les - Ossolètes (Poèmes du
fond de l'½il, 1989) comme Michaux avait
décrit les Meidosems, il n'emprunte
qu'une forme, la substance est totale-
ment différente.

Édition: Michaux, Portrait des Meidosems, dans La
Vie dans les plis, Gallimard. 1949. Rééd. 1972.
Études: voir Ailleurs.

PORTRAIT DU JOUEUR
Philippe SoLLERS. Autobiographie, 1984.

Dans cette autobiographie, l'auteur
retrouve les lieux de son enfance (Bor-
deaux) ainsi que les êtres qui l'ont peu-
plée: le grand-père, bourgeois aisé et
dilettante, la mère, drôle et railleuse, le
père, désabusé et athée, convaincu de
l'absurdité de la vie. Le parcours effec-
tué depuis l'enfance, l'engagement
marxiste de la jeunesse, les distances
prises depuis lors ne sont pas analysés
en termes d'échecs ou d'erreurs, mais
définissent au contraire la seule atti-
tude apte à mettre en échec l'ennui et
le temps. Érotisme, dérision, gratuité,
amour, prière, tout n'est que jeu ; mais
le jeu est un anti-destin: «Inutile d'es-
sayer seulement l'un des éléments, le
médicament n'est efficace que si vous
les mettez en ½uvre simultanément
dans leur état de plus grande concen-
tration, et sans restriction. »

f Dès ses premiers romans (Le Défi,
1957; Une curieuse solitude, 1958), Sollers
(né en 1936) avait tenté de trouver dans
l'écriture et l'érotisme le détachement
capable de résoudre l'inanité de l'exis-
tence. Dans Femmes* (1983), Sollers pro-
longe un parcours original où l'esprit du
libertin s'allie curieusement à un catholi-
cisme convaincu. Portrait du joueur
marque une étape significative du par-
cours de Sollers: la perspective auto-
biographique confirme, en les faisant
converger, les thèmes majeurs de
l'½uvre.
6 Mais Sollers est aussi le fondateur de la
revue Tel Quel. Si cette ½uvre inatten-
due et originale s'inscrit très fortement
dans l'histoire littéraire de son temps,
c'est qu'elle se situe au point de
confluence de la psychanalyse et de la
linguistique: le langage y détient la pré-
séance et l'½uvre sollersienne (voir
Paradis*) en expérimente toutes les pos-
sibilités. Dans le fond pourtant, la vision
du monde, pessimiste et douloureuse, de
Sollers, selon laquelle l'existence n'est
que le lieu d'une chute dans le corps et
dans le monde, se réclame explicitement
d'une tradition millénaire et primor-
diale, issue de la Bible et présente chez
Kafka, Dostoïevski ou Joyce.
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# Si le Portrait du joueur est considéré
comme l'un des livres les plus importants
de l'écrivain, c'est qu'il éclaire et donne
son sens, rétrospectivement, à toute
l'½uvre.

Édition: Sollers, Portrait du joueur, Gallimard,
«Folio-, 1986.
Étude: Roland Barthes, SoUers écrivain. Le Seuil,
1979.

PORTRAITS LITTÉRAIRES
Charles- Augustin SAINTE-BEUVE.

Critique littéraire, 1836-1852.

La méthode critique que Sainte-
Beuve (1804-1869) applique dans ses
Portraits littéraires reprend le relati-
visme du goût esquissé par Mme de
Staël. Selon lui, une ½uvre s'explique
d'abord par son auteur et toute critique
doit commencer par la biographie de
celui-ci: c Tel arbre, tel fruit.» n faut
donc comprendre l'homme par une
double démarche intellectuelle: une
enquête objective selon les principes
de la critique historique (recherche de
documents, enregistrement de témoi-
gnages), et une intuition personnelle
qui met le critique en sympathie avec
les préoccupations profondes de l'ar-
tiste.

# Sainte-Beuve étend son système cri-
tique de l'individu aux groupes, comme
on peut le voir dans son Port-Royal (1840-
1859) ou dans Chateaubriand et son
groupe littéraire (1861). Il pose les fonde-
ments de la critique biographique, qu'il
mettra en pratique dans les nombreux
articles recueillis sous le titre de Cause-
ries du lundi (1851-1862) et Nouveaux
Lundis (1863-1870).

# Au xx" siècle, Marcel Proust s'opposera
radicalement à ce type de critique en
écrivant dans son Contre Sainte-Beuve*
qu'un livre est le produit d'un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos
vices».

Éditions Sainte-Beuve, Portraits Uttéraires, dans
¼uvres, éd. Maxime Leroy, Gallimard, 1956.
Correspondance générale de Sainte-Beuve, éd.
Jean Bonnerot, 1935-1966.

PORT-ROYAL
HENRY DE Montherlant. Pièce en un
acte, 1954.

À la fin d'août 1664, dans le parloir du
couvent de Port-Royal, les religieuses,
toutes de blanc vêtues, s'entretiennent
de leur avenir. Elles se sentent mena-
cées, car elles refusent, malgré l'ordre

de l'archevêque de Paris, de signer un
formulaire qui leur ferait renier le jan-
sénisme. La jeune s½ur Françoise
trouve cette obstination rebelle, tout
comme la manie de se défendre par
des écrits, bien vaines face à l'adora-
tion de Dieu. La s½ur Angélique, si
ferme face à elle, s'abandonne ensuite
et confie sa douleur, sa crainte, le vacil-
lement de sa foi à la mère Agnès, iné-
branlable et confiante malgré sa vieil-
lesse. L'arrivée impromptue de
l'archevêque les interrompt. Face à
leur refus renouvelé de signer, il prive
les s½urs des sacrements et ordonne la
dispersion de douze d'entre elles, dont
Angélique. Transfigurée par la Grâce,
Françoise s'oppose vainement à l'ar-
chevêque attaché au bon ordre de
l'Église, avant de faire ses adieux à
Angélique, qui s'apprête à sombrer
dans la nuit du doute.

o Nulle action, ou presque, si ne n'est un
coup de théâtre annoncé, pour cette tra-
gédie tout intérieure, qui se réduit au
dialogue ininterrompu des religieuses
au seuil de la «clôture (l'intérieur du
couvent). À l'instar du Maître de San-
tiago*, elles sont prises entre l'apparte-
nance à un ordre, à une communauté
d'élus, et la soif individuelle d'un ordre
supérieur. Plus encore que dans ses
autres pièces, Montherlant (1896-1972),
qui se fonde ici sur des faits et des paroles
historiques, met en scène l'attente inter-
minable d'un orage, puis son éclatement.
Et de même que sa dramaturgie reste
dépouillée et statique comme celle des
tragiques grecs qu'il admirait, sa langue
demeure classique, belle, forte et simple,
éclatant parfois sous le feu de la passion
en formules d'une profondeur presque
insoutenable: «Je pleure, de la douleur
d'avoir raison» dit Françoise à l'arche-
vêque.
* La pièce a été créée le 8 décembre
1954 par Jean Meyer à la Comédie-Fran-
çaise.

Éditions: Port-Royal, dans Théâtre. Gallimard,
-La Pléiade-, 1972. Gallimard, «Folio-, 1972.
Étude: André Blanc, Les Critiques de notre temps
et Montherlant, Garnier, 1973.

POULPES (Les)
RAYMOND Guertn. Roman, 1953.

Écrit de 1944 à 1952, ce roman s'in-
scrit comme le troisième volet - après
L'Apprenti (1946) et Parmi tant d'autres
feux (1948) - de la grande fresque
entreprise par Guérin sous le titre
Ébauche d'une mythologie de la réalité.
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D'entrée de jeu, l'auteur annonce: « Ce
livre ne se raconte pas; il a bien un
sujet mais pas d'histoire. Au diable
l'histoire! Le cadre? La captivité. Les
personnages? Moins que des ombres.
L'atmosphère? Fantomale. L'expres-
sion? Transposée dans sa crudité
même ou ses artifices, son tragique ou
son burlesque, par des emprunts au
précieux autant qu'à l'argot, aux chan-
sons des rues autant qu'au bagage des
poètes. En fait, le ton général est la
dérision. Le décor: un camp de prison-
niers, en Allemagne, entre 1940 et 1944.
Les personnages: des sobriquets (le
Grand Dab, Thorax d'Ajax, La Globule,
Cornette-Bif, Chienne-de-vie, Frise-
poulet). L'action: la vie quotidienne
dans le camp, avec l'obsession de la
nourriture, la promiscuité à l'intérieur
des baraquements, les appels, les cor-
vées, les brimades, les tentatives d'éva-
sion. Le texte se présente comme un
flux continu, sans aucune utilisation de
la forme dialoguée. C'est le discours
intérieur auquel s'adonne le narrateur,
situé dans le monde du dedans, par
opposition violente au monde du
dehors. Le livre se termine sur un
constat d'échec: «Quelle humiliation
que la vie ! Tout n'était toujours et par-
tout, tout ne serait désormais, toujours
et partout, que cauchemar et fantas-
magorie... »

# Par cet ouvrage issu d'une expérience
personnelle, Guérin (1905-1955) poursuit
une ½uvre romanesque commencée
avec Zobain en 1936. Echappant à tout
classement, Guérin s'insurge dans Un
romancier dit son mot (1948) contre le
qualificatif de « réaliste » qui lui est appli-
qué. Pourtant, son ½uvre posthume Le
Plus de la plaie (1982) suit minutieuse-
ment, et de façon tout à fait naturaliste,
l'évolution de sa maladie.
) Connue d'une poignée de lecteurs
dans les années soixante et soixante-dix,
l'½uvre de Guérin, peut-être parce
qu'elle se retrouve en phase avec un
certain mal de vivre, connaît un regain
de faveur depuis les années quatre-vingt.

Édition: Guérin, Les Poulpes, Le Tout sur le Tout,
1983.

POUR EN FINIR AVEC LE JUGEMENT
DE DIEU
Antontn ARTAUD. Poèmes, 1948.

Sorti en 1946 de l'asile de Rodez,
Artaud (1896-1948) jouit d'un relatif
prestige auprès d'écrivains et d'intel-

lectuels. On lui demande de participer
à une émission radiophonique. Il com-
pose pour cette occasion la plupart des
textes de Pour en finir avec le jugement
de Dieu. Jugée scandaleuse, l'½uvre a
été interdite au dernier moment, don-
nant lieu à un âpre débat dont la presse
s'est largement fait l'écho. Sans même
être connue, l'½uvre fait donc scan-
dale, mais avec le plus grand sérieux.
Le texte de l'émission se compose de
six parties de longueur inégale, oppo-
sant une conjuration universelle pour
asservir l'homme à la guerre et à Dieu,
et la cruauté libératrice des Tarahu-
maras (voir Les Tarahumaras*). S'il est
vain de prétendre exposer le sens né
de l'« ordre fulminant - du texte, il est
possible d'en reconstruire - artificiel-
lement - une logique, dont le premier
temps est la conscience qu'une volonté
étrangère (les Américains, Dieu)
cherche à s'imposer à l'homme. Cette
agression, éprouvée physiquement,
n'est pas une violence visible: elle
enferme l'être dans la forme d'un corps
organisé, doté de ses fonctions
sexuelles et d'excrétion, d'un corps
asservi. Pour en finir avec le jugement
de Dieu », il faut en finir avec un tel
ordre: que le corps renaisse, vole en
éclats et se «ramasse» sous dix mille
aspects- (Théâtre de la cruauté, 1947,
poème initialement destiné à faire par-
tie de l'émission). Ce corps sans organe
permettra de retrouver un épanouis-
sement merveilleusement libre, de
« danser à l'envers -, « et cet envers sera
son véritable endroit ». La danse de
Tutuguri à laquelle se livrent les Tara-
humaras leur permet ainsi de détruire
le soleil (Dieu) pour le recueillir en eux,
dans un corps déchiré par une violence
fulgurante et libératrice. Le texte d'Ar-
taud est conçu pour être dit avec
accompagnement musical. Même
écrit, il conserve sa force explosive. La
question se pose de...» ne propose de
termes que pour les effacer derrière
ses questions. Le poète prend (littérale-
ment) la parole plus qu'il ne commu-
nique. La recherche de la fécalité qui
oppose l'être, exécré, à la vie, offre un
rythme de la pensée et non une pensée
formée.

4 Pour en finir avec le jugement de Dieu
n'est pas seulement une ½uvre antireli-
gieuse: elle martelle la négation de
tout ordre. Sa portée dépasse de loin le
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scandale qu'elle a provoqué et montre
que, sans revenir à la pensée commune,
Artaud est parvenu à suffisamment de
maîtrise pour communiquer ce qui sem-
ble le plus étranger à la communication.

Édition: Artaud, Pour en finir avec le jugement de
Dieu, dans ¼uvres complètes, t. XIII, Gallimard,
1974.
Études: voir Artaud le Mômo.

POUR UN NOUVEAU ROMAN
ALAIN Robbe-Grillet. Essai, 1963.

Dans Pour un nouveau roman, Alain
Robbe-Grillet considère que le roman
traditionnel de type balzacien a failli à
son objectif, qui est de décrire précisé-
ment la réalité. Pour Robbe-Grillet,
quand le roman réaliste raconte «l'his-
toire» de «personnages», quand il
décrit le monde à l'image de l'homme,
il repose sur une vision strictement
anthropomorphique du monde. Le réa-
lisme traditionnel décrit et explique le
monde à partir de l'idée que l'homme
se fait de lui-même. Définissant un
«nouveau réalisme », Robbe-Grillet de-
mande que l'on voie vraiment le
monde tel qu'il est, c'est-à-dire sans lui
conférer un sens et une cohérence qu'il
n'a pas, et sans accorder à l'homme
une place prééminente par rapport
aux choses. Sur le plan de l'invention
romanesque, cette nouvelle esthétique
se traduit par un refus d'imaginer des
«personnages» psychologiquement et
socialement identifiables, et de décrire
les objets qui les entourent à partir
d'une vision humanisante » du monde.
Il s'ensuit une écriture qui privilégie la
description quasi géométrique et la
plus neutre possible des choses, dans
un univers où l'homme évolue sans
jamais y être perçu comme porté par
un destin quelconque.

* Manifeste, cet essai assura certaine-
ment, aux yeux du public, la place de chef
d'école prêtée à Robbe-Grillet (né en
1922) dans le lancement du «nouveau
roman», étiquette sous laquelle se sont
trouvés regroupés, malgré des diffé-
rences de pratiques littéraires, que le
temps allait rendre encore plus évi-
dentes, des écrivains comme Nathalie
Sarraute (voir L'Ère du soupçon*), Michel
Butor, Claude Simon, Robert Pinget ou
Claude Ollier.
# Réflexion théorique, Pour un nouveau
roman confirmait une expérience d'écri-
ture romanesque que son auteur avait
déjà réalisée dans Les Gommes* (1953),

Le Voyeur (1955), La Jalousie* (1957), Le
Labyrinthe (1959), et qu'il devait pour-
suivre dans La Maison de rendez-vous
(1965), Topologie d'une cité fantôme
(1976), Un régicide (1978), Projet pour une
révolution à New York (1970), Le Miroir
qui revient (1984).

6 Parallèlement à son travail de roman-
cier et à ses prises de position théoriques,
Robbe-Grillet a mis en scène une série de
films dont l'esthétique correspond assez
exactement à celle de ses romans. Il
collabora avec Alain Resnais pour L'An-
née dernière à Marienbad (1961), puis
réalisa entre autres L'Immortelle (1963),
Trans-Europ-Express (1966), L'Éden et
après (1971) et Glissements progressifs du
plaisir (1974).

ÉDmoN: Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman.
Minuit, 1963.
ÉTUDES: Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-
Grillet, Minuit, 1963. Olga Bernai, Alain Robbe-
Grillet, Gallimard, 1964. Actes du colloque de
Cerisy sur Robbe-Grillet, U.G.E., « 10/18 1976.

PRATIQUE DU THÉÂTRE (La)
ABBÉ D'AUBIGNAC (François Hédelin).
Essai critique, 1657.

Partant de la technique théâtrale
pour confronter la production drama-
tique nationale aux théories d'Aristote,
cette étude critique en vient à préconi-
ser la formation d'une tragédie
authentiquement française. Elle codi-
fie l'application de la règle des trois
unités, examine les différents genres
de scènes et analyse les conditions de
la réussite au théâtre. Pour d'Aubi-
gnac, la tragédie offre le tableau d'in-
fortunes célèbres; le discours qui les
exprime prévaut sur les actions ; quant
au tragique, il se résout dans une médi-
tation sur la condition humaine.

# Avocat devenu prédicateur, l'abbé
d'Aubignac (1604-1676) se passionne
pour le théâtre, dont il entend devenir
l'arbitre et le législateur. Sa Pratique du
théâtre dresse le bilan doctrinal d'un
quart de siècle. Ses Conjectures acadé-
miques ou Dissertations sur l'Iliade, édi-
tées après sa mort, analysent les dif-
férences de style et de forme dans le
poème d'Homère et traduisent le goût
nouveau né de la pensée cartésienne.
# Dans l'entreprise de normalisation qui
aboutit au classicisme, d'Aubignac joue
un rôle essentiel en fixant la doctrine de
la tragédie. Quand il souligne l'impor-
tance de la passion, du mouvement dra-
matique, des sentiments naturels et de la
simplicité de l'action, ses idées s'op-
posent à l'esthétique baroque de Cor-
neille et préparent le triomphe des
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pièces de Racine. Tous les préceptes sur
la tragédie énoncés par Boileau dans son
Art poétique* apparaissent dans La Pra-
tique du théâtre: le culte de la raison, la
théorie de la vraisemblance, le respect
des bienséances, la conviction que l'art
doit joindre l'utile à l'agréable.

Édition: Abbé d'Aubignac, La Pratique du théâtre,
éd. Pierre Martino, Fink. 1971.
Étude: Jacques Scherer. La Dramaturgie classique
en France. Nizet, 1950.

PRÉCIEUSES RIDICULES (Les)
Molière. Comédie, 1659.

Comédie en un acte et en prose, Les
Précieuses Ridicules ramènent au
théâtre la tradition française de la
farce, tout en établissant pour la pre-
mière fois l'un des principes du théâtre
de Molière: la satire des m½urs de
l'époque. Ici, ce sont les excès caricatu-
raux de la préciosité qui sont ridiculi-
sés à travers les personnages de
Cathos et de Magdelon. Nièce et fille
du bourgeois Gorgibus, elles se piquent
de beau langage et attendent l'amour
sous les traits d'un héros du roman
précieux. Elles éconduisent donc avec
insolence deux gentilshommes pari-
siens venus demander leur main et
assènent à Gorgibus les lois de la cour-
toisie amoureuse avec un mélange de
naïveté et d'arrogance où se trahit leur
extrême jeunesse. Furieux, les deux
gentilshommes déguisent leurs valets
et dûment sermonnés, ceux-ci vont
jouer aux deux précieuses la comédie
des beaux esprits dans le jargon qui les
séduit. Toute une compagnie fait alors
irruption; on donne du bâton aux
valets, on arrache leur déguisement et
on les abandonne sur place aux deux
précieuses humiliées. La morale de la
pièce est double: Mascarille, le valet,
souligne ce qu'il y a d'artificiel dans le
goût des précieuses, qui ne sont
éprises que d'apparence et de faux-
semblants; Gorgibus, lui, dénonce l'in-
fluence des romans à la mode dont sont
victimes Cathos et Magdelon.

) Ce divertissement sans conséquence
met donc, le premier, l'accent sur les
dangers de la littérature mal comprise. Il
y a du bovarysme, déjà, chez Cathos et
Magdelon, mais cet aspect sérieux dispa-
rait dans le rythme enlevé des scènes et
dans les attributs de la farce classique :
déguisements, coups de bâton. Le
comique savoureux des répliques, la
finesse des dialogues annoncent déjà la
grande comédie.

# C'est la première pièce à succès de
Molière (1622-1673) après le long vaga-
bondage en province et le retour à Paris.
Elle obtient immédiatement un triomphe
mérité, d'autant qu'il ne s'attaque pas de
front aux vrais précieux, ceux de l'Hôtel
de Rambouillet. Ce n'est qu'avec Les
Femmes savantes*, en 1672, qu'il prendra
vraiment parti face à la préciosité et au
problème de la condition féminine.
t La pièce a été représentée plus de
mille cinq cents fois à la Comédie-Fran-
çaise.

Éditions: voir Amphitryon, et Bordas, -Univers des
lettres-, 1985.
Études: Robert Garapon. Le Dernier Molière,
S.E.D.E.S.. 1977. Paul Bénichou, Morales du Grand
Siècle, Gallimard, 1988.

PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION
Cioran (Emile-Michel). Essai, 1949.

¼uvre d'un moraliste sceptique, qui
est aussi un styliste de rare qualité,
Précis de décomposition se présente
sous forme de fragments &#8212; d'une à
trois pages chacun - qui tous sont
autant de méditations sur le caractère
illusoire de toute activité humaine. «La
vie, note Cioran, c'est ce qui se
décompose à tout moment... tout acte
n'est qu'un cas spécial, d'apparence
organisée, du chaos originel» et
«l'homme... une poussière éprise de
fantômes... ». Penseur paradoxal &#8212; ne
serait-ce que parce que lui-même rap-
pelle inlassablement l'inanité de toute
pensée - Cioran a pour objectif de
détruire en l'homme toute «propen-
sion à croire», tout «appétit de puis-
sance», toute «faculté d'espérer».
Leçons d'un pessimisme radical, les
réflexions de Cioran, dans leurs excès
mêmes, sont à la mesure de ce xx"
siècle, dont l'un des traits marquants
aura bien été le degré de monstruosité
auquel ont atteint tant de crimes per-
pétrés au nom des idéologies.

6 Précis de décomposition est le premier
livre que Emile-Michel Cioran (né en
1911, en Roumanie) a écrit en français.
Depuis lors, notamment dans Le Mauvais
Démiurge (1969), De l'inconvénient d'être
né (1973), La Tentation d'exister (1974),
Écartèlement (1979), Aveux et Anathèmes
(1987), Cioran ne cesse de mettre
l'homme en garde contre les folies tou-
jours commises au nom de la Raison.
# Limitée dans un premier temps à un
cercle de lecteurs plutôt restreint,
l'½uvre de Cioran connaît depuis ces
dernières années une diffusion de plus
en plus large.

Édition: Cioran. Précis de décomposition,
Gallimard. 197a
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PRÉFACE À MADEMOISELLE DE MAUPIN
THÉOPHILE Gautier. Essai esthétique,
1836.

Les volumes de poésies de Théophile
Gautier (1811-1872) et Albertus en 1832
n'avaient pas apporté la gloire au chef
du Petit Cénacle, qui avait d'abord été
peintre. Mais Mademoiselle de Mau-
pin* retint l'attention de Balzac, qui fit
entrer Gautier comme feuilletoniste à
la Chronique de Paris, où il eut une
grande influence. La préface de ce
roman en dix-sept chapitres est une
protestation contre les tendances
moralisatrices du romantisme et
marque les débuts de l'école de l'Art
pour l'Art, dont s'inspireront large-
ment les poètes parnassiens. L'idée
principale que défend Théophile Gau-
tier est que tout ce qui est utile est
laid ». Le Beau est indépendant de la
morale et le seul devoir de l'artiste est
de faire ½uvre d'art. Grand admira-
teur de la Grèce et de la Renaissance,
Gautier définit l'art comme une har-
monie, un équilibre. Ses théories
seront reprises par Baudelaire, à qui il
a ouvert la voie.
Éditions: Gautier, Préface à MademoiseUe de
Maupin, éd. Georges Matoré, Droz, 1946.
MademoiseUe de Maupin, éd. Michel Crouzet,
Gallimard, Folio 1973.

PRÉFACE À PIERRE ET JEAN , pierre ET
JEAN

PRÉFACE DE CROMWELL
Victor Hugo. Essai esthétique, 1827.

Alors qu'il avait rédigé une préface
plutôt conciliante à ses Odes en 1822 et
en 1826, Victor Hugo (1802-1885) écrit
en 1827 le manifeste anti-classique qui
définit les principes du drame roman-
tique : sa préface à CromweU*, drame
en vers ayant pour sujet la révolution
anglaise. Victor Hugo commence par
distinguer trois âges de l'humanité, en
affirmant que «les temps primitifs sont
lyriques, les temps antiques sont
épiques, les temps modernes sont dra-
matiques ». Il insiste sur l'idée chré-
tienne de la dualité de l'homme
comme origine du drame. Ce carac-
tère double doit être reflété dans l'art
dramatique, qui devient la «poésie
complète» et qui a pour fonction de
peindre la réalité dans toute sa diver-
sité - d'où un nécessaire mélange des

genres et l'abandon des règles d'unité
de temps et de lieu imposées artifi-
ciellement par le théâtre classique.
Ayant pour base une esthétique des
contrastes entre grotesque et sublime,
le drame romantique ne cherche plus à
imiter les grands Classiques, mais à
prendre la nature et la vérité pour
modèles, en choisissant comme sujet
l'homme aux prises avec les événe-
ments historiques. C'est en fait la
liberté dans l'art que réclame cette
préface, dans un style vigoureux et
parfois agressif. La liberté, mais non la
révolution: Victor Hugo admet que
certaines conventions telles -la gram-
maire et la prosodie» demeurent
nécessaires, de même que l'unité d'ac-
tion qu'il appelle «unité d'ensemble
parce qu'elle est «la loi de perspective
du théâtre n n'entend imiter «pas
plus Shakespeare que Molière, pas
plus Schiller que Corneille», mais il
veut garantir au drame son statut
d'oeuvre d'art et c'est pourquoi il
défend le vers comme langage scé-
nique et préconise l'emploi d'une
langue à la fois riche, moderne et poé-
tique.

# Victor Hugo s'oppose donc ici aux vues
exprimées par Stendhal dans son Racine
et Shakespeare*, où le romantisme ne
peut s'appliquer au genre tragique que
sous la forme d'une «tragédie en prose
qui dure plusieurs mois et se passe en
divers lieux William Shakespeare sera
le sujet d'un essai que Victor Hugo
publiera en 1864 et dans lequel il élabore
une théorie poétique originale, réconci-
liant technique et génie, à partir d'une
lecture critique de l'½uvre du drama-
turge anglais.
6 La Préface de Cromwell, synthèse des
diverses revendications qui agitèrent le
premier quart du xrx8 siècle pour obtenir
un assouplissement des formes drama-
tiques, reste l'écrit théorique qui a fait de
Victor Hugo le chef de file du mouvement
romantique et a défini pour la France
une autre conception du théâtre.

Édition: Hugo, Cromwell, éd. Anne Ubersfeld,
Flammarion, 1968.

PREMIERS MOTS (Les)
BERNARD Noël. Roman, 1973.

L'intrigue de ce roman est volon-
tairement des plus réduite. Après le
suicide de son amant, une femme rend
visite à un ami de celui-ci pour tenter
de saisir le sens de cette mort. Le
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roman se développe autour de plu-
sieurs instances narratives : un « je qui
représente la parole de la femme ; un
«vous» qui est celui de l'ami; un « il
marquant le disparu, les souvenirs de
sa vie ainsi que son métier de peintre et
un énigmatique «tu» qui commente
toutes les actions de la femme pour
l'amener progressivement à se con-
fronter à la mort. Des relations qui
existent entre les différents «person-
nages», le lecteur ne sait quasiment
rien. Au contraire, il est conduit à se
poser plusieurs fois, pendant la lecture
la question: qui parle? À celle-ci, bien
sûr, il ne peut répondre parce qu'il est
coincé entre la fiction volontairement
simple et la révélation de la mort
autrement plus bouleversante et
presque paralysante.

4 Au-delà du jeu sur renonciation, ce
livre pose la question des mots et du sens.
Devant la douleur d'une disparition, non
seulement la langue est faible puisque la
mémoire neutralise le souvenir par l'in-
termédiaire de mots toujours en deçà de
la sensation vécue, mais en outre le corps
accentue ce manque parce que ses réac-
tions sont imprévues et non maîtrisables.
Tout le roman s'articule dans ce va-et-
vient douloureux entre les mots et le
corps qui devrait produire un cri en lieu
et place de l'écriture. C'est ainsi que la
même phrase vient marquer, au début et
à la fin du roman, l'exigence du travail de
l'écrivain: «Tu ne cries pas. Les pre-
miers mots sont aussi les derniers.
) Loin du scandale du roman érotique Le
Château de Cène (1969), Les Premiers
Mots creusent la problématique autour
de laquelle toute l'½uvre de Bernard
Noël (né en 1930) se construit. Le langage
constitue à la fois le sujet et l'objet de la
fiction, et l'½uvre ne parle que d'elle-
même. De cette manière, le mot devient
le point de départ de la réflexion de
l'écrivain. En ce sens, l'½uvre roma-
nesque de Bernard Noël est parfaite-
ment complémentaire de son ½uvre
poétique.

Édition: Noël. Les Premiers Mots, Flammarion,
1973.
Étude : Steven Winspur, Bernard Noël, Rodopi,
-Monographique Rodopi en littérature
contemporaine., 1991.

PRÊTRE MARIÉ (Un )
BARBEY d'Aurevilly (Jules-Amédée).
Roman, 1865.

Jean Sombreval, marié après avoir
été prêtre, apostat par orgueil, vit dans
l'adoration de sa fille Calixte, atteinte

d'une étrange maladie, et de la science
par laquelle il espère la sauver. Calixte
a prononcé des v½ux et repousse Néel
de Nehou, qui néglige sa propre fian-
cée. Cependant Sombreval espère que
l'amour, le mariage guériront sa fille.
Calixte offre en vain ses souffrances
pour le rachat de son père: celui-ci,
tentant l'ultime démarche pour la gué-
rir, est retourné à l'Église, sans convic-
tion. Le découvrant, Calixte meurt, et
Sombreval se noie.

t Comme dans Le Chevalier Des
Touches* et dans Les Diaboliques*, Jules
Barbey d'Aurevilly (1808-1889) donne au
réel une dimension fantastique et inquié-
tante qui n'est pas sans provoquer une
réaction d'horreur chez son lecteur.
Dans Un prêtre marié, le sacrilège est au
centre, provocation qui ne passe pas
inaperçue aux yeux de la hiérarchie
catholique.
t À l'instar de Byron, Barbey est attiré
par les figures de damnés, d'envoûtés,
d'ensorcelés, toutes volontés captives
d'une puissance qui les dépasse. Cepen-
dant, chez lui, Satan n'incarne pas seule-
ment le mythe romantique de la révolte,
il devient agent de damnation. Même si
Un prêtre marié veut être le roman de
l'expiation, il est entraîné par le sata-
nisme. Barbey est sensible au péché, à la
présence universelle du mal et à l'idée
que les innocents peuvent obtenir le par-
don des coupables; comme plus tard
Bernanos, il recherche et décèle le sur-
naturel satanique au sein de la réalité.
Mais l'impénitence finale du héros, à
l'opposé du rachat familier à tant de
romantiques, fait du mal un absolu, du
roman une tragédie, et de la vie la consé-
quence sans rédemption du péché
originel.

ÉomoNs: voir Le Chevalier Des Touches,
et Gallimard, -Folio-, 1980.
Étude: sur Un prêtre marié. Revue Barbey
d'Aurevilly, n° 12. textes réunis par Philippe
Berthier, Minard. 1985.

PRINCE TRAVESTI (Le)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1724.

Cette comédie héroïque en trois
actes imbrique étroitement sensibilité,
politique et bouffonnerie. Le prince de
Léon, déguisé en Lélio, est prêt à épou-
ser la princesse, éprise de cet aventu-
rier inconnu qui a sauvé son armée.
Mais il retrouve à la Cour Hortense, la
meilleure amie de la princesse, qu'il
aime en secret depuis longtemps.
Celle-ci lui dévoile à la fois son amour
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et le péril de mort qu'entraîne cet aveu
dans un palais où les regards, les mots
et le silence font peur. À la «généro-
sité » de Lélio s'oppose la méchanceté
de Frédéric, traître de comédie dont le
rôle est de pousser Arlequin à dénon-
cer son maître Lélio et Hortense. En
levant les masques et en travestissant
les propos, Arlequin conduit l'action à
un dénouement conforme à l'idéologie
aristocratique: la princesse, ignorant
toujours qui est Lélio, sacrifie en elle la
femme à la souveraine, et épouse le roi
de Castille.

6 Peu après Arlequin poli par l'amour*.
Marivaux (1688-1763) fait jouer au
Théâtre-Français une tragédie, La Mort
d'Annibal (1720). Cette ambition tragique
se retrouve dans les passions violentes,
les coups de théâtre, les périls et les
complots du Prince travesti ou l'nlustre
Aventurier. De la rencontre entre une
forme théâtrale - la tragi-comédie - qui
remonte à Corneille, une atmosphère
qui s'apparente souvent au Bajazet* de
Racine et le code comique offert par la
troupe des Comédiens-Italiens naît une
½uvre étrange et unique. Quelques mois
plus tard La Fausse Suivante* réintègre
le déguisement et le jeu dans une comé-
die de m½urs.
) Après une première représentation
difficile, Le Prince travesti connaît un
grand succès (seuls L'île des esclaves* et
Le Jeu de l'amour et de hasard* connaî-
tront une plus grande affluence) et passe
pour une des grandes pièces du siècle.
Entrée au répertoire de la Comédie-
Française en 1949 seulement, la pièce est
reprise en 1983 par Vitez au Palais de
Chaillot.

Éditions: Marivaux, Le Prince travesti, éd. Henri
Coulet et Michel Gilot, Champion, 1983.
Flammarion, « G.F. 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

PRINCESSE DE BABYLONE (La)
Voltaire. Conte, 1768.

L'aventure se déploie dans un uni-
vers oriental somptueux et féerique : le
phénix, oiseau divin pour les Chal-
déens, y ressuscite de ses cendres, des
griffons tirent le canapé volant de la
princesse et on sert rôti le b½uf Apis au
festin couronnant le mariage si espéré
des deux héros. Car ce conte est un
roman d'amour. Formosante, l'éblouis-
sante fille du roi de Babylone, et le bel
Amazan, un Gangaride venu la voir de
son pays où les hommes vivent libres et
selon la nature, éprouvent dès le pre-
mier regard une passion indestruc-

tible. Des traverses passagères
séparent les deux jeunes gens et
déclenchent une course-poursuite à
travers le monde. Admirable prétexte
pour Voltaire qui broche un voyage
philosophique à travers l'Europe des
Lumières, où l'on rencontre des rois
témoignant que «le temps de la raison
est venu », notamment Frédéric II, Sta-
nislas Poniatowski et Catherine II.

6 Le cadre et le merveilleux rattachent
La Princesse de Babylone à la lignée des
contes voltairiens entamée par Zadig*.
Formosante rappelle la reine Astarté et
les diamants d'Amazan évoquent ceux
de Candide au sortir de l'Eldorado. Le
voyage critique à travers l'Europe relie
l'½uvre à une autre série de contes,
commencée avec l'Histoire des voyages
de Scarmentado* . Ce voyage s'insère
tout naturellement dans une structure
baroque riche en aventures, utopies et
histoires imbriquées que Voltaire (1694-
1778) affectionne. La Princesse de Baby-
lone est le dernier conte où le narrateur
allie le merveilleux et la fantaisie au
réalisme. Dans les Lettres d'Amabed
(1769), Le Taureau blanc (1773), l'Histoire
deJenni (1775), Voltaire cherche surtout
à mettre la fiction au service de la propa-
gande: tous les moyens littéraires sont
requis pour «écraser l'Infâme..

Éditions: Voltaire, Micromégas, dans Romans et
contes, éd. Frédéric DelonVe, Jacques Van den
Heuvel, Gallimard, -La Pléiade-, 1979. Dans Zadig
et autres contes. Presses-Pocket, 1990.
Étude: Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses
contes: de Micromégas à L'Ingénu, Armand Colin,
1982.

PRINCESSE DE CLÈVES (La)
MADAME DE LA FAYETTE (Marie-
Madeleine Pioche de La Vergne,
comtesse de La Fayette). Roman,
1678.

Ce roman, publié sans nom d'auteur,
est le troisième ouvrage de Mme de La
Fayette (1634-1693), après La Princesse
de Montpensier et Zayde*. Il est divisé
en quatre parties. Soucieuse de sa
réputation autant que de se garantir de
la jalousie et des conséquences funes-
tes de la passion, Madame de Clèves
résiste, puis renonce à l'amour que lui
inspire le duc de Nemours. Elle com-
mence par avouer à son mari qu'elle
aime un autre homme (III). Enfin, après
le décès du prince de Clèves, à la suite
d'un malentendu qui le persuade de
l'infidélité de sa femme (IV), elle avoue
enfin son amour au duc de Nemours, et
se résout à ne pas l'épouser, malgré le
désespoir du jeune homme.
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6 La Princesse de Clèves marque une
rupture avec les romans héroïques
encore en vogue (la dernière partie de
Clétie* date de 1660). Certes, la peinture
de la cour, qui ouvre le roman, abonde en
hyperboles et superlatifs. Les person-
nages, tout comme les héros aristocra-
tiques de Mademoiselle de Scudéry ou
de Gomberville, sont des chefs-d'oeuvre
de la nature Les histoires intercalées
(au nombre de quatre), certains épisodes
(la scène de bal, le portrait dérobé, la
lettre interceptée, le tournoi) dénoncent
une esthétique encore marquée par le
roman traditionnel. Mais la brièveté de
ce roman, son déroulement linéaire (la
fiction embrasse toute une vie, depuis le
mariage jusqu'à la mort de l'héroïne), son
cadre historique et géographique précis
(la cour de Henri II), la dévalorisation des
valeurs héroïques et une vision négative
de l'amour et de l'univers de la cour le
rapprochent des tragédies raciniennes,
des Lettres de la religieuse portugaise ou
des Maximes de La Rochefoucauld (ce-
lui-ci a d'ailleurs collaboré à l'élabora-
tion de La Princesse de Clèves, qui ne fut
jamais publié sous le nom de l'auteur).
4 Le style, pourtant critiqué par les
puristes (notamment par Valincour dans
ses Lettres à Madame la marquise*** sur
le sujet de La Princesse de Clèves, en
1678), passe pour un modèle de l'écriture
classique. Les litotes, les périphrases, les
répétitions, le choix d'adjectifs peu des-
criptifs et de termes abstraits sont mis au
service de l'analyse psychologique. Mais
ils préservent aussi la part d'ombre qui
subsiste dans ce roman ambigu, à propos
duquel Alain Niderst a pu parler de
-silence hyperbolique 
# Le sacrifice énigmatique de Madame
de Clèves a été différemment interprété :
est-elle une héroïne cornélienne qui pré-
fère, au prix d'un effort héroïque, rester
maîtresse d'elle-même plutôt que de
céder à une passion que ne légitiment ni
l'estime ni la raison? Cet absolu vers
lequel se tourne Madame de Clèves, et
qu'elle appelle «repos», est-il le choix de
l'infini du désir (que l'assouvissement
affaiblirait immanquablement) ou un
arrachement janséniste au monde?
S'agit-il d'une ascèse, d'une fuite, ou seu-
lement de la fin d'un amour? En tout cas,
ce ne sont pas, pour la première fois, des
obstacles extérieurs, ni même à propre-
ment parier un conflit entre l'amour et le
devoir qui s'opposent à la réalisation de
la passion.
# Le succès de La Princesse de Clèves fut
considérable. L'aveu de Madame de
Clèves à son mari, jugé invraisemblable,
déchaîna, au xvrr* siècle, des polémiques.
Au moins deux ½uvres, qui déclinent
elles aussi les paradoxes du renonce-
ment volontaire à la passion, se récla-

ment explicitement de La Princesse de
Clèves: Julie ou la Nouvelle Héloïse*
(1761) de Jean-Jacques Rousseau, et Le
Bal du comte d'Orgel*, de Raymond
Radiguet (1924).

Éditions: Madame de La Fayette, La Princesse
de Clèves, dans ¼uvres complètes, éd. Roger
Duchêne, François Bourin, 1990. Flammarion,
«G.F.-, 1966.
Études: Maurice Laugaa, Lectures de Madame
de La Fayette. Armand Colin, 1971. Alain Niderst,
La Princesse de Clèves, Roman paradoxal,
Larousse. «Université-, 1973. Bernard Pingaud.
Madame de La Fayette, Le Seuil, - .Écrivains de
toujours-, 1977.

PRINTEMPS (Le)
AGRIPPA d'Aubigné (Théodore). Poésie,
1892. Écrit vers 1570.

Composé dans sa jeunesse par le
poète des Tragiques*, Le Printemps de
Théodore Agrippa d'Aubigné (1552-
1630), que son auteur n'a jamais envi-
sagé de publier de son vivant, appar-
tient au registre de la poésie amou-
reuse. Deux textes le constituent:
d'une part les « cent sonnets de l'Héca-
tombe à Diane, d'autre part les
Stances. Ils sont l'expression de la pas-
sion éprouvée par le jeune protestant
pour Diane Salviati, catholique (d'où la
rupture du mariage projeté) et surtout
nièce de la Cassandre de Ronsard, ce
qui autorise d'Aubigné à se comparer
- favorablement pour lui - au prince
des poètes».

* Le recueil semble se plier aux
contraintes du genre, multipliant les raf-
finements néo-pétrarquistes, mais son
originalité vient de la tonalité violente et
sanglante qui se fait jour derrière les
métaphores presque banales de la souf-
france amoureuse: amour et écriture se
chantent en termes de sacrifice, la dame
est une déesse sanguinaire, la cruauté
n'est plus une formule gratuite mais un
principe fondateur.
* Au total, cette ½uvre marginale, qui
n'a été redécouverte qu'à la fin du xrx*
siècle, préfigure par sa richesse et par sa
violence stylistique l'élan visionnaire des
Tragiques*.

Éditions : Agrippa d'Aubigné. Le Printemps,
Hécatombe à Diane, éd. Bernard Gagnebin, Droz,
1948. Le Printemps, Stances et Odes, éd. Ferdinand
Desonay, Droz, 1952.
Étude: Jean Rousselot, Agrippa d'Aubigné,
Seghers. 1966.

PRISE DE CONSTANTTNOPLE (La)
JEAN Ricardou. Roman, 1965.

Le récit de l'épisode central - la
quatrième croisade - s'ouvre en une
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série de déviations textuelles et
rayonne d'une multiplicité de sens: il
est vrai que la figure centrale de ce
roman est celle même de la Constella-
tion, dont le nom est suggéré de façon
secrète et allusive par les cinq pre-
mières lettres de Constantinople.
L'histoire de la prise de Constantinople
se prolonge ainsi, par le jeu du livre
dans le livre et de la mise en abyme
dans le double récit de la quête de la
cité et de la princesse interdites, Silab
Lee et Isabelle. Les initiales de chacun
des actants sont contenues dans le nom
d'Isabelle, tandis que celles de Silab
Lee évoquent la forêt de Hessel qui
cache la princesse ainsi que le Livre
Singulier, figure même de ce livre
étrange et unique que construit la fic-
tion. Quant aux actants, ils s'ap-
prochent sans y parvenir d'un centre
qui est comme la métaphore de cette
figure nodale où convergent tous les
sens et qui constitue la quête même de
tout écrivain. La Prise de Constanti-
nople peut se lire, sur l'autre face de la
couverture, La Prose de Constanti-
nople: jeu de mots qui souligne certes
le caractère byzantin de l'écriture,
mais qui suggère également que l'objet
de la quête n'est autre que celui de
l'écriture et du fonctionnement poé-
tique lui-même.

# Jean Ricardou (né en 1932) avait déjà
publié L'Observatoire de Cannes en 1961.
Suivront Les Lieux-dits en 1969, La Cathé-
drale de Sens (nouvelles) en 1988. Ricar-
dou est par ailleurs un théoricien du
«nouveau roman - (Problèmes du nou-
veau roman*, 1967): l'½uvre romanesque
est ici le prolongement de l'½uvre
critique.
6 La Prise de Constantinople illustre bien
la formule de l'auteur selon laquelle
l'½uvre du xx* siècle n'est plus « l'écriture
d'une aventure mais l'aventure d'une
écriture»: le sujet de l'½uvre, c'est
l'½uvre elle-même - la lyre, dit Ricar-
dou de façon significative, c'est-à-dire le
fonctionnement poétique. Affranchie de
sa fonction mimétique et de ses attaches
au réel, l'écriture, tournée sur elle-
même, à la recherche de ses propres
possibilités, atteint une sorte de qualité
quasi mythique. En ce sens, La Prise de
Constantinople est une sorte de nouveau
«nouveau roman

Édition: Ricardou, La Prise de Constantinople,
Minuit. 1965.
Étude: Jean Ricardou, Nouveaux Problèmes
du roman. Le Seuil, 1978.

PROBLÈMES DU NOUVEAU ROMAN
JEAN Ricardou. Essai, 1967.

Jean Ricardou présente dans cet
essai une série de «problèmes» que
pose et résout l'écriture romanesque,
en particulier telle qu'elle est prati-
quée par les écrivains du «nouveau
roman». Pour Ricardou, n'ayant
d'autre but que de désigner - et, par
là, de dénoncer - l'illusion roma-
nesque qui le fonde, le roman est la
mise au jour des procédés mêmes qui
assurent son fonctionnement. Il le
montre en étudiant quelques-uns de
ces procédés - la description, le traite-
ment du temps dans la narration, le
traitement de la métaphore, la cons-
truction du récit &#8212; dans des textes de
«nouveaux romanciers»: Butor, Ollier,
Robbe-Grillet, Simon.

t Théoricien et praticien du «nouveau
roman», Ricardou est également l'au-
teur, d'une part, d'autres essais dans la
même perspective (Le Nouveau Roman.
1973; Nouveaux Problèmes du roman,
1978), et d'autre part, il s'est attaché à
illustrer sa conception de l'écriture dans
des romans, notamment La Prise de
Constantinople* (1965) et Les Lieux-dits
(1969). Plus récemment, il a publié La
Cathédrale de Sens (1988), Révolutions
minuscules (1988), Une maladie chro-
nique (1989). Ricardou a été par ailleurs
l'animateur de divers colloques (sur
Robbe-Grillet, Simon, etc.) au Centre
culturel international de Cerisy-la-Salle.
* Les livres de Ricardou sont nécessaires
à qui souhaite comprendre les débats
qu'a soulevés la mise en question du
roman dit « traditionnel par ceux qu'on a
appelé les «nouveaux romanciers. (voir
Pour un nouveau roman*).

Édition: Problèmes du Nouveau Roman. Le Seuil,
1967.

PROCÈS-VERBAL (Le)
Jean-Marte Gustave LE Clézio. Roman,
1963.

Adam Polio, reclus au milieu des
hommes, éprouve jusqu'à la douleur
la distance qui le sépare de ses sem-
blables ; aussi a-t-il noué avec la nature
et le monde animal une étrange
complicité. Cette conscience forclose
et étrangère avide du spectacle de
la foule, attentive au moindre détail,
ne peut que capter et recomposer un
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univers intérieur, apparemment insi-
gnifiant, «modèle réduit, tout doux».
Mais qui, au juste, dans ce récit à la
troisième personne parle et pense?
L'ambiguïté demeure : s'agit-il d'Adam
lui-même ou d'un narrateur exté-
rieur? L'identité d'Adam elle-même
est incertaine. Lorsqu'il tente enfin de
renouer avec ses «frères», il ne par-
vient qu'à provoquer l'incompréhen-
sion et la panique. Adam sera interné
et classé comme paranoïaque dans un
hôpital psychiatrique. Désormais, il est
définitivement seul: « Il est dans l'huî-
tre, et l'huître au fond de la mer. »

) Ce premier livre de Le Clézio (né en
1940) marque le temps fort de l'angoisse
et du pessimisme. La mort, l'enferme-
ment, la folie en constituent les images
dominantes. Progressivement, toutefois,
l'½uvre affirmera, corrélativement à une
maîtrise de l'écriture et du langage, la
possibilité d'un rapport au monde moins
douloureux. Le Chercheur d'or, paru en
1985, esquisse les voies d'un apaisement.
) L'oeuvre de Le Clézio restitue au récit
et à l'écriture un rôle fondamental, voire
fondateur. La vision du monde s'élabore
à travers le mythe (le héros du Procès-
Verbal se nomme Adam, un autre livre
s'intitule Le Déluge) et la quête du sens de
l'existence passe comme chez Rimbaud
par une recréation poétique du langage.
) Le roman a reçu le prix Femina en
1963.

ÉomoNs: Le Clézio, Le Procès-Verbal, Gallimard.
1963. Gallimard, -Folio., 1973.
Étude: Teresa Di Scanno, La Vision du monde
chez Le Clézio. Nizet, 1983.

PROÊMES
Francis PONGE. Recueil poétique, 1948.

Ce recueil est celui où Ponge (1899-
1988) exprime sans doute le mieux la
contradiction que son ½uvre essaie de
résoudre : de la mise en accusation du
langage et du monde au développe-
ment d'une éthique de la rhétorique,
qui permette de refaire le monde et de
définir des « Raisons de vivre heureux ».

Proêmes vient après Le Parti Pris des
Choses* qu'il éclaire et dont il permet
de résoudre l'aporie. Dans Proêmes, en
effet, Ponge oppose littérature de des-
cription et littérature d'explication. La
seconde est impossible : le monde, les
objets, la nature ne signifient rien, ne
signifient pas. Quant au langage, il
n'exprime pas la réalité, mais la trahit
en la métamorphosant («De la modifi-

cation des choses par la parole »). Pour
résoudre «le tragique de cette situa-
tion Ponge préconise de s'appliquer
au relatif», d'élaborer une littérature
de description qui permet, elle, «de
refaire le monde, à tous les sens du mot
refaire, grâce au caractère à la fois
concret et abstrait, intérieur et exté-
rieur, du VERBE». Ainsi, il écrit le
«proême», ni prose ni poème, mais
participant des deux, incluant la créa-
tion et sa critique, le quoi et le com-
ment. Proême, l'écrit de Ponge est une
chose, un objet à aimer pour lui-même
plutôt que pour sa signification («la
promenade dans nos serres »). En effet,
le langage n'est autre que l'expression
même de l'homme, mais il est perverti
par un usage abusif, et Ponge entre-
prend une importante opération de
lutte contre les paroles à l'aide des
paroles elles-mêmes, car, dit-il, «c'est
l'homme qui est le but ». Mais cet
homme, et l'on retrouve ici un écho des
engagements politiques de Ponge, est
un homme encore à venir, il ne peut
donc être l'objet de la description:
«Non pas vois l'homme (ecce homo),
mais veuille l'homme. »

# L'éthique poétique, pour Ponge, doit
déboucher sur le bonheur de l'homme.
Toute poésie est donc une leçon de bon-
heur, toute sa «rage de l'expression - est
un discours de la méthode à employer
pour que l'homme soit heureux en étant
lui-même, en s'exprimant.

Édition: Ponge. Proêmes. Gallimard, -Poésie.,
1967.
Étude: voir Le Parti pris des choses.

PROMONTOIRE (Le)
Henri Thomas. Roman, 1961.

Une île, la Corse. Un petit village
isolé, Lormia. Un écrivain, l'auteur-
narrateur, y fait la rencontre du mysté-
rieux «pharmacien d'Anvers qui évo-
que, le regard dirigé vers le promon-
toire, «les bains de Diane »... Dès cet
instant le piège se referme sur lui, le
liant inexorablement au destin de ceux
«qui mourront au village» et dont la
seule vérité est le silence car ils savent
bien que tout ce qu'on pourrait dire de
la mort de Diane - suicide, meurtre -
serait faux. Ce récit est celui de l'énig-
me de la vie et de la mort qu'il est
donné à certains êtres d'approcher
sans angoisse ni vertige. Le secret en
est livré par un simple berger: c'est,
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« évidente comme le soleil sur la mer, la
vision d'un monde qui nous libère ».
C'est elle qu'a entrevue la jeune
aveugle et que recherchera, à la fin du
roman, la femme du narrateur, là-bas,
au bout du promontoire. C'est elle que
l'écrivain, par des gestes quotidiens ou
rituels, comme porter la cafetière des
morts lors d'une veillée funèbre, et
mot après mot, pourra approcher.

# Ce roman se situe au milieu de l'½uvre
de Henri Thomas (né en 1912). On y
trouve réunies les valeurs essentielles du
parcours qu'il suit depuis son premier
roman. Le Seau à charbon (1940). Seul le
thème du retour sur l'enfance, dominant
par ailleurs, en est absent. La rupture
avec une société qui ignore la dimension
du silence, l'isolement des îles, la force
régénératrice de la mer et la recherche
d'un temps immobile souvent proche de
l'oisiveté rendent l'homme disponible au
monde. La mort, angoisse étroitement
mêlée à «la joie de cette vie (titre d'un
carnet de notes publié en 1991), apparaît
comme le fil conducteur de cette appré-
hension sensible de l'existence.
# Alliant mystère et simplicité, l'écriture
de Henri Thomas tente d'exprimer -ce
que d'autres ne font qu'imaginer (l'auto-
biographie est partout présente), trans-
figurant les moindres détails du réel.
Loin des modes et des courants litté-
raires, elle n'hésite pas à emprunter
toutes les voies qui s'offrent à elle:
romans, nouvelles, essais, carnets de
notes, poèmes, traductions. La poésie
- et surtout celle du regard - en signe
l'unité.
# Ce roman a obtenu le prix Femina en
1961.

ÉomoN: Thomas, Le Promontoire, Gallimard, 1961.
Gallimard, -L'Imaginaire., 1987.
ÉTUDES: René Micha. L'OEuvre de Henri Thomas
dans Critique, janvier 1964. Obsidiane, Henri
Thomas, n° 30 In° spécial!, automne 1986.

PROPOS
ALAIN. Essais, 1908.

Témoignant de son temps en mora-
liste, observateur des hommes, de
leurs idées, de leurs illusions, de leurs
attitudes, Alain a rédigé ses Propos
(plus de cinq mille) quasi quotidienne-
ment : brefs essais, longs de une à deux
pages chacun, publiés d'abord dans
divers journaux et revues - La
Dépêche de Rouen (le premier propos
date de 1903), La Nouvelle Revue fran-
çaise, le Mercure de France, Europe, La

Table ronde, L'École libératrice, La Psy-
chologie et la Vie, Marianne - puis, au
fil des ans, régulièrement recueillis en
volumes défendant l'individu et le
citoyen contre les pouvoirs - Propos
d'Alain (1903-1923), Propos de politique
(1934) -, s'opposant à toute démagogie
en matière de pédagogie - Propos sur
l'éducation (1932) -, affirmant que le
beau ne se sépare pas de l'utile -
Propos sur l'esthétique (1923), sur la
littérature (1934) -, ou exprimant sa
défiance à l'égard des passions - Pro-
pos sur le bonheur (1925), sur la religion
(1938). Méditations apparemment à
bâtons rompus, les Propos sont de fait
l'½uvre d'un écrivain, d'un philosophe
qui, pour être méfiant à l'égard des
grands systèmes philosophiques
(«Penser, c'est savoir dire non»), ne se
veut pas moins fidèle à une haute
rigueur de pensée. Qu'il parte de l'opi-
nion du premier venu, de la pensée
d'un philosophe ou de celle d'un poli-
tique, qu'il évoque un personnage de
roman, raconte une anecdote ou
recoure à l'allégorie, Alain, plus volon-
tiers moraliste que métaphysicien, éla-
bore, propos après propos, une philo-
sophie rationaliste et humaniste.
Quand cet admirateur d'Homère, de
Balzac, de Stendhal, de Dickens et de
Tolstoï réinvente l'½uvre littéraire
pour les besoins de sa propre réflexion,
sa critique créatrice tend à l'impres-
sionnisme ou au dilettantisme intellec-
tuel.

# Professeur de philosophie en
« khâgne au lycée Henri IV, Alain (1868-
1951) fut le maître à penser admiré de
plusieurs générations d'étudiants. Cer-
tains, devenus écrivains et philosophes à
leur tour, ont toujours, dans leurs témoi-
gnages, donné de lui l'image d'un
Socrate moderne, éveilleur de pensée.

# Outre ses Propos, Alain est l'auteur
notamment de Système des Beaux-Arts
(1920), Mors ou la guerre jugée (1921),
Éléments d'une doctrine radicale (1925),
Étude sur Descartes (1927), Commentaire
sur Charmes (1929) et La Jeune Parque
(1936) &#8212; poèmes de Valéry (voir ces
titres) -, Entretiens au bord de la mer
(1931), Idées (1932), Les Dieux (1934), En
lisant Balzac (1935), Stendhal (1935), His-
toire de mes pensées (1936), Souvenirs de
guerre (1937), Les Vigiles de l'esprit (1942),
Abrégé pour les aveugles (1942) &#8212; écrit en
1917 pour les aveugles et d'abord publié
en braille -, En lisant Dickens (1945).
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Éditions: Alain, Propos, 2 vol., éd. Maurice Savin et
Samuel S. de Sacy. Gallimard, «La Pléiade 1956
et 1970.
Etudes: Georges Pascal, La Pensée d'Alain,
Bordas, 1957. André Sernin, Alain, Laffont, 1985.
Didier Gil, Alain, la république ou le matérialisme,
Méridlens-Klincksieck, 1990.

PROVINCIALES --+ lettres écrites à un
provincial...

PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA
PETITE JEHANNE DE FRANCE (La)
Blaise CENDRARS. Poèmes, 1913.

La Prose du Transsibérien, Pâques à
New York (1912) et Le Panama ou les
Aventures de mes sept oncles (publié en
1918 mais écrit en 1913-1914) forment
l'ensemble intitulé Du monde entier.
Ce sont presque les premiers poèmes
de Cendrars (1887-1961). Texte en par-
tie autobiographique, La Prose est une
transcription hallucinée des voyages
en train à travers la Russie prérévolu-
tionnaire en compagnie d'un commer-
çant aventurier et de Jehanne, la
«petite prostituée» qui demande tou-
jours: «Blaise, dis, sommes-nous bien
loin de Montmartre?» Le poème
s'achève sur le retour à Paris. Appel de
l'exotisme et nostalgie caractérisent
aussi Les Aventures de mes sept oncles,
lesquels, à l'exception d'un seul, ne
parviennent pas à se libérer du mal du
pays. Chaque départ est un arrache-
ment douloureux mais exalté: il faut,
comme le «septième oncle» admettre
une rupture primordiale (que symbo-
lise le krach de Panama) pour pouvoir
se confondre avec le «monde entier».
Ni La Prose ni Les Pâques à New York,
qu'anime le désir de retrouver une foi
consolatrice, ne l'assument pleine-
ment. Toute trace de nostalgie dispa-
raît, au contraire, dans Le Panama;
jouant avec le nom propre, Cendrars y
affirme sa volonté de ne plus tomber
«en panne». Cependant, le désir sub-
jectif ne représente qu'un aspect de
l'½uvre, l'autre étant le modernisme et
le machinisme (chantés dès 1909 par le
futurisme italien). Au rythme du vers
libre qui recrée celui du train, la narra-
tion s'efface devant une juxtaposition
de tableaux fixant des images et orga-
nisés par un montage déjà cinémato-
graphique ou cubiste, attestant l'inté-
rêt de Cendrars pour la peinture de
son temps et pour le septième art. Le
terme de « prose a sans doute le sens

ancien de «poème liturgique», mais
son emploi délibéré, provocant, mani-
feste aussi la volonté d'en finir avec la
distinction des genres. L'édition origi-
nale se présentait comme un dépliant
vertical de trois mètres de long, avec
des douleurs conçues par Sonia Delau-
nay et dont toutes les pages pouvaient
être vues simultanément.

# Quelles qu'aient été, dans le détail, les
influences subies ou exercées, ces
½uvres de Cendrars et les poèmes les
plus récents d'Alcools* (1913), d'Apolli-
naire, ont été à l'origine de la poésie
moderne, découvrant une voie sur
laquelle la peinture les avait précédés.

Édition: Cendrars, La Prose du Transsibérien et de
la petite Jehanne de France, dans Du monde
entier: Poésies complètes 1912-1924. Gallimard,
-Poésie 1967.
Études: Louis Parrot, Biaise Cendrars, Seghers.
197 1. - Blaise Cendrars-, Revue des sciences
humaines, n° 216, 1989.

PRUDENCE HAUTECHAUME
Marcel Jouhandeau. Nouvelles, 1927.

Prudence Hautechaume mène dans
le sordide magasin de nouveautés
qu'elle tient à Chaminadour une exis-
tence vouée à l'ennui, à la misère et à la
saleté. Mais dès que le soir tombe, cette
veuve chaste et solitaire monte à sa
mansarde pour y passer des heures
délectables à épier les faits et gestes de
ses concitoyens. « À force de désir» et
avec une jouissance insatiable, Pru-
dence dérobe le secret de toutes ces
vies et en révèle ainsi le caractère
dérisoire et relatif. Mais la ville pren-
dra sa revanche et, profitant d'un
menu larcin de Prudence, l'enverra en
prison, au terme d'une campagne
calomnieuse. Dans les nouvelles qui
suivent, l'auteur continue d'explorer
les plus secrètes profondeurs de l'exis-
tence humaine, mêlant à chaque fois le
ton de la chronique locale à celui du
moraliste.

# Marcel Jouhandeau (1888-1979) avait
publié avec Les Pincengrain son premier
recueil de nouvelles en 1924. D y dépei-
gnait déjà, comme il le fera dans Pru-
dence Hautechaume, sous le nom de
Chaminadour, sa ville natale de Guéret
(voir Chaminadour*). Avec le person-
nage de M. Godeau (M. Godeau marié,
1933), sorte de double romanesque de
lui-même, Jouhandeau allait se livrer à
un ton de confidences personnelles, qui
trouvera sans doute son point d'achève-
ment dans Du pur amour.
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* L'½uvre de Marcel Jouhandeau est
essentielle. Dans son journal, André
Gide en a célébré la force et la beauté.
Comme ce dernier l'a souligné, cette
½uvre insolite et originale relève à la fois
du pur élan mystique et du cynisme le
plus exacerbé. Mais l'analyse des c½urs
et des communautés humaines y
demeure, de part en part, tendre et
émue.
# L'½uvre a cependant toujours plus ou
moins suscité le scandale: elle révélait,
sans fard ni mensonge, d'impitoyables
vérités qu'il était aisé de rattacher à
Jouhandeau lui-même, à sa vie, à son
entourage propre, et que le caractère
autobiographique de l'écriture rendait
d'autant plus difficilement acceptables.

Édition: Jouhandeau, Prudence Hautechaume,
Gallimard, «L'Imaginaire», 1960.
Étude: José Cabanis, Jouhandeau, Gallimard, 1959.

PSAUMES
Clément Marot. Traduction, 1541-1543.

Clément Marot (1496-1544), comme
la plupart de ses contemporains, a reçu
une bonne éducation dans les disci-
plines «humanistes» et a rédigé au
cours de sa carrière un certain nombre
de traductions du latin ou de l'italien.
De plus en plus gagné aux idées de la
Réforme, en dépit de plusieurs rétrac-
tations diplomatiques, il consacre, à
son dernier retour en France, son éner-
gie à la traduction de quarante-neuf
Psaumes de l'Ancien Testament. Ces
textes, fondamentaux pour les Réfor-
més, feront partie après la mort de leur
auteur de la liturgie protestante.

t Ils ne constituent pas seulement un
témoignage de foi militante, mais une
½uvre poétique d'envergure. Marot a
mis au service de cet ouvrage toutes les
ressources formelles à sa disposition,
variant les modèles strophiques à partir
de formes médiévales et raffinant la
dimension musicale de sa traduction (qui
de fait sera mise en musique par la suite),
jusqu'à produire un lyrisme neuf ressor-
tissant au style «sublime», que Ronsard
exploitera dans ses Odes*.

Éditions: Marot, Psaumes, dans ¼uvres complètes,
éd. Georges Guinrey. Slatkine, 1968. Droz, 1986.tude: Pierre Jourda, Marot, l'homme et l'½uvre,
Hatier, 1967.

PUCE À L'OREILLE (La)
GEORGES FEYDEAU. Vaudeville en trois
actes, 1907.

Raymonde Chandebise croit son
mari infidèle. Pour le confondre, elle

lui envoie un billet anonyme avec la
complicité de son amie Lucienne, l'in-
vitant à un rendez-vous à l'hôtel du
Minet Galant, haut lieu des amours
adultères. Le mari, pourtant flatté, pré-
fère y envoyer son ami Toumel. Cepen-
dant dans sa joie, il montre imprudem-
ment le billet à l'un de ses clients,
Espagnol ombrageux qui n'est autre
que l'époux de Lucienne. Celui-ci
reconnaît récriture de sa femme, et
jure de tuer l'infidèle ainsi que son
amant. Poursuites et quiproquos se
succèdent, encore redoublés par la
présence de Poche, garçon de l'hôtel et
sosie parfait de Chandebise. Les
méprises finiront bien sûr par se dissi-
per, et l'innocence de chacun par être
reconnue.

# La Puce à l'oreille est caractéristique
des grands vaudevilles en trois actes par
lesquels Georges Feydeau (1862-1921)
porte à son sommet un genre qui s'était
affaibli après Labiche. Grâce aux jeux
d'une intrigue parfaitement maîtrisée,
l'incompréhension, ingrédient tradition-
nel de la comédie, est entretenue à plu-
sieurs niveaux: confrontation de parlers
différents (jargon de l'Espagnol et de
l'Anglais, argot d'Eugénie et de Poche),
méconnaissance des intentions des au-
tres, méprises et hésitations sur l'iden-
tité. Au second acte, la trouvaille scé-
nique du lit tournant et l'introduction
d'un sosie portent l'imbroglio à son
paroxysme. Les jeux de scène emportent
les personnages dans un ballet soigneu-
sement réglé, qui figure leur balance-
ment sans répit entre crainte et soulage-
ment.
# Dès sa création le 2 mars 1907 au
théâtre des Nouveautés, la pièce connut
un très grand succès. Souvent reprise,
elle est inscrite au répertoire de la
Comédie-Française en 1978 et montée au
théâtre de la Criée à Marseille par Mar-
cel Maréchal en 1985.

Éditions: Feydeau, La Puce à l'oreille, dans Théâtre
complet, t. III, éd. Henri Gidel, Garnier,
Classiques Garnier-, 1988. Comédie-Française,
1979.
Étude: Henri Gidel, Le Théâtre de Georges
Feydeau, Klincksieck, 1979.

PYGMAUON
JEAN-JACQUES RoussEAu. Mélodrame,
1770.

Cette «scène lyrique» en un acte
constitue une tentative originale pour
unir musique, théâtre et philosophie.
Le sculpteur Pygmalion se trouve dans
son atelier et rêve, découragé à l'idée
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d'avoir perdu son génie. Il a pourtant
réussi une statue admirable, nommée
Galathée. Levant le voile qui la re-
couvre, il considère son ½uvre avec
tendresse et découvre qu'il l'aime
d'une passion insensée. Peu à peu il la
voit s'animer, se mouvoir, descendre
les gradins et poser la main sur lui.
Transporté de bonheur, Pygmalion clôt
le monologue: «Je t'ai donné tout mon
être, je ne vivrai plus que pour toi. » Cet
ouvrage en prose et sans musique
vocale, mais où l'instrumental com-
mente et souligne le déroulement de la
pantomime, nous introduit au plus pro-
fond de l'euphorie narcissique de
Rousseau.

) Composé par Rousseau (1712-1778) en
1762, représenté en 1770 en même temps
que Le Devin du village* et publié un an
plus tard dans Le Mercure de France,
Pygmalion connaît un succès considé-
rable. C'est le point de départ d'un genre
nouveau, le mélodrame.

Édition : Rousseau. Pygmalion, dans ¼uvres
complètes, t. II, éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, Gallimard. «La Pléiade., 1964.
ÉTUDE: Béatrice Didier, La Musique des Lumières,
P.U.F., 1985.

PYRAME ET THISBÉ
Théophile DE Viau. Tragédie, 1621.

Théophile de Viau (1590-1626) s'est
inspiré d'un mythe de l'amour mal-
heureux (tiré des Métamorphoses
d'Ovide) abondamment exploité pen-
dant la Renaissance: Pyrame se sui-
cide, convaincu que sa bien-aimée
Thisbé, avec laquelle il se préparait à
fuir (car ses parents s'opposent à son
amour), a été dévorée par un lion;
Thisbé se tue sur le corps de son amant.
Interprétée par Théophile de Viau, la
légende devient le support d'un hymne
à la jouissance. Aucun pouvoir, ni ceux
des parents ni celui du roi, ligués
contre les jeunes gens (acte I) ne peut
les faire fléchir. D'ailleurs ces pouvoirs
sont privés de légitimité : Pyrame stig-
matise Ces vieillards dont l'esprit et le
corps abattu/Érigent l'impuissance en
titre de vertu» (II, 2, v. 431-432). Un
confident exhorte le père de Pyrame à

ne pas contrarier la nature (I, 3) et la
mère de Thisbé, avertie par un songe
prophétique, renonce - trop tard - à
«brider les désirs où son âge la porte ».

Le roi, amoureux de Thisbé, n'est pas
un meilleur représentant de la loi
morale, puisqu'il met cyniquement son
pouvoir au service de son caprice (1,3) ;
ses confidents, poussés par la peur ou
l'appât du gain, choisissent le crime
sciemment (III, 1). C'est d'ailleurs le
serviteur le plus vertueux qui périt.
Ainsi, le lion pourrait bien être l'allégo-
rie d'une société où règnent la violence
et la loi du plus fort. L'écriture baroque
(Boileau s'est assez moqué du poignard
qui «rougit» de honte d'avoir servi au
suicide de Pyrame, v. 1227-1228) sert
une sensualité portée à son
paroxysme. Le désespoir des amants
donne lieu à des hallucinations canni-
balesques et nécrophiles, teintées de
panthéisme matérialiste : les fauves qui
ont dévoré Thisbé accoucheront désor-
mais de petits Amours (v. 1058);
Pyrame cherche quelque débris du
cadavre qu'il voudrait enfouir dans une
plaie de son corps, boit le sang répandu
et veut être dévoré par le lion qui a
mangé Thisbé pour mêler son corps au
sien... Enfin, Thisbé meurt de façon peu
chrétienne, en « haïssant les cieux!

f L'on comprend alors que Les Amours
Tragiques de Pyrame et Thisbé aient été
portés au bûcher, lorsqu'en 1623 Théo-
phile de Viau, après la publication du
Parnasse satyrique (recueil collectif con-
tenant des poésies licencieuses, dont
certaines signées de son nom), fut brûlé
en effigie ainsi que ses ½uvres. Lors de
son procès, le poète eut à se justifier de
ce que Thisbé, proclamant au vers 1203:
«Mais mon Pyrame est mort sans espoir
qu'il retourne », semblât nier la réalité de
la résurrection. Pourtant, cette pièce
subversive et baroque, aux antipodes du
théâtre classique, a été jouée et admirée
tout au long du xvir* siècle. Elle ne fut pas
publiée moins de soixante-treize fois.

Édition: Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, dans
Théâtre classique, t.1, éd. Jacques Schérer,
Gallimard. -La Pléiade-, 1975.
Études: René Pintard, Le Libertinage érudit dans
la première moitié du xvif siècle, Boivin, 1943.
Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre
pensée française en 1620, Slatkine, 1965.



OR
QUAI DES BRUMES (Le)
MAc ORLAN. Roman, 1927.

Le récit se déroule entre 1910 et 1919
et, dans un style à la fois désinvolte et
insolite, donne lieu à une peinture
presque visionnaire de la misère et du
malheur. À Montmartre, Jean Rabe se
bat pour survivre, pour trouver un gîte
et un couvert. Chaque jour sa lutte
recommence et son dénuement, son
souci de vivre prennent une dimension
hors du commun, quasi métaphysique.
La figure du boucher Zabel qui, pour
s'emparer de l'argent de son ami, le
tue, le dépèce et cache les morceaux
de son cadavre, métaphorise le carac-
tère insensé et cruel de l'existence. La
viande devient ici le symbole hyper-
trophié et insolite de cette nécessité
vitale de manger... Chacun s'acharne à
vivre mais la mort est partout: Zabel,
condamné, sera exécuté, tandis que
Jean Rabe mourra après avoir tenté de
tuer son capitaine; Nelly la putain,
quant à elle, fera assassiner son protec-
teur, et son amant finira par se suici-
der. L'intrigue décousue, le récit sans
structure, les évocations et les épi-
sodes simplement juxtaposés expri-
ment ici la folie et le désordre de ce
monde sans issue.

) Pierre Mac Orlan (1882-1970) est l'écri-
vain de l'aventure, de la guerre et de la
misère. Ses romans les plus connus sont
La Maison du retour éc½urant, Le Chant
de l'équipage* (1918), La Cavalière Elsa
(1921), La Bandera (1931). Mais Pierre
Mac Orlan est aussi un poète (La Chan-
son de Limehouse Causeway, L'Abécé-
daire).

# Dans sa veine montmartroise, Mac
Orlan est proche du Francis Carco de
Jésus la Caille*. Mais son ½uvre, en
explorant « le fantastique social », demeu-
re originale. La peinture du milieu. et
des quartiers sordides, mais aussi la rela-
tion de pathétiques destins d'aventuriers
(L'Ancre de Miséricorde*), mourant dès
qu'ils ne font plus rêver, acquièrent chez
Mac Orlan une dimension quasi mythi-
que qui lui confère une place à part.
# Cette ½uvre sombre et pittoresque
inspira le cinéma. Julien Duvivier adapta
La Bandera en 1935 et Marcel Carné Le
quai des brumes en 1938. Mac Orlan fut
membre de l'académie Goncourt.

Édition: Mac Orlan, Le Quai des brumes,
Gallimard, «Folio-, 1972.
ÉTUDE: Frédéric Lefèvre, Une heure avec Pierre
Mac Orlan. N.R.F.. 1924.

QUART LIVRE DES FAICTS ET DICTS
HÉROÏQUES DU NOBLE PANTAGRUEL
FRANçois Rabelais. Roman, 1547, 1552.

L'accomplissement de la volonté
divine (thelêma), mise en ½uvre à la fin
du Gargantua*, et la remise des dettes,
qui inaugure le Tiers Livre*, ne
seraient-ils pas liés, comme dans le
« Notre Père », à la venue du Royaume ?
Voire... tout ne va pas si bien dans ce
monde, où l'on voit pourtant s'ouvrir
« des cieux nouveaux et des terres nou-
velles », accessibles grâce au panta-
gruélion, «de mode que les Intelli-
gences célestes, les dieux, tant marins
que terrestres, en ont esté tous
effrayés» (Tiers Livre, ch. 51). Panta-
gruel a bien avitaillé ses navires de
cette herbe, et le Quart Livre est donc
celui de la navigation vers le pays de la
Dive Bouteille. Dans ce voyage qui suit
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imaginairement le voyage réel de
Jacques Cartier, chacune des étapes
permet de visiter une île où l'on ren-
contre des personnages étranges et
familiers: les Chiquanous, amateurs
de procès, les Andouilles, ennemies de
Quaresmeprenant, les tristes Pape-
figues, ennemis du pape, et les plus
pittoresques Papimanes qui lui vouent,
au contraire, une «adoration de latrie,
ou d'hyperdulie pour le moins (ch. 52),
sans oublier messer Gaster, premier
maître ès arts du monde. Sur la mer
calmée, Panurge se dispute avec le
marchand de moutons Dindenault et
lui joue une bien mauvaise farce ; lors-
que les éléments se déchaînent, il est le
premier à... s'oublier, le seul à se
lamenter et à regretter son aventure:
pourtant, en haute mer, les pantagrué-
listes recueillent des paroles gelées,
parmi lesquelles nombre de paroles de
gueule...

) Si la satire est plus féroce encore que
dans les livres précédents, il est cepen-
dant hors de doute que l'essentiel du
livre est basé sur les jeux de langage,
dont l'un des plus bondissants ressorts
est la prise des mots au pied de la lettre.
La navigation et la géographie qu'elle
nous fait découvrir sont une création
proprement nominaliste, qui n'est pas
sans amener une vision nouvelle de la
culture, n n'est que de prendre le large...
Dans le bric-à-brac de ce qu'on nomme
humanisme, les catégories du monde
clos peuvent-elles s'appliquer à l'espace
infini? De fait, nos navigateurs, eux, ne
découvrent que des choses connues -
mais comment faire le départ, par
exemple, entre la tradition classique et la
tradition chrétienne, et qu'est-ce qui dif-
férencie les bons démons du fils du Dieu
unique ? Alors que frère Jean pensait « en
pensarois qu'ils fussent immortels,
comme beaux anges» (ch. 27), les uns et
l'autre meurent finalement; et, de toutes
façons, l'ensemble des activités humai-
nes n'est que pour la trippe. (ch. 57) -
jusqu'à l'invention de la poudre, qui
marque vraiment la naissance d'une ère
nouvelle, puisque -Nature mesmes s'est
esbahie, et s'est confessée vaincue par
art. (ch. 61).

Éditions et Études: voir Horribles et Espoventables
Faicts et Prouesses du tresrenommé Pantagruel..

QUATRE-VINGT-TREIZE
Victor Hugo. Roman, 1874.

Les Bleus et les Chouans se livrent
une guerre inexpiable dont la victime

est le peuple, représenté par Michelle
Fléchard, veuve avec trois enfants
qu'un bataillon républicain prend en
charge malgré sa fidélité à la monar-
chie féodale. Le marquis de Lantenac
engage alors une lutte implacable avec
Cimourdain, un représentant du
peuple. Au cours des combats, les trois
enfants sont pris comme otages par les
Vendéens, assiégés dans une forte-
resse. Au moment où ils vont périr
dans son incendie, Lantenac, qui a pu
fuir, revient et les sauve. Gauvain, son
neveu, jeune aristocrate gagné à la
république, ne peut admettre que son
oncle soit condamné à la guillotine. Il
aide le chef royaliste à s'évader et
prend sa place en prison. Cimourdain,
inflexible en dépit de l'amitié pater-
nelle qui le lie à Gauvain, le fait guilloti-
ner, puis se suicide.

# Hugo (1802-1885), qui rentre à Paris le 5
septembre 1870, jouit d'un immense
prestige, mais a le sentiment d'un malen-
tendu: il se qualifie de guide échoué
Monarchiste sous la Restauration et la
Monarchie de Juillet, il s'est converti en
1848 à l'idéal républicain: s'il voit en 1789
l'avènement du monde à la lumière, il ne
renonce pas à juger la Révolution et
choisit l'année 1793 pour la mettre en
procès. Quatre-vingt-treize, dernier ro-
man ou épopée, présente les idées
qu'Hugo s'est forgées sur cette période et
sur l'histoire de l'humanité : selon lui, le
cours du xrx" siècle montre que très vite
la révolution devient réactionnaire et
aboutit à la monarchie, Il tente de rap-
porter cette involution historique aux
ambiguïtés du mouvement de 1789 et il le
met en parallèle avec la situation de 1870,
avec la Commune.
# À travers la monstruosité et l'angé-
lisme, les hasards d'une intrigue qui
aboutit à la nécessité de la Terreur, à
travers la dualité de chaque personnage
qui met en question une représentation
idéaliste de 1789, à travers l'échec des
héros dévoués et la réussite de leurs
contraires, Victor Hugo se demande
comment la Révolution peut se fonder
sur des changements de mentalités
qu'elle doit en fait rendre possibles, com-
ment la Terreur est nécessaire à la Révo-
lution et comment à la fois elle la nie.
L'histoire apparaît sans principes: l'être
humain doit sans cesse pactiser avec le
Mal et sa générosité ou sa noblesse le
trouvent en contradiction avec lui-
même. Alors, ce qui se perd au niveau de
l'histoire et de l'homme se récupère au
niveau de la transcendance : à la fin du
roman, l'envol des âmes de Gauvain et
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de Cimourdain signe la réconciliation
entre Révolution et Terreur.

Éditions: Hugo, Quatre-vingt-treize, éd. Jean
Boudut, Garnier, «Classiques Garnier-, 1980.
Éd. Yves Gohin, Gallimard, «Folio-, 1979.
Études: Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-
même Le Seuil, 1951. Guy Rosa, -Quatre-vingt-
treize ou la critique du roman historique-, Revue
d'histoire littéraire française, mars et juin 1975.

QUELQU'UN
RoBERT PINGET. Roman, 1965.

Le narrateur a égaré un papier indis-
pensable à la rédaction de ce qu'il
appelle «son manuscrit» et qui n'est
autre qu'un obscur travail de botaniste
entrepris par passe-temps. Devant ce
vide qu'il juge essentiel, il tente alors la
reconstitution exhaustive de la journée
et il en vient, chemin faisant, à décrire
ce qui fait sa vie, avec ses détails parfois
cocasses, parfois sordides: la petite
pension de famille et ses habitants, la
bonne, Fonfon l'idiot. Ainsi s'élabore ce
qu'il appelle à présent «l'exposé»,
vaine et pathétique tentative pour
construire une image acceptable de
l'existence. Dans ce roman où les lap-
sus et les oublis se multiplient au point
de constituer une sorte de motif récur-
rent, la perte initiale - et inaugurale -
du papier s'impose comme la méta-
phore d'un manque fondamental -
impossible aveu? secret de l'âme?

# Dans ses romans - L'Inquisitoire*
(1962), Passacaille (1968) - comme dans
son théâtre (Lettres mortes, 1959), Robert
Pinget (né en 1919) suscite et explore un
univers absurde et dérisoire où le quoti-
dien triste et banal donne la mesure de
toutes choses.
# Si son ½uvre rappelle celle des nou-
veaux romanciers, c'est que l'auteur a
cherché avant tout à y capter une sub-
jectivité et à en exprimer l'univers. En ce
sens, Pinget est proche de Sarraute. Le
monde n'a d'autre réalité que celle des
mots et le monde comme les mots
acquièrent chez Pinget une sorte de qua-
lité trouble et insolite.
# Difficile et grinçante, l'½uvre reste peu
populaire et connaît surtout un succès
d'estime.

Édition: Pinget, Quelqu'un, Minuit. 1965.
Étude: Michel Praeger, Les Romans de Robert
Pinget, une écriture des possibles, French Forum
Publishers, 1987.

QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE?
JEAN-PAUL Sartre. Essai, 1948.

Cet essai, repris dans Situations* II,
est une définition de la littérature en

termes de morale existentialiste (voir
L'existentialisme est un humanisme*).
Répondant d'abord aux questions
«Qu'est-ce qu'écrire?», «Pourquoi
écrit-on?», «Pour qui écrit-on?», puis
analysant la situation de la littérature
en 1947», Sartre considère que l'écri-
vain ne peut désormais que se savoir et
se vouloir «engagé». Il doit faire
prendre conscience aux hommes de
leurs «situations» socio-historiques et
les appeler à assumer leur liberté.
Pour Sartre, en 1947, l'analyse de la
situation socio-historique ne peut qu'a-
mener les écrivains à se ranger au côté
du prolétariat international et, par
leurs livres et leurs prises de position,
à ½uvrer, dans une optique révolu-
tionnaire, à l'avènement d'une société
sans classes.

* Les années quatre-vingt-dix, qui voient
l'écroulement du communisme, dont
Sartre ( 1905-1980) justement s'était voulu
le « compagnon de route », est une époque
de désenchantement idéologique; et
bien des idées de Sartre paraissent à
beaucoup plus qu'illusoires, n reste que
la littérature sartrienne de «l'engage-
ment» a, des années durant, pesé de
façon décisive sur les débats intellectuels
dans le monde. Sartre a exercé son
ascendant aussi bien sur l'adolescent
ouvrant à peine les yeux sur les injustices
qui l'entourent, que sur les militants
révolutionnaires luttant aux quatre coins
de la planète, sans oublier maints écri-
vains et philosophes de sa génération et
de celles qui l'ont suivie immédiatement.

Édition: Sartre, Qu'est-ce que la littérature?
Gallimard. 1985.
Études: Jeannette Colombel, Sartre ou le Parti de
vivre, Grasset, 1981. Anna Boschetti, Sartre et Les
Temps modernes. Minuit, 1985.

QU'EST-CE QUE LA PROPRIÉTÉ?
Pierre- Joseph PROUDHON. Essai, 1840.

Voulant répondre à la question:
«Pourquoi dans la société tant de dou-
leur et de misère?», ce premier mé-
moire de Recherches sur le principe du
droit et du gouvernement, que Prou-
dhon (1809-1865) dédie à l'Académie de
Besançon en 1840, commence par un
paragraphe qui ne cessa de provoquer
des polémiques et dans lequel l'auteur
affirme: «La propriété, c'est le vol.»
Selon lui, la Révolution française a
aboli les formes les plus visibles de la
propriété (telles la corvée ou la mort-
main), mais n'en a pas contesté le prin-
cipe. En fait, la propriété fait partie des
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quatre droits inaliénables que re-
connaît la Déclaration des droits de
l'homme de 1793, au même titre que la
liberté et l'égalité. Or, l'égalité et donc
la justice sont impossibles tant qu'on
accorde à la propriété le statut de droit
civil né de l'occupation ou de droit
naturel ayant sa source dans le travail.
Critiquant les positions d'Auguste
Comte dans son Traité sur la propriété,
utilisant des paraboles diverses pour
analyser les paradoxes que présentent
les différentes formes de la propriété,
réexaminant le sens des mots justice,
équité et liberté, Proudhon ne propose
pas une alternative communiste, mais
jette les bases d'une réflexion dialec-
tique sur la notion de propriété, qui
sera reprise par Marx quelques années
plus tard.

) Ce texte sera complété par un deuxiè-
me mémoire sur le même thème : Lettre
à Blanqui, en 1841, et par un Avertisse-
ment aux propriétaires ou Lettre à
M. Considérant qui, en 1843, vaudra un
procès à son auteur.

ÉomoN: Proudhon, Qu'est-ce que la propriété?
dans ¼uvres complètes, Slatkine, 1982.
Études: Georges Gurvitch, Proudhon, P.U.F., 1965.
Pierre Haubtmann, Proudhon, Marx et la pensée
allemande. Presses universitaires de Grenoble,
1981.

QUESTE DEL SAINT GRAAL (La)
Anonyme. Roman en prose, 1225.

Faisant suite, au sein du Lancelot-
Graal, au Lancelot* proprement dit, ce
texte, attribué à Gautier Map (poly-
graphe latin de la cour d'Henri II Plan-
tagenêt, mort un demi-siècle avant la
composition du cycle), s'ouvre sur la
Pentecôte du Graal et l'arrivée, à la
cour d'Arthur, de Galaad, le « Bon Che-
valier», fils de Lancelot, dont le destin
est de voir les secrets du Graal». De
tous les chevaliers partis en quête du
Saint Graal, beaucoup meurent, cer-
tains échouent lamentablement, com-
me Gauvain et Lionel, trois ont accès
au mystère du Graal: Perceval, Bohort
et Galaad. Après la mort de celui-ci et
de Perceval, et l'assomption du Graal
qui met fin à l'âge des merveilles,
Bohort revient à la cour pour porter
témoignage. Lancelot bénéficie d'un
traitement spécial: il était à l'origine
promis au Graal, mais le péché auquel
il ne veut pas renoncer, son amour
pour la reine, le rend incapable d'accé-
der aux saints mystères.

# On ne saurait exposer plus nettement
l'incompatibilité entre l'idéologie cour-
toise et la foi chrétienne (la rigueur dog-
matique de La Queste a fait penser que
son auteur était un cistercien). En effet, la
tonalité de ce roman assez court (deux
cent cinquante pages), construit selon le
principe de l'allégorie narrative (des épi-
sodes romanesques sont repris et inter-
prétés par des figures d'herméneutes, le
plus souvent des ermites), est beaucoup
plus austère que celle du Lancelot; s'y
développe l'opposition entre la chevale-
rie profane, mondaine, dont toute
la prouesse ne relève jamais que de
l'orgueil et de la violence injustifiée, et
la chevalerie « célestielle », au service de
Dieu, dont seuls les représentants
seront sauvés.

Éditions: La Queste del Saint Graal, éd. Albert
Pauphilet, Champion, 1923. Éd. Albert Béguin et
Yves Bonnefoy, Le Seuil, 1965.
Étude: Emmanuèle Baumgartner. L'Arbre et le
Pain, essai sur la Queste del Saint Graal,
S.E.D.E.S., 1981.

QUÊTE DE JOIE (La)
Patrice DE LA TOUR DU PIN. Poèmes,
1933.

Ce recueil évoque, comme l'indique
le titre calqué sur «la quête du Graal»,
une recherche mystique. Bien que
cette ½uvre soit encore très proche du
réel, des landes et des marais, sa signi-
fication est purement symbolique. Elle
se construit autour de cinq thèmes : les
«enfants de septembre», liés à la terre
et imprégnés de sa force créatrice,
appartenant à la «légende sauvage»,
les «anges sauvages» qui, par l'orgueil
de s'aimer eux-mêmes, se sont perdus
pour les cieux, Laurence qui repré-
sente l'amour, Lorenquin, maître de
sagesse, Ullin, enfin, personnage cen-
tral, symbole de la connaissance lucide
(opposée à la connaissance par la poé-
sie). Dans sa Lettre aux confidents»
l'auteur propose une disposition en
croix: l'axe vertical oppose ceux qui
s'élèvent vers Dieu à ceux qui
demeurent attachés à la terre, et l'axe
horizontal, ceux qui célèbrent par la
poésie à ceux qui analysent par la pen-
sée. Le recueil est structuré par la
tension entre ces quatre termes. En
accord avec cette esthétique qui
confère une large part à l'allégorie,
la forme du poème demeure très
classique.

0 Dans l'½uvre de Patrice de La Tour du
Pin (1911-1975), La Quête de joie n'est que
la première étape sur une voie qui se
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poursuit avec Une somme de poésie
(1946), puis Le Second Jeu (1959).

t Même si, originellement, La Tour du
Pin s'était adressé à Supervielle, il devint
ensuite totalement solitaire. On peut
cependant le rapprocher de Jouve,
Emmanuel ou Jean-Claude Renard.
Chez ces quatre poètes, on trouve la
même vision mystique qui confère immé-
diatement à l'objet matériel une signifi-
cation spirituelle.

Édition : La Tour du Pin, La Quête de joie,
Gallimard, -Poésie., 1967.
ÉTUDES: Eva Kushner, La Tour du Pin, Seghers,
1961. Colloque Patrice de La Tour du Pin, Nizet,
1983. Léon Gabriel Gros, Poètes contemporains.
Sud, 1988.

QUINZE JOIES DE MARIAGE (Les)
Anonyme. Pseudo-traité moral et récit
«par exemples». Entre 1390 et 1410.

Ce texte, jadis attribué à Antoine de
La Sale (voir Le Petit Jehan de Saintré*)
avant que des études de style ne
fassent renoncer à cette hypothèse,
prend place, à première vue, parmi les
½uvres misogynes qui fleurissent à la
fin du XIVe siècle et au début du
XVe siècle, et semblent s'inscrire dans la
lignée des Lamentations de Matheolus.
Mais, en fait, le message de l'½uvre est
beaucoup plus nuancé qu'il n'y paraît;
si la présence d'un courant peu favo-
rable aux femmes se fait sentir dans les
choix des anecdotes, la critique est
avant tout dirigée contre l'institution
du mariage, nuisible pour l'homme vic-
time et martyr, certes, mais aussi pour
la femme réduite à se procurer quel-
ques satisfactions en ayant recours à la
ruse et au mensonge. À la limite, Les
Quinze Joies fonctionnent comme une
satire sociale, d'ailleurs tempérée par
le plaisir du conte comique.

# Le narrateur, très présent dans le pro-
logue et l'épilogue, opère une sorte de
pastiche des «sermons» à la mode du
temps, en particulier dans le choix de son
titre, qui correspond au goût de l'époque
pour les séries. Sous la forme d'un récit
exemplaire, proche parfois du modèle
du fabliau ou de la farce, il énumère les
«Joies», c'est-à-dire les malheurs, guet-
tant l'imprudent(e) qui consent au
mariage. L'oeuvre doit beaucoup au
Roman de la Rose*, et fait partie des
«collections : d'histoires ou de nouvelles
qui caractérisent la production littéraire
du xv* siècle. Elle a, à son tour, inspiré
plusieurs textes du même genre, à qui
manquent en général sa légèreté et son
humour.

Édition: Les Quinze Joies de mariage, trad. et éd.
Monique Santucci, Stock, -Moyen Age: 1986.

RABOLIOT
MAURICE GENEVOIX. Roman, 1925.

Raboliot est un braconnier passionné
et talentueux. Il aime tant le risque
qu'on l'imagine facilement capable
d'un meurtre. Entre lui et le gendarme
Bourrel qui l'épie sans relâche, s'en-
gage une lutte impitoyable, qui oblige
Raboliot à fuir dans les bois. Il mène
alors la vie des bêtes traquées, jusqu'au
jour où on l'aide à revoir sa femme à
condition qu'il disparaisse ensuite du
pays. Mais Bourrel vient surprendre
leur rendez-vous et Raboliot le tue.
Cette histoire rude et âpre se passe en
Sologne et l'écrivain se livre à de belles
descriptions d'hommes et de paysages,
tels que la vie nous les offre.

t n s'agit du roman le plus connu de
Gène voix (1890-1980), dont la production
littéraire est par ailleurs assez homo-
gène (La Dernière Harde). Genevoix
exploite ici comme dans toute son oeuvre
les ressources traditionnelles du roman
classique. Raboliot fait partie des grands
romans du terroir auxquels leur sujet
traité avec réalisme, sans effusion
lyrique, donne toute leur âpreté.
# Ce roman fut couronné en 1925 par le
prix Goncourt.

Éditions: Genevoix, Raboliot, Grasset, 1984. L.G.F.,
« Le livre de poche», 1961.
ÉTUDE: Paul Vernois, Le Style rustique dans les
romans champêtres après George Sand, P.U.F.,
1963.

RABOUILLEUSE OU UN MÉNAGE
DE GARÇON EN PROVINCE (La)
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1842.

Flore Brazier, la Rabouilleuse, est
entrée au service d'un vieux céliba-
taire fort riche, Jean-Jacques Rouget:
devenue servante-maîtresse, elle se
considère comme l'héritière probable.
Arrive Philippe Brideau, le neveu de
Rouget, ancien officier impérial, être
oisif qui ne regarde pas aux moyens
quand il s'agit de se tirer d'affaire. Il
découvre la complicité liant Flore et un
certain capitaine Gilet qui attend la
mort de Rouget. Il le provoque en duel
et le tue. Puis il convainc son oncle
d'épouser Flore in extremis, se marie
immédiatement avec la veuve. De nou-
veau admis dans l'armée, il comprend
que sa femme et sa mère sont des
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obstacles à sa carrière, Il laisse mourir
sa femme dans la débauche et sa mère
meurt de voir son fils sans c½ur. Ruiné
par des spéculations, il reprend du
service avant d'être tué en Algérie.

) Écrit au moment où Balzac (1799-1850)

prépare la publication de son cycle
romanesque La Comédie humaine, La
Rabouilleuse apparaît comme un carre-
four des courants qui animent l'½uvre.
Mais la composition de ce roman, à l'ins-
tar de celle de La Cousine Bette* (1846),
semble délaisser la structure tripartite
qui caractérise le récit balzacien pour
rechercher, dans le roman-feuilleton et
la multiplication des coups de théâtre,
son modèle.
) La Rabouilleuse est d'abord conçue
pour compléter, avec Le Curé de Tours et
Pierrette, une trilogie intitulée «Les céli-
bataires»: Balzac mène à travers son
½uvre un combat contre l'individua-
lisme, l'égoïsme qui détruisent la famille
et la société. Au-delà de la figure du
célibataire, être improductif dévoré par
sa propre énergie, il nous invite à être
attentif à la dégradation de la famille, qui
est, à ses yeux, la cause première de la
dégradation de la société. Mais ce roman
de la maternité et de la fraternité, cette
tragédie bourgeoise sans poison ni poi-
gnard, est nourri par les blessures qui ont
profondément marqué l'homme Balzac.
) Si ce premier itinéraire thématique
nous fait aborder des points sensibles de
la psychologie balzacienne, il nous
conduit aussi à une lecture historique:
Balzac affirme, une fois de plus dans son
½uvre, que la suppression du droit d'aî-
nesse a été l'une des erreurs de Napo-
léon, qu'elle reste l'une des causes de la
dégradation de la cellule familiale et de
la société. Alors La Rabouilleuse montre
l'évolution d'une société; l'argent est le
signe des actions et des passions des
êtres. En fait, ce qu'apprend cet ancien
officier impérial qui reprend du service,
c'est que la vraie bataille n'est plus mili-
taire, mais civile et privée, et que l'his-
toire se met à parler un autre langage.

Éditions: Balzac. La Rabouilleuse, dans La
Comédie humaine, t. IV, éd. René Guise,
Gallimard, «La Pléiade-, 1976. Éd. René Guise,
Gallimard, «Folio», 1972.
Étude: Anne-Marie Meininger: «Réalisme et
Réalités-, Europe, janv. févr. 1965.

RACINE ET SHAKESPEARE
STENDHAL. Essai esthétique, 1823-1825.

En 1823, Stendhal (Henri Beyle, 1783-
1842) publie un petit essai en trois par-
ties sur Racine et Shakespeare, le rire
et le romantisme, qui le classe avec
grand fracas dans le camp des « moder-

nes». Défendant l'adaptation des
½uvres à l'esprit du temps, se décla-
rant contre l'artificialité des règles de
la tragédie classique, il revendique la
liberté des sujets et des formes du
théâtre de son époque, n propose une
première définition du romantisme
qu'il appelle «romanticisme», par
contamination de l'anglais romanti-
cism et de l'italien romanticismo : « l'art
de présenter aux peuples les ½uvres
littéraires qui, dans l'état actuel de
leurs habitudes et de leurs croyances,
sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible. »

f En 1825, joignant à son essai un
ensemble de dix lettres adressées par un
romantique à un classique, il expose son
idéal dramatique: création d'une tragé-
die nationale, en prose, donnant «l'illu-
sion parfaite de la réalité, et d'une
comédie gaie qui n'exclut pas le «rire
fou ». Sorte de manifeste du romantisme
libéral, cette brochure prépare la voie à
une systématisation des théories moder-
nes sur l'art romantique et affirme la
relativité des arts et du beau.

Édition: Stendhal, Racine et Shakespeare,
Éd. Roger Fayolle, Flammarion, 1970.tude: Henri Martineau. L'¼uvre de Stendhal.
Histoire de ses livres et de sa pensée, Albin Michel,
1966.

RAOUL DE CAMBRAI
Anonyme. Chanson de geste, environ
1160.

Dans Raoul de Cambrai, comme
dans les Quatre Fils Aymon, l'ennemi
n'est plus l'Autre sarrasin, obligeam-
ment monstrueux, mais un chrétien,
un chevalier, un ancien allié que les
circonstances ont amené à se soulever
contre son souverain ou à s'engager
dans un conflit inexpiable avec ses
pairs. Le cas de Bernier, écuyer de
Raoul de Cambrai, et forcé par les
atrocités de celui-ci à rompre son hom-
mage pour lutter contre son ancien
seigneur aux côtés du reste de son
lignage, emblématise le dilemme tra-
gique du héros épique confronté à une
situation plus complexe que l'alterna-
tive idéale («Païens ont tort, chrétiens
ont droit») du Roland.

6 Cette chanson de geste est un des
exemples les plus achevés du troisième
«cycle» épique qui s'est développé au xr*
et au xrr* siècle, dans la lignée de Gor-
mont et Isembart: le Cycle des Barons
Révoltés. Contrairement au Cycle du Roi
et à celui de Guillaume d'Orange, ce
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troisième cycle n'a d'autre unité que thé-
matique: les personnages sont différents
d'oeuvre en oeuvre (ne serait-ce qu'en
raison de l'échec inévitable de toute
révolte), mais il s'agit toujours de poser le
problème de la soumission au pouvoir
quand celui-ci se révèle injuste ou
incapable.
# Conformément à la tendance du
genre, de nombreuses «Suites» repren-
nent les protagonistes des chansons les
plus anciennes, opposant en particulier
le lignage félon des Bordelais et celui des
Lorrains. À la fin du Moyen Âge, ce maté-
riau épique est repris dans les grandes
compilations historico-romanesques en
prose, avant de sombrer dans l'oubli au
xvr* siècle.

Édition! Raoul de Cambrai, S.A.T.F., 1882.

RAVISSEMENT DE LOL. V. STEIN (Le)
MARGUERITE DuRAs. Roman, 1967.

Lola Valérie Stein, au bal du casino,
voit son fiancé, Michael, danser avec
une autre femme qu'il suit à l'aube,
séduit et fasciné, abandonnant défini-
tivement Loi. Après une dépression qui
lui fait frôler la folie, Loi. se marie et
s'enferme dans une vie pathologique-
ment organisée, * dans un ordre rigou-
reux et glacé Revenue dans sa ville
natale, elle croise une ancienne amie,
Tatiana et son amant, Jacques. Loi.
épie le couple, le suit, surveille leurs
rendez-vous amoureux par la fenêtre
de l'hôtel. Elle séduira finalement
Jacques, ils feront l'amour. Puis, ayant
épié une dernière fois un rendez-vous
entre Jacques et Tatiana, Loi. V. Stein
s'endormira, délivrée, dans un champ
de seigle, devant l'hôtel.

# Le Ravissement de Loi. V. Stein marque
un tournant dans la production de Duras
(née en 1914). Elle s'écarte de l'autobio-
graphie, mais les thèmes et l'écriture
propres à Duras ne s'en affirment que
mieux. Ainsi, le récit est pris en charge
par un des personnages, Jacques, qui
reconstitue le passé de Loi., puis, à partir
du moment où il la rencontre, nous pro-
mène à sa suite, comme pourrait le faire
une caméra. Le « j e du narrateur n'est ici
ni celui du héros ni celui de l'auteur
omniscient: plutôt celui d'un éternel
voyeur qui superpose observation et ima-
gination. «Je vois», «je la vois., «je vois
encore scandent le récit de façon quasi
obsessionnelle et indiquent clairement le
thème majeur de l'½uvre: le regard. Le
roman développe, en effet, une véritable
dialectique du regard car il est l'histoire
d'une séduction surmultipliée : il y a celle

du fiancé de Loi., par une autre, il y a celle
de Loi. elle-même, qui succombe à cette
séduction à laquelle elle ne peut totale-
ment assister. Cette béance dans la
scène de séduction, ce trou noir impos-
sible à montrer, comme à dire, fascine
Loi., la happe, la ravit. Comme est ravi à
son tour l'amant de Tatiana, ce Jacques-
narrateur captivé, capturé par le regard
qu'il porte sur Loi., autant que par le
regard qu'elle a porté sur lui. Ici enfin, la
séduction est réciproque, le vertige peut
cesser, la folie être conjurée. Le sommeil
final de Loi. est la marque de sa déli-
vrance, il prouve qu'elle a échappé à cet
état de somnambulisme qui la caractéri-
sait depuis le choc.
# Histoire d'un exorcisme, le roman peut
être lu aussi comme une métaphore de
l'écriture. L'écrivain est cet être engagé
dans une lutte impossible contre un lan-
gage qui s'offre à dire et dérobe le dit,
dans cette tension qui est désir pour le
mot d'avant les mots, ce «mot-absence»,
le «mot-trou où tous les autres auraient
été enterrés., Quelle que soit l'histoire
d'amour que Duras entreprend de nar-
rer, elle y livre toujours le désir comme
désir essentiel du langage, l'amour
comme cette attente affamée qui est,
pour elle, celle de l'écriture : « Ce mot qui
n'existe pas, pourtant est là: il vous
attend au tournant du langage, il vous
défie... Les ½uvres de Marguerite Duras
ont d'abord pour sujet la possibilité
même de l'écriture.

Édition! Duras, Le Ravissement de LoL V. Stein,
Gallimard, «Folio», 1976.
ÉTUDE: Madeleine Borgomano, Duras, une lecture
des fantasmes, Cistre, 1985.

RAYONS ET LES OMBRES (Les)
Victor HuGo. Poèmes, 1840.

Situant ce recueil par rapport à ses
½uvres précédentes, Hugo précise que
«l'horizon en est élargi, le ciel plus
bleu, le calme plus profond ». Sérénité
retrouvée? Certes, si l'on ne considère
que les «rayons» qui illuminent cer-
taines pièces : apaisement que procure
la certitude de la présence de Dieu en
toutes choses («Fiat voluntas», «Caeru-
leum Mare»), abandon au sein d'une
nature protectrice et confidente («Tris-
tesse d'Olympio», «Ce qui se passait
aux Feuillantines vers 1813»), extase
que provoque la musique lorsqu'elle
pénètre l'âme («Que la musique date
du xvr siècle »), équilibre d'un ordre
social qui, grâce à la charité, assure à
chacun son dû («Le Sept août 1839»)...
Mais les «ombres» planent aussi sur
certaines zones de la conscience, no-
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tamment celles où rôde le spectre de la
mort («Oceano nox», Écrit sur le tom-
beau d'un petit enfant»). Pour mieux
rythmer cette alternance, quelques
fantaisies à l'allure improvisée
viennent égayer le recueil, faisant
retentir les accords d'une chanson
(« Guitare ») ou la sonnerie délicate d'un
carillon (. Écrit sur la vitre d'une
fenêtre flamande »).

) Dernier des quatre grands « recueils de
la monarchie de Juillet- (après Les
Feuilles d'automne*, Les Chants du cré-
puscule* et Les Voix intérieures*), Les
Rayons et les Ombres rassemble qua-
rante-quatre pièces écrites entre 1836 et
1840 - période où Victor Hugo (1802-
1885) atteint la plénitude de son art et
l'apogée de sa gloire (il sera élu à l'Aca-
démie française en 1841), ayant derrière
lui une ½uvre déjà très importante, tant
dans le domaine de la poésie lyrique
qu'au théâtre (c'est en 1838 qu'il a fait
représenter Ruy Blas*).
6 À la fois philosophe et penseur, le
poète, parce qu'il dispose de dons parti-
culiers, a le devoir de guider les autres
hommes sur la voie de la vérité et de la
justice. En découle un ton souvent pro-
phétique, annonciateur des temps futurs.
Le poète, tel qu'il apparaît dans ce
recueil, est un « mage un-voyant.: pré-
figuration de la conception qu'en donne-
ront Baudelaire ou Rimbaud, même si
Hugo imprègne ces termes de connota-
tions philosophiques et morales plutôt
que de significations esthétiques. Sans
avoir l'ampleur démesurée ni le souffle
puissant des ½uvres ultérieures, nour-
ries par les épreuves et mûries par l'exil
- Les Contemplations* ou La Légende
des siècles* -, ce recueil constitue un
bilan de l'expérience poétique menée
par Hugo jusque-là, le terme d'une évolu-
tion qui l'a mené d'un lyrisme personnel
un peu étroit, et d'expression assez clas-
sique, à un lyrisme tout à fait original qui
rejoint l'universel. C'est cette trajectoire,
ce dépassement de l'individu au profit de
l'humanité tout entière, que décrivent
tour à tour une importante Préface et le
premier poème du recueil, Fonction du
poète 

Édition: Hugo, Tristesse d'Olympio, éd. Maurice
Levaillant, Champion. 1928.
ÉTUDES: André Maurois, Olympio ou la Vie de
Victor Hugo. Hachette, 1954. Henri Meschonnic,
Écrire Hugo. t. 1. Gallimard. 1977.

RÉALISME (Le)
Champfleury (Jules François Félix
Husson, dit). Essai, 1857.

Sous le pseudonyme de Champ-
fleury, Jules Husson (1821-1889) est l'un

des théoriciens les plus célèbres du
mouvement réaliste qui affecte les arts
en France, dans la seconde moitié du
xlx* siècle. Ami du peintre Gustave
Courbet, qui selon un critique de 1849,
pratique le premier dans l'Enterrement
à Ornans «le réalisme dans l'art»,
Champfleury définit sa conception du
réalisme en une série d'articles qu'il
rassemble dans deux recueils: Le Réa-
lisme en 1857 et Grandes Figures d'hier
et d'aujourd'hui en 1861. Préconisant
« le culte de la réalité », il reste cepen-
dant prudent sur ses limites en affir-
mant que la reproduction de la nature
par l'homme n'est jamais une repro-
duction, une imitation, mais une inter-
prétation.

# Son disciple, Edmond Duranty (1833-
1885) publie six numéros de la revue
Réalisme à partir de novembre 1856.
Pour lui, «le réalisme conclut à la repro-
duction exacte, complète, sincère du
milieu social de l'époque où on vit ». Dans
les deux cas, le but de l'artiste réaliste est
perçu comme un effort pour représenter
la réalité aussi exactement que possible
et comme un refus de l'idéalisation sous
toutes ses formes.

Édition: Champfleury, Le Réalisme, Slatkine, 1967.
Étude: Champfleury-George Sand, Du réalisme.
Correspondance, Éditions des Cendres, 1991.

REBOURS (À) --- À rebours

RECHERCHE DE L'ABSOLU (La)
HONORÉ DE BALZAC. Roman, 1834.

Balthazar Claës, bon père de famille,
retrouve sa vocation de chimiste et
commence des recherches pour
découvrir le principe unique de la
nature. Dévoré par sa passion, il
devient un vieillard avant l'âge, néglige
sa femme et ses enfants et entraîne
toute sa famille dans la ruine. Sa
femme, délaissée et fidèle, meurt de la
folie de son mari et d'avoir tenté de
combler les dettes. Sa fille essaye alors
de lutter contre la monomanie de son
père. Après une rémission, Balthazar
reprend ses recherches; démuni,
paralysé, il meurt en s'écriant: «J'ai
trouvé. »

4 Honoré de Balzac (1799-1850) propose
ici le contrepoint des Scènes de la vie
privée (1830-1832): à la description des
m½urs s'ajoute l'explication de la desti-
née. Les héros de ces récits sont en
quête d'un idéal mystique, esthétique ou



537 RÉDEMPTION

scientifique qui entretient en eux une
flamme illuminant leur vie, mais consu-
mant leur existence. Cependant, Balzac
semble hésiter entre l'aspect réaliste et
l'aspect philosophique. D'un côté, l'évo-
cation minutieuse d'une grande famille
bourgeoise des Flandres, l'inventaire
notarial des biens, les projets de
mariage, la ruine financière. De l'autre,
une interrogation philosophique et
morale : les droits de l'individu de génie
au sein de la société, la dépossession de
soi par la passion jusqu'à la mort. D'un
côté, les femmes qui défendent l'ordre
familial et sentimental, de l'autre l'al-
chimiste, réincarnation de Bernard
Palissy, dévoué à sa science qui est un
combiné de chimie récente, d'alchimie
traditionnelle et de spiritualisme marti-
niste et swedenborgien.
# La frénésie de puissance et de connais-
sance du secret des c½urs comme de
l'univers entraîne la destruction: pour
Balzac, la pensée tue; la création peut
mener à la mort. On retrouve dans Bal-
thazar Claës, père et alchimiste, les per-
sonnages paternels de La Comédie
humaine, et au-delà, ce mythe de la
paternité où Balzac écrivain se retrouve :
avec Le Père Goriot*, Splendeurs et
Misères des courtisanes*, La Peau de cha-
grin*, il exorcise là le drame du principe
créateur.

Éditions: Balzac, La Recherche de l'absolu, dans
La Comédie humaine, t. X., éd. Madeleine
Ambrière, Gallimard, «La Pléiade 1979. Éd.
Raymond Abellio, Gallimard, «Folio», 1967.
ÉTUDES: Albert Béguin, Balzac lu et relu, Le Seuil,
1965. Pierre Barberis, Balzac et le Mal du siècle,
Gallimard, 1970.

RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS
Augustin THIERRY. Histoire, 1833-1840.

Dans son second ouvrage historique,
Augustin Thierry (1795-1856) applique
à l'histoire de France sa théorie de
l'opposition des groupes ethniques de
façon un peu moins systématique que
dans L'Histoire de la conquête de l'An-
gleterre par les Normands*. Son projet
est cependant de montrer Romains et
Francs, l'esprit de discipline civile et
les instincts de barbarie, I...1 le double
spectacle et le double sujet d'étude
qu'offrent les hommes et les choses au
commencement de notre histoire». Il
s'efforce de faire revivre, par des
scènes dramatiques, la vie de la Gaule
du vf siècle, pour montrer comment
les Gallo-Romains demeurent la
«masse nationale» alors que les Francs
instaurent la féodalité. Désireux de
substituer «la vraie histoire du pays,
l'histoire nationale, l'histoire popu-
laire à celle des dynasties, il cherche à

conserver stylistiquement les parti-
cularités de chaque siècle et le pit-
toresque des chroniques médiévales -
d'où la restitution aux noms propres de
leur sonorité et orthographe primi-
tives, par exemple Chlodowig (Clovis),
roi des Franks.

# Repoussant la dissertation historique,
accordant la primauté au récit, l'½uvre
d'Augustin Thierry exerça une immense
influence sur le milieu romantique et
renouvela totalement la façon d'envisa-
ger et d'écrire l'histoire.

ÉDmoN: Thierry, Récits des temps mérovingiens,
Garnier, 1883.

RÉDEMPTION
CHANTAL CHAWAF. Roman, 1989.

Charles de Roquemont a tué une
femme et vit désormais dans l'obses-
sion de ce meurtre. Il crée des ½uvres
d'art en lacérant à longueur de journée
les pages d'un livre avec une lame de
rasoir pour isoler les mots et les coller
sur un carton... Il rencontrera sur sa
route une autre femme, Olga, persua-
dée que l'amour d'un homme est indis-
pensable et nécessaire pour vivre. Si
Olga pressent la folie de Charles, elle
ne renonce pas pour autant à son désir,
même si la confrontation demeure
douloureuse et éprouvante. Chantal
Chawaf tente ici d'approcher au plus
près l'univers de la folie, qui n'est pour
elle qu'« en gros plan, ce qui est obscur
pour nous tous ». Dans ce livre où les
descriptions de paysages contribuent à
créer un univers à part - les immensi-
tés canadiennes, le parc Montceau
dans la chaleur de l'été -, l'écriture
s'épanouit en un lyrisme brutal et
violent qui blesse et questionne.

# Chantal Chawaf (née en 1943) avait
déjà tenté dans ses premiers romans de
manifester la spécificité de «l'être-
femme (Retable, Cerc½ur, Blé de
semences). Si Rédemption marque une
étape significative de l'½uvre, c'est que
l'auteur y manifeste, pour la première
fois, la volonté d'aller au-delà de ce que
certains critiques ont pu nommer, avec
agacement, l'écriture de la sensation, du
corps et du matriciel. Parvenue au terme
de son émancipation, l'écriture élargit ici
son champ de vision et atteint une
dimension plus universelle, en s'atta-
chant davantage à l'exploration de l'âme
et de la psyché. humaines.
# Chantal Chawaf n'en demeure pas
moins, avant tout, un écrivain féminin.
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L'univers romanesque, les thèmes, l'écri-
ture, son rythme même, le foisonnement
d'images inscrivent l'½uvre au plus pro-
fond de l'expérience vécue et peuvent
faire penser à Hélène Cixous (Dedans*,
1969; La, 1976) et Marie Cardinal (Les
Mots pour le dire).

Édition: Chantal Chawaf, Rédemption,
Flammarion, 1989.

RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET
MAXIMES MORALES
LA Rochefoucauld (François, duc de).
Maximes, 1664.

¼uvre de « moraliste », c'est-à-dire de
psychologue et de sociologue, les
Maximes proposent une anthropologie
tout en instruisant le procès de l'être
humain. Leur épigraphe - « Nos vices
ne sont le plus souvent que des vertus
déguisées» - annonce une dénoncia-
tion en règle de l'amour-propre,
«amour de soi-même et de toutes
choses pour soi», où La Rochefoucauld
voit la source de toutes les passions et
le ressort de toutes les actions. La
forme joue un rôle capital dans cette
démystification: une succession de
constats lapidaires et d'aphorismes
brillants souligne la parfaite adéqua-
tion entre le pessimisme de la réflexion
et le parti pris esthétique.

6 Rentré en grâce - mais une grâce
toute relative - auprès de Louis XIV
après une carrière de complots et sa
participation à la Fronde, La Rochefou-
cauld (1613-1680), issu d'une illustre
famille alliée aux rois de France, doit se
contenter d'une carrière mondaine et
littéraire. Le scandale causé par la publi-
cation de ses Mémoires en 1662 le
contraint à les désavouer. Depuis quel-
ques années, il fréquente l'abbé jansé-
niste Jacques Esprit et Mme de Sablé, qui
organise dans son salon des concours de
maximes. Maître incontesté à ce jeu, La
Rochefoucauld édite en 1664 ses
Réflexions ou Sentences et Maximes
morales. Ses Réflexions diverses seront
publiées après sa mort.
6 Tout autant que La Princesse de
Clèves* de Mme de La Fayette, les
Maximes contribuent à la percée aristo-
cratique dans la littérature du siècle.
Influencé par le courant janséniste et
illustrant la faillite de la morale héroïque
et de son fondement, la générosité, La
Rochefoucauld met en cause la sagesse
humaniste. Aucun genre littéraire ne
possède un tel pouvoir de provocation:
La Fontaine compare dans une de ses
Fables* le livre de La Rochefoucauld à un

miroir contre lequel on s'irrite, mais dont
on s'éloigne à regret. Comme Pascal
dans ses Pensées* ou La Bruyère dans Les
Caractères*, La Rochefoucauld exploite
une forme jusque-là négligée et qui
relève du goût des salons pour la pointe
et le paradoxe.
# Après une édition clandestine parue
en Hollande (1664), La Rochefoucauld
publie ses Maximes l'année suivante en
conservant l'anonymat. L'absence totale
d'illusions et la sévérité brutale du livre
heurtent les contemporains, mais lui
valent un grand succès. Quatre réédi-
tions paraissent du vivant de l'auteur qui
enrichit son livre de nouvelles maximes
et, sous l'influence de Mme de La Fayette,
en atténue quelque peu l'amertume.

Éditions: La Rochefoucauld, Maximes, dans ¼uvres
complètes, éd. Louis Martin-Chauffler, Gallimard,
-La Pléiade 1935. Éd. Jean Lafond, Gallimard,
«Folio», 1987.
Études: Louis Hippeau. Essai sur la morale de
La Rochefoucauld. Nizet, 1978. Images de
La Rochefoucauld. Actes du Tricentenaire, 1680.
1980, P.U.F., 1984.

RÉFUTATION SUIVIE DE L'OUVRAGE
D'HELVÉTTUS INTITULÉ L'HOMME
Denis Diderot. Essai, 1875. Écrit en
1775.

Si la Réfutation suivie de l'ouvrage
d'Helvétius intitulé l'Homme applaudit
Helvétius de vouloir fournir une expli-
cation matérialiste de l'homme, elle
instaure un dialogue par-delà la mort
avec une pensée dont certains argu-
ments heurtent Diderot. L'auteur re-
proche d'abord à Helvétius de schéma-
tiser à l'extrême la vie psychologique et
d'ignorer la personnalité, la vie intel-
lectuelle, l'affectivité et le rôle du sys-
tème nerveux : conscient que la science
du temps n'est pas en mesure de four-
nir une explication totale de l'homme,
Diderot voit dans le matérialisme non
un système figé, mais une probléma-
tique neuve et féconde, une méthode
pour approfondir l'étude de l'homme.
La Réfutation conteste également le
schématisme politique de De l'Hom-
me*, qui vante le despotisme éclairé et
ses «gras pâturages» - là où Diderot
voit seulement une image séduisante
de l'esclavage - et prétend régler
théoriquement la question sociale en
ignorant l'expérience quotidienne des
humbles, la misère et la maladie.

# Quand Diderot (1713-1784) séjourne
à La Haye de juin à août 1773 avant
de partir pour la Russie, il y prend
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connaissance du livre posthume d'Helvé-
tius, De l'Homme. Il lit à trois reprises cet
exposé systématique du sensualisme
matérialiste qui prétend reconstituer
l'homme par un mécanisme purement
associationniste. Il ébauche aussitôt une
Réfutation qu'il met au point à son retour
de Saint-Pétersbourg et qu'il refond à
Paris en 1775.
# Cet ouvrage de Diderot marque un
tournant dans l'histoire de la pensée des
Lumières : il refuse de soumettre la biolo-
gie et la médecine à un mécanisme stéri-
lisant; en définissant le travail, dans la
réalité de sa violence, comme une ter-
rible épreuve, l'auteur de l'Encyclopédie*
exprime son désenchantement; surtout,
en reprenant les idées vengeresses de
ses Pages contre un tyran (1771) dirigées
contre le machiavélisme de Frédéric II, il
rompt définitivement avec le despotisme
éclairé.

Édition: Diderot, Réfutation ..., extraits dans
¼uvres philosophiques, éd. Paul Vernière,
Garnier, 1977.
Études: Jean Fabre, Le Chemin de Diderot, dans
Lumières et Romantisme. Klincksieck, 1963.
Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme
enchanté, L.G.F., «Le livre de poche», 1984.

REGAIN
JEAN Giono. Roman, 1930.

Le thème principal de ce roman est la
résurrection d'un village. Aubignane
n'a plus que trois habitants: Panturle,
Gaubert le forgeron et Mamèche, une
vieille femme. Les champs sont à
l'abandon et tout meurt. Seul, Gaubert
insuffle la vie en tapant, de temps en
temps, du marteau sur l'enclume. Ce-
pendant son fils l'appelle auprès de lui
et l'hiver passe, morne. Mamèche
conseille alors à Panturle de se marier
pour redonner vie au village. Mais, s'il
est d'accord, il y a un obstacle majeur:
Panturle est un sauvage, qui, de plus,
parle tout seul. Un jour, Mamèche dis-
paraît. Or c'est à ce moment que Gédé-
mus, le rémouleur, et Arsule, sa jeune
aide, partent en tournée. Effrayés par
une forme noire, ils changent de route
et se retrouvent à Aubignane: c'est
ainsi que Panturle et Arsule se ren-
contrent et qu'ils décident de vivre en-
semble. Panturle se remet à cultiver
ses terres qui donnent le plus beau blé,
et Arsule attend un enfant, promesse
de renaissance. La Vie, le Désir triom-
phent ainsi dans l'épanouissement de
la Nature.

6 Ce roman est le dernier d'une trilogie
intitulée Pan - les deux autres étaient

Colline et Un de Baumugnes. Après la
guerre, Giono (1895-1970) évoluera vers
une écriture et une sensibilité quasi sten-
dhaliennes (Le Hussard sur le toit*, Un roi
sans divertissement*). L'écrivain se
démarque fortement de son époque, tant
par son écriture que par ses options
idéologiques. Au roman de l'inquiétude,
rongé par la crise des valeurs, Giono
oppose l'image d'un univers harmonieux
et, par conséquent, un peu anachro-
nique, où se déploie un panthéisme
éclatant.
# Le roman a été adapté au cinéma par
Marcel Pagnol en 1937 (Regain).

Éditions : Giono, Regain, dans ¼uvres romanesques
complètes, t.l, éd. Luce Ricatte, Gallimard.
-La Pléiade 1978 L.G.F.. -Le livre de poche..
1958.
Étude : Joseph Ferdinand, Gionisme et Panthéisme,
la re-création de l'homme par Jean Giono.
Naaman. 1987.

RÈGLE DU JEU (La)
Michel Leiris. Autobiographie,
1948-1976.

Dans L'Âge d'homme*, Michel Leiris
(1901-1990) avait investi son enfance;
dans La Règle du jeu, il poursuit son
investigation et tente de découvrir le
fonctionnement, les principes de
construction du sujet, «à la fois art
poétique et savoir-vivre». L'ouvrage
comprendra quatre volumes. Dans Bif-
fures (1948), les mots restent des
« fenêtres ouvertes sur un monde où on
perd pied». L'auteur joue avec eux:
«reusement» de l'enfance devient
-heureusement et le discours un ins-
trument de communication. L'«autre»
apparaît comme vis-à-vis et le langage
se maîtrise, mais en même temps la
rêverie se détache des souvenirs et le
temps - présent, passé, à venir -
s'impose comme structure des choses
et du langage qui en est le miroir révé-
lateur. Dans Fourbis (1955), l'auteur
s'alarme d'inquiétantes lacunes qui
l'empêchent de se «posséder en tota-
lité ». Les mythes, parce qu'ils sont glo-
balisants, permettent de vivre et Leiris
s'en forge lui-même. La belle Khadidja,
la prostituée orientale, et lui, le sou-
dard occidental, ce sont deux mondes
en conjonction... et Titus renvoie Béré-
nice, Tristan perd Yseult. Avec Fibrilles
(1966), c'est la distance et le désarroi du
voyage en Chine, distance et désarroi
en face de l'enfance, en face de la vie
elle-même puisqu'il tente de se suici-
der: une véritable descente aux
enfers ! La règle n'est plus qu'un leurre,
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une mise en scène. L'auteur réanime
une vie morte et retrouve le chemin
qu'il avait perdu. Ayant renoncé à
écrire Fibules, volume qui aurait repris
et attaché ensemble les thèmes des
trois premiers livres, Leiris donne fina-
lement Frêle Bruit (1976), qui exprime
les ballottements de l'auteur à travers
les événements qu'il vit (Mai 1968, crise
de Cuba, etc.), sa difficulté d'être et, à
l'extrême pointe de la réflexion menée
depuis une trentaine d'années, sa
quête de ce que peut dire la littérature.
Plus que jamais le lecteur devient par-
tenaire et, à travers le jeu sur le lan-
gage et la recherche de la phrase ful-
gurante, achèvement de l'écriture
poétique et de l'être même du poète, le
«tu» apparaît.
Éditions: Leiris. La Règle du jeu: Biffures,
Gallimard. 1948; Fourbis, Gallimard. 1955;
Fibrilles, Gallimard, 1966; Frêle Bruit, Gallimard,
1987.
Études: Maurice Blanchot, L'Amitié, Gallimard.
1961. Philippe Lejeune, -Bref sur Biffures dans
Poétique n° 20, mars 1975. Gaétan Picon, L'Usage
de la lecture, t. II, Mercure de France, 1961.
Roland Simon. Orphée médusé, L'Age d'homme,
1984.

REGRETS (Les)
JOACHIM Du BELLAY. Poésie, 1558.

Bien qu'il se présente sous la forme
d'un « canzoniere amoureux, ce
recueil de cent quatre-vingt-onze son-
nets, qui est peut-être l'½uvre la plus
célèbre de Du Bellay (1522-1560), relève
plutôt du genre satirique, en même
temps que de l'élégie: la plainte per-
sonnelle du poète en exil, reprise et
adaptée des Tristes d'Ovide, se double
d'une critique féroce de la cour pontifi-
cale et des rites sociaux auxquels Du
Bellay est contraint de se plier.

) Pas de recherches stylistiques du type
de celles que le poète a pratiquées avec
une exceptionnelle virtuosité dans son
recueil pétrarquisant, L'Olive. La loi du
genre satirique - le modèle, de ce
côté-là, n'est autre qu'Horace - impose
un style «bas», familier, débarrassé des
ornements de la grande poésie : rime en
prose qui fait preuve d'une simplicité
très travaillée. À travers les attaques
précises contre le mirage romain se
développe une interrogation angoissée
sur les conditions d'existence de la poé-
sie, une sorte de lyrisme plus intime que
celui du poème d'amour, faussement
dépouillé des artifices de la rhétorique,
et partant plus immédiatement acces-
sible au lecteur moderne.

# Ce n'est plus le Du Bellay héraut de
Défense et Illustration de la langue fran-
çaise*, ou chantre exemplaire du pétrar-
quisme, qu'on lit de nos jours, mais le Du
Bellay marginal et souffrant, en retrait
par rapport au triomphal Ronsard: «Si
ne suis-je pourtant le pire du troupeau...

ÉomoNS: Joachim du Bellay, Les Regrets et
les Antiquités de Rome, dans ¼uvres poétiques,
éd. Henri Chamard, S.T.F.M., 1970. Éd. Sylvestre
de Sacy, Gallimard, -Poésie., 1975.
Études: Verdun-Louis Saulnier, Du Bellay, Hatier,
1968. Gilbert Gadoffre, Du Bellay et le Sacré,
Gallimard, 1978. Floyd Gray, La Poétique de
Du Bellay, Nizet. 1978.

REINE MORTE (La)
HENRY DE MONTHERLANT. Drame en
trois actes, 1942.

Au crépuscule de sa vie, Ferrante, roi
de Portugal, désire marier son fils
Pedro à la jeune infante de Navarre.
Mais sans jamais avoir osé l'avouer à
son père, Pedro, deux ans auparavant,
a épousé en secret la femme qu'il aime,
Inès de Castro, à présent enceinte de
lui. C'est elle qui annonce ce mariage
au roi, troublé par sa fraîcheur et son
sourire. Pourtant son entourage le
pousse à la faire exécuter, pour affer-
mir son pouvoir. L'Infante, éprise d'une
folle gloire, propose à Inès de la sauver,
tandis que le roi qui sent sa mort venir
se plaît de plus en plus à sa conversa-
tion, jusqu'à lui découvrir la terrible
vérité d'un homme qui ne croit plus à
rien sous le masque du pouvoir. Elle se
décide alors à lui confier qu'elle est
enceinte. Il ordonne aussitôt son
meurtre, qu'il juge pourtant absurde,
et chancelle, lui-même foudroyé. Dans
un tableau muet, Pedro, le fils indigne
élevé par l'épreuve à la dignité de roi,
fait rendre les honneurs de sa cour à la
jeune reine morte avant de le devenir.

4 La première et plus fameuse pièce de
Montherlant (1896-1972) fut créée à la
Comédie-Française par Pierre Dux, le 9
décembre 1942. Comme bien d'autres qui
suivront, elle montre un père amère-
ment déçu par la médiocrité de son fils.
Tragédie psychologique qui se tisse à
partir de ce que les personnages
contiennent ou retiennent depuis si long-
temps en eux-mêmes, La Reine morte
n'est construite que sur des antithèses,
chaque scène importante étant conçue
comme un duel: Inès vibrante de senti-
ment face à Ferrante qui dissimule sa
faiblesse et sa lassitude sous l'arbitraire
de ses actes ou, au sommet de la pièce,
l'Infante brûlée d'orgueil, sourdement
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attirée par Inès pure comme l'eau et
ruisselante d'amour.

Édition: voir Le Maître de Santiago.
Études: André Blanc, La Reine morte, Hatier, 1970.
John Batchelor, Existence et Imagination, essai
sur te théâtre de Montherlant, Mercure de France,
1970.

RELATION CRITIQUE (La)
JEAN STAROBINSKI. Essai, 1970.

La Relation critique fait suite à L'¼il
vivant, ouvrage que Jean Starobinski
consacrait à des lectures de Corneille,
Racine, Rousseau et Stendhal. L'«½il
vivant désigne le regard porté par le
critique littéraire sur l'½uvre qu'il
commente. Dans La Relation critique,
Jean Starobinski étudie également
écrivains et penseurs - notamment
Rousseau, Breton, Spitzer et Freud -,
mais cette fois c'est dans le but de
comprendre la démarche critique
même, plus exactement, la dimension
autoréflexive de celle-ci. La relation
critique», c'est-à-dire la relation qui
s'établit entre le critique et l'½uvre, se
constitue comme méthode., comme
chemin de connaissance. L'interpréta-
tion, c'est-à-dire le mouvement, le «tra-
jet» critique qui conduit à la connais-
sance du texte, éclaire tant celui-ci que
son interprète. Étudiant le texte, le
sujet critique se connaît lui-même.
Pour cerner les déterminations de
cette connaissance de soi, Starobinski
s'interroge dans une première partie,
« Le sens de la critique sur les condi-
tions d'avènement de la parole cri-
tique. La part que tient l'imagination
dans ces conditions s'avère capitale.
Aussi Starobinski s'attache-t-il à en
étudier le rôle. D'une part, dans une
deuxième partie, L'empire de l'imagi-
naire », il recense et commente les
diverses conceptions de la notion
d'imagination à travers l'histoire des
idées, depuis la philosophie grecque
jusqu'à la psychologie contemporaine.
D'autre part, il fait ressortir dans une
troisième partie, «Psychanalyse et Lit-
térature », les déterminations incon-
scientes de l'imagination critique.
C'est donc, peut-on comprendre, en
tenant compte de ces déterminations
imaginaires, fantasmatiques, à l'½uvre
dans sa propre démarche que le cri-
tique peut mieux alors, scrutant les
textes, les approfondir et dégager leur
portée.

6 Étude après étude, livre après livre
- Montesquieu (1953), Portrait de l'artiste
en saltimbanque (1970), Les Mots sous les
mots 11971), Trois Fureurs (1974), Jean-
Jacques Rousseau: La Transparence et
l'Obstacle (1976), Les Emblèmes de la
raison (1979), Montaigne en mouvement
(1982), Sur Claude Simon (1987) -, Jean
Starobinski (né en 1920) bâtit depuis plus
de quarante ans une ½uvre critique ori-
ginale, solide et particulièrement stimu-
lante. Il est de ces très rares critiques
dont on peut dire qu'ils nous apprennent
à savoir écouter la littérature et à s'en
nourrir.

Édition: Starobinski, La Relation critique,
Gallimard. 1971.
Étude: Georges Poulet, La Conscience critique,
José Corti, 1971.

RELIGIEUSE (La)
Denis Diderot. Roman, 1796.

Roman à thèse, La Religieuse com-
porte une double signification critique :
une dénonciation des vocations reli-
gieuses contraintes et une protesta-
tion, au nom de la nature, contre l'iso-
lement monastique. Diderot y aborde
une de ces -conditions qu'il propose
au drame sérieux: l'aventure d'une
jeune religieuse obligée d'entrer sans
vocation au couvent à cause de sa
«condition» de fille naturelle. Repor-
tage naturaliste avant la lettre, La Reli-
gieuse est un roman du comportement.
Diderot y respecte la règle de l'unité
pathétique en concentrant tout l'inté-
rêt sur le personnage de Suzanne per-
sécutée, à partir du moment où elle
déclare sa volonté de renoncer à ses
v½ux, et en ménageant une progres-
sion dans l'horreur de son calvaire. La
narration à la première personne pré-
sente le récit rétrospectif de Suzanne
comme le cri de souffrance spontané
d'une opprimée.

t Une mystification est à l'origine de La
Religieuse: Diderot (1713-1784) engage
une correspondance fictive avec un de
ses amis retiré en Normandie, le marquis
de Croismare, qui s'était intéressé, quel-
ques années auparavant, au sort d'une
religieuse réclamant en vain contre ses
voeux en justice. Le marquis prend les
lettres de son correspondant pour celles
de s½ur Suzanne et témoigne d'un inté-
rêt croissant pour cette créature oppri-
mée. Diderot décide alors de faire mou-
rir la prétendue religieuse et, après avoir
dévoilé la supercherie à Croismare,
compose en 1760 le roman où Croismare
devient un personnage de fiction, l'inter-
locuteur de Suzanne Simonin. En 1770



REMARQUES SUR LA LANGUE FRANÇAISE 542

Diderot monte une seconde mystification
en rédigeant une Préface-annexe qui
révèle la véritable histoire du mensonge
et introduit un dialogue entre l'auteur et
le lecteur.
# Écrire La Religieuse, c'est pour Diderot
relever un défi: alors que De l'Esprit* et
l'Encyclopédie* viennent d'être condam-
nés et que Palissot triomphe dans sa
comédie Les Philosophes*, où déistes et
athées sont présentés comme des dépra-
vés, il juge à son tour, au nom de la mora-
le, une Eglise et ses alliés qui l'accusent.
) Révisé en 1780-1781 pour la Correspon-
dance littéraire*, le roman ne sera offert
au public qu'en 1796, suscitant aussitôt
une violente polémique : les nostalgiques
de l'Ancien Régime y voient une critique
amère et hideuse, tandis que La Décade,
le journal des Idéologues, y applaudit «le
meilleur antidote contre le poison de la
superstition et de la servitude L'inter-
diction gouvernementale - durant plus
d'un an - du film de Jacques Rivette
(1966) tiré de La Religieuse rappelle l'ac-
tualité du roman: une réflexion sur le
conflit entre l'aspiration profonde à la
liberté et le monde du couvent, para-
digme de toute société totalitaire.

Édition: Diderot, La Religieuse, éd. Roland Desné,
Flammarion, «G.F.». 1968.
Étude: Robert Mauzi, Humour et Colère dans La
Religieuse, Armand Colin, 1962.

REMARQUES SUR LA LANGUE
FRANÇAISE
VAUGELAS (Claude Favre de). Essai,
1647.

Continuateur de Malherbe, qui avait
commencé, dès la première décennie
du xvn* siècle, à prôner une rupture
avec la tradition humaniste de la
Pléiade, Vaugelas (1585-1650) entre-
prend d'. épurer- la langue française.
Sont bannis non seulement les archaïs-
mes et les latinismes qu'avaient utilisés
Ronsard ou Montaigne, mais aussi la
langue du peuple et de la bourgeoisie.
Les provincialismes, les mots liés à
l'exercice d'un métier (qu'il s'agisse de
l'artisanat, du commerce, de la justice
ou de l'enseignement) sont proscrits.
Les doctes ne sont plus jugés à même
de statuer, en matière de correction de
la langue - le Pédant n'est-il pas, au
xvrr" siècle, la cible favorite de la littéra-
ture satirique ? À l'autorité des savants,
Vaugelas, familier des salons précieux
et en particulier de l'hôtel de Ram-
bouillet, substitue celle de la Cour, et
notamment des femmes. Ainsi
«l'usage», qui est selon Vaugelas l'ar-

bitre absolu, n'est-il jamais que celui
qui est pratiqué par une élite sociale.
Les Remarques sur la langue française,
utiles à ceux qui veulent bien parler et
bien écrire (rééditées cinq fois au cours
du xvii" siècle) sont destinées à ce
public d'« honnêtes gens»: elles évitent
le ton de la dissertation savante et
édictent les règles de la langue clas-
sique dans un style simple et clair.

# Les contradicteurs de Vaugelas
(comme ceux de Malherbe) furent nom-
breux et illustres; mais ils étaient issus
de la tradition humaniste et libertine
dont la cause, avec le procès de Théo-
phile de Viau en 1624, était déjà perdue.
En vain Charles Sorel (Discours à l'Aca-
démie française, 1654), La Mothe Le
Vayer (Considérations sur la langue fran-
çaise, 1637), Saint-Évremond (Comédie
des Académistes, 1637) s'élevèrent-ils, à
la suite de Mathurin Régnier et
d'Alexandre Hardy, contre ces normes
qui appauvrissaient et uniformisaient la
langue. En 1635, la création par Richelieu
de l'Académie française, dans laquelle
Vaugelas joue un rôle important, marque
la victoire des puristes (dont font partie
Furetière, Guez de Balzac, Gomber-
ville...). L'Académie a pour mission, en
effet, de «nettoyer la langue des ordures
qu'elle avait contractées et ses travaux
aboutiront, en 1694, au Dictionnaire de
l'Académie française.
t L'½uvre de Vaugelas et de l'Académie,
bannissant l'originalité et les particula-
rismes locaux, coïncide avec la création
d'un État centralisé, la codification de la
vie mondaine et la normalisation des
comportements et des m½urs.

Éditions: Vaugelas, Remarques sur la langue
française, éd. Jeanne Streicher, Droz, 1934. Suivie
de commentaires. 1936.
Étude: René Bray, La Formation de la doctrine
classique en France, Hachette, 1927.

REMORQUES
Roger VERCEL. Roman, 1935.

Alors que sa femme tombe malade,
André Renaud, capitaine du remor-
queur Le Cyclone, est appelé pour sau-
ver un bâtiment grec, l'Alexandros.
Avec Kerlo, le maître d'un équipage de
trente hommes, et Tanguy, le second, il
est connu comme le spécialiste des
paniques ». Il se souvient : il a épousé la
jolie Yvette, la fille d'un armateur, de
six ans sa cadette, mais c'est elle qui a
vieilli le plus vite. Quand, sur l'Alexan-
dros, il sauve la femme du capitaine,
celle-ci lui raconte les circonstances
d'un mariage malheureux et la haine
qu'elle a entretenue envers son mari.
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Tandis qu'il commençait à se détacher
d'Yvette, André Renaud comprend,
grâce à son expérience en mer, toute
l'abnégation de sa femme. En défini-
tive, chacun est à la remorque de quel-
qu'un, lié par l'amour ou par la haine.
Pourtant, au moment où Yvette ago-
nise, c'est à un S.O.S. qu'il estime
devoir répondre. Dans une langue par-
ticulièrement bien maîtrisée, juste et
sans prétention, Vercel (1894-1957)
offre, avec Remorques, un magnifique
livre d'aventures.

# Nous y retrouvons l'un des thèmes
favoris de l'auteur: la mer est une école
de la vie, elle permet de comprendre les
relations entre les humains. La mer l'at-
tire et l'inspire : Au large de l'Éden (1932),
Jean Villemeur (1939), La Hourie (1942),
Rafales (1946), Ceux de la Galatée (1949),
La Peau du Diable (1950), L'Atalante
(1951). De ces romans se dégage le por-
trait d'un héros modeste, fort quand il
risque sa vie, fragile quand il pourrait la
goûter simplement, mais qui puise son
énergie et ses règles de conduite dans
son expérience de la mer. C'est elle qu'il
le fait exister et qui le maintient à sa
place.

Édition: Vercel, Remorques, dans Romans de mer,
Albin Michel, 1988.

RENÉ
François-René DE CHATEAUBRIAND.
Roman, 1802.

Un Français réfugié chez les Nat-
chez, René, raconte sa vie à un vieux
sage indien, Chactas, et à un mission-
naire, le père Souël. N'ayant pas connu
sa mère, élevé sévèrement dans une
province reculée, il ne trouve d'affec-
tion qu'auprès de sa s½ur Amélie, qui
partage son goût pour la nature sau-
vage et pour la rêverie. Bouleversé par
la mort de son père, il songe à la vie
monastique, puis cherche, mais en
vain, à se divertir en voyageant. Après
avoir habité Paris où il ne ressent
qu'ennui et solitude, il se réfugie à la
campagne: la nature exalte en lui la
tendance au rêve, le mal de l'infini et le
désir de la mort. Pour détourner René
du suicide, Amélie lui apporte le
réconfort de sa présence; mais elle
dépérit d'un mal inconnu et s'enferme
soudainement dans un couvent. Il
découvre, le jour où elle prononce ses
v½ux, qu'elle a fui devant la tentation
de l'inceste. Laissant sa s½ur apaisée,
désespéré cependant, René part pour

l'Amérique. Le père Souël répond
sévèrement au récit de René : l'homme
ne doit pas se complaire dans des rêve-
ries solitaires et vaines, mais se consa-
crer au service de ses semblables et
vivre avec Dieu.

# René devait former, comme Atala*
dont il est le pendant par les thèmes, la
structure et les personnages, un épisode
des Natchez. Chateaubriand (1768-1848)
l'en a détaché pour illustrer dans Le
Génie du christianisme* le chapitre « Du
vague des passions », consacré à l'analyse
de ce qui devait être appelé plus tard le
«mal du siècle. et à l'action du christia-
nisme sur la sensibilité et les passions.
Puis, en 1805, il a séparé René du Génie
pour l'éditer avec Atala. La préface qu'il
rédige alors dénonce le malaise moral de
son temps, dont il attribue la responsabi-
lité à Rousseau: René doit, comme la
tragédie classique, montrer les ravages
de la passion dans les c½urs mal proté-
gés contre eux-mêmes et contribuer à
restaurer la morale chrétienne.
# Chateaubriand dramatise les traits de
son enfance. Mais il décrit une âme
inquiète, torturée par le besoin de
s'abandonner à la violence des passions,
incapable de fixer sur un objet sa sura-
bondance de vie, et consciente que rien
dans la réalité ne peut répondre à l'infini
des aspirations. Par ailleurs, le vague des
passions reflète une volonté d'oublier
l'histoire et le poids d'une société com-
plexe issue de la Révolution. La Grâce
apparaît alors comme ce qui arrache
l'homme au désordre, l'installe dans le
monde de l'unité et de la plénitude ; Dieu
est l'objet réel du désir, celui qui comble
le manque, l'inexplicable et l'ennui.
# L'effet de cette ½uvre ne fut pas celui
que Chateaubriand escomptait: négli-
geant la portée édifiante du roman, toute
une génération fut séduite par le vague
des passions, par les élans lyriques d'une
sensibilité exaspérée, et se reconnut
dans le héros du roman.

ÉomoNs: voir Atala.
ÉTUDES: voir Atala, et Jean-François Deljurie,
«René et le Discours d'escorte», dans Littérature,
n" 7, 1972. Pierre Barbéris, René de
Chateaubriand, Larousse, 1973.

RENÉ LEYS
VICTOR SEGALEN. Récit, 1921.

Pékin. La dynastie régnante connaît
ses derniers jours. Un Français, le nar-
rateur, est fasciné par la Cité interdite.
Il engage donc un jeune homme, René
Leys, qui doit l'initier au chinois et le
renseigner sur ce qui se passe dans le
palais où, semble-t-il, il a ses entrées
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De fait, il est remarquablement infor-
mé, grâce à la liaison qu'il entretient
avec une princesse, qui attend un
enfant de lui. Et les révélations se suc-
cèdent: récits fidèles ou mensonges?
Leys, héros ou mythomane? Le doute
s'installe chez le narrateur, devient
aigu. Aux questions, aux interrogations
de son ami Leys opposera sa propre
mort, scellant ainsi son secret, puisque
sans doute il n'a pas révélé ce qu'il ne
fallait pas savoir.

) Fantasmes, mensonges, vérité ou
«mentir-vrai», le récit de Segalen (1878-
1919) affirme les droits imprescriptibles
de la poésie et du rêve. Tout ce qui est
imaginé est vrai pourrait-il dire, lui
aussi, et l'exotisme, dans son ½uvre,
n'est souvent qu'une voie d'accès à cet
ordre de vérité supérieur.
4 René Leys est aussi une histoire
d'amour. Dans leurs échanges narratifs,
leurs longues confidences, l'interpéné-
tration de la vie de l'un par les rêves de
l'autre, Leys et le narrateur vivent une
intimité plus troublante que la plus
étroite union charnelle. De cette sorte
d'amour (version sinisée du mythe de
Psyché), Segalen montre qu'il distille la
vérité, mais toujours au prix de l'efface-
ment, de la disparition de l'être aimé et
de l'échange. On peut voir aussi dans ce
récit une parabole de toute littérature
romanesque : confrontée à la réalité - et
non à sa vérité -, à sa cohérence inter-
nes, l'½uvre devient impossible, le narra-
teur se tait, le roman s'achève.
) Le point de départ de René Leys est un
épisode réellement vécu par Segalen,
lors de son séjour en Chine (1910-1914), et
qu'il a consigné dans des «Annales
secrètes d'après M.R. »: ces initiales sont
celles d'un certain Maurice Roy, qui, en
réalité, devait mourir en 1941.
) Également éloignée de l'exotisme arti-
ficiel d'un Loti et du lyrisme flamboyant
d'un Claudel, résolument à l'écart des
modes littéraires, l'oeuvre de Segalen,
dense et harmonieuse, a élargi, peu à
peu, son audience dans le public cultivé.

Édition: Segalen, René Leys, Gallimard,
-L'Imaginaire'. 1971.
Études: Claude Courtot, Victor Segalen, Henri
Veyrier, 1984. Henry Bouillier, Victor Segalen,
Mercure de France, 1986.

RÉPÉTITION OU L'AMOUR PUNI (La)
JEAN Anouilh. Pièce en cinq actes,
1950.

Répétitions au château de Ferbro-
ques: le comte Tigre, Éliane, son
épouse. Hortensia, sa maîtresse, Ville-
bosse, l'amant éploré d'Éliane, Héro,

l'ami débauché, et Lucile, employée
depuis peu au château, doivent jouer
dans quelques jours La Double Incons-
tance de Marivaux, au cours d'une fête
donnée par le maître du lieu. Très vite,
les comédiens amateurs comprennent
que celui-ci leur fait interpréter le rôle
même qu'ils tiennent dans la vie. Leurs
sentiments évoluent à l'unisson des
personnages: Lucile et Tigre lui-même
tombent dans les bras l'un de l'autre.
Cependant la comédie tourne au
drame lorsque Éliane, voyant son
époux lui échapper pour de bon, se
ligue avec Hortensia contre Lucile.
Toutes deux réussissent à convaincre
Héro, lui-même jaloux du bonheur de
son ami, de séduire Lucile pour la dés-
honorer aux yeux du comte. S'introdui-
sant dans sa chambre, il lui raconte
comment sa vie et celle d'Évangéline,
son amour de vingt ans, ont été brisées
par Tigre. Puis il lui fait croire que ce
dernier l'a abandonnée. Au matin,
Lucile s'enfuit à tout jamais de Fer-
broques, sans revoir le comte.

4, Reprenant le procédé classique du
théâtre dans le théâtre, Jean Anouilh
(1910-1987) mêle à ces thèmes de pré-
dilection le marivaudage, mais c'est pour
mieux le dépasser. Des aristocrates
libertins tout occupés à la recherche
égoïste du plaisir se trouvent soudain
confrontés à la gravité de l'amour. Les
tirades brillantes, les dialogues spirituels
des maîtres du château viennent se heur-
ter au silence de Lucile, étrangère à leurs
jeux. Sa présence muette révèle leur
condition pitoyable à ces coquettes sans
c½ur, à ces débauchés blasés, condam-
nés à se divertir sans trêve mais à la
condition de rester entre soi. Dans ce
monde clos, le salut par l'amour est
impossible, la seule issue est la mort
(suicide de Héro). Les dénouements heu-
reux n'arrivent qu'au théâtre.
# La pièce fut créée en 1950 par Jean-
Louis Barrault.

Éditions: Anouilh, La Répétition ou l'Amour puni,
dans Pièces brillantes, La Table Ronde, 1957.
Gallimard, «Folio», 1973.
Étude: Paul Ginestier, Jean Anouilh, Seghers,
1969.

RÉPUBLIQUE (La)
JEAN Boddm. Traité politique, 1576.

Dans ce texte fondateur de la science
politique, Bodin (1529-1596), tout en
s'inscrivant dans une tradition qui
remonte à Platon et a été récemment
illustrée par Thomas More O'Utopie
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date de 1516 et a été traduite en 1550),
se refuse à faire in abstracto le portrait
d'une cité idéale. Il met sur pied une
typologie des différents types de gou-
vernement possibles et cherche à défi-
nir le meilleur. Après avoir dégagé
trois modèles d'États, l'État populaire,
l'État aristocratique et l'État monar-
chique (lequel peut encore se présen-
ter sous différentes formes), il décide
en faveur du dernier, sous une forme
tempérée: le rôle du roi est de pro-
mouvoir la vertu et d'assurer l'harmo-
nie des forces contraires.

# Cet ouvrage imposant (six Livres), qui
correspond aux choix politiques de
Bodin, adversaire aussi bien des
Ligueurs que des extrémistes protes-
tants, remporte un succès considérable,
et constitue encore de nos jours une
réflexion essentielle sur l'homo politicus
et la notion même d'«État».

ÉomoN: Bodin, Les Six Livres de la République,
Fayard. 1986.
Étude: Pierre Mesnard, L'Essor de la philosophie
politique au xvf siècle, Vrin, 1951.

RÉPUDIATION (La)
Rachid Boudjedra. Roman, 1969.

Si Zoubir répudie la mère de ses
enfants pour épouser une jeune fille de
seize ans. De cet événement traumati-
sant qui dévastera à jamais son
enfance, Rachid entreprend le récit,
des années plus tard. À travers l'évoca-
tion du père et celle de sa famille,
innombrable tribu obscène et inces-
tueuse, c'est la société algérienne que
dénonce Boudjedra, et l'incohérence
de sa morale sexuelle. Sévère et
répressive mais en réalité hypocrite et
laxiste, l'organisation sociale de la
famille autorise en son sein même
toutes les licences. Dans cette sexua-
lité débridée, obsession de tous les ins-
tants, la raison se perd. L'image du
père se dissout, se corrompt et
acquiert une identité quasi fantasma-
tique qui mènera le jeune Rachid au
bord de la folie. Motif récurrent, le sang
- sang des agneaux qu'on égorge,
sang des femmes qui s'écoule comme
d'une blessure macabre et repous-
sante - résume toute la violence de cet
univers fétide où l'ordre masculin, en
maintenant sa toute-puissance, ravale
ignominieusement l'image de la
femme - de la mère. Véhémente,
polémique, souvent obsessionnelle et

redondante, l'écriture exprime dans
un flamboiement continu la souffrance
et la rébellion d'une enfance torturée,
revécue dans un état de semi-halluci-
nation.

0 Né en 1941 en Algérie, Rachid Boud-
jedra s'engage très tôt dans la lutte poli-
tique. Maquisard, membre du F.L.N., il
représente le mouvement en Espagne et
rentre en Algérie au moment de l'in-
dépendance. Il a publié de nombreux
romans: L'Insolation (1972), Topographie
idéale pour une agression caractérisée
(1975), L'Escargot entêté (1977). Il est éga-
lement l'auteur d'une douzaine de scé-
narios, dont Chronique des années de
braise (1975).

» En traitant les thèmes de la répudia-
tion, de la polygamie et du pouvoir reli-
gieux, Rachid Boudjedra tente de retrou-
ver l'identité historique et nationale de
son pays. Il est le premier en Algérie à
avoir abordé le problème de la sexualité
et à lui avoir accordé une telle impor-
tance: démantelant le schéma narratif,
il tente, dans et par l'écriture ainsi
libérée, une approche psychanalytique
de ces thèmes.

Édition: Boudjedra, La Répudiation, Gallimard,
«Folio», 1981.
Étude: Jean Dejeux. La Littérature maghrébine
de langue française, Sherbroock Naaman, 1977.

RETOUR AU CALME
JACQUES Réda. Poèmes, 1989.

Ce recueil est un acheminement vers
plus de sérénité. H mène des souvenirs
d'enfance et des maisons habitées
autrefois au présent et au spectacle qui
s'offre de la fenêtre de la demeure
occupée aujourd'hui ; il mène aussi peu
à peu vers le soir, la nuit et l'éveil d'un
nouveau jour. Le monde de Réda est
pris entre deux réels: la réalité immé-
diate et un univers plus authentique,
mais, dès l'origine, perdu, qu'il faudrait
pouvoir retrouver à travers celle-ci.
Pour mener cette recherche le train
est le moyen privilégié car, traversant
des paysages où l'on ne peut s'arrêter,
il vivifie une attente qu'une véritable
halte aurait inévitablement déçue.
L'intimité d'une maison entr'aperçue
par le promeneur permet de jouer du
même espoir. Réda parcourt le monde
comme s'il s'était perdu lui-même et
voulait se rejoindre. Mais à trop sou-
ligner cette recherche de l'autre que
l'on est pour soi-même, on perdrait ce
qui fait l'originalité de ce recueil: la
volonté de trouver dans le monde
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même (voir la section «L'air libre»)
l'heureuse instabilité qui appartenait,
dans les recueils précédents, à
l'homme, le désir de se fondre dans le
mouvement du monde: «Je suis sûr
que le monde avance avec mes jam-
bes. Plus humble encore, la dernière
section, classique avec humour, offre
simplement des images d'un jardin.

# On retrouve dans Retour au calme
l'ardeur de La Tourne (1975), ou de Amen
(1968) et l'humour des proses de
Recommandations aux promeneurs
(1988). Mais si Réda (né en 1929) est un
Kérouac qui ne se prendrait pas trop au
sérieux, ce recueil présente une volonté
de modération à laquelle l'ombre de la
mort, discrètement présente, n'est sans
doute pas étrangère.
# Ses fonctions de rédacteur en chef de
la N.R.F. ont conféré à Réda le rôle de
chef de file d'une tendance de la poésie
qui gagne en importance depuis les
années quatre-vingt le réalisme.

Édition : Réda, Retour au calme, Gallimard, 1989.
Études: Jean-Michel Maulpoiz, Jacques Réda.
Seghers. 1986. N.R.F., n; 443, déc. 1989.

RETOUR DE L'U.R.S.S.
ANDRÉ GIDE. Essai, 1936.

Retour de VU.R.S.S. est un livre de
« réflexions personnelles » sur la société
soviétique stalinienne. Éminente per-
sonnalité intellectuelle et, à l'époque,
sympathisant communiste - il était
engagé dans la lutte contre la montée
du fascisme -, Gide avait été invité,
avec Jef Last, Louis Guilloux, Pierre
Herbart, Schiffrin et Eugène Dabit, à
visiter l'Union soviétique. La déception
fut à la mesure de l'attente. Gide
décida de témoigner. Retour de
VU.R.S.S. dénonce: le mode de vie
dépersonnalisé auquel le régime sovié-
tique astreint ses citoyens; l'extrême
pauvreté de la majorité d'entre eux et
la formation d'une couche de privilé-
giés corrompus, sorte de nouvelle
bourgeoisie ; la manipulation de l'opi-
nion publique; la mise à mort de la
liberté d'expression et de toute forme
artistique n'entrant pas dans la ligne
du Parti ; le culte de Staline, etc. Depuis
la fin de l'U.R.S.S. en tant que telle, et
proportionnellement à tout ce que l'on
a appris depuis à son sujet, ce livre
pourrait paraître à beaucoup le constat
à peine sévère d'une trahison des
idéaux révolutionnaires. Aussi n'est-on
pas vraiment en mesure de saisir l'im-

pact de ce petit livre à l'époque. André
Gide (1869-1951) demandait aux intel-
lectuels français de son temps d'ouvrir
les yeux. Il fut un des tout premiers à le
faire, quitte à rencontrer l'incrédulité
ou une violente hostilité. C'est pour
répondre à ses détracteurs que Gide
devait, quelques mois plus tard, persis-
ter dans sa démarche et compléter ses
tableaux par des Retouches à mon
retour de W.R.S.S. (1937).

6 Retour de l'U.R.S.S. et Retouches à
mon retour de l'U.R.S.S. ouvrent la
longue série des polémiques qui, jus-
qu'au milieu des années soixante-dix
(quand fut traduit L'Archipel du goulag
de Soljenitsyne), déchiraient la scène
culturelle française dès qu'un intellec-
tuel de gauche s'élevait contre les exac-
tions commises au pays de la Révolution.
# Dans l'itinéraire personnel (voir Les
Nourritures terrestres*, Si le grain ne
meurt*), et politique de Gide, Retour de
l'U.R.S.S. et Retouches à mon retour de
l'U.R.S.S. prennent place à la suite de
Retour du Tchad et Voyage au Congo
(1928), dans lesquels l'écrivain engagé
qu'il était dénonçait - là encore un des
tout premiers à le faire - les abus du
colonialisme.

ÉomoN: Gide. Retour de l'URSS.; suivi de
Retouches à mon retour de l'U.R.S.S., Gallimard,
1978.
Études: voir Les Nourritures terrestres.

RÊVE DE D'ALEMBERT (Le)
Denis Diderot. Dialogue
philosophique, 1782.

On regroupe communément trois
textes sous ce titre: un Entretien entre
d'Alembert et Diderot sur l'origine de
l'univers et sur la génétique, Le Rêve
proprement dit et une Suite de l'Entre-
tien où Mlle de Lespinasse et Bordeu
s'interrogent sur les conséquences
morales et philosophiques du matéria-
lisme. Le Rêve de d'Alembert est
d'abord une ½uvre d'art rayonnante
où le dialogue donne à l'auteur l'occa-
sion de découvrir les aspects contra-
dictoires de sa pensée et la vérité pro-
fonde de son être. Grâce à l'outrance
poétique permise par la forme du
rêve, Diderot brosse des fresques sai-
sissantes sur le thème de la fermenta-
tion universelle. La matière inerte ne
demande qu'à devenir vivante et
Diderot s'amuse à imaginer l'évolution
de ses deux personnages - qui échan-
gent des répliques complices au chevet
de d'Alembert délirant -, depuis
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l'embryon jusqu'au stade adulte; le
vieillissement, la sexualité même ne
sont que les aspects de cette évolution.
Cette trilogie qui propose une explica-
tion chimique et physiologique de
l'homme et de l'univers marque l'apo-
gée du matérialisme de Diderot.

) Vingt-cinq ans de recherches chimi-
ques, biologiques, médicales et chirurgi-
cales, l'amitié des deux grands praticiens
du temps, Bordeu et Tronchin, et une
pensée constamment en mouvement ont
préparé Diderot (1713-1784) à écrire cet
exposé visionnaire de la transformation
des espèces. La simplification matéria-
liste ne l'empêche pas d'appréhender la
complexité de la vie psychologique et
intellectuelle : il critiquera dans sa Réfu-
tation (.. ) d'Helvétius* (1875) la schémati-
sation excessive de cette vie, puis revien-
dra sur le problème dans ses Essais de
physiologie (1778) et son Essai sur les
règnes de Claude et de Néron* (1779).

t Les conceptions déterministes et évo-
lutionnistes de Diderot lui ont permis de
percevoir des éléments que le dix-neu-
vième siècle unifiera pour constituer un
enchaînement causal des formes vi-
vantes. Très en avance sur son temps, il
discerne l'hypothèse évolutionniste re-
connue de nos jours et propose son maté-
rialisme comme une méthode pour
poursuivre l'étude de l'homme.
# Il faut attendre 1782 pour que la Cor-
respondance littéraire* reproduise, sans
nom d'auteur. Le Rêve et 1830 pour que
l'ouvrage soit présenté au public.

Éditions: Diderot, Entretien entre d'Alembert et
Diderot. Le Rêve de d'Alembert. Suite de
l'Entretien, éd. Jean Varloot, Éditions sociales,
1984. Éd. Jacques Roger, Flammarion, «G.F.», 1973.
Études: Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans
la pensée française du xviif siècle. Armand Colin,
1963. Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le
Matérialisme enchanté, «L.G.F.», « Le livre de
poche; 1984.

RÊVERIES DU PROMENEUR
SOLITAIRE (Les)
JEAN-JACQUES RoussEAu. Journal
intime, 1782. Écrit en 1776-1778.

Ses promenades dans la banlieue
parisienne, le sentiment de la néces-
sité d'une réforme morale personnelle,
la relation de son accident à Ménil-
montant (où un chien l'avait violem-
ment renversé) sont pour Rousseau
l'occasion de récits subjectifs tradui-
sant une quête intérieure ; ils alternent
avec l'évocation des moments de bon-
heur connus à l'île de Saint-Pierre, où
le sentiment de la nature permet de se
perdre dans la rêverie, et avec le sou-
venir de Mme de Warens, à qui Rous-

seau consacre la «Dixième Prome-
nade », restée inachevée. En organisant
contre lui un «complot», les hommes
ont chassé Rousseau de la société;
mais il va trouver dans Les Rêveries
l'occasion de répéter son innocence
foncière et de dévoiler la sincérité de
son c½ur. Surtout, la société a faussé
son univers. Rousseau va donc cher-
cher dans la nature et notamment dans
l'eau une «transparence» (Jean Staro-
binski) apaisante, la rêverie et l'écri-
ture permettant un accord profond
avec soi-même, dans un pur présent.
Le dernier plaisir de Rousseau est
alors lié aux conversations qu'il entre-
tient avec son âme; la résurgence de
souvenirs, grâce à l'imagination, à la
contemplation ou à la méditation, lui
permet d'atteindre à l'extase.

# Au soir de sa vie, soulagé par la compo-
sition de Rousseau juge de Jean-
Jacques*, Rousseau (1712-1778) connaît
un apaisement que traversent encore
certaines hantises. C'est dans cet état de
relative sérénité qu'il entreprend à partir
de l'automne 1776 la rédaction des Rêve-
ries du promeneur solitaire, dans les-
quelles il voit un appendice. de ses
Confessions*, conçu cependant dans un
esprit entièrement différent: «Ces
feuilles ne seront proprement qu'un
informe journal de mes rêveries. »
# Dès la parution des Rêveries, quatre
ans après la mort de l'écrivain, les admi-
rateurs de Rousseau voient en lui l'inven-
teur de la philosophie du sentiment et
d'une prose poétique douce et fluide. Les
«âmes sensibles sont touchées par la
détresse de Jean-Jacques, son combat
contre l'aliénation, son sentiment de l'ab-
sence de communication entre les
c½urs. Bernardin de Saint-Pierre s'ins-
pire de lui dans les Études de la nature*,
Senancour dans les Rêveries sur la
nature primitive de l'homme et dans
Oberman*. Chateaubriand, bien avant
que Nerval et Baudelaire reprennent
tous les thèmes des Rêveries, reconnaît
l'influence de Rousseau sur René*.

Éditions: Rousseau, Les Rêveries du promeneur
solitaire, dans ¼uvres, t. I, éd. Marcel Raymond,
Gallimard, «La Pléiade., 1959. Éd. Jacques
Voisine, Flammarion, «G.F.», 1964.
Études: Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau,
la quête de soi et la rêverie, Corti, 1962. Jean
Starobinski, La Transparence et l'Obstacle,
Gallimard, 1971.

RHINOCÉROS
EUGÈNE loNEsco. Pièce en trois actes
et quatre tableaux, 1960.

À la terrasse d'un café, sur la place
d'une petite ville de province, Jean
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adjure son ami Bérenger, qui boit, de se
ressaisir. L'irruption répétée d'un rhi-
nocéros met en émoi toute la popula-
tion présente, avant d'opposer farou-
chement les deux amis : y en avait-il un
ou deux? à une corne ou deux cornes?
La polémique rebondit dans la maison
d'édition juridique où travaille Béren-
ger. Botard, instituteur retraité et aigri,
refuse de croire à cette absurde his-
toire de rhinocéros, malgré l'avis de
Dudard, jeune cadre brillant, et le
témoignage de Bérenger et de Daisy, la
charmante dactylo. Arrive alors un
nouveau rhinocéros, qui n'est autre
qu'un ancien employé de la maison.
Peu après, Bérenger, venu s'excuser
auprès de Jean, est le témoin épou-
vanté de sa métamorphose. Réfugié
chez lui tandis que les rhinocéros proli-
fèrent, il assiste, impuissant, à la conta-
mination de Dudard, puis de Daisy
alors qu'elle vient de lui révéler son
amour, n est le dernier homme », et le
restera par défi.

) Après avoir été confronté à l'invisible
et implacable Tueur sans gages (1959),
Bérenger, personnage malléable et miné
par le doute, est ici le porte-parole de
l'humain, ou de ce qu'il en reste, face à la
contagion verdâtre de la «rhinocérite».
Cette maladie symbolise la déshumani-
sation propre aux idéologies totalitaires,
et même la mort de la pensée quand elle
s'incarne dans la logique et sa carapace
de langage. Le plus affolant est que l'épi-
démie emporte chacun de son plein gré,
que ce soit par un goût pesant de la
nature (Jean), par volonté de com-
prendre le phénomène de l'intérieur
(Dudard), ou par instinct grégaire
(Daisy). Cette présence envahissante de
la monstruosité donne à la pièce toute sa
tension et conduit à un retournement
stupéfiant: c'est persister à être homme
- et différent des autres - qui est mons-
trueux.
6 Rhinocéros, créé en 1960 par Jean-
Louis Barrault au théâtre de l'Odéon, a
consacré la renommée mondiale de
Ionesco (né en 1912).

Édition: voir La Cantatrice chauve et Gallimard,
«Folio», 1975.
Étude: Collectif, Ionesco, Situation et Perspectives,
Relfond, 1980.

RIRE: ESSAI SUR LA SIGNIFICATION
DU COMIQUE (Le)
Henri BERGSON. Essai, 1899.

«Essai sur la signification du comi-
que., ce livre relève d'une réflexion

esthétique et morale à la fois, en ce
sens que, s'il est une étude du comique,
dans ses diverses expressions théâ-
trales notamment, c'est dans le but de
décrire la fonction sociale du rire, et,
par là, d'en comprendre la portée.
Selon Bergson lui-même, cet essai se
distingue des autres travaux sur le
comique par la méthode qui le caracté-
rise. Bergson, en effet, ne part pas
d'une définition qui l'aiderait à dresser
un répertoire des divers effets sur les-
quels se fonde le comique, mais
cherche à déterminer les procédés de
signification» de celui-ci. Le Rire
comprend trois chapitres. Dans le pre-
mier, après quelques observations sur
«le comique en général», Bergson étu-
die «le comique des formes» et «le
comique des mouvements ». n en déga-
ge une image centrale: le comique,
selon lui, fait songer à du mécanique
plaqué sur du vivant»; il naît d'une
espèce de chosification momentanée
de la personne. Ainsi, par exemple,
quand on souligne tel automatisme
répété d'un geste donné. Cette image
éclaire ensuite l'étude du «comique de
situations » et du " comique de mots » au
chapitre deux, et celle du comique de
caractères» au chapitre trois. D'un
chapitre à l'autre, il apparaît que si,
phénomène proprement humain », le
comique est mise à jour d'une inadap-
tation au réel, à la société - comme en
témoignent, par exemple, Don Qui-
chotte, un Distrait, un Malade imagi-
naire -, il n'en appelle pas moins celui
qui rit d'eux à ne pas les imiter. Dans
cette perspective, le comique - et le
rire qu'il provoque - exerce une fonc-
tion sociale utile: il invite le rieur, en
tout cas, à s'adapter. Cependant, loin
d'être un livre totalement optimiste, Le
Rire se termine sur une note qui, para-
doxalement, ne prête pas à rire. Car,
socialement utile, le rire est loin d'être
juste puisqu'il y a toujours quelqu'un
dont on rit.

# Le Rire est, avec notamment L'Essai
sur les données immédiates de la
conscience* (1899), L'Évolution créatrice*
(1907), Les Deux Sources de la morale et
de la religion (1932), La Pensée et le Mou-
vant (1934), l'un des livres les plus lus de
Henri Bergson ( 1859-1941 On en compte
à ce jour, en France seulement, près de
deux cents éditions. C'est dire à quel
point il sert d'ouvrage de référence dans
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le domaine de la réflexion esthétique et
morale.

Édition: Bergson, Le Rire: Essai sur la signification
du comique. P.P.F., 1989.
Études: voir L'Évolution créatrice

RIVAGE DES SYRTES (le)
Julien GRACQ. Roman, 1951.

Le narrateur Aldo rejoint le rivage
des Syrtes où il doit remplir les fonc-
tions d'Observateur. Au-delà du Riva-
ge, le Farghestan inconnu et fabuleux,
avec lequel Orsenna entretient un état
de guerre assoupi depuis longtemps,
constitue aux yeux d'Aldo un objet
inaccessible. Dans cet univers d'at-
tente dont le désert est le symbole, le
Farghestan est en effet promesse de
Révélation, plénitude du Sens et il cris-
tallise tous les désirs d'Aldo. Répon-
dant à cet appel irrésistible, Aldo
navigue vers la frontière interdite et de
cet acte transgressif résultera la des-
truction finale d'Orsenna. Ce que
Gracq a voulu capter et mettre en
scène, c'est ce moment fascinant où
l'Histoire, sortant de sa torpeur, se met
en mouvement.

# Le Rivage reçut en 1951 le prix Gon-
court. Mais Gracq (né en 1910), qui avait
dénoncé dans la Littérature à l'estomac
les compromissions commerciales de la
vie littéraire de son temps, le refusa, n
s'agit probablement de l'½uvre la plus
connue de l'écrivain.
f Construit autour du thème de l'at-
tente, exalté ailleurs par Breton, le
roman témoigne de son affinité profonde
avec le surréalisme et la définition que
Gracq donne de l'½uvre comme «rêve
éveillé est fidèle aux options du second
Manifeste du surréalisme*. Personnages
et intrigue flottent dans une sorte de flou
et d'inachèvement qui contribuent à dé-
construire le schéma romanesque tradi-
tionnel et à créer ce climat proprement
surréel qui caractérise le monde de
Gracq. Par ailleurs, le thème de l'attente,
la poésie qu'inspire l'immanence de
l'événement dévastateur, l'image et la
symbolique du désert suggèrent avec Le
Désert des Tartares de Dino Buzzati une
similitude intéressante.
# Ce roman connaît une estime parta-
gée, même si l'attente tendue de l'explo-
sion finale et du choc apocalyptique de
l'Histoire, la fascination de la mort ont
suscité certaines réserves de la part de la
critique.

Éditions: Gracq, Le Rivage des Syrtes. José Corti,
1951 et 1987.
Étude: Ruth Amossy, Parcours symbolique chez
Julien Gracq. S.E.D.E.S., 1982.

ROCAMBOLE - drames de paris (les)

RODOGUNE
Pierre Corneille. Tragédie, 1645.

Tragédie en cinq actes et en vers
dont le sujet est tiré de l'½uvre d'Ap-
pien, Rodogune développe une
intrigue extrêmement compliquée, qui
met aux prises deux femmes redou-
tables: Rodogune, fille du roi des
Parthes, et Cléopâtre, reine de Syrie.
Celle-ci, sans aucun doute la véritable
héroïne de la tragédie, a fait assassiner
Démétrius, son premier mari, et captu-
rer Rodogune qu'il amenait avec lui,
gage de la paix avec les Parthes. Séleu-
cus et Antiochus, les fils de Cléopâtre,
sont amoureux de Rodogune, mais
c'est la reine qui doit désigner celui qui
sera à la fois l'héritier du trône et le
futur époux de Rodogune. Or, par
haine de la princesse, Cléopâtre pro-
met le trône à celui des deux frères qui
tuera Rodogune alors que celle-ci,
pourtant éprise d'Antiochus, jure d'ap-
partenir à qui tuera Cléopâtre. Horri-
fiés, les deux frères refusent l'un et
l'autre de céder. Séleucus préfère re-
noncer, Antiochus s'emploie à apaiser
les deux furies. Mais Cléopâtre, déçue
par ses fils, décide d'agir: elle empoi-
sonne Séleucus et accuse Rodogune,
qui s'apprête à épouser Antiochus. La
nouvelle s'en répand au moment où les
époux vont vider la coupe nuptiale.
Rodogune refuse d'y goûter et
empêche Antiochus de le faire. C'est
Cléopâtre, alors, qui vide la coupe
qu'elle avait empoisonnée, et elle
meurt en maudissant les époux.

t Tragédie d'une noirceur qui évoque le
théâtre élisabéthain, Rodogune n'a pas la
pureté des autres tragédies corné-
liennes. La sensibilité touchante d'un
Séleucus, la souplesse d'Antiochus for-
ment avec la terrible grandeur de Cléo-
pâtre et la force de Rodogune un déca-
lage trop marqué. L'excessive complica-
tion de l'intrigue (dont Corneille était
fier) alourdit les premiers actes. Le choc
sans pitié ni faiblesse entre les deux
femmes reste la grande originalité de la
pièce et assure seul son intérêt.
4 Assez bien accueillie par les contem-
porains de Corneille (1606-1684), Rodo-
gune a surtout connu le succès au xvm*



ROI DES AULNES de) 550

siècle, sans doute grâce au mélange de
pathétique et d'horrible en faveur alors.
Elle a quasiment disparu du répertoire.

Éditions: voir Le Cid, et Bordas, -Univers des
lettres». 1985.
Étude: Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,
Gallimard. 1988.

ROI DES AULNES (Le)
Michel Tournier. Roman, 1971.

L'incendie qui ravage le collège le
jour même de son conseil de discipline,
puis, des années plus tard, la mobilisa-
tion de 1939 qui lui vaut un non-lieu
dans une grave affaire de m½urs ont
convaincu Abel Tiffauges d'une solida-
rité mystérieuse entre le cours de l'His-
toire et sa propre vie. Prisonnier de
guerre en 1940, il a la révélation
éblouie de l'Allemagne, terre de sym-
boles, de personnages légendaires et
de signes magiques. Là, à Kaltenborn,
prytanée militaire des jeunes nazis, il
va accéder pleinement à sa vérité
d'Ogre tout-puissant. Mais dans sa vie
qu'il voit marquée du signe privilégié
de l'inversion, un renversement se pro-
duit. Il recueille Ephraïm, l'enfant juif,
et découvre l'enfer d'Auschwitz et la
face cachée du nazisme. Grâce à
Ephraïm, le «sinistre» Tiffauges va re-
trouver le sens sacré de la « phorie » (le
fait de porter), redécouvrir la dimen-
sion extatique et rédemptrice de saint
Christophe. Pour le sauver plus que
pour se sauver, il portera sur ses
épaules l'enfant juif hors de Kalten-
bom envahi, réalisant ainsi sa propre
prophétie : « Ma fin triomphale ce sera,
si Dieu le veut, de marcher sur la terre
avec, posée sur ma nuque, une étoile
plus radieuse et plus dorée que celle
des Rois Mages.. En effet, si sa mort
dans les tourbières lui fait rejoindre
apparemment le personnage du « Roi
des Aulnes», éponyme de l'oeuvre, sa
traversée du marécage, courbé sous le
poids de l'enfant, reprend en fait mot
pour mot la légende de saint Chris-
tophe. Ce roman tourmenté et sombre
se conclut ainsi sur une dernière image
toute de lumière et de paix.

0 Par sa structure comme par ses
thèmes symboliques, ce roman très long
et très touffu de Tournier (né en 1924)
apparaît sous le signe du double et de
l'opposition. Le roman est, en effet,
construit sur deux versants parfaitement
symétriques: la première partie située
en France annonce et préfigure ce que la

seconde réalise et accomplit en Alle-
magne. Dans toute la première partie du
roman se mettent en place pour Tif-
fauges les rencontres et les signes qui,
déchiffrés, vont lui permettre de saisir le
sens de son destin. Un centre se dégage
très vite: l'enfant; puis une perspective:
l'inversion systématique des valeurs; un
but, enfin, qui donne sens à tout: la pho-
rie. Expression du bonheur d'Abel, elle
est l'extase ressentie par le simple fait de
porter un enfant, comme saint Chris-
tophe, dont la légende informe tout le
roman, porta le Christ.
# Centre du roman, la figure d'Abel Tif-
fauges est donc elle-même une figure
double : Roi des Aulnes, ravisseur d'en-
fant et amateur de chair fraîche, il est le
méchant de toutes les mythologies sous
les traits plus génériques de l'Ogre. Mais
il est aussi dans l'½uvre le Porte-Enfant
salvateur sous le signe duquel la vie de
Tiffauges semble placée. Le sens ultime
du roman n'est cependant pas donné.
Toute l'½uvre de Tournier crie qu'il y a
un sens caché des choses, elle incite à le
chercher, mais elle ne le révèle pas.
L'ambiguïté demeure, et son affirmation
massive est peut-être la seule véritable
clef de l'½uvre.
* Inquiétant, dérangeant, ce Roi des
Aulnes, qui valut à Tournier le prix Gon-
court en 1970, peut apparaître comme le
versant ténébreux de Vendredi ou les
limbes du Pacifique*, paru en 1967. On y
retrouve la même structure, le même
réseau très dense de mythes inventés ou
relus, la même nostalgie d'une sexualité
préadamique, la même écriture enfin,
riche d'images, d'un humour et d'un
lyrisme sobres.

Éditions: Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard,
1970. Gallimard, «Folio», 1975.
Étude: Claude-Michel Cluny. «Michel Tournier, de
Vendredi au Roi des Aulnes.. dans Magazine
littéraire, n; 45, octobre 1970.

ROI MIRACULÉ (Le)
Mongo Beti. Roman, 1958.

1948. Alors que c'est tout un monde
qui autour d'elle est en train de s'effon-
drer, en proie aux grands bouleverse-
ments de ce siècle, la tribu des Essa-
zames n'est préoccupée que d'elle-
même et de sa fin prochaine: son roi,
Essomba Mendouga, miraculeusement
guéri d'une maladie mystérieuse, s'est
en effet converti au christianisme,
défiant ainsi la tradition dont il était
pourtant le premier et le plus presti-
gieux des dépositaires. Face à cette
menace, les sages de la tribu, pauvres
vieillards qui ne sont plus que l'ombre
d'eux-mêmes, mobilisés en un ultime
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et vain effort, ne parviendront qu'à
confirmer la déchéance de cette civili-
sation en ruine... À travers l'histoire et
les vicissitudes d'une tribu au passé
séculaire longtemps tenue à l'écart de
toute influence étrangère, aujourd'hui
en pleine agonie, ce sont les méfaits de
la civilisation occidentale en terre afri-
caine que dénonce Mongo beti: pit-
toresques et emblématiques, les deux
personnages essentiels de ce roman, le
père Le Guen, énergique figure du mis-
sionnaire engagé dans l'action et
l'aventure spirituelle, et Essomba Men-
douga, le roitelet aux cent femmes,
sont comme le double visage d'une
Afrique en quête d'elle-même et de son
identité.

# Alexandre Biyidi, dit Mongo Beti (Eza
Boto pour certaines ½uvres), est né en
1932 au Cameroun. Le Roi miraculé est le
quatrième roman d'un cycle roma-
nesque dans lequel l'auteur pourfend les
ravages du colonialisme (Ville cruelle,
1954; Le Pauvre Christ de Bomba, 1956,
Mission terminée, 1957). Proche en cela
de René Maran (Batouala*), son prédé-
cesseur, il déplore le choc de deux cul-
tures étrangères l'une à l'autre, dont l'af-
frontement ne peut que conduire à l'ef-
fondrement de la civilisation africaine.
6 À partir de 1974, avec Remember
Ruben et la Ruine presque cocasse d'un
polichinelle (Remember Ruben II, 1979),
l'½uvre s'inscrira dans ce qu'on pourrait
appeler un deuxième âge de la littéra-
ture noire nationale : après le temps des
revendications et de l'anticolonialisme
vient celui de l'indépendance et de ses
déceptions. Comme Amadou Kourouma
dans Les Soleils des Indépendances ou
Sembene Ousmane dans Le Mandat,
Mongo Beti dénonce la corruption et l'in-
cohérence d'une société africaine inca-
pable d'assumer son indépendance.

Édition: Mongo Beti, Le Roi miraculé, Buchet-
Çhastel, 1977.
Études: Synday-O. Anozie, Sociologie du roman
africain, Aubier-Montaigne, 1970. Fernando
Lambert, Mongo Beti : la dialectique du tragique
et du comique dans Littératures ultramarines de
langue française, Naaman-Sherbrooke, 1974.
Roger Chemin, L'Imaginaire dans le roman
africain d'expression française, L'Harmattan, 1986.

ROI SANS DIVERTISSEMENT (Un)
JEAN Giono. Roman, 1947.

D'étranges événements troublent la
vie du petit village de Trièves que l'hi-
ver et la neige coupent du reste du
monde; des villageois disparaissent,
un animal est retrouvé tailladé. Le
capitaine de gendarmerie Langlois,

chargé de l'enquête, ne tarde pas à
suspecter «un homme comme les
autres », Monsieur V, mais à la surprise
générale, l'abat en toute hâte, avant
même d'avoir éclairci le mystère. Lan-
glois a découvert la secrète beauté de
la violence et il subira désormais la
troublante fascination du crime de
Monsieur V. Il finira par se détruire
pour échapper à cette étrange passion.

# Les chroniques que composent Un roi
sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes
et Le Moulin de Pologne marquent un
tournant dans l'½uvre de Giono (1895-
1970) : l'Histoire et le Mal entrent dans cet
univers du Sud auquel l'auteur avait
jusque-là conservé une innocence un
peu mythique (Le Chant du Monde, Que
ma joie demeure). Le titre, tiré des Pen-
sées* de Pascal, précise l'intention
morale de l'écrivain.
# François Leterrier a porté le roman à
l'écran en 1963.

Éditions: Giono, Un roi sans divertissement, dans
¼uvres complètes, Gallimard, -La Pléiade t. III,
1974. Gallimard, «Folio», 1972.
Étude: Pierre Citron, Giono, Le Seuil, 1990.

ROI SE MEURT (Le)
EUGÈNE Ionesco. Pièce en un acte,
1962.

Dans la salle du trône, le roi se meurt.
En présence de son ancienne épouse,
Marguerite, et de la nouvelle, Marie, de
son médecin, qui est aussi bourreau et
astrologue, de sa femme de ménage et
infirmière, Juliette, et d'un garde,
Bérenger Ier, roi d'un monde qui tombe
en miettes comme lui, se débat contre
la mort, pris au dépourvu malgré sa vie
de trois siècles. Il se révolte, implore,
gémit, perd successivement son pou-
voir sur le ciel, la terre et les hommes,
sur son propre corps enfin. Il chan-
celle, tombe sans cesse, à bout de
forces et de volonté. Tandis que
l'amour de Marie et la pitié de Juliette
le réconfortent, les paroles cruelles de
Marguerite et du médecin, qui accom-
plissent l'ultime cérémonie, l'empê-
chent de dévier de son destin. Peu à
peu, tout s'estompe, les personnages
disparaissent, l'indifférence succède à
l'angoisse chez le roi, et Marguerite
le conduit à son trône, aux portes de
la mort.

# Dans Le roi se meurt, dernière pièce du
cycle de Bérenger après Tueur sans
gages (1959), Rhinocéros* (1960) et Le Pié-
ton de l'air (1963), Ionesco (né en 1912)
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montre l'homme face à la vérité paraly-
sante de sa propre mort. Les distorsions
prodigieuses du temps évoqué par les
personnages, l'entrelacement du passé
et du présent, l'écroulement fantastique
de l'univers entier que le roi a créé et
gouverné - toute cette démesure ver-
bale converge dans l'imminence de la
mort, où tout, absolument tout, va se
résorber. Coupant court à la ferveur
naïve et légère de Marie, Marguerite,
telle une Parque (déesse grecque du des-
tin), tranche cérémonieusement un à un
tous les fils qui relient encore Bérenger
au monde. L'hésitation entre comique et
tragique chère à Ionesco colore par ins-
tants la pièce d'un lyrisme bouleversant.
) La pièce fut créée en 1962 au Théâtre
de l'Alliance française par Jacques
Mauclair.

Éditions: voir La Cantatrice chauve, et Gallimard.
«Folio», 1973.
Étude: Paul Vernois, La Dynamique théâtrale
d'Eugène Ionesco, Klincksieck, 1972.

ROIS MAUDITS (Les)
Maurice DRUON. Roman historique,
1970.

Sept volumes forment le récit histo-
rique romancé d'une période peu
connue, le xrv* siècle, du règne de Phi-
lippe le Bel à celui de Jean S le Bon. Le
premier tome, Le Roi de fer, met en
scène la fin du règne de Philippe le Bel,
qui est alors maître de toutes les oppo-
sitions - y compris celle des Tem-
pliers. Or, le grand-maître de cet
ordre, condamné à mort, maudit le roi
Philippe jusqu'à la treizième généra-
tion. Les cinq tomes suivants vont mon-
trer comment la descendance mâle du
roi s'éteint et comment la malédiction
se réalise, à travers l'histoire de Louis X
le Hutin et du destin de sa femme (La
Reine étranglée), celle de la mort de
Louis X (Les Poisons de la couronne),
celle des problèmes de la succession
de Philippe V (La Loi des mâles), celle
de la lutte d'Isabelle d'Angleterre
contre son époux (La Louve de France),
celle du procès de Robert d'Artois et
des préliminaires de la guerre de Cent
Ans (Le Lys et le Lion). Le dernier
volume, Quand un roi perd la France,
raconte le règne de Jean H, surnommé
à tort le Bon.

* L'oeuvre de Maurice Druon (né en
1918) révèle à la fois un talent de roman-
cier (il a publié en 1948 le premier volet
d'une trilogie, Les Grandes Familles), de
dramaturge (Mégarée, 1956) et d'histo-

rien. Il a été élu à l'Académie française
en 1966.
# Maurice Druon est le peintre des
sociétés en décomposition. Il a exploité
et mené jusqu'à ses plus hautes possibili-
tés les ressources du roman historique,
que ce soit dans Les Grandes Familles ou
dans Les Rois maudits.
# L'écriture classique, la profusion des
détails, le style vivant font de cette chro-
nique un roman captivant, considéré
parfois comme le modèle du genre. Le
livre connaît un très grand succès popu-
laire et a fait l'objet, sous la direction de
Marcel Jullian, d'une adaptation télé-
visée qui connut elle aussi une certaine
audience.

Édition: Druon, Les Rois maudits, L.G.F., «Le livre
de poche 1970-1979.
Étude André Gillois. Qui êtes- vous. Maurice
Druon?. Gallimard, 1953.

ROLLA
Alfret DE Musset. Poèmes, 1833.

Rolla est un jeune homme de dix-
neuf ans doté de toutes les qualités,
«grand, loyal, intrépide, superbe», qui
possède en outre la naïveté de l'en-
fance, et la candeur des âmes éprises
de pureté. Disposant d'une certaine
fortune, il dilapidera son bien en quel-
ques années, menant une vie dissolue
et tumultueuse. Il finit par se tuer,
après une dernière nuit de débauche,
et malgré la tendresse de Marion, qui
tente de le sauver, et qui lui fait
connaître, dans ses derniers instants,
le bonheur de la sincérité retrouvée.

* Bien qu'elle figure, dans le recueil des
Poésies complètes*, parmi les Poésies
nouvelles (1835-1852), cette ½uvre date
de la période antérieure à la liaison de
Musset (1810-1857) et de George Sand.
Rolla fait partie de tous ces doubles
romanesques ou dramatiques à travers
lesquels Musset a tenté de cerner ses
contradictions intimes, et de donner
forme à ses interrogations, depuis l'Oc-
tave de La Confession d'un enfant du
siècle* jusqu'à celui des Caprices de
Marianne* ou jusqu'à Lorenzaccio*.
0 Une constante revient dans ce poème
comme dans les ½uvres ultérieures, ou
dans les Nuits* l'épanchement incontrô-
lé d'une souffrance individuelle, mais qui
se veut aussi l'expression du conflit éter-
nel entre la pureté originelle de l'âme et
la déchéance où l'entraînent les vicissi-
tudes de la vie. L'originalité de RoUa tient
cependant à l'accent particulier mis par
le poète sur le lien entre cette destinée
individuelle et l'état de la société: à
travers Rolla, Musset dresse un acte
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d'accusation contre son temps, cette
époque bâtarde où les grands rêves
romantiques vont se briser contre l'in-
compréhension, la médiocrité et l'aridité
des classes dominantes, qui ne laissent à
la jeunesse rêveuse d'autre issue que de
gaspiller sa vie en jouissances désespé-
rées. Dans ce réquisitoire, Musset s'en
prend encore plus précisément au xvnr*
siècle et à ses philosophes. Voltaire en
tête, qui, en attaquant la religion, ont
brisé toute espérance («Dors-tu content,
Voltaire?... »). C'est par cet aspect surtout
que RoUa connut un immense succès
auprès de la génération romantique : elle
y vit un stéréotype de toutes ses préoc-
cupations, voire de tous ses fantasmes.

Édition : Musset, Rolla, dans Poésies complètes.
éd. Maurice Allem, Gallimard. «La Pléiade-, 1957.Tuots: voir Poésies complètes.

ROMAN BOURGEOIS (Le)
Antoine Furetiere. Roman, 1666.

La dénonciation des conventions du
genre romanesque, à laquelle se livre
Furetière (1619-1688) dans le récit des
amours de la fille d'un procureur de la
place Maubert, Javotte, est perceptible
dès le titre. Pour les lecteurs du
XVII" siècle, les mots de «bourgeois» et
de «roman» (celui-ci renvoyant à l'uni-
vers aristocratique des romans baro-
ques ou même à ceux de Madame de
La Fayette) sont antinomiques. La cri-
tique de Furetière est d'ailleurs plus
radicale que celle des auteurs d'his-
toires «comiques» du début du siècle.
Comme Sorel, dans l'Histoire comique
de Francion*, il se livre à la satire des
milieux bourgeois, mesquins et ridi-
cules. De même que Louis, l'anti-héros
du Berger extravagant*, Javotte, dans
Le Roman bourgeois, brûlant de copier
les modes à l'honneur dans les cercles
précieux, est corrompue par la lecture
de L'Astrée* : le Céladon qui la courtise
finit par l'enlever (il suffit pour cela
d'enjamber le mur d'un potager) du
couvent où ses parents l'ont enfermée.
Enfin, les quiproquos résultant de l'uti-
lisation (en particulier par Nicodème,
le premier prétendant de Javotte) de la
rhétorique amoureuse traditionnelle,
face à un destinataire incapable de
décoder son discours, provoquent des
effets comiques déjà magistralement
exploités par Sorel ou par Cyrano
(dans Le Pédant joué*).

# Mais Furetière ne se contente pas de
démystifier le langage et les motifs des

romans précieux en les transposant dans
un univers prosaïque. Dans cet anti-
roman, il s'emploie à détruire systéma-
tiquement l'illusion romanesque, que ce
soit en proposant plusieurs versions de la
même page (l'incipit du roman est à cet
égard exemplaire), ou en avouant avec
désinvolture son ignorance quant au des-
tin de ses personnages. La voix narrative,
omniprésente, signale les poncifs pour
mieux les tourner en dérision. Ainsi, au
lieu de narrer le conflit entre l'amour
et l'honneur de l'héroïne, l'auteur pro-
pose de laisser quelques pages blanches,
afin que le lecteur recopie dans
quelque roman la version du débat qui lui
plaît le plus...
# L'insuccès de ce roman déconcertant
fut total, même si le public du XVIIe siècle
se plut à reconnaître dans quelques por-
traits satiriques, comme ceux de l'écri-
vain Charroselles ou de la précieuse
Polymathie, quelques personnages en
vue (en l'occurrence Charles Sorel et
Mademoiselle de Scudéry). D fut redé-
couvert au xviii" siècle (cinq éditions
entre 1700 et 1715): la mise en question
du romanesque par Furetière présente
en effet des analogies avec celle qui est
menée dans des oeuvres telles que
Jacques le Fataliste* de Diderot.

Éditions: Furetiere, dans Romanciers du
xvif siècle, éd. Antoine Adam, Gallimard, « La
Pléiade 1958. Éd. Jacques Prévost, Gallimard,
«Folio», 1981.
Étude: Jean Serroy. Roman et réalité: les Histoires
comiques au xvif siècle, Minard, 1981.

ROMAN COMIQUE (Le)
PAUL ScARRON. Roman, 1651-1657.

Déjà auteur d'un poème burlesque,
Virgile travesti (1648-1652), Scarron
(1610-1660), dès la première page du
Roman comique, affiche une intention
parodique (déjà perceptible dans le
titre): il se livre à un pastiche du lan-
gage précieux des romans baroques.
Les pérégrinations d'une troupe de
comédiens se produisant en province
(dans la ville du Mans), les silhouettes à
la Jacques Callot de certains person-
nages (comme le nain Ragotin, avocat
ridicule, amoureux de Mademoiselle
de l'Étoile et souffre-douleur de la
troupe), servent un projet bien moins
réaliste que comique. La caricature est
par ailleurs ici dépourvue des implica-
tions idéologiques qu'elle avait dans les
histoires comiques de la génération
précédente (dans le Francion* de Sorel
par exemple). Les nombreuses empoi-
gnades, comme celle qui met aux
prises les comédiens et les clients d'un



ROMAN DE BRUT (Le) 554

tripot louche (chapitre 3), rythment
cette épopée burlesque. Les interven-
tions de l'auteur (par exemple: «Cha-
pitre 5, qui ne contient pas grand'-
chose -...) introduisent, mais de maniè-
re bien moins radicale et systématique
que ne le fera Furetière dans Le Roman
bourgeois*, une distanciation par rap-
port aux conventions de l'écriture
romanesque. Pourtant Le Roman
comique est loin de répudier totale-
ment le roman traditionnel. Parmi les
comédiens se cachent, sous des noms
supposés qui soulignent leur apparte-
nance à un univers héroïque (Le Destin
et Mademoiselle de l'Etoile), deux
jeunes gens de bonne famille, évidem-
ment amoureux. Leur histoire
(racontée aux chapitres 13 et 15 de la
première partie), qui délaisse la petite
ville du Mans pour un cadre plus pres-
tigieux (Rome), est fertile en péripéties
et en rebondissements. On devine que
Le Destin est le fils d'un seigneur écos-
sais, échangé contre un fils de paysan
par des parents nourriciers intéressés ;
Mademoiselle de l'Étoile est enlevée,
perdue, retrouvée. Les histoires espa-
gnoles imitées de Maria de Zayas et de
Solorzano sont une autre concession
au romanesque.

* Le succès du Roman comique, que
Scarron laissa inachevé, fut durable,
comme le prouvent les différentes suites
qui furent imaginées au xvrr* et au
xvm" siècle.

Éditions: Scarron. Le Roman comique, dans
Romanciers du xvtr siècle, éd. Antoine Adam,
Gallimard, -La Pléiade 1958. Éd. Jean Serroy,
Gallimard, «Folio». 1985.
Études: «Renaissance-Classicisme», Colloque du
Maine, 1971, Nizet, 1973. Charles Dédéyan,
Le Roman comique de Scarron, S.E.D.E.S.. 1983.

ROMAN DE BRUT (Le)
WACE. Roman historique, 1155.

Chroniqueur au service d'Henri il
Plantagenêt, Wace (1110-vers 1180)
donne avec Le Roman de Brut une
traduction à la mode médiévale, c'est-
à-dire une adaptation très libre de
l'Historia regum Britanniae de Geof-
froy de Monmouth. Celle-ci racontait
l'histoire de la Grande-Bretagne de-
puis ses premiers habitants mythiques
et constituait par conséquent un texte
de propagande de la plus grande
importance pour Henri U, roi de la
dynastie normande qui était très sou-
cieuse d'établir sa légitimité. Le Roman

de Brut reprend le motif des origines
troyennes du premier roi de la terre,
fils d'Énée qui aurait donné son nom à
l'île (de «Brut», «Bretagne»), passe en
revue un certain nombre d'épisodes
dont s'inspireront pendant des siècles
les écrivains anglais, en particulier
Shakespeare, et surtout développe la
partie consacrée au règne du roi
Arthur, « rex quondam rexque futurus- 
(«roi de jadis et roi à venir»), que les
Bretons considèrent encore à cette
époque comme une sorte de messie
politique, Il décrit en détail la nais-
sance de Merlin, le règne d'Uter, père
d'Arthur, et ses amours avec la
duchesse de Tintagel, ainsi que les
hauts faits des chevaliers de la Table
ronde. Mentionnant en quelques vers
l'existence d'une période de vingt ans
de paix avant la guerre finale d'Arthur
contre les Romains, Wace ouvre ainsi
la voie à tous les romanciers du XIIe et
du xm* siècle, qui vont placer leur
½uvres dans cet intervalle.

6 Ainsi le Brut est véritablement un texte
fondateur de la littérature médiévale;
composé en «roman», c'est-à-dire en
ancien français, et en octosyllabes à
rimes plates, comme toutes les ½uvres
de ce type, il est considéré par les
contemporains comme un texte histo-
rique, bien qu'il relève évidemment, pour
un lecteur du xx* siècle, de la fiction
romanesque.

Édition : Wace, Le Roman de Brut. 2 vol., éd. Ivor
Arnold, Klincksieck, 1938-1940.
Études: La Partie arthurienne du Roman de Brut,
éd. Ivor Arnold et Margaret M. Pelan, Klincksieck,
1962. Jean Frappier, Le Roman breton Des
origines à Chrétien de Troyes, C.D.U.- S.E.D.E.S.,
1950.

ROMAN DE FAUVEL
GERVAIS DU Bus et CHAILLOU DE Pestadm.
Roman allégorique, 1310-1316.

Dans la tradition du Roman de
Renart*, apparaît au tournant du xrv*
siècle un nouveau personnage allégo-
rique qui symbolise les vices du
monde : le cheval Fauvel, dont le nom
est constitué des initiales de Félonie,
Avarice, Vilenie, Vanité, Envie et
Luxure. L'auteur, Gervais du Bus, est
un clerc qui connaît bien les textes
satiriques de son temps et inscrit son
½uvre dans la lignée des «États du
monde», revue de société qui critique
férocement les différents statuts
sociaux, accusés d'avoir failli à leur
vocation et cherché à bousculer l'ordre
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établi. Les aventures burlesques du
«cheval fauve», désireux d'épouser
Fortune, qui le rejette avec indignation
mais lui donne pour femme Vaine
Gloire, symbolisent la dégradation du
système.

# Le Roman de Fauvel remporte d'em-
blée un succès considérable, qui se pour-
suit pendant le xrv* siècle et est encore
renforcé par l'intervention d'un second
auteur, Chaillou de Pestain, qui insère un
certain nombre de pièces lyriques dans
la trame narrative, conformément au
goût du temps.

Édition: Gervais du Bus, Roman de Fauvel, Arthur
Langfors, S.A.T.F., 1914-1919.

ROMAN DE LA MOMIE (Le)
THÉOPHILE Gautier. Roman, 1858.

Lord Evandale, dandy romantique, le
Dr Rumphius, philologue-archéologue,
et leur équipe découvrent un tombeau
contenant une momie dont l'embau-
mement soigneux offre l'apparence de
la vie, puis un manuscrit qui raconte
l'histoire de Tahoser, la momie. Pas-
sionnément éprise de Poëri, un jeune
Hébreu, elle est capturée par le pha-
raon qui l'aime, la contraint à vivre
dans son palais et met l'Égypte à ses
pieds. Il attend d'elle un signe d'amour
qu'elle ne lui accorde que lorsqu'il cède
aux avertissements de Moïse et laisse
partir le peuple hébreu. Mais par
orgueil, il se lance à sa poursuite, avant
d'être englouti par la mer Rouge.

# C'est le désir d'échapper à soi-même
et à la société qui explique que les
romantiques se soient tournés vers
l'Orient et vers le passé. Théophile Gau-
tier (1811-1872) puise dans les ouvrages
des égyptologues comme Ernest Fey-
deau (voir la dédicace) et dans les récits
de voyageurs dont il a fait la chronique
dans la presse : il n'ira en Egypte qu'en
1869. Malgré l'abondance et la précision
des détails, Gautier ne se veut ni histo-
rien ni archéologue : il rêve d'une Égypte
non seulement pittoresque, mais aussi
mystérieuse, surhumaine, voire inhu-
maine. Tout dans la description donne
l'impression d'une pesanteur minérale à
laquelle les personnages ont de la peine
à s'arracher, comme s'ils désiraient
secrètement participer à la pérennité, à
l'impassibilité de l'½uvre d'art, et peut-
être de la mort.
* Mais Gautier tente aussi de faire
revivre une race d'hommes qu'il rêve
supérieurs: le pharaon devient un héros
romantique dont la sérénité et la pléni-

tude apparentes masquent un profond
désir de l'infini, de l'éternel, de l'absolu.
Comme dans les Récits fantastiques, la
momie (la morte amoureuse.) provoque
désir et répulsion; elle est capable de
résoudre l'antagonisme des pouvoirs de
l'amour et de la mort: elle comble le
manque essentiel.

Éditions: Gautier, Le Roman de la momie, éd.
Adolphe Boschot, Garnier, «Classiques Garnier.,
1963. Éd. Geneviève Van den Bogaert,
Flammarion, «CF.», 1966.
Études: Adolpte Boschot, Théophile Gautier,
Desclée de Brouwer, 1933. Jean Richer, «De
Constantinople au Roman de la momie., Revue
d'histoire littéraire de la France, 1955.

ROMAN DE LA ROSE
Guillaume DE Lorris et JEAN DE MEUN.
Roman allégorique, 1225-1270.

Les deux parties du Roman de la
Rose ont été composées à près de cin-
quante ans d'écart et témoignent de
l'évolution des genres et des mentali-
tés. La première partie (à peu près six
mille vers) due à Guillaume de Lorris
(début xnf-vers 1240) relate en termes
allégoriques le parcours lyrique d'un
narrateur-poète tombant amoureux,
dans le Jardin de Déduit (c'est-à-dire
Plaisir), de la Rose, qui représente la
Dame aimée, et s'efforçant de la
conquérir. Il est aidé dans cette tâche
par un certain nombre de personnifi-
cations (par exemple Bel Accueil, per-
sonnification d'un trait du caractère de
la Dame) et gêné par d'autres, comme
Jalousie ou Danger. L'½uvre de Guil-
laume de Lorris, inachevée ou non (la
critique est partagée sur ce point),
s'achève au moment où la Rose est
enfermée dans le château fort cons-
truit par Jalousie, et où l'amant se
lamente en des termes qui paraissent
empruntés à une chanson de trouvère.

# Jean de Meun (vers 1250-1305) a repris
le schéma narratif de son prédécesseur,
mais le roman du narrateur et la
conquête de la Rose l'intéressent moins
que l'exposition, à travers les discours de
plusieurs figures allégoriques, d'un sys-
tème philosophique fondé sur l'exalta-
tion de la Nature, servante de Dieu,
et, plus généralement, l'établissement
d'une «somme» de connaissances tou-
chant à tous les sujets. Avec les figures
nouvelles de Faux-Semblant et d'Abs-
tinence-Contrainte, il dénonce le men-
songe inhérent à toute relation préten-
dument courtoise, et la conquête finale
de la Rose n'est pas tant due aux efforts
du Dieu d'Amour qu'à l'intervention plus
concrète de Vénus et de son brandon. Le
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génie de Jean de Meun, dans les quelque
quinze mille vers de sa continuation,
embrasse tous les domaines de l'expé-
rience humaine, en des discours parfois
contradictoires placés dans la bouche de
personnifications nouvelles ou reprises
de Guillaume de Lorris, mais très large-
ment modifiées (le personnage de Raison
par exemple).
# Le Roman de la Rose est un texte
essentiel de la littérature médiévale.
Pour la première fois, le procédé de
l'écriture allégorique est exploité systé-
matiquement et mis au service d'une
inspiration globalisante qui articule la
topique courtoise et la pensée philoso-
phique du xm* siècle. Ce chef-d'½uvre a
exercé une influence considérable sur la
littérature ultérieure et a connu un
grand succès, comme en témoigne le
nombre des manuscrits qui nous sont
conservés.

Éditions: Guillaume de Lorris et Jean de Meun.
Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, 3 vol.,
Champion, 1976. Éd. Daniel Poirion. Flammarion,
«G.F.», 1974. Éd. Armand Strubel. L.G.F., «Le livre
de poche», 1992.
Études: Daniel Poirion. Le Roman de la Rose,
Hatier, 1973. Armand Strubel, Le Roman
de la Rose, P.U.F.. 1984.

ROMAN DE RENART (Le)
Anonyme. Roman, fin du xn°-début du
xrn" s.

Ce que nous connaissons sous le titre
de Roman de Renart est en fait une
collection d'épisodes indépendants,
composés sur plus d'un demi-siècle
par plusieurs auteurs, dont nous igno-
rons souvent l'identité. Les différentes
«Branches» relèvent d'une inspiration
très variée, allant du comique familier
et bon enfant à la satire la plus féroce,
dirigée contre le pouvoir et les institu-
tions, en particulier religieuses. Il n'est
guère possible de raconter cette
½uvre, dont quelques manuscrits s'ef-
forcent d'unifier artificiellement les
épisodes: les plus connus relatent les
tours pendables joués par Renart à
Ysengrin, dont il viole la femme, fait
trancher la queue dans la «Branche»
des Anguilles, et provoque de façon
répétée l'humiliation publique. La cri-
tique sociale va plus loin lorsque
Renart défie l'autorité royale et paro-
die le repentir en feignant de vouloir
partir en pèlerinage quand ses affaires
deviennent trop mauvaises.

* Ce roman animalier (composé de cou-
plets d'octosyllabes à rimes plates) fonc-
tionne à partir de certains types emprun-
tés au réservoir des fabulistes latins, et

met en place une tradition extrêmement
durable: le nom propre de Renart le
goupil est devenu un nom commun pour
désigner l'animal qui le porte ; Ysengrin
le loup. Brun l'ours, Noble le lion, sont
des figures classiques de la littérature.
6 Au cours du Moyen Âge, de nombreux
auteurs réemploient le matériau renar-
dien pour fournir un cadre à leur satire
politique et anticléricale (voir Rutebeuf,
par exemple). Par la suite, Le Roman de
Renart connaît un succès persistant sous
forme de contes ou de fables.

Éditions: Le Roman de Renart, éd. et trad.
Micheline de Çombarieu et Jean Subrenat, U.G.E..
&#8226; 10/18», 1981. Éd. Jean Dufqumet et Andrée
Méline. Flammarion, 1985. Éd. Mario Roques,
§vol., Champion. 1955-1971.
Étude: Robert Bossuat, Le Roman de Renart,
Hatier. 1957.

ROMAN DE THÈBES
Anonyme. Roman, environ 1155.

Le Roman de Thèbes raconte, en
s'inspirant - d'assez loin - de la Thé-
baïde de Stace, l'histoire des fils
d'¼dipe et de leur lutte fratricide pour
le trône de Thèbes. Composé bien sûr
en octosyllabes à rimes plates, ce qui
est la marque distinctive du genre,
c'est le premier de ce que l'on appelle
les romans antiques », et le plus
archaïque.

* Conformément aux tendances de
toute «traduction» médiévale, la spécifi-
cité antique de l'original est effacée au
profit d'un anachronisme systématique
qui, en faisant des devins des évêques et
des héros grecs des chevaliers francs,
apprivoise efficacement une « matière
hétérogène. L'intérêt se focalise surtout
sur l'aspect épique du récit - batailles
rangées et combats singuliers. Cepen-
dant, on discerne, par exemple dans la
description des personnages féminins ou
dans l'ébauche de relations courtoises
entre les «chevaliers» des deux camps et
les demoiselles de Thèbes, le début d'une
évolution qui conduira au roman cour-
tois.

Édition: Roman de Thèbes, éd. Guy Raynaud de
Lage. 2 vol., Champion, 1971.
Études: L-G. Donovan, Recherches sur le Roman
de Thèbes, S.E.D.E.S., 1975. Guy Raynaud de Lage,
Les Premiers Romans français, Droz, 1978.

ROMAN DU ROMAN
JACQUES LAURENT. Essai, 1977.

Cet essai est une défense et illustra-
tion du roman. Il s'inscrit en faux
contre les idées sur le roman, dévelop-
pées au cours des années 1960-1970 par
les «nouveaux romanciers., notam-
ment Alain Robbe-Grillet (Pour un
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nouveau roman*) et Nathalie Sarraute
(L'Ère du soupçon*). Jouant dès le titre
d'un statut fictif de sa démarche - il
écrit un roman du roman -, Jacques
Laurent ne prétend pas se poser en
théoricien dogmatique. n promène un
regard de lecteur enthousiaste sur les
½uvres les plus innovatrices et les plus
profondes de la tradition européenne
et française - celles entre autres de
Pétrone, Cervantès et Dostoïevski ; de
Madame de La Fayette, Dumas, Balzac,
Stendhal et Proust - et en rapporte
des observations strictement person-
nelles. Selon Jacques Laurent, le
roman se distingue de l'épique, en ce
que, totalement ouvert sur la vie, il crée
« des héros qui sont des êtres et non des
types - - Encolpe, personnage du Sati-
ricon ou la Princesse de Clèves ne
représenteraient pas l'un, l'homme,
l'autre, la femme mais tel homme et
telle femme -, êtres les plus réels ou
imaginables possible. Le roman «porte
une réalité qu'il cherche à rendre cré-
dible. Il communique une «émotion», a
une «vocation initiatrice» et possède
une «capacité d'envoûtement». «Hé-
ros », « envoûtement », autant de termes
que le « nouveau roman », dénonciateur
du « trompe-l'½il romanesque (Natha-
lie Sarraute) et de l'anthropocentrisme
(Alain Robbe-Grillet), avait bannis de
ses projets et de sa pratique.

# Prise de position sur le roman, cet
essai est dû à un écrivain qui compose
deux ½uvres parallèles. Sous son véri-
table nom, Jacques Laurent (né en 1919) a
publié Les Corps tranquilles (1948), Le
Petit Canard (1954), Les Bêtises (1971),
Histoire égoïste ( 1 976), Le Miroir aux livres
(1990). Sous le nom de Cecil Saint-
Laurent, il est l'auteur d'une série de
romans historiques à succès où, depuis
1947, il fait se succéder les aventures de
Caroline chérie.

Édition: Laurent, Roman du roman, Gallimard,
t980.
Étude: Jean-François Bory, Jacques Laurent,
Artefact. 1987.

ROMAN EXPÉRIMENTAL (Le)
Emile ZoLA. Essai, 1880.

Le Roman expérimental rassemble
plusieurs études qu'Emile Zola (1840-
1902) avait publiées dans Le Messager
de l'Europe, Le Bien public et Le Vol-
taire entre 1875 et 1880. C'est sans
doute, avec Mes haines (1866), son

ouvrage critique le plus connu. S'ap-
puyant sur l'Introduction à la médecine
expérimentale* de Claude Bernard
(1865), Zola veut «remplacer le mot
«médecin» par le mot «romancier»
pour montrer comment la méthode
expérimentale peut s'appliquer avec
profit au roman et au drame. Après un
rapide résumé de l'ouvrage de Claude
Bernard, il examine la part de l'obser-
vation et de l'expérimentation chez le
romancier naturaliste, qui, comme
l'homme de science, «part à la
recherche de la vérité ». Dans la
deuxième partie, après avoir opposé
Claude Bernard à Cuvier, Zola sou-
ligne l'importance de l'hérédité et du
milieu pour expliquer les êtres
humains donc les personnages. Il voit
le roman expérimental comme une
«conséquence de l'évolution scientifi-
que du siècle». La troisième partie
concerne la question de la morale. En
réponse aux attaques des critiques qui
accusent les naturalistes de pessi-
misme et d'immoralité dans leur
représentation de la société, Zola éta-
blit une différence entre déterminisme
et fatalisme et répète que le rôle du
romancier se borne à montrer par l'ex-
périence «de quelle façon se comporte
une passion dans un milieu donné ».
Critiquant les pratiques des écrivains
idéalistes, Zola affirme le «rôle moral
du romancier expérimentateur», qu'il
développe dans la quatrième partie, en
insistant sur l'étude du comment et
non du pourquoi des choses. Zola
prend ses distances par rapport à la
définition que l'homme de science pro-
pose de l'artiste. Convaincu qu'après
avoir triomphé dans l'histoire et dans
la critique, la méthode expérimentale
sera appliquée avec un égal succès au
théâtre et même à la poésie, l'écrivain
affirme que dans le roman, «l'homme
métaphysique est mort, tout notre ter-
rain se transforme avec l'homme phy-
siologique ».
Édition: Zola. Le Roman expérimental, dans
¼uvres complètes, t. X, éd. Henri Mitterand,
Cercle du livre précieux, 1968.
Études: Jacques-Henri Bomecque et Pierre Cogny.
Réalisme et Naturalisme, Hachette. 1967. Henri
Mitterand, Zola et le Naturalisme, P.U.F., 1986.

ROMAN INACHEVÉ (Le)
Louis ARAGON. Poèmes, 1956.

Cet ensemble de poèmes est entière-
ment autobiographique. Son titre doit
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se comprendre à la lumière de la for-
mule définissant le roman: «le mentir-
vrai» (Le Mentir-Vrai, 1980). Présenter
le réel exige une part de fiction. Une
autobiographie qui accueille la poésie
accepte jusqu'au bout cette nécessité
et atteint ainsi une plus grande vérité
en déplaçant l'accent du sujet de
l'énoncé (représenté dans le poème)
vers le sujet de renonciation (l'auteur
de cet acte de parole qu'est le poème).
Ce texte se divise en trois parties:
jusqu'à la fin de la guerre de 1914
(l'enfance et la guerre); de 1918 à 1928
(période dada et surréaliste, crises
affectives, voyages avec Nancy Cunard
et, après la rupture, tentation de sui-
cide); la troisième partie commence
avec Eisa (rencontrée le 6 novembre
1928) et se prolonge jusqu'à l'époque
contemporaine de la rédaction (Résis-
tance, activités politiques). Toujours
limpide, l'expression poétique joue
avec une virtuosité exceptionnelle de
ses divers registres: le vers régulier,
pour les « chansons plus légères, ou le
lyrisme; le vers libre, pour les souve-
nirs et les poèmes ouvertement mili-
tants; prose poétique (plutôt que
poème en prose) au cours d'inter-
mèdes où le discours l'emporte sur les
éléments narratifs ou lyriques. Au sein
de l'oeuvre poétique d'Aragon (1897-
1982), Le Roman inachevé appartient à
l'ensemble dont Eisa est le centre (la
médiation entre le sujet et les autres
hommes): Elsa (1959), Les Poètes (1961),

Le Fou d'Elsa* (1963)... Proches, par la
forme, des poèmes de la Résistance,
ces textes n'ont aucun rapport avec
ceux de la période surréaliste. L'évolu-
tion d'Aragon a été sur ce point sem-
blable à celle d'Éluard ou de Desnos,
mais la rupture est chez lui beaucoup
plus profonde. Son ½uvre poétique est
ainsi devenue accessible à un très
large public, n a joui, grâce aux chan-
teurs de variétés qui ont mis ses
poèmes en musique, d'une large
audience, tandis que son influence sur
la poésie contemporaine n'est guère
sensible.
Édition: Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard,
«Poésie», 1978.
Études: Roger Garaudy, L'Itinéraire d'Aragon,
Gallimard. 1961. «Eisa Triolet et Aragon-, Europe,
n" 454, févr.-mars 1967. Pierre Deux. Aragon,
une vie à changer. Le Seuil, 1975.

ROMAN NATURALISTE (Le)
FERDINAND Brunettère. Essai, 1896.

La seconde édition du Roman natu-
raliste, que Ferdinand Brunetière
(1849-1906) fait paraître en 1896,

résume assez bien l'ensemble de ses
théories sur la littérature et représente
un bon exemple de la critique dog-
matique qu'il pratique dans ses autres
½uvres, que ce soit Histoire et Littéra-
ture (1885) ou Questions de critique
(1897). L'ouvrage est fait d'une série
d'essais regroupés autour du thème
des origines, du développement et de
la faillite du naturalisme en France.
Partant du roman réaliste en 1875, exa-
minant successivement l'érudition,
l'impressionnisme et le reportage dans
le roman, Brunetière s'oppose au
roman expérimental de Zola pour des
raisons esthétiques et morales. Le cha-
pitre intitulé « Le naturalisme français »
est en fait une analyse de Madame
Bovary* et une critique du style de
Flaubert. Il est suivi d'une apologie du
naturalisme anglais tel que le pratique
George Eliot et d'une mise en accusa-
tion du «faux naturalisme» des Gon-
court dans Les Frères Zemgano* et La
Fille Élisa. À propos de Pot-Bouille,
Brunetière attaque la manière dont
Zola construit ses personnages et,
après avoir fait un sort aux petits natu-
ralistes, il conclut à la banqueroute du
mouvement, parce que ce dont man-
quent tous les romans naturalistes,
«surtout ceux de M. Zola, c'est de
valeur documentaire, de naturel et de
vérité ». Il termine par une analyse de
l'Évangéliste d'Alphonse Daudet et des
Nouvelles de Maupassant.

t Créateur de l'histoire des genres et
fervent de l'idée d'évolution appliquée à
la poésie et à la critique, Brunetière se
situe, dans Le Roman naturaliste, du côté
des traditionalistes qui luttent contre
l'esprit moderne.

Édition: Brunetière, Le Roman naturaliste,
Çalmann-Lévy, 1892.
Étude: Clark, La Pensée de Ferdinand Brunetière,
Nizet, 1954.

ROMANCES SANS PAROLES
PAUL VERLAINE. Poèmes, 1874.

Ce recueil comprend une vingtaine
de brefs poèmes, groupés en trois par-
ties : Ariettes oubliées, Paysages belges,
et Aquarelles, auxquels s'ajoute un
poème de plus grande ampleur intitulé
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«Birds in the night». Il doit son atmo-
sphère vaporeuse et presque immaté-
rielle aux paysages belges, découverts
par Verlaine en compagnie de Rim-
baud, et plus encore, à leur réflexion
dans le prisme des peintres impres-
sionnistes: une même esthétique privi-
légiant les effets de lumière sur la net-
teté des contours unit en effet ces
peintures aux incantations verbales
par lesquelles le poète restitue des
sensations diffuses de pluie, de tris-
tesse et de vide (« fl pleure dans mon
c½ur...» «Dans l'interminable ennui»,
«Charleroi»).

* Romances sans paroles marque un
jalon essentiel dans l'évolution qui
entraîne la poésie du Parnasse vers le
symbolisme: alors que les précédents
recueils de Verlaine se ressentaient
encore de l'influence parnassienne, dans
la recherche d'une certaine imitation
plastique de la réalité et dans le recours
aux procédés traditionnels de la tech-
nique poétique, les pièces de Romances
sans paroles créent véritablement une
forme nouvelle, d'une très grande flui-
dité, privilégiant l'indécis, le mobile, et le
fugace. C'est cette tentative pour suggé-
rer une musicalité poétique pure, une
simple atmosphère, d'où tout élément
intellectuel est banni, qui apparente l'art
verlainien à la poésie symboliste, bien
que tout «symbole» soit quasiment
absent de l'½uvre.
# Romances sans paroles connut un
échec complet. C'est pourtant le plus
authentique des recueils de Verlaine,
celui qui correspond le mieux à son «Art
poétique » (publié dix ans plus tard, dans
Jadis et Naguère* mais composé pendant
cette période), et à sa conception de la
poésie, intimiste par l'évocation de pay-
sages en harmonie avec des états d'âme
d'où tout éclat est banni, impressionniste
par la juxtaposition de sensations ténues
et fugitives.

Éditions: Verlaine. Romances sans paroles, dans
¼uvres poétiques, éd. Jacques Robichez, Garnier,
1969. Poèmes saturniens, Fêtes Galantes,
fomances sans paroles, Gallimard, « Poésie », 1973.tudes: Jean Richer, Paul Verlaine, Seghers, 1960.
Paul Valéry, Variété II, Gallimard, 1978.

ROMANESQUES
JACQUES CHARDONNE. Roman, 1937.

C'est le confident des deux protago-
nistes du drame, Octave et Armande,
qui relate cette histoire. Ceux-ci,
mariés depuis dix ans, s'aiment tou-
jours aussi passionnément. Mais
Octave, qui veut exercer jusqu'au bout
son pouvoir sur son épouse et vérifier

ainsi dans quelles limites elle lui
appartient, entreprend de la pousser
vers un jeune homme qu'il a à peine
entrevu en sa compagnie. Armande,
qui doute alors d'être encore aimée de
son époux et qui se sent spoliée de cet
amour auquel elle a tout sacrifié, y
compris une partie d'elle-même, se
révolte. La jalousie torture bientôt les
époux et les dresse l'un contre l'autre,
alors que de toute évidence Armande
est restée fidèle. Ainsi, dans une situa-
tion intacte et pourtant toujours pro-
pice au bonheur, le tourment de l'ima-
gination a engendré le malheur.

# L'étude de la vie intérieure du couple
nourrit toute l'½uvre romanesque de
Chardonne (1884-1968). Son style oscille
entre la description (L'Épithalame, 1921)
et l'analyse, qui domine à partir de
Romanesques. Le roman psychologique
de Chardonne est classique dans son
style et dans son inspiration. L'écriture,
dépouillée et rigoureuse, tend à créer
des types humains éternels. En ce sens,
Armande serait ici «la femme éter-
nelle»...
# Cette ½uvre de moraliste paraît
aujourd'hui un peu surannée. En outre,
les options de Chardonne pendant la
guerre et l'éclipse qui s'ensuivit contri-
buèrent à l'isoler davantage encore du
paysage littéraire.

Édition: Chardonne, Romanesques, Stock, 1984.
Étude: Roger Nimier, Journées de lectures,
Gallimard, 1965.

RONDE DE NUIT (La)
PATMCK Modiano. Roman, 1969.

Dans le Paris de l'Occupation, un
jeune homme aux allures un peu fanto-
matiques, auquel le roman accorde
peu de réalité et peu de consistance,
infiltre tour à tour une officine de basse
police commandée de loin par la Ges-
tapo et le réseau de résistance du lieu-
tenant Dominique. Par une sorte de
désinvolture tragique, que ne com-
mandent aucun engagement politique
ni aucun idéal patriotique, le jeune
homme décide de livrer les résistants
avant de se faire passer pour traître
aux yeux des gestapistes. Habité par un
sentiment de culpabilité antérieur à
tous ses choix, le jeune «héros» agit
avec une cruauté qu'il finit par retour-
ner contre lui-même.

# Le roman ne vise pas une évocation
politique ou historique. L'aspect onirique
du Paris de l'Occupation dans lequel
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erre et déambule ce jeune homme
perdu, les répétitions et les allers-
retours d'un récit au caractère visible-
ment obsessionnel, traduisent au
contraire la dimension tout intérieure et
subjective de cette histoire à la fois
sinistre et douloureuse.
# Patrick Modiano (né en 1945) avait
reçu pour son premier roman, La Place
de l'Étoile ( 1 968), les prix Femina et Roger
Nimier. Ce roman de l'Occupation
annonçait déjà les thèmes majeurs de
l'½uvre que confirmaient La Ronde de
nuit et Rue des Boutiques Obscures
(1978). En 1977, Livret de famille livrait
quelques clés sur les obsessions de l'au-
teur.

t Modiano occupe une place à part dans
son époque. Né au lendemain de la
guerre, obsédé par le mal qu'elle repré-
sente, il exprime un sentiment de culpa-
bilité étrange et insolite. Insolite, l'écri-
ture l'est aussi, onirique et incertaine, en
marge des traditions ou des recherches
d'avant-garde.
6 Écrivain discret et timide, Modiano
connaît néanmoins un succès constant.
En 1978, il a reçu le prix Goncourt pour
Rue des Boutiques Obscures.

ÉDmoN. Modiano, La Ronde de nuit, Gallimard,
Folio 1976.
ÉTUDE. Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Huston,
Patrick Modiano, pièces d'identité: écrire l'entre-
temps. Lettres modernes, 1986.

RÔTISSERIE
DE LA REINE PÉDAUQUE (La)
ANATOLE FRANCE. Roman, 1893.

Le narrateur, Jacques Ménétrier,
alors qu'il devait succéder à son père,
patron de la rôtisserie, est devenu par
hasard élève de l'abbé Jérôme Coi-
gnard, un puits de science, victime de
ses aventures amoureuses, désormais
écrivain public. Or un cabaliste, M.
d'Astarac, engage l'abbé et son élève.
Jacques rencontre alors Catherine,
une ancienne voisine de la rôtisserie;
mais d'Astarac lui conseille de délais-
ser les amours humaines pour les
recherches alchimiques. Jacques ren-
contre ensuite Jahel, la nièce du rabbin
Mosaïde, qui aide d'Astarac dans ses
recherches cabalistiques. Mais les
jalousies de l'oncle et d'un nouvel
amant de Jahel obligent les amants et
Jérôme Coignard à fuir. L'ancien abbé
est tué. Après avoir souffert d'une
ultime trahison de Jahel, Jacques
retourne à Paris, reprend la direction
d'une librairie et entretient le souvenir
de son bon maître.

# Le scandale de Panama et le boulan-
gisme amènent Anatole France (1844-
1924), à manier l'ironie dans la suite des
aventures saugrenues que constitue La
Rôtisserie de la Reine Pédauque et dans
les Opinions de M. Jérôme Coignard,
propos recueillis par le disciple Jacques
Tournebroche et qui sont caractéris-
tiques de l'humanisme sceptique de
l'auteur.
6 Dès le départ, le récit s'inscrit dans la
perspective du siècle des Lumières. Pour
Anatole France, le xvm" siècle apparaît
comme l'épanouissement de la science
et de la raison; il y retrouve un certain
anticléricalisme, un combat contre les
fanatismes religieux et politiques. Dans
une France où s'affrontent cléricaux et
anticléricaux, Anatole France fait d'un
prêtre, Jérôme Coignard, son porte-
parole: il accepte l'idée d'un dieu telle
qu'elle lui a été transmise par la tradition
catholique, mais il tente de soutenir cette
pensée avec des arguments d'ordre
rationnel et en rejetant les superstitions
populaires ou l'ésotérisme. En opposi-
tion, d'Astarac représente les dangers de
l'intelligence dévoyée : à partir de bases
rationnelles justes, le personnage déve-
loppe un délire cohérent, mais absurde.

Édition ET Études: voir Le Crime de Sylvestre
Bonnard.

ROUGE ET LE NOIR (Le)
STENDHAL. Roman, 1830.

Sous la Restauration, à Verrières,
petite ville du Jura, le jeune Julien
Sorel, qui déteste son père, n'a qu'une
idée: faire fortune. Aux travaux de
force il préfère les livres, particulière-
ment le Mémorial de Sainte-Hélène, qui
le fait rêver de Napoléon et d'ambition
militaire. Mais autre temps, autres
m½urs: pour sortir de Verrières,
Julien se fera prêtre. Le curé, qui l'a en
affection et qui lui a appris le latin, le
propose au maire ultra de la ville, M. de
Rénal, qui, pour tenir son rang,
recherche un précepteur bien-pen-
sant. Julien est charmé par sa nouvelle
vie et par Mme de Rénal, femme douce
et belle dont la sensibilité rejoint la
sienne : ils deviennent amants. Mais le
scandale qui couve l'oblige à partir au
séminaire de Besançon. Il n'y trouve
que des êtres grossiers qui le blessent.
Son seul ami est le directeur, le sévère
abbé Pirard, qui le place à Paris
comme secrétaire de M. le marquis de
La Mole. Julien découvre alors le
monde brillant de l'aristocratie, qu'il
observe avec méfiance et mépris.
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Seule émerge la figure altière et pas-
sionnée de Mathilde, la fille du mar-
quis: séduite par le caractère farouche
et singulier de notre héros, elle en fait
son amant. L'orgueil de Julien est
comblé quand, enceinte, Mlle de La
Mole obtient de son père des terres, un
titre et le grade de lieutenant de hus-
sard pour ce secrétaire qu'elle veut à
tout prix épouser. Mais une lettre de
Mme de Rénal vient tout briser:
contrainte par son confesseur, elle
dénonce en Julien un intrigant.
Celui-ci retourne à Verrières, tire en
pleine église sur cette femme qui n'a
pas cessé de l'aimer. Emprisonné, il
découvre combien au fond de lui-
même il lui est également attaché.
Sans plus d'ambition que d'être enfin
soi-même, jamais Julien n'est plus
heureux qu'avant de mourir guillotiné.
Mme de Rénal meurt trois jours après
Julien.

# Après un premier roman, Armance*,
qui fut un échec Stendhal (1783-1842),
s'inspira d'un fait divers paru dans la
Gazette des Tribunaux, l'affaire Berthet,
pour écrire son premier grand roman : Le
Rouge et le Noir. En fait, à travers le
journal, les récits de voyage, les essais, la
théorie romantique, le roman et l'auto-
biographie, la production de Stendhal ne
poursuit qu'une seule quête: celle du
moi. L'approfondissement de la vérité
intime de soi auquel se livre Julien Sorel
préfigure ce que Stendhal lui-même a
cherché d'oeuvre en oeuvre; ses romans
prolongent l'autobiographie qui les
irrigue abondamment: La Vie de Henry
Brulard s'achève où commence La Char-
treuse de Parme*, terme plus accompli et
plus pur de cette quête dont Le Rouge et
le Noir n'est encore qu'une étape.

# Jamais Julien ne s'identifie totalement
au jeu social auquel il se livre: souvent il
oublie son rôle et son naturel réapparaît ;
c'est un être fragile, sensible à la grâce et
à la gratuité, que l'on découvre alors. En
fait, Julien n'a besoin d'un masque que
parce qu'il est vulnérable, à l'instar des
héros stendhaliens, et qu'il vit dans un
monde où règnent mensonge et facticité.
La défaite de sa réussite sociale, para-
doxalement, ne le défait pas: loin du
monde et de ses faux-semblants, l'espace
nu de la prison devient lieu d'innocence,
ultime épreuve par laquelle le héros se
découvre dans sa vérité.

Éditions: voir Armance, et éd. Victor del Litto,
L.G.F., «Le livre de poche: 1983.
Etudes: Jean-Pierre Richard, Littérature
et Sensation, Le Seuil, 1954. Geneviève Mouillaud,
Le Rouge et le Noir, Larousse Université. 1973.

ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES,
DIALOGUES
JEAN-JACQUES Rousseau.
Autobiographie, 1780-1782. Écrit en
1772-1776.

Les Dialogues représentent l'ultime
discussion de Jean-Jacques avec lui-
même. Le thème du «complot» dirigé
contre lui, d'abord présenté comme
une hypothèse, devient une certitude.
Le Premier Dialogue reconstitue le
complot, le Deuxième Dialogue analyse
les problèmes posés par la connais-
sance de soi quand la conscience se
trouve libérée des aléas de la vie ; le
Troisième Dialogue lance un pathé-
tique appel à la postérité. L'apologie
s'appuie sur l'analyse psychologique,
l'ironie, la dialectique et l'éloquence.
Rousseau se dédouble provoquant un
long débat, dans une atmosphère de
cauchemar, entre un Français qui
parle de Jean-Jacques, et lui-même.
Son interlocuteur, d'abord hostile,
regrette d'avoir été trompé par les
acteurs du «complot». L'auteur n'a
d'autre destinataire que lui-même: il
élimine le public de cette interlocution
mythique et souvent désespérée. C'est
pourquoi ce livre prend une place à
part dans le genre autobiographique.

* En 1770 Rousseau (1712-1778) revient à
Paris avec Les Confessions*, dont le but
est «d'approfondir l'abominable com-
plot» qu'il croit ourdi contre lui par le
ministre Choiseul, Grimm, Diderot,
d'Holbach et d'Alembert. Après l'inter-
diction des lectures publiques de son
½uvre, Rousseau se sent prisonnier d'un
monde qui se resserre et traqué par
d'invisibles ennemis travaillant à sa
perte. n entreprend donc en 1772 les
Dialogues - qu'il intitule Rousseau juge
de Jean-Jacques -, pour se justifier
devant lui-même et offrir l'image d'un
homme idéal vivant selon la simplicité de
la nature. La rédaction se poursuit jus-
qu'en 1776. Rousseau la prolonge alors
par une Histoire du précédent écrit, où
commencent à poindre le détachement
et la résignation des Rêveries*.
# Le 24 février 1776, voulant déposer le
manuscrit des Dialogues sur le grand
autel de Notre-Dame, Rousseau trouve
les grilles du ch½ur fermées. D'abord
très affecté par cet obstacle, il y voit après
réflexion un «bienfait du ciel. et confie le
lendemain son ½uvre à Condillac. Les
Dialogues seront édités après sa mort.

Édition : Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques,
dans OEuvres complètes. t. 1, éd. Robert Osmont,
Gallimard, -La Pléiade 1959.
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Étude: Michel Foucault. Introduction aux
Dialogues, Armand Colin, 1962.

ROUTE DES FLANDRES (La)
CLAUDE Simon. Roman, 1960.

Ce roman relate la défaite de l'armée
française en juin 1940. Très vite le
chaos de l'Histoire se communique au
récit. L'identité du narrateur, Georges,
semble se dissoudre au fil des pages et
bientôt on ne sait plus qui parle et qui
pense dans cette histoire. Les êtres et
les choses, vaincus, s'entassent dans un
désordre cocasse et l'écriture, elle-
même emportée par un mouvement
torrentiel, ne progresse que par glisse-
ments successifs, associations d'idées
ou associations verbales qui font rebon-
dir avec humour l'histoire dans un sens
ou un autre. L'intrigue elle-même
semble se disloquer et amalgame rêve
et réalité, passé et présent; embléma-
tique à cet égard est l'histoire de la
mort du capitaine de Reixach -
accident ou suicide? - qui se confond
avec celle d'un ancêtre et dont le sou-
venir traverse de part en part le roman.
Ainsi le roman semble-t-il affirmer tout
à la fois le caractère énigmatique et
insaisissable de l'existence et le non-
sens de l'Histoire.

) La Corde raide (1947) présentait déjà
les caractéristiques de cette écriture
chaotique et glissante propre à Claude
Simon (né en 1913). Mais l'½uvre marque
un tournant important en 1957 avec Le
Vent. Dès lors, le langage se fond défini-
tivement dans le flux des choses et du
temps, et parole et récit s'abîment dans
la même irréalité.
) Claude Simon trouve probablement
son modèle dans le Faulkner d'Absalon
Absalon. Comme ce dernier, il s'efforce
de capter, au moyen d'une «grammaire
sans syntaxe», l'éternel présent de la
conscience qui juxtapose les fragments
éparpillés du passé. Parce que cette écri-
ture tente sans cesse une vaine maîtrise
du réel et du temps en flux, on a pu la
rattacher au -nouveau roman». Il y a
pourtant une différence essentielle: le
temps de Claude Simon, contrairement
au temps abstrait des nouveaux roman-
ciers, est toujours vécu, concret.
# L'ensemble de l'½uvre de Claude
Simon, réputée difficile, a été couronné
en 1985 par le prix Nobel.

Éditions: Simon, La Route des Flandres, postface
de Lucien DàUenbach, Minuit, 1962 et 1985.
Étude: voir Les Géorgiques.

RUINES (Les)
VOLNEY (Constantin-François
Chasseb½uf, comte de). Récit
philosophique, 1791.

Dans Les Ruines ou Méditations sur
les révolutions des empires, le narra-
teur contemple mélancoliquement les
vestiges de Palmyre, brillante capitale
de la Syrie détruite en 272 par l'empe-
reur Aurélien, et unit lyrisme et digres-
sion philosophique. Il voit soudain
apparaître devant lui le «Génie des
Tombeaux », qui l'entraîne dans les airs
et lui éclaire les raisons politiques de
l'effondrement des États, puis prophé-
tise le bonheur de l'humanité dont la
Constituante offre le gage le plus
assuré. Les longues tirades du « Génie »
condamnent l'ignorance qui favorise la
tyrannie des rois, l'inégalité sociale ou
l'imposture des religions; l'instruction
et l'esprit critique sont présentés com-
me les moyens permettant de perfec-
tionner la nature humaine, naturelle-
ment bonne grâce à la sensibilité.

# Après le succès européen de son
Voyage en Égypte et en Syrie (1787), Vol-
ney (1757-1820), élu député à la Consti-
tuante, met ses souvenirs orientaux au
service de son enthousiasme progres-
siste dans Les Ruines. L'anéantissement
du passé provoque, chez ce disciple de
Diderot et de ses Salons*, une rêverie
mélancolique ; il en tire aussi une leçon
morale qu'expriment à la même époque
les tableaux d'Hubert Robert. Volney
illustre fidèlement deux tendances qui
s'opposent - et parfois se concilient - à
la fin du xvnr" siècle : une sensibilité pré-
romantique allant jusqu'à l'épanche-
ment lyrique et un rationalisme dogma-
tique qui inspire plus tard à cet idéologue
un opuscule, La Loi naturelle ou Caté-
chisme du citoyen français (1793), et ses
Recherches nouvelles sur l'histoire
ancienne (1808-1814).

Édition: Volney, Les Ruines, Slatkine, 1979.
ÉTUDE: Actes du Colloque Volney et les Idéologues,
Presses universitaires d'Angers, 1988.

RUYBLAS
Victor HuGO. Drame, 1838.

Ayant découvert l'amour de son valet
Ruy Blas pour la reine d'Espagne, Don
Salluste de Bazan ourdit une sombre
machination pour se venger de celle-
ci : il introduit Ruy Blas à la cour sous le
nom de son propre cousin, Don César
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de Bazan, qu'il a livré aux Barba-
resques. Intelligent et courageux, Ruy
Blas parvient aux plus hauts emplois : il
reproche aux ministres leur corrup-
tion et la reine, séduite par sa pres-
tance et son intégrité, lui avoue son
amour. Cependant le vrai Don César
revient, multipliant embarras et qui-
proquos. Don Salluste attire la reine
dans un guet-apens avec Ruy Blas: il
menace de la déshonorer. Mais Ruy
Blas, indigné, avoue alors sa véritable
identité. Il tue Don Salluste et s'empoi-
sonne, non sans avoir recueilli de la
reine un ultime mot d'amour.

f Après Hemani* (1830), Ruy Blas est la
seconde grande réussite de Hugo (1802-
1885). Le cadre choisi est l'Espagne du
xvjf siècle, et la réussite de la pièce,
généralement considérée comme le
chef-d'½uvre du dramaturge, tient à la
tension entretenue au long des cinq actes
par la vengeance de Don Salluste, au brio
avec lequel Hugo mêle les scènes
cocasses et les scènes dramatiques, et à
la dimension moins historique que sym-
bolique qu'il donne à ses personnages:
dans cette Espagne décadente, Don Sal-
luste et Don César de Bazan repré-
sentent les deux visages d'une aristocra-
tie corrompue ou déchue. Quant à Ruy
Blas, «ver de terre amoureux d'une
étoile il incarne la force vive du peuple
et, à la manière de CromweU*, l'énergie
de l'homme de génie. Toutes les res-
sources de l'alexandrin sont mises au
service d'une expression lyrique qui
culmine parfois dans de véritables
morceaux de bravoure : ainsi des invec-
tives de Ruy Blas contre les ministres
corrompus.
6 La pièce a été créée en 1838 au théâtre
de la Renaissance. Au xx* siècle, ce mélo-
drame a donné lieu à un pastiche savou-
reux: La Folie des grandeurs, film de
Gérard Oury, avec Louis de Funès dans
le rôle de Don Salluste, et Yves Montand
dans celui de Ruy Blas.

Éditions: Hugo, Ruy filas, voir Cromwell, et
Flammarion, «CF.», 1990.
Études: Jean Gaudon, Victor Hugo dramaturge,
L'Arche, 1955. L'Avant-scène théâtre, n" 767-768,
«Spécial Hugo». Annie Ubersfeld, Le Roi
et le Bouffon, José Corti. 1974.

RYMES
PERMETTE Du Guillet. Poésie, 1545.

Au carrefour des traditions et des
influences, Lyon voit fleurir dans les
années 1540 une école poétique prin-
cipalement illustrée par le génie de
Maurice Scève. L'« écriture féminine»
s'y trouve aussi largement représen-
tée, avec Louise Labé et Pernette Du
Guillet (1520-1545), qui, en reprodui-
sant la thématique canonique de la
souffrance d'amour, sont évidemment
amenées à en inverser les structures,
ce qui confère à leurs ½uvres une tona-
lité nouvelle. Les sonnets de Pernette
Du Guillet témoignent d'une maîtrise
formelle considérable. Mais ils sont
dépourvus de l'originalité et de la ten-
sion créatrice qui apparaissent dans
les deux Élégies dont se composent les
Rymes, espace poétique plus libre où
s'expriment une fantasmatique ambi-
guë, toute nourrie de modèles mytho-
logiques, et une aspiration amoureuse
imprégnée de platonisme, mais aussi
de sensualité et d'humour, n s'agit en
effet de pièces à rimes plates de lon-
gueur variable, au fil desquelles le «je» »

du poète peut s'épancher sans
contraintes formelles. Sans doute
consacrée à Maurice Scève, cette
½uvre se place délibérément dans la
dépendance de l'amant, maître en poé-
sie aussi bien qu'en amour.

Édition: Louise Labé, Pemette Du Guillet,
Rymes, dans ¼uvres. Gallimard. «Poésie», 1984.
Paul Ardouin, Maurice Scève, Pernette
Du Guillet, Louise Labé: l'amour à Lyon au temps
de la Renaissance, Nizet, 1980.





s
s
Roger Giroux. Poème, 1977.

Ce titre surprenant a plusieurs signi-
fications. C'est d'abord le signe qui,
chez Lacan, représente le sujet, mais
aussi le signifiant. Ces deux valeurs
sont en rapport : le sujet est seulement
hors de lui-même, dans ce qui le signi-
fie. Son existence ne peut être affir-
mée: « S est la transcription de la
question «Est-ce?». C'est aussi le mor-
phème du pluriel: l'un (l'être) est inac-
cessible, il est au-dehors («on oublie/
que le ciel est absent.) et le sujet se
perd dans sa multiplicité (« qui n'est pas
a des chances d'être. Et ces chances
sont nulles... »). C'est enfin, par le des-
sin du caractère, une double courbe
ouverte où deux espaces se côtoient,
deux espaces qui ne peuvent se joindre
et dont l'un n'existe que par rapport à
l'autre («S/à le toucher/ce lieu/hors»).
Le seul sujet (ce dont on parle) possible
de ce poème est l'interrogation du
sujet (le «je») sur lui-même. Cette
signification se traduit au moyen de
figures: l'arbre (surgissement du
sujet), la mère (origine), la pierre (clô-
ture de la matière, tombe). Elle se tra-
duit aussi par la recherche d'un lieu
(inaccessible) et la présence de la mort.
Mais, le sujet n'existant que dans le
mouvement du discours, le poème ne
cesse de parler de lui-même: la rose
évoque la célèbre formule de Mal-
larmé; la feuille («parler comme une/
entre deux feuilles ») est aussi feuille de
papier. Enfin le poème ne dit rien : acte
de discours inachevé, il produit. Ce ne
sont que des fragments de phrases bri-

sées: les mots s'écrivent comme s'ils
étaient l'écho lointain du vrai poème
(le vrai lieu du sujet, la troisième feuille
de la citation précédente). Ici, parler à
quelqu'un devient «taire au silence ».
Tout se joue dans l'écho des mots entre
eux: LAC est CeLA, ce «là» du sujet;
«mort» s'inscrit dans «un mot/un mot
encore/le verre éclate», quand le «r»
de « verre » prend place dans « mot ». Le
poème est une phrase qui ne trouvera
son sens (et donc le sujet ne sera) que
lorsque la mort y aura mis le point final
en la (le) détruisant.

# L'oeuvre de Roger Giroux (1925-1974)
est, depuis L'Arbre et le Temps (1964)
jusqu'au recueil posthume L'Autre
Temps (1985), une interrogation sur l'im-
possibilité de la parole et du sujet. On
peut rapprocher le poète d'Edmond
Jabès et de Bernard Noël.

Édition: Giroux, S, dans Orange export Ltd.,
Flammarion, 1986.
Étude: Jean Laude, Un travail, souffrir non souffrir.
Terriers, 1978.

SAGESSE
PAUL VERLAINE. Poèmes, 1880.

Les poèmes qui composent ce
recueil, l'un des plus importants de
Verlaine (environ 1 500 vers), sont
regroupés en trois parties, dépourvues
de titre, selon un plan qui n'a rien de
chronologique, et dans lequel on a
voulu discerner une évolution logique
à travers trois états d'âme religieux: la
première décrirait le combat mené par
le poète, converti à la piété, contre son
«moi» ancien; la deuxième serait
l'aboutissement de l'aventure mys-
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tique: elle est en effet dominée par
l'enchaînement des huit sonnets par
lesquels le poète instaure un dialogue
avec Dieu, véritable point culminant du
recueil; la troisième serait un retour
au vécu quotidien, un vécu enrichi et
régénéré par l'expérience du surnatu-
rel. En réalité, cette division est assez
arbitraire, et ne répond sans doute à
aucun dessein bien précis; en fait,
chaque partie du recueil mêle indis-
tinctement la prière, l'exaltation de
l'âme, au souvenir profane des plaisirs
passés et à la nostalgie des joies inter-
dites - «Les faux beaux jours ont lui
tout le jour, ma pauvre âme... ». Et c'est
précisément dans cette alternance,
cette oscillation permanente entre un
présent transfiguré par l'élan vers
Dieu, et un passé à la fois rejeté et
remémoré avec attendrissement que
réside le charme un peu délétère de
Sagesse.

# Derrière son unité et sa fluidité appa-
rentes, Sagesse est en réalité un des
recueils les plus disparates et les moins
transparents de l'½uvre de Verlaine
(1844-1896). Il regroupe en effet des
poèmes dont la composition s'échelonne
entre 1873 et 1880, certains ayant été
rédigés en prison, à la suite de l'agres-
sion commise contre son compagnon,
Arthur Rimbaud, à Bruxelles; ils figurent
en effet dans le manuscrit d'un recueil
conçu à cette époque, CeUulairement, qui
ne vit pas le jour, les poèmes le compo-
sant ayant finalement été répartis par
l'auteur entre plusieurs recueils ulté-
rieurs. Un deuxième groupe de poèmes
est postérieur à sa libération, et date
d'une époque, entre 1874 et 1877, où Ver-
laine se partage entre l'Angleterre et de
brefs séjours chez sa mère, à Arras et à
Paris; enfin, les derniers émanent de la
période suivante, au cours de laquelle il
tente de se rapprocher de sa femme, Il
serait vain, toutefois, de faire coïncider
les états d'âme exprimés par chacun de
ces poèmes avec telle ou telle situation
vécue par le poète : certains des vers les
plus « païens du recueil ont été écrits
après la conversion du poète, survenue
pendant son incarcération.
# On retrouve cette même impression
de disparate, voire d'incohérence, dans
l'appréciation que suscite la qualité poé-
tique du recueil : l'intention apologétique
et la soif de pardon qui animent le poète
entravent parfois son inspiration et le
conduisent à proférer des sentences qui
ne sont pas toujours exemptes d'une cer-
taine platitude. Mais Sagesse contient
aussi quelques-uns des plus beaux vers

qu'il ait écrits, de ceux qui sont dans
toutes les mémoires: «Écoutez la chan-
son bien douce... », «Le ciel est par-dessus
le toit », ou « Je suis venu calme orphelin ».

# On a enfin parfois mis en doute la
sincérité et, si l'on peut dire, l'« ortho-
doxie- de Sagesse. En fait, outre que
certains poèmes relèvent d'une inspira-
tion qui n'a rien de religieux, et qui s'ap-
parente plutôt à l'esthétique des
Romances sans jxiroles*, c'est aussi pré-
cisément le caractère un peu trouble de
la religiosité verlainienne qui donne tout
son prix au recueil: sens du péché, désir
de rédemption et aspiration vers la per-
fection morale s'y colorent d'une grâce
naïve et touchante, reflet d'une infirmité
profonde dont Verlaine parvient à tirer
des accents de pure poésie.

Édition: Verlaine, Sagesse, Amour, Bonheur,
Gallimard, «Poésie», 1975.
Étude: J.H. Bomecque, Verlaine, Le Seuil, 1966.

SAINT-SATURNIN
JEAN ScHLUMBERGER. Roman, 1931.

Thème rarement abordé que celui de
la vieillesse et de la décrépitude,
comme si, par une sorte d'instinct vital,
la littérature s'en détournait pour ne
s'intéresser qu'aux triomphes de la vie.
Hanté par le souvenir de son père -
mais l'auteur qui lui consacrera dix ans
plus tard un recueil de souvenirs tient
à préciser que le vieillard de Saint-
Saturnin s'en distingue par maints
aspects - Jean Schlumberger décrit
avec des images simples et frappantes
le cycle de la vie et ses phases ultimes;
il observe et consigne avec une atten-
tion minutieuse les imperceptibles
symptômes par lesquels se révèlent les
premières altérations de l'intelligence ;
il dévoile aussi, plus gravement, les
capitulations et les renoncements
secrets de l'âme par lesquels le vieil-
lard se renie en quelque sorte lui-
même, oubliant les résolutions prises
dans la force de l'âge. Alluvions de
souvenirs vécus, somme d'une expé-
rience nourrie d'affection et de ten-
dresse, Saint-Saturnin cristallise les
réflexions que l'auteur, parvenu à une
étape décisive de sa vie, a longuement
et mûrement élaborées sur ce sujet qui
l'a toujours préoccupé. Composé,
selon l'expression même de l'auteur,
de plusieurs «morceaux» - au sens
musical du terme -, ce roman inscrit,
grâce à une écriture stylisée et limpide,
le drame du vieillissement dans le
cycle symbolique des quatre saisons.
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t C'est pendant la période de l'entre-
deux-guerres que Jean Schlumberger
(1877-1968) écrit et publie la plupart de
ses ouvrages (Enfant qui accuse, 1919; les
Yeux de dix-huit ans, 1928). Critique,
journaliste et romancier, il joua au sein
de la N.R.F., au côté d'André Gide, un
rôle actif dans la vie littéraire de son
époque.
# L'oeuvre de cet écrivain, qui dans sa
jeunesse se rangea pourtant aux côtés
des dreyfusards, demeure à l'écart de
tout engagement politique et social.
Témoin dans Saint-Saturnin d'une petite
société bourgeoise et de sa décadence,
Jean Schlumberger est avant toute
chose, un peu à la manière d'André Mau-
rois dans Climats*, l'analyste subtil de la
vie intérieure et des problèmes de la
famille.

Édition: Jean Schlumberger, Saint-Saturnin,
Gallimard. 1931.
ÉTUDE: André Gide, Préfaces, Ides et Calendes.
1948.

SAISON DANS LA VTE D'EMMANUEL
(Une)
Marie-Claire BLAis. Roman, 1966.

Sous le regard d'Emmanuel, le petit
enfant encore innocent, vit une famille
étrange et repoussante dont l'atroce
figure pourrait bien être le symbole de
toute humanité et la fable tragique,
celle même de notre histoire à tous. Le
Mal est ici partout à l'½uvre, décapi-
tant les uns, corrompant les autres.
Dans cet univers chaotique où les
acteurs sont si innombrables que leur
réalité et leur identité en deviennent
presque énigmatiques, une sorte de
confusion jubilatoire et infernale préci-
pite dans le même abîme toute limite,
tout repère, toute valeur. Pervers ou
candides, les membres de cette
repoussante tribu se tournent tantôt
vers le ciel, tantôt vers la débauche, tel
Jean le Maigre, le frère incestueux, ou
Héloïse, la sainte, qui vit avec la même
passion amour de Dieu, amour des
hommes et amour charnel. Le cycle
des saisons qui s'enroule imperturba-
blement sur lui-même substitue au
remords et à la conscience de soi l'ou-
bli et l'indifférence. Le livre, cruel et
sarcastique, tout comme l'autobiogra-
phie assassine de Jean le Maigre qu'il
inscrit entre ses pages, tient à la fois de
la farce, de la satire et de la parabole.
Le naturalisme affiché ne doit pas
dérober la dimension allégorique du
roman, dont la vision du monde et le

style font songer tout à la fois à Bruegel
et à Jarry.

# Marie-Claire Biais (née en 1939) avait
déjà publié deux romans, La Belle Bête en
1939 et la Tête blanche en 1960, ainsi
qu'un recueil de poèmes, Pays voilé, en
1963. Une saison dans la vie d'Emmanuel
allait lui apporter un succès foudroyant.
# Non seulement le roman marquait une
étape importante dans la carrière de
l'écrivain, mais il consacrait de surcroît,
en la confirmant, une évolution que le
roman québécois avait amorcée dès 1958
avec Les Chambres des bois d'Anne
Hébert et, l'année suivante, avec Les
Hauts Cris de Suzanne Paradis. Le
roman ne satisfait plus désormais aux
seules exigences du récit et de l'analyse
psychologique. Affranchi des critères
traditionnels, il trouve sa cohérence dans
sa forme et son style mêmes. Le goût du
paroxysme, de l'hyperbole, la vision fan-
tasmatique de toutes choses démentent
le réalisme apparent de l'½uvre et en
révèlent la qualité poétique, presque
irréelle.
6 Le roman a été couronné par le prix
Médicis en 1966.

Édition: Marie-Claire Biais. Une saison dans la vie
d'Emmanuel, Éditions du Jour, 1966.
Études: Denise Bourdais, «Marie-Claire Biais,
portrait», dans La Revue de Paris, févr. 1967.
Lucien Goldmann, «Note sur deux romans de
Marie-Claire BIais. dans Sociologie de la
littérature. Éditions de l'Université de Bruxelles,
1973.

SAISON EN ENFER (Une)
Arthur Rimbaud. Poèmes, 1873.

Testament spirituel du poète, Une
saison en enfer se présente comme le
récit, entremêlé de vers, d'une aven-
ture dont le sens est poursuivi sans
relâche. La poésie est une malédiction,
et la vie du poète, une damnation, dont
il recherche d'abord l'origine dans la
race («Mauvais Sang») et dans la fata-
lité sociale. «Nuit de l'enfer» et « Vierge
folle» disent l'échec de toute tentative
pour échapper à cette damnation,
échec du «nouvel amour», échec du
rêve de la voyance, dont «Alchimie du
verbe» relate toutes les illusions. Ce
retour sur les expériences d'introspec-
tion créatrice qui produisirent les IUu-
minations* («Je devins un opéra fabu-
leux-) sonne comme l'annonce du
renoncement: « Cela s'est passé. Je sais
aujourd'hui saluer la beauté. Après la
révélation de l'Éden entrevu, dans une
«minute d'éveil», « L'Éclair et «Matin»
proclament une sagesse nouvelle,
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fondée sur la science et le «travail
humain». L'½uvre se termine sur un
«Adieu» qui est l'annonce d'un nou-
veau départ: « À l'aurore, armés d'une
ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes. »

t C'est après le séjour londonien avec
Verlaine et le drame de Bruxelles qui le
suivit, en 1873, que Rimbaud (1854-1891)
composa ce texte inclassable, dans
lequel on peut voir la «clef» de son
½uvre, la synthèse de son expérience
poétique et une nouvelle façon d'appré-
hender la poésie, qui devient acte. Cette
½uvre, de forme narrative, semble à pre-
mière vue d'accès plus facile que celui
des Poésies* ou des Illuminations; mais
la signification exacte des différentes
phases relatées, et leur lien avec ce que
l'on sait des événements extérieurs de la
vie du poète, ou avec sa production poé-
tique, n'en demeurent pas moins pleins
d'obscurités et de mystère.
# Cela n'enlève rien à la puissance fon-
datrice d'un langage d'une vigueur et
d'un rythme inouïs: martèlement des
aphorismes triomphants (cIl faut être
absolument moderne .), scansion des
élans lyriques vite refoulés, fulguration
des éblouissements et des échappées
vertigineuses, tout concourt à faire de
cette ½uvre le lieu où s'élabore une
prose poétique résolument nouvelle.

Éditions Rimbaud, Une saison en enfer, éd. Pierre
Brunel. José Corti, 1987. Gallimard, «Poésie»,
1973.
Études: Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même. Le
Seuil, 1961. Lionel Ray, Rimbaud, Seghers. 1976.

SAISONS EN CAUSE (Les)
JEAN Tortel. Poèmes, 1987.

Le regard est désir de l'objet. Dans
Les Saisons en cause l'objet est l'espace
d'un jardin, plus profondément, l'es-
pace du temps. Pour être saisi l'objet
doit être stable; l'espace du temps est
structuré par les quatre saisons,
comme le jardin l'est par les quatre
éléments, et l'image qui s'en offre par
quatre couleurs. Mais les saisons sont
en cause: elles ne parviennent pas à
structurer l'espace du temps. Les phé-
nomènes météorologiques ne coïn-
cident jamais avec le temps du calen-
drier. Le temps ne s'installe pas
calmement dans l'espace du jardin.
Les quatre éléments se mêlent et les
couleurs ne sont pas stables. L'objet ne
laisse pas de prise au regard, Il faut
tirer de ce constat la loi d'un bonheur:
«Dans les saisons on ne meurt./Pas
d'être./Incertain. Il appartient au

poème de construire le réel en respec-
tant sa mobilité. La paronomase fait
glisser les mots les uns dans les autres.
La syntaxe permet plusieurs construc-
tions. Le vers (le poème) est une unité
close, mais s'ouvre sur les vers (les
poèmes) qui précèdent et suivent. Le
maître mot est le passage.

# Jean Tortel (né en 1904) renonce au
lyrisme avec Les Villes ouvertes (1965) et
se tourne vers le réel. Cette conversion
s'accompagne d'une réflexion sur le lan-
gage, que soutient l'étude des poètes
préclassiques, n n'y a cependant chez lui
aucun formalisme: Des corps attaqués
(1979), Le Discours des yeux (1982)
montrent que l'essentiel se passe dans
l'échange entre l'objet et le regard. Le
regard vise l'objet qu'il désire (objet tou-
jours érotisé, donc), le corps, et le trans-
forme en image. L'objet demeure inac-
cessible, et l'image ne peut être fixée
dans les mots que par une nouvelle alté-
ration, la figure. Mais ce travail est sans
fin, car, à travers la figure, c'est encore
l'objet que vise le poème.
# Cette ½uvre demeurée longtemps dis-
crète a exercé une influence sur des
poètes plus jeunes comme Royet-Jour-
noud et Hocquard.

Éditions: Tortel, Les Saisons en cause, Ryôan-Ji,
1987.
Études: Raymond Jean, Jean Tortel, Seghers, 1984.
-Jean Tortel Action poétique, n" 96-97, 1984.

SALAMMBÔ
Gustave FLAUBERT. Roman, 1862.

Au terme de la dernière guerre
punique (m* siècle av. J.-C.), les merce-
naires au service de Carthage, faute
d'avoir reçu leur solde, se révoltent et,
sous la conduite du Libyen Mâtho,
mettent la cité en danger. Ce dernier,
attiré par la beauté de Salammbô, fille
de Hamilcar et prêtresse de Tanit,
pénètre dans Carthage et dérobe le
voile sacré de la déesse auquel est lié le
sort de la cité. La situation de Carthage
se détériore. Salammbô se rend au
camp de Mâtho et obtient la restitution
du voile. Carthage reprend le dessus et
se venge impitoyablement: les merce-
naires sont massacrés. Salammbô
meurt d'émotion à la vue du supplice
infligé à Mâtho.

# Après le labeur réaliste de Madame
Bovary*, Flaubert (1821-1880) aspirait à
d'autres horizons et voulait donner libre
cours à son lyrisme. Influencé par les
évocations historiques de Michelet et
sans doute par Le Roman de la momie*
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de Théophile Gautier, il ressuscite un
épisode de l'histoire carthaginoise,
d'après l'historien grec Polybe. La lec-
ture de la Bible, des auteurs grecs et
latins, des récits des voyageurs et
archéologues modernes, une énorme
documentation, un voyage en Afrique du
Nord et cinq ans de travail ont produit
cette épopée cruelle et étrange, qui est
aussi la négation du roman historique.
Malgré un souci du vrai, malgré sa maî-
trise de la forme, le lyrisme domine: on
reconnaît les rêves de Flaubert, sa fasci-
nation pour l'Orient antique, sa religio-
sité, sa mythologie et sa cruauté dans
Salammbô. De même qu'Emma Bovary
rêvait pour échapper à la médiocrité,
l'histoire est un moment d'évasion; mais
la rupture avec le présent n'est qu'ap-
parence, parce que l'évocation histo-
rique dénonce la vacuité du siècle de
Flaubert.
f Certains détracteurs de Flaubert lui
ont fait grief de la surabondance des
figurants, des scènes de batailles et des
effusions sanglantes, de la disproportion
entre la fresque guerrière et l'héroïne,
dont l'histoire n'est qu'un prétexte à évo-
cations. En fait, l'information étant
lacunaire, la reconstitution historique
n'est que probable. Salammbô, épopée
pleine de bruit et de fureur, quête mys-
tique qui multiplie les éléments symbo-
liques, révèle le pessimisme de son
auteur, le néant et l'absence de sens du
monde.

Éditions: Flaubert, Salammbô, éd. Dumesnil
et Albert Thibaudet, Gallimard. - La Pléiade.,
1951. Éd. Pierre Moreau, Gallimard, «Folio», 1974.
Études: Ravmonde Debray-Genette et Jacques
Neefs, Littérature, n° 15, oct. 1974. Jeanne Bem,
Littérature, n° 40, déc. 1980.

SALON DE 1846
CHARLES BAUDELAIRE. Critique d'art,
1846.

Alors que dans le Salon du Louvre de
1845, Charles Baudelaire (1821-1867)
classe traditionnellement les peintres
par genre, dans le Salon de 1846 il pose
les principes d'une esthétique person-
nelle par rapport à la littérature
comme aux arts plastiques, n y expose
«tout un catéchisme de la peinture
moderne» lié à une théorie de la cou-
leur. Avançant l'idée d'une critique
«amusante et poétique », il propose le
sonnet ou l'élégie comme la meilleure
forme possible de compte rendu d'un
tableau donné, n approfondit la notion
de modernité qu'il avait esquissée l'an-
née précédente, et affirme que «la vie
parisienne est féconde en sujets mer-
veilleux ». n s'interroge sur l'utilité de

la critique et expose sa conception du
romantisme, dont la nature est selon
lui «intimité, spiritualité, couleur, aspi-
ration vers l'Infini». Comparant Victor
Hugo et Delacroix, il marque une nette
préférence pour l'artiste qui suggère et
se déclare contre un art où « il n'y a rien
à deviner».

* Parce qu'il annonce une intuition des
correspondances, ce Salon est générale-
ment considéré comme la base théorique
de l'esthétique que Baudelaire prati-
quera ensuite dans Les Fleurs du mal*.

Éditions: Baudelaire, Salon de 1846, dans ¼uvres
complètes, éd. Claude Pichois. Gallimard,
«La Pléiade», 1975. Voir aussi Correspondance,
éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Gallimard,
«La Pléiade», 1973.
Étude: André Ferran, L'Esthétique de Baudelaire,
Nizet. 1968.

SALONS (Les)
DENis Diderot. Critique d'art, 1759-
1781.

Confrontation personnelle avec l'art
des peintres, Les Salons permettent à
Diderot de recomposer un univers
selon son goût et de prouver ainsi la
supériorité de la littérature sur la pein-
ture. Sa passion lyrique, tantôt enthou-
siaste, tantôt critique, fonde une ½uvre
d'une variété étonnante, où l'essai, la
lettre, le dialogue, le discours se suc-
cèdent pour présenter les tableaux
exposés au Salon de Paris; la vivacité
du récit, la liberté de ton et la variété de
l'image sont mis au service d'un véri-
table décloisonnement entre le visuel
et l'intellectuel. Profondément subjec-
tive, cette critique révèle les passions
de Diderot: Chardin reflète son goût
pour une réalité simple que la magie
de l'art permet de reproduire; Greuze
transpose son moralisme dans des
tableaux allégoriques, larmoyants ou
expressifs qui atteignent le beau idéal ;
Hubert Robert devient le chantre de la
poétique des ruines; Vemet et Lou-
therbourg introduisent un aspect dra-
matique ou le sens de la terreur dans
des scènes déjà romantiques; David
invente une esthétique nouvelle asso-
ciant le dramatique au sublime.

* Rédacteur des articles «Beau. et
«Composition. de l'Encyclopédie*, Dide-
rot (1713-1784) découvre progressive-
ment la peinture, lit des traités d'esthé-
tique, se rend dans les galeries d'art
et surtout fréquente assidûment les ate-
liers des peintres. Quand Grimm lui pro-
pose de présenter les Salons dans sa
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Correspondance littéraire*, il saisit l'oc-
casion de créer un genre littéraire nou-
veau, la critique d'art. Ses Salons
paraissent tous les deux ans de 1759 à
1781 et le conduisent à élaborer une
esthétique qu'il précise dans ses Essais
sur la peinture (1765) et ses Pensées déta-
chées sur la peinture (1781).
* Dans l'½uvre de Diderot, Sainte-Beuve
privilégie sa critique active et identifica-
trice. Les Goncourt y sentent l'âme d'un
siècle. Baudelaire, Gautier et Zola uti-
liseront à leur tour la forme des Salons et
Proust en tirera un thème majeur de la
Recherche du temps perdu* - l'art
comme magie et métamorphose.
4 Les Salons sont édités après la mort de
Diderot, sans cohérence et de façon par-
cellaire, jusqu'en 1857 où la Revue de
Paris les publie dans leur intégralité.

Édition: Diderot, Les Salons, dans ¼uvres
½thétiques, éd. Paul Vernière, Garnier, 1976.
Étude: collectif, Diderot et l'Art de Boucher
à David, Réunion des Musées nationaux. 1984.

SALUT GALARNEAU
JACQUES GoDBouT. Roman, 1967.

Anarchiste tendre, un peu perdu
dans la vie comme il l'est sur cette terre
québécoise régulièrement livrée à l'as-
saut des touristes américains, Galar-
neau est un curieux personnage,
modeste et rêveur, poète à ses heures.
n tient un snack-bar dans un vieil auto-
bus mais son imagination bat la cam-
pagne... Trompé par sa femme, par
l'existence, par la société, éternel per-
dant, révolté et en marge, Galarneau,
dans une ultime et paradoxale tenta-
tive pour reconstruire sa vie, décide de
s'emmurer vivant dans sa maison. Le
style simple, rude et pittoresque de ce
récit à la première personne (il s'agit
des propres cahiers de Galarneau)
exprime le dénuement et la naïveté
d'un personnage, dont le recours à
l'écriture traduit déjà une forme de
solitude et annonce l'enfermement.

* Jacques Godbout est né en 1934 au
Québec. Très tôt, il s'engage dans le mou-
vement de libération des intellectuels
québécois des années 60. Son premier
livre, L'Aquarium, paru en 1962, un Nou-
veau Roman, le plaçait en tête de l'avant-
garde littéraire. Avec Salut Galarneau il
revient à une forme d'écriture plus tradi-
tionnelle. Également poète, essayiste,
cinéaste, Godbout a produit une ½uvre
abondante et protéiforme.
) Salut Galarneau est représentatif
d'une génération et d'une sensibilité
québécoise d'après-guerre. Le dénue-

ment de Galarneau, la simplicité et l'ori-
ginalité de sa langue sont l'expression
d'une identité culturelle menacée et des-
tructurée. Contrairement à une Anto-
nine Maillet qui dans le souffle épique de
Pélagie-la-Charette* retrouve la gran-
deur et l'unité de sa nation perdue, en un
sens plus proche de son compatriote
Réjean Ducharme (L'Avalée des avalés*),
Godbout exprime le sentiment de désar-
roi et d'échec qui habite le Québec.

Édition : Godbout. Salut Galarneau, Le Seuil,
-Points.. 1980.
Étude: «¼uvres et Critiques-, La Revue
internationale d'étude de la réception critique des
½uvres littéraires de langue française, XIV, 1, 1989.

SAN-ANTONIO
San-Antonio. Romans policiers,
depuis 1949.

« San-Antonio » : ce pseudonyme,
créé en 1949, désigne à la fois l'auteur
et le héros d'une importante série de
romans policiers (plus d'une centaine).
L'intrigue y est de peu d'importance :
souvent décousue, toujours farfelue,
elle est le prétexte à une fantaisie ver-
bale. Les jeux de mots se succèdent, la
langue se libère et se déchaîne en réac-
tions inattendues et drôles. L'argot, le
jeu de l'allusion, un style «polyglotte»
et la désinvolture envers les lois du
genre font de ces romans des moments
de pur divertissement. San-Antonio
prend ses distances, commente ses
propres affirmations et attire l'atten-
tion du lecteur sur la qualité du texte :
on est tiré hors du livre et de la fiction,
dans une sorte de détachement qui
trouve sa fin essentiellement dans le
plaisir des mots.

f Les premiers San-Antonio se conten-
taient d'imiter, maladroitement, les
séries noires de l'après-guerre. Frédéric
Dard (né en 1921), l'écrivain qui se cache
derrière le héros, atteint la maîtrise
quand l'imitation se fait parodie. L'enjeu
du récit devient dès lors la création ver-
bale, l'auteur se refuse à bâtir un monde
et une intrigue. En ce sens, les San-
Antonio marquent une sorte de recul, un
détachement volontaire par rapport au
phénomène littéraire.
t Pourtant, par bien des aspects, le ton
des San-Antonio rappelle celui d'un
Queneau, d'un Vian ou d'un Pierre Dac.
8 s'agit probablement d'un échantillon le
plus représentatif de la culture popu-
laire, culture démarquée par rapport à
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ses modèles, et dirigée contre tous les
conformismes, qu'ils soient éthiques,
sociaux ou simplement culturels.

Éditions: Série San-Antonio, Fleuve Noir, depuis
1949.
Études: Jean-Jacques Tourteau. D'Arsène Lupin à
San Antonio, le Roman policier français de 1900 à
1970, Marne. 1970. Jean Durieux, Frédéric Dard dit
San-Antonio: un portrait, Renaudot et Compagnie.
1990.

SANG NOIR (Le)
Louis Guilloux. Roman, 1935.

Personnage indéfinissable et fasci-
nant que celui de Cripure! Haineux,
grotesque, sale, mais aussi profondé-
ment généreux, prodigieusement
intelligent, ce modeste professeur de
philosophie surnommé Cripure en
souvenir de la Critique de la raison
pure est le souffre-douleur de tous.
Parce qu'il est humble et modeste,
mais vrai, il renvoie à chacun une
image insupportable de la réalité
humaine et a ce don impardonnable de
dévoiler comme malgré lui les ridi-
cules et les travers de la condition
humaine. Ce personnage est un être de
démesure et possède une dimension
véritablement hors du commun. C'est
cette démesure qui le poussera à s'af-
fronter tragiquement à un autre pro-
fesseur, Nabucet, et à en dénoncer la
bêtise. Mais c'est aussi cette démesure
qui le poussera à se suicider: en effet,
quel est le sens de ce suicide, sinon le
désir fou de tuer en soi ce qui est
infernal et veule? Le roman atteint
certainement une violence paroxys-
tique dans l'épisode central de l'af-
frontement avec Nabucet; l'évocation
de la mort de Cripure dont le cadavre
est promené à travers la ville confine à
un fantastique terrifiant et grotesque.

e Louis Guilloux (1899-1980) commence
sa carrière littéraire avec La Maison du
peuple (1927). Toute sa vie et son ½uvre
sont marquées par l'engagement socia-
liste et l'attachement au peuple et à ses
valeurs. Il publie en 1942 Le Pain des rêves
et, en 1949, Le Jeu de la patience, qui sont
considérés par la critique comme ses
romans les plus importants avec Le Sang
noir. Ces romans s'inscrivent très forte-
ment dans le courant populiste, aux
côtés, entre autres, de Jean Guéhenno.
Mais ce sont aussi des romans de la
révolte et de la condition humaine : Guil-
loux, qui oscille sans cesse entre le
roman de la grandeur et la farce, rap-
pelle Malraux autant que Gogol.

# Le Sang noir connut un vif succès. Gide
le tenait pour l'un des plus grands
romans de ce siècle. En 1962, Guilloux en
fit une adaptation scénique, sous le titre
de Cripure.

Édition: Guilloux, Le Sang noir, Gallimard, «Folio»,
1980.
Étude: Criticus. Le Style au microscope. Calmann-
Lévy, 1951.

SANS FAMILLE
HECTOR Malot. Roman, 1878.

Enfant trouvé, Rémi est élevé par une
paysanne, puis pris en charge par un
saltimbanque, le vieux Vitalis, qui pré-
sente une troupe d'animaux savants.
Gagnant ainsi son pain, il parcourt la
France, et si les mésaventures ne lui
sont pas épargnées, il noue aussi de
solides amitiés: il lui faut notamment
franchir de nombreux obstacles et
démasquer plus d'un imposteur avant
de retrouver sa mère et de s'installer
dans le manoir de ses pères.

* De 1859 à 1896, Hector Malot (1830-
1907) publie environ soixante-dix ro-
mans: cette ½uvre abondante à carac-
tère naturaliste, volontiers didactique et
moralisatrice, est de nos jours oubliée.
Cependant Sans famille demeure l'un
des grands classiques de la littérature
enfantine; il figure en tête des statis-
tiques sur les lectures des enfants, précé-
dant Verne, la comtesse de Ségur et les
romanciers contemporains. Comme En
famille (1893), il présente un récit qui
hésite entre le mélodrame moralisateur
et le conte de fées: le héros, un enfant
abandonné, est voué à l'errance pica-
resque, puis réinséré finalement dans la
société. Plus généralement, Sans famille
appartient au genre, en vogue sous le
Second Empire, du «roman de la vic-
time»: récit exemplaire exploitant des
situations invraisemblables, des person-
nages conventionnels, un univers mani-
chéen et un ton héroïque ou pathétique.
Le héros-victime est à la recherche de
son identité sur les routes et dans les
bas-fonds de France et de Grande-Bre-
tagne, tandis que la Providence ordonne
l'immensité du pays, la jungle de la vie
moderne et fait s'entrecroiser les routes
des prédestinés. Comme dans Le Tour de
France de deux enfants* de George
Bruno, les tribulations permettent aux
personnages et au lecteur de découvrir
la diversité des paysages et des catégo-
ries sociales de la France. Mais l'univers
que le héros traverse lui permet seule-
ment de distinguer entre bons et
méchants, riches et pauvres.
t En tant que document historique, le
roman met en évidence le manque de
protection de l'enfance et les misères du
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prolétariat, à quoi répondent les dou-
leurs et les laideurs des classes supé-
rieures. Le schématisme sociologique et
moralisant donne en exemple les valeurs
bourgeoises de la famille, du travail et de
l'économie. À la différence de Jules Val-
lès, on ne se révolte pas contre la famille
et la machine sociale, mais on les accepte
comme une fatalité. Le thème de l'enfant
perdu permet à Malot de privilégier les
figures du bonheur familial et de l'auto-
rité. En fait, ce roman travaille sur l'ima-
ginaire de l'enfant, ses aspirations à
l'aventure et son besoin de sécurité; il
propose un univers de liberté surveillé
par des héros tutélaires, gouverné par un
mythe de la paternité; il présente les
manières multiples et contradictoires,
pour un enfant, de rêver la justice, la
sécurité, le bonheur et les images paren-
tales. Ces multiples figures parentales
sont autant d'identifications qui per-
mettent à l'enfant de construire son désir
et sa personnalité, autant d'étapes par
lesquelles il traverse l'imaginaire, ren-
contre le réel et accède au symbolique, à
l'ordre de la réalité structurée par un
sens.

Édition: Malot, Sans famille. L.G.F., -Le livre de
poche., 1981.
Etude: Michel Gilsoul, Rôle et visage de la
fatalité dans les romans pour enfants de Malot
Revue de langues vivantes, n" 37, 1971.

SANS TITRE, PAR UN HOMME NOIR
BLANC DE VISAGE
Xavier Forneret. Maximes, 1838.

Considéré comme un romantique
mineur, Xavier Forneret (1809-1884) se
situe résolument du côté du bizarre.
Auteur de drames sans succès comme
L'Homme noir (1834), de contes influen-
cés par le «frénétisme» à la mode de
l'époque, il annonce certains aspects
du surréalisme et sa prose poétique se
rapproche parfois de celle de Nerval.
En 1838 il publie Vapeurs, ni vers ni
prose, dont André Breton retiendra Un
pauvre honteux comme exemple par-
fait d'humour noir. Mais certains textes
font penser surtout aux Petits Poèmes
en prose* de Baudelaire. La même
année Sans titre, par un homme noir
blanc de visage réunit des réflexions et
des maximes disparates organisées en
fonction des douze mois de l'année,
entre un «Tout d'abord en guise de
préface et un dialogue sur l'année per-
due en épilogue. Encore un an de Sans
titre ( 1840) se termine par une après-fin
et est suivi de «Broussailles de la pen-
sée ». Se déclarant fragmentaire,
l'½uvre de Forneret a pour base une

contestation de l'écriture et un souci
constant de l'expérimentation qui se
voit clairement dans Pièce de pièces:
temps perdu (1840), imprimé seulement
sur le verso des pages. Incompris à son
époque, Sans titre reste peu étudié de
nos jours, à cause, peut-être, du para-
doxe énoncé au départ: «L'auteur de
ce quasi-livre ne veut pas Écrire ; c'est
Écrire qui a voulu et veut l'auteur. »

Éditions: Forneret, Sans titre, éd. Willy-Paul
Romain, Arcanes, 1952. Sans titre et autres textes,
préface d'André Breton, Thot, 1978. ¼uvres,
éd. Willy-Paul Romain. Slatkine, 1980.
Étude: Francis Dumont. Naissance du romantisme
contemporain, Calmann-Lévy, 1942.

SATAN L'OBSCUR
JEAN DE BoscHÈRE. Roman, 1933.

Satan l'obscur est un ouvrage auto-
biographique, comme l'était déjà
Marthe et l'Enragé (1927). Pierre Bioulx
d'Ardennes devient l'amant de Douce,
plus âgée que lui, mère de deux
enfants, Fryne et Peter. Il ne parvient
pas, cependant, à concilier son idéa-
lisme et l'amour charnel. Douce en
souffre. Elle souffre aussi de voir sa fille
Fryne trop peu aimante et demande à
Pierre de devenir son amant, car elle
espère qu'avec sa sensualité s'éveillera
sa sensibilité. Atteinte d'épilepsie elle
part à Saint-Malo, cependant que
Fryne et Pierre vont en Ecosse. Ils s'ai-
ment, mais Pierre s'écarte de Fryne
comme auparavant de Douce, va re-
trouver celle-ci, dont l'état a empiré, la
ramène en Angleterre, où elle meurt.
Fryne se retire dans un couvent.

# Pierre est Satan, n est condamné à
l'échec car il ne peut retrouver dans la
réalité l'idéal que la beauté lui fait conce-
voir. D repousse le désir sexuel, dont la
manifestation lui fait horreur. Déchiré
par cet élan contradictoire, il déchire à
son tour celles qu'il aime: il lui faudrait
pouvoir aimer une femme demeurant
vierge, et c'est son amour de la perfec-
tion qui le rend responsable de la mort de
Douce. Mis en échec, le désir prend des
formes perverses, et l'élan vers le bien
tourne au mal. C'est pourquoi tout, au-
tour de lui, peut prendre deux visages:
Douce est appelée Juliette, Peter est un
double de Pierre, la narration utilise
alternativement la première et la troi-
sième personne. Ce culte de l'idéal, et la
perversion qui en découle, est caractéris-
tique du symbolisme, dont l'influence se
manifeste par la présence, dans le récit,
des parfums et des fleurs. Le héros est
proche du dandy baudelairien, dont il
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partage la haine de l'homme commun et
de la société.
# Jean De Boschère (1878-1953), poète
belge auteur d'une ½uvre variée -
poèmes, romans, évocations du monde
naturel - illustra, en outre, de nombreux
livres. Cette ½uvre n'a été remarquée
que par quelques-uns : André Suarès, qui
en apprécie la lucidité et la cruauté
cynique; Gabriel Bounoure qui célèbre
sa puissance visionnaire et voit dans l'at-
trait pour le mal l'expression d'une nos-
talgie du bien, de l'amour pur.

Édition: De Boschère, Satan l'obscur, éd. Michel
Desbruères. La Différence, 1990.
Étude: Monique Fol, Jean De Boschère ou le
Chemin du retour, Peter Lang, 1987.

SATIRE MÉNIPPÉE (La)
¼uvre collective. Satire politique,
1594.

Sept auteurs, d'horizons différents
(hommes d'église, avocats, poètes),
s'associent en 1594 pour composer La
Satire Ménippée; il s'agit d'un texte
étrange, qui mêle, comme son modèle
avoué, le recueil des Saturae Menip-
peae, les vers et la prose, et fait alterner
le sérieux et le grotesque, la farce et la
rhétorique politique pour prendre
parti dans la querelle cruciale du
temps, à savoir la question de l'élection
du roi de France. Décrivant de manière
caricaturale la réunion des États géné-
raux de 1593 où se sont opposés
«zélés», partisans de la Ligue et de
l'alliance avec l'Espagne très catho-
lique, et «politiques» souhaitant l'apai-
sement et la réconciliation favorables à
Henri IV, La Satire se situe dans le
camp de ces derniers, et emploie tout
l'arsenal des procédés farcesques pour
ridiculiser leurs adversaires.

# ¼uvre de circonstance, elle connaît un
retentissement considérable et contri-
bue sans doute à la victoire finale
d'Henri IV. Elle reste le modèle de la
satire moderne, remarquable surtout
par la variété du ton et la richesse des
techniques mises en ½uvre pour pro-
duire un effet maximal.

Édition: La Satire Ménippée de la vertu
du catholicon d'Espagne. Slatkine, 1971.

Étude: Daniel Ménager, Franck Lestringant,tudes sur la Satire Ménippée, Droz, 1987.

SATIRES
Boileau (Nicolas Boileau-Despréaux).
1666.

Le goût de la polémique littéraire, la
réflexion du moraliste, le sens aigu du

pittoresque se retrouvent dans les
douze Satires de Boileau. Les unes
exaltent le génie de Molière (H), le
genre satirique (VU) ou les droits de la
critique (DO; les autres dénoncent le
culte de l'argent (I), le rationalisme
dogmatique (IV), la fausse noblesse (V)
ou les faiblesses de l'homme (VUI);
deux pièces (ffl et V) peignent allègre-
ment les ridicules sociaux. Enfin, Boi-
leau retrouve à la fin de sa vie le sens
de la diatribe quand il attaque féroce-
ment (X) les salons féminins qui ani-
ment le parti des Modernes ou quand il
condamne les casuistes (XI et XII).

# D'une facture constamment soignée,
l'½uvre associe la violence à l'agression,
le sens du comique, l'art du croquis, une
humeur frondeuse et un humour déca-
pant.
# Engagé dans les cercles puristes et
antiprécieux où règnent le primat de la
raison et un sens vif de la dignité de
l'écrivain, Boileau (1636-1711), commen-
ce dès 1657 la rédaction de ses Satires.
Les six premières, publiées en 1666 dans
une édition pirate, révèlent une verve
impitoyable et une maîtrise technique
exceptionnelle. Rallié à Colbert et au roi
comme Horace à Mécène et à Auguste,
Boileau se lance ensuite dans le genre
sérieux des Épîtres* et énonce la charte
de l'école classique de 1660 dans l'Art
poétique*. Très proche de la liberté d'es-
prit et de la morale austère des jansé-
nistes, il reprend en 1698 dans la satire XI
les attaques de Pascal et de Bossuet
contre les casuistes, puis dénonce avec
un beau courage dans la satire XII l'em-
prise croissante des jésuites sur la
société française.
# À l'insu de Boileau, ses premières
satires sont publiées sous leur forme ini-
tiale. Le poète dénonce aussitôt cette
édition comme monstrueuse et fait
paraître un recueil des -Satires du sieur
D... qui provoque bien des remous dans
le marais littéraire et assure à Boileau
une notoriété considérable, accrue
encore par les satires VLTJ et IX, réponse
aux pamphlets suscités par le recueil de
1666. Vingt-six ans plus tard, la satire X
vaut à l'écrivain le soutien du grand
Amauld et de La Bruyère. Le roi interdit
la publication de la satire XII, qui paraî-
tra après la mort de Boileau, en 1713.

Éditions ET Études: voir L'Art poétique.

SATIRES
MATHuRiN Régnier. Poésie, 1613.

Les seize Satires de Régnier (dont
trois furent publiées à titre posthume)
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ont éclipsé celles de Motin, Maynard,
Berthelot ou Sigogne, qui apparaissent
dans les deux premières décennies du
xvrr* siècle comme les ultimes émana-
tions de la tradition humaniste et réa-
liste de la Renaissance. Les modèles de
Régnier (1573-1613) sont Horace et
Juvénal, ainsi que les poètes satiriques
italiens du xvr3 siècle; élève de Des-
portes, son oncle, il a été nourri dans le
culte des poètes de la Pléiade, et ne
cesse de s'élever contre les «sauvages
lois» (Satire IV), auxquelles Malherbe
entend assujettir les Muses.

* De la satura latine (le mot signifie
«mélange»), Régnier a retenu la liberté
de ton et la variété de l'inspiration. Ses
satires, qu'il appelle «pot-pourri» (Satire
I), allient portraits (comme celui du
fâcheux, Satire VIII), considérations
morales, fables (comme celle du loup, de
la lionne et du mulet, imitée d'Ésope,
Satire m), éléments autobiographiques
(dans la Satire II par exemple), scènes de
comédie (Satire XIII, «Macette»). Son
½uvre fait volontiers alterner les allu-
sions mythologiques de la poésie savante
avec les proverbes ou les expressions
triviales, propres à une veine populaire.
Régnier s'en prend à l'hypocrisie (Macet-
te est un Tartuffe au féminin), à la courti-
sanerie, aux mauvais poètes. Contre un
art réduit à n'être que la stérile applica-
tion de règles (Satire DO, il proclame les
vertus d'une inspiration divine, -Sainct
zelle » (Satire I) qui s'alimente, conformé-
ment aux conceptions néo-platoni-
ciennes de la Renaissance, au même feu
que l'amour (Satire V). Le poète se fait
donc le chantre d'un hédonisme qui
prend sa source dans la soumission aux
lois de la nature («Nous ne pouvons fail-
lir, suivant notre nature Satire XV) et
dans un scepticisme proche de celui de
Montaigne, associé à la constatation
baroque du désordre du monde («Le
Monde est un berlan où tout est
confondu... Satire III).

Édition: Régnier, Satires, dans ¼uvres complètes,
éd. Gabriel Raibaud, Nizet, 1982.
tude: Marguerite Verzinay Mitchell, L'Art du
portrait dans les Satires de Régnier, Didier, 1974.

SAÜL LE FURIEUX
JEAN DE LA Taille. Tragédie, 1572.

Saül, réfugié dans la montagne, en
proie à des crises de rage que seul peut
apaiser David avec sa harpe, se
demande pourquoi Dieu l'a aban-
donné. Pour connaître l'avenir, il
consulte la magicienne d'Endor: l'âme
du prophète Samuel, évoquée par

celle-ci, lui annonce sa ruine et celle
des siens. Peu après, le roi apprend la
défaite de son armée et la mort, au
combat, de ses fils. Désespéré, il se tue
sur leur corps avant que David, qui
n'apparaît qu'au cinquième acte, ait le
temps d'intervenir.

# Comme de nombreuses tragédies de
la même époque, Soûl le furieux tire son
sujet de la Bible ; mais Jean de La Taille
(1535-1611), qui fait précéder son ½uvre
d'un petit traité sur l'Art de la tragédie, se
distingue par une réflexion originale sur
les principes mêmes de l'écriture tra-
gique. En dépit de son thème central, la
folie, qui autorise l'imitation des nom-
breux modèles latins, la pièce prend ses
distances vis-à-vis de Sénèque et se
conforme en revanche avec précision
aux principes dramatiques d'Aristote. Le
prologue oratoire est supprimé, et l'ac-
tion prime le discours: les déplorations
sont limitées, en dépit du sujet qui s'y
prête ; seul le ch½ur est habilité à com-
menter les événements et à en tirer des
leçons d'ordre général. Par ailleurs, Jean
de la Taille fait ½uvre de novateur en
composant son personnage: Saül n'est
pas seulement un type humain sorti de la
Bible, il est doté d'une épaisseur psycho-
logique qui en fait un être véritable.
# Cette tragédie se situe au carrefour de
deux traditions dramatiques et ouvre la
voie aux ½uvres baroques du début du
xvrr* siècle.

Édition: Jean de La Taille, Soûl le Furieux, La
Famine ou les Gabéonites, tragédies, Didier, 1968.
Étude: Raymond Lebègue, La Tragédie religieuse
en France, les débuts (1514-1573). Champion, 1929.

SCÉDASE, OU L'HOSPITALITÉ VIOLÉE
Alexandre Hardy. Tragédie, 1626.

Parmi les six ou sept cents tragédies,
tragi-comédies, pastorales que fit
représenter Hardy (1572-1632), consi-
déré comme le premier auteur drama-
tique professionnel français, Scédase
se distingue par la cruauté, le carac-
tère sexuel et spectaculaire de l'action
représentée (le viol d'une des filles de
Scédase a lieu sur scène), digne des
productions les plus audacieuses du
théâtre baroque. Le sujet est tiré de
Plutarque : les filles du paysan Scédase
sont violées et tuées par deux jeunes
Spartiates de noble lignage auxquels
elles avaient offert l'hospitalité en l'ab-
sence de leur père. Celui-ci, décou-
vrant à son retour le cadavre de ses
filles, se suicide sur leur tombe après
avoir en vain réclamé justice à Sparte.
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# La pièce, par la présence d'un ch½ur,
par l'utilisation de procédés dramatiques
comme les pressentiments et les songes
prophétiques, tient encore du théâtre
savant du xvi* siècle. Mais elle rompt
avec lui par le primat absolu accordé à
une action unique: la progression dra-
matique (les jeunes gens amoureux en
viennent par degrés à envisager le viol, et
à préméditer le meurtre) est rigoureuse-
ment menée.
t Tout aussi novateur est le choix d'un
paysan comme héros d'une tragédie
dont la fatalité réside aussi bien dans la
violence irrépressible du désir que dans
l'iniquité de l'ordre social. La pièce
s'ouvre sur la dénonciation, par un
citoyen vertueux, de l'immoralité qui
règne à Sparte ; elle se clôt sur les impré-
cations de Scédase à l'égard de juges
indulgents pour les puissants, et sur
l'apologie stoïcienne du suicide par les
paysans désabusés. C'est d'ailleurs Scé-
dase que Pierre Corneille cite en
exemple pour prouver que les malheurs
des rois ne sont pas les seuls dignes
d'être représentés sur scène (Épître dédi-
catoire de Dom Sanche d'Aragon pour
M. de Zuilichem). Voltaire, pour démon-
trer le contraire, a encore recours à
Scédase.
# Le succès de l'½uvre de Hardy, consi-
dérable dans le premier tiers du
xvn* sciècle, ne survécut pas à son auteur.
La deuxième partie du XVII" siècle et le
xvnr* dédaignèrent cet auteur admiré par
Théophile de Viau et Tristan L'Hermite,
et auquel Corneille rend hommage (pré-
face de Mélite). Son langage ronsardi-
sant, ses jeux verbaux, son opposition à
Malherbe, ses infractions évidentes aux
règles des trois unités et à celle de la
bienséance expliquent cet oubli. Sainte-
Beuve ne voit en lui qu'un précurseur
grossier de Racine, à cause de tragédies
comme Marianne ou Didon, qui res-
pectent à peu près la règle des trois
unités.
# Le théâtre moderne a cependant
exhumé ce théâtre de liberté, théâtre de
demain selon le mot d'un critique. Ger-
vais Robin et Daniel Mesguisch ont
représenté Scédase au théâtre de Paris-
Nord en avril 1976.

Édition: Hardy, Scédase, ou l'Hospitalité violée,
dans Théâtre du xvif siècle, éd. Jacques Schérer,
Gallimard, -La Pléiade 1975.
Étude: Eugène Rigal, Alexandre Hardy et le
Théâtre français à la fin du xvf et au
commencement du xvif siècle. 1889, Slatkine, 1970.

SCÈNE CAPITALE (La)
Pierre- Jean JouvE. Récits, 1935.

Articulée autour de deux grands
axes, La Victime et Dans les années
profondes, La Scène Capitale, qui

comprend également les Histoires san-
glantes déjà publiées en 1932, est pour
reprendre un mot de Jouve lui-même,
la «catastrophe» par quoi se résout
l'éternel conflit du désir amoureux et
de la mort. Dans La Victime, Dorothée,
furieusement désirée par Waldemar,
se donne à lui grâce à l'intervention
sulfureuse d'un étudiant sorcier. Mais
à l'aube, Waldemar n'étreint plus qu'un
cadavre. Dans les années profondes
met en scène la comtesse Hélène de
Sannis qui vit entre son mari et son
neveu Pauliet, tuberculeux et mori-
bond. Elle va s'éprendre d'un ado-
lescent farouche, Léonide, qu'elle
trouble et fascine. Au cours d'une
longue période de fantasmes érotiques
que la mort traverse sans cesse de son
image, Hélène et Léonide se rap-
prochent l'un de l'autre jusqu'à la
«scène capitale» où leur amour se
consomme dans l'ivresse. Mais s'y
consume aussi la vie d'Hélène: elle
expire dans un dernier mot d'amour.
Lors de la veillée funèbre, Léonide
comprendra que «mère» autant
qu'«amante», Hélène a eu pour rôle
essentiel de «l'avoir mis au monde»,
d'avoir ouvert en lui, pour lui, une
source parfaite, c'est-à-dire
«inépuisable».

# Dans La Scène Capitale, Jouve (1887-
1976) prend plaisir à multiplier et à varier
les effets de style: brièveté tantôt iro-
nique et tantôt poignante des Histoires
Sanglantes; baroquisme noir de La Vic-
time (inspirée d'un apologue de Luther,
elle semble sous certains aspects un pas-
tiche des contes fantastiques de Hoff-
mann); écriture quasi impressionniste
de Dans les années profondes, qui fait
surgir Hélène, dame « à l'ombrelle dont
la robe «changeait à chaque mouve-
ment». En outre, la fastueuse chevelure
de celle-ci existe comme un personnage
à part entière du drame qui se noue;
personnage allégorique et quasi mys-
tique que cette chevelure qui eût
enchanté Baudelaire ! Dans l'état d'éroti-
sation extrême qui est celui des person-
nages de Jouve, les objets se dépassent
en symboles, les êtres en mystères glo-
rieux ou douloureux, et éprouvent jus-
qu'à leur extrême limite «la volupté du
plaisir de la mort Omniprésente, fas-
cinante jusqu'au délire, celle-ci est à la
fois tout l'horizon du récit et sa source
noire et profonde. La Femme l'incarne
presque toujours: face radieuse comme
celle d'Hélène de Sannis (on notera le
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symbolisme du prénom Hélène, «femme
hélianthe-, femme solaire) ou face
sombre et tragique de Catherine Cra-
chat dans Hécate (1928).
) L'½uvre de Jouve exploite jusqu'à
l'épuisement les obsessions fondamen-
tales de l'homme qu'éclaire une pratique
assidue de la psychanalyse. Elle baigne
de ce fait dans un climat d'érotisme fan-
tastique et mystique à la fois. Affrontée à
la conscience de la faute, à la nécessité
du salut, la tension permanente entre
Éros et Thanatos s'exprime dans une
langue profondément poétique où Jouve
combine à merveille la fécondité de
l'analogie baudelairienne avec les libres
associations et les symboles appris de la
psychanalyse.

Édition: Jouve, La Scène capitale, Gallimard,
-L'Imaginaire-, 1982.
Études: Cahiers de l'Herne: Pierre-Jean Jouve,
1972. K. Scharer. Thématique et Poétique du mal
dans l'½uvre de Pierre-Jean Jouve, Minard, 1985.

SCÈNES DE LA VIE DE BOHÊME
Henri Murger. Roman, 1851.

Le «Cénacle de la Bohême réunit le
musicien Alexandre Schaunard, le
philosophe Gustave Colline, le peintre
Marcel et Rodolphe, le musicien. Les
23 épisodes de ce livre se déroulent
autour du café Momus, point de ren-
contre des milieux artistes parisiens.
Deux «aventures» retiennent l'atten-
tion, celle de Marcel et de Musette
ainsi que celle de Rodolphe et de Mimi.
Mais Musette finit par épouser un
maître de poste, tandis que Mimi
meurt de phtisie: «La jeunesse n'a
qu'un temps», comme dit le dernier
épisode du livre.

* Publié en feuilleton dans Le Corsaire,
entre 1846 et 1848, ce livre est un vivant
témoignage du Paris de la Restauration.
n participe du mythe de l'artiste maudit
et misérable. L'opéra de Puccini, La
Bohême (1896), prolonge la popularité du
roman. Mais là où Murger était volon-
tiers enjoué, Puccini est plus tragique,
prenant plus aux sérieux les lieux
communs que Murger (1822-1861) utilise
avec ironie.

Édition: Henri Murger. Scènes de la vie de
BoUme, Gallimard «Folio», 1988.

SCIENCE ET L'HYPOTHÈSE (La)
Henri Podmcaré. Essai, 1902.

La Science et l'Hypothèse est une
réflexion sur le rôle du langage, de
l'esprit et de la réalité dans l'établisse-
ment des fondements de la connais-
sance. Henri Poincaré prend position
dans cet essai par rapport à un courant

de pensée «nominaliste-. Pour les
nominalistes, dans le processus qui
mène à l'assertion d'une vérité scienti-
fique, les hypothèses ne sont que des
conventions, et la science reste privée
de véritable portée dans la réalité. Étu-
diant tour à tour divers principes et
notions de l'arithmétique, de la géomé-
trie, de la mécanique et de la physique
expérimentale, Poincaré dégage dans
chacune de ces sciences l'apport et les
limites du caractère conventionnel de
l'hypothèse. Si dans chacune d'elles
l'hypothèse relève de la convention, ce
n'est pas à l'exclusion de toute relation
à la réalité. Le systématisme excessif
de la position nominaliste révèle une
méconnaissance de l'objectif véritable
de la science et de la nature même de
sa relation à la réalité, puisqu'il n'y a de
toute façon de réalité connaissable que
les rapports entre les choses et non les
choses elles-mêmes.

# Henri Poincaré (1854-1912) a été l'un
des mathématiciens les plus importants
de la fin du xk* et du début de xx* siècle.
Premier de ses livres consacrés à la phi-
losophie des sciences, La Science et l'Hy-
pothèse sera suivi de La Valeur de la
science (1905), Science et Méthode (1908),
Dernières Pensées (1913).
e La Science et l'Hypothèse en parti-
culier a soulevé, entre Henri Poincaré et
Bertrand Russel, une discussion passion-
nante qui marque une date dans l'his-
toire de la philosophie des sciences.

Édition: Poincaré, La Science et l'Hypothèse,
préface de Jules Vuillemin, Flammarion. 1968.
Etudes: Appel, Henri Poincaré, 1925. Jules
Vuillemin, Philosophie de l'algèbre, t. 1, P.U.F.,
1963.

SECRET (Le)
HENRY Bernstetn. Pièce en trois actes,
1913.

Gabrielle Jeannelot a la réputation
d'être une femme de c½ur et d'esprit.
Henriette, une jeune veuve charmante,
la considère comme une s½ur aînée.
Gabrielle pousse en vain Henriette à
avouer à Denis, son fiancé, sa liaison
passée avec Ponta Tulli, alors qu'elle
sait pertinemment que le jeune
homme, d'une jalousie maladive, ne le
supporterait pas. Le mariage a donc
lieu et, quelque temps plus tard, le
jeune couple, les Jeannelot et Ponta
Tulli se trouvent réunis dans une villa
en Normandie. Denis découvre le
secret d'Henriette. Mais d'autres
secrets sont également mis au jour.
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qui tous prouvent l'acharnement infer-
nal de Gabrielle à détruire le bonheur
des autres. Accablé, Constant, son
mari, obtient de Denis qu'il se réconci-
lie avec Henriette, puis il se retrouve
seul auprès de Gabrielle effondrée.

t La pièce d'Henry Bernstein (1876-1953)
dépeint l'univers trouble des passions
propre au drame psychologique. Dans sa
confession à son mari, Gabrielle pré-
sente sa volonté de nuire comme une
véritable névrose, soigneusement dissi-
mulée depuis des années. Le personnage
du théâtre bourgeois acquiert profon-
deur et complexité, ce qui se traduit ici
par la figure, certes un peu naïve, de
l'être double. Mais c'est bien l'élucidation
de la psychologie secrète d'autrui qui est
au c½ur de la pièce.
* La création eut lieu le 22 mars 1913 au
théâtre des Bouffes Parisiens.

Édition: Bernstein, Le Secret. Le Bonheur, dans
L'Avant-scène Théâtre, n° 819-820. 1987.

SÉGOU I, LES MURAILLES DE TERRE
SÉGOU D, LA TERRE EN MIETTES
MARYSE CONDÉ. Romans, 1984-1985.

À travers l'histoire de Ségou, capitale
du royaume Bambara au Mali, c'est
toute l'Afrique, ses hommes et ses
femmes, ses déchirements, qu'évoque
Maryse Condé. À la fin du xvun* siècle,
Ségou, qui tire sa puissance de la
guerre, est à l'apogée de sa gloire.
Pourtant, au centre de toutes les luttes
et de toutes les rivalités, elle perd peu à
peu sa grandeur (Ségou I). Mais la
grande déchirure a lieu au xrx* siècle,
lorsque les Toucouleurs percent la
défense Bambara, investissent la ville
et y imposent la foi islamique (Ségou II).
C'est ainsi que dans l'indifférence
générale, abandonnée par la France du
Second Empire, Ségou va perdre son
identité et sa culture propres et mourir
peu à peu. À ce destin national, mar-
qué par les deux fléaux que sont la
guerre sainte et la traite des Noirs,
reste indissolublement liée la saga des
Traore, prestigieuse famille, condam-
née elle aussi au déclin et au
déchirement. Mais surtout, émou-
vantes et inoubliables, se détachent,
sur cet arrière-fond de violence et de
souffrance, de belles figures de
femmes, porteuses d'espoir et de vie,
symboles évidents d'une Afrique géné-
reuse et pacifique.

* Maryse Condé, née en Guadeloupe,
avait déjà publié, en 1976, Héréma-
khonon, et en 1981, Une saison à Rihata.

dont l'action se situe aussi en terre afri-
caine. Professeur de littérature négro-
africaine à l'université de Paris IV,
Maryse Condé est aussi essayiste, cri-
tique et dramaturge (Dieu nous l'a
donné, 1972, et Mort d'Oluwemi d'Aju-
mako, 1974).

# Le succès du roman tient sans doute à
l'habile mélange du romanesque et de
l'historique. Le roman fit date en ce qu'il
apportait pour la première fois un succès
commercial et populaire jusqu'alors
inaccessible à un auteur caraïbe.

ÉomoNSi Maryse Condé, Ségou 1 et Ségou II,
L.G.F., «Le livre de poche», 1985 et 1987.

SEMAINE OU LA CRÉATION DU MONDE
(La)
GUILLAUME Du BARTAS. Poésie
scientifique, 1578.

Ce très long poème, qui est une
amplification de la Genèse, prend la
forme d'un «Heptaméron»: les divi-
sions du texte correspondent aux six
jours de la création du monde, plus le
septième, jour de repos de Dieu admi-
rant son ½uvre. Plus encore que d'une
poésie religieuse - malgré la ferveur
du réformé Du Bartas (1544-1590) -, il
s'agit d'une poésie scientifique qui
passe en revue la totalité des connais-
sances humaines. Mais ce discours
didactique, fondé sur l'analogie univer-
selle, est aussi une action de grâces à la
gloire de Dieu, créateur de toutes les
merveilles : la précision scientifique est
transfigurée par la richesse métapho-
rique.

e Le succès de Du Bartas en son temps
est si grand qu'il éclipse presque Ron-
sard (La Semaine... connaît plus de cin-
quante éditions en moins de soixante
ans). Mais il tombe dans l'oubli à l'époque
du classicisme. On commence tout juste
à le redécouvrir.

Éditions: Du Bartas, La Semaine ou Création
du monde, éd. Karl Reichenberg, Champion, 1980.
Actes Sud 1988.
Etude: Albert-Marie Schmidt, La Poésie
scientifique en France au xvf siècle, Albin Michel,
1938.

SENS MAGIQUE
Malcolm DE CHAZAL. Poèmes, 1957.

Ce recueil rassemble sept cent cin-
quante-cinq textes très courts, dispo-
sés en forme de poèmes et qui pro-
posent de brèves narrations ou des
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aphorismes. Qu'il s'agisse de para-
doxes, de traits d'esprit, d'énoncés pré-
cieux, de formules provocantes, dans
tous les cas la parole y semble aller
plus vite que la pensée. Chazal a pu
emprunter au surréalisme une forme
d'automatisme; son objectif est cepen-
dant différent: il s'agit de bouleverser
la conscience que l'homme a de lui-
même et du monde et, par là, de passer
de la diversité multiple à l'unité de
l'être. Les objets ou les sensations
deviennent des pensées, le corps
devient visage et le visage corps, ou
monde. Les formes privilégiées struc-
turant ces relations sont la division du
même («L'eau avait tant bu», XVI), la
réduction au même («Le beige/Est
l'idéal fauteuil», CCI), l'inversion entre
les termes d'une relation («La dan-
seuse/S'immobilisa/La salle/Dansa»,
DCCLUI). Dans tous les cas l'objet visé
est l'unité de l'individu et de l'univers:
«Le plus court chemin/De nous-
mêmes/À nous-mêmes/Est l'Univers»
(CXCVTO.
Dans d'autres ½uvres (par exemple, Le
Premier Sens plastique, 1986) Malcolm
de Chazal a préféré l'aphorisme en
prose, qui conserve l'apparence d'une
pensée analytique. Au contraire, avec
Sens magique et le poème, les objets et
les mots sont mis à la question par les
rapports s'établissant entre eux; il
n'est plus possible de déterminer un
signifié stable: « L'eau n'étanche/Sa
soif/Que dans l'étang» (LXVI).

# Malcolm de Chazal (1902-1981) est
proche du surréalisme et, surtout, de
certains aspects de « dada (on peut son-
ger aux «exemples» d'Éluard, ou à ses
«proverbes»), mais il n'appartient pas à
un mouvement défini. Son ½uvre, très
bien accueillie en 1947 par André Breton
et par Jean Paulhan, a été peu à peu
oubliée, et cet auteur s'est replié sur l'île
Maurice. Certains de ces ouvrages ont
toutefois été réédités depuis sa mort.

Édition: Chazal, Sens magique, préface de Éric
Meunié. Lachenal et Ritter. 1983.
Étude: Camille de Rauvtlle, Chazal des Antipodes,
préface et postface de Senghor. Les Nouvelles
Editions africaines, 1974.

SERMENTS INDISCRETS (Les)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1732.

Lucile, que son père a promise à
Damis, a accepté de l'épouser; infor-
mée cependant de l'arrivée du jeune

homme à Paris, elle aimerait se dédire.
Quant à Damis, il n'est venu que pour
rompre ses engagements: Les Ser-
ments indiscrets illustrent le conflit
entre un amour né soudainement et les
obstacles suscités par des serments
antérieurs faits à la légère. Les person-
nages reconnaissent rapidement qu'ils
ont joué contre leurs propres senti-
ments et s'emploient à démêler l'éche-
veau qu'ils ont eux-mêmes embrouillé.
En concentrant l'intérêt de sa pièce,
étirée en cinq actes, sur l'analyse d'ins-
tants découpés arbitrairement, Mari-
vaux transpose au théâtre un procédé
du genre romanesque.

# C'est qu'en 1732 l'auteur, qui vient de
connaître avec les Comédiens-Italiens
une série de triomphes couronnée par Le
Jeu de l'amour et du hasard*, travaille
depuis plus d'un an à son grand roman
du sentiment, La vie de Marianne*, Après
avoir élargi son théâtre à la comédie
sociale dans L 'île des esclaves* ou L'île de
la raison, Marivaux (1688-1763) s'oriente
vers la comédie morale avec L'École des
mères*, et surtout tente de conquérir le
Théâtre-Français avec une pièce «vrai-
semblable : en cinq actes, Les Serments
indiscrets.
0 La comédie, à laquelle Marivaux atta-
chait un grand prix, connaît un échec
complet. Musset se souviendra des Ser-
ments quand il écrira On ne badine pas
avec l'amour*, mais les contemporains
de Marivaux n'apprécient pas un imbro-
glio sentimental dont Voltaire raille les
«billevesées énigmatiques» et Crébillon
le «verbiage».

Édition: Marivaux, Les Serments indiscrets, dans
Théâtre, éd. Frédéric Deloffre et Françoise
Rubelin. Garnier, 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

SERMONS
Jacques-Bénigne BoSSUET. Discours,
1652-1686.

Les Sermons de Bossuet (1627-1704)
offrent une méditation sur une parole
ou un thème évangéliques, d'où le pré-
dicateur tire une leçon de doctrine
chrétienne - Sermon sur la Passion
(1660), surl'Impénitence finale, surl'En-
fer, sur la Providence (1662), sur la Divi-
nité de Jésus-Christ (1665), sur la Sainte
Vierge (1666-1669), sur l'Unité de
l'Église Ì 1681) - ou une maxime morale
- Sermon sur l'Éminente Dignité des
pauvres (1659), sur l'Honneur du Monde
(1660), sur l'Ambition, sur la Mort (1662),
sur la Haine de la Vérité, sur la Justice,
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sur l'Honneur (1666). Leur structure
répond à un schéma constant: un
avant-propos destiné à susciter l'atten-
tion et terminé par une invocation à la
Vierge; l'exorde annonçant les sub-
divisions du discours; le développe-
ment où se succèdent un exposé de la
doctrine évangélique, une explication
étayée sur l'autorité des Pères de
l'Église, une argumentation fondée sur
la raison et l'expérience; la péroraison
lançant un pathétique appel aux audi-
teurs.

# Chanoine à Metz, Bossuet se consacre
à la prédication, n dénonce dans son
Panégyrique de saint Paul (1657) les « arti-
fices de la rhétorique» et les «vaines
curiosités comme incompatibles avec la
parole de Dieu et la simplicité évangé-
lique. Revenu à Paris en 1659, il y prêche
avec éclat carêmes et avents à la ville et à
la cour. L'année 1662 marque l'apogée de
ses grands sermons : il prêche le carême
au Louvre. Les Sermons, les Oraisons
funèbres*, le Discours sur l'histoire uni-
verselle* sont dominés par les grands
thèmes chrétiens et parune réflexion sur
la misère et la grandeur de la condition
humaine.
# Au xvir* siècle, la littérature ne peut
être, pour un prélat exemplaire, qu'une
vaine occupation ou une passion cou-
pable. Mais la prédication constitue pour
Bossuet le prolongement du mystère
célébré à l'autel par le prêtre. Si l'orateur
recourt à des analyses psychologiques, à
une imagination nourrie de réminis-
cences bibliques et de souvenirs clas-
siques, à un réalisme qui l'enracine dans
la mentalité baroque de son temps, à des
strophes lyriques ou à des apostrophes
dramatiques, c'est dans un but unique:
persuader et convaincre.

Éditions: Bossuet, Sermons, dans ¼uvres, éd.
Bernard Velat et Yvonne Champailler, Gallimard,
«La Pléiade», 1971. Éd. Jacques Truchet,
Flammarion, «G.F.», 1970.
Étude: Jacques Truchet, La Prédication de Bossuet,
Le Cerf, 1960. Du même, Politique de Bossuet,
Armand Colin, 1966.

SERTORIUS
Pierre CORNEILLE. Tragédie, 1662.

Tragédie en cinq actes et en vers,
Sertorius retrace un épisode peu
connu de l'histoire romaine. Général
glorieux et chargé d'ans, Sertorius
commande en Espagne les partisans
de Marius. Il est aimé de Viriate, reine

des Lusitaniens, mais hésite à
répondre à cet amour, car Aristie,
femme répudiée de son ennemi Pom-
pée, sollicite son alliance. Fin politique,
Sertorius décide d'épouser Aristie et
offre à Viriate la main de son lieutenant
Perpenna. Mais Pompée, obtenant de
Sertorius une entrevue avec Aristie, la
supplie de ne point se remarier: il ne
l'a répudiée que pour obéir à Sylla,
dont il a épousé la fille. La joute ora-
toire entre Sertorius et Pompée
oppose deux options politiques incon-
ciliables, mais unit dans une estime
réciproque deux grands caractères.
Aussi, lorsque Perpenna assassine Ser-
torius qui s'est enfin déclaré à Viriate,
et va se soumettre à Pompée, celui-ci le
fait mettre à mort. Sylla abdique, sa
fille meurt et Pompée reprend alors
Aristie, rendant à Viriate la paix et la
liberté.

# Très caractéristique de l'art avec
lequel Corneille invente avec vraisem-
blance des personnages (Aristie, Viriate)
et les mêle à l'histoire, Sertorius déve-
loppe le conflit entre les tenants de la
liberté républicaine (Sertorius) et ceux
qui servent le pouvoir absolu (Pompée).
Mais dans l'un et l'autre cas l'amour n'est
plus qu'une passion secondaire, totale-
ment subordonnée aux nécessités poli-
tiques. Peut-on d'ailleurs appeler pas-
sion cet amour de tête né de l'estime
et la fascination de la gloire ? Viriate le dit
clairement: «J'aime en Sertorius ce
grand art de guerre / 1 ... / J'aime en lui
ces cheveux tout couverts de lauriers. »
Du même coup, le heurt des passions
contraires entre les personnages, le
dilemme intérieur entre amour et raison
d'État perdent leur raison d'être et les
personnages s'unissent dans un même
consensus. La tragédie vient alors de
l'acte isolé d'un jaloux ambitieux. Le res-
sort tragique s'en trouve affaibli et la
pièce vaut surtout par la beauté des
caractères et la grandeur oratoire du
style.

# Sertorius inaugure dans le théâtre de
Corneille (1606-1684) une seconde série
de tragédies politiques, dont feront par-
tie ensuite Sophonisbe, Othon et Attila.
Elle porte aussi la trace des amours
déçues d'un Corneille vieillissant. Criti-
quée par d'Aubignac, mais défendue par
Visé, la pièce plut au public et fut régu-
lièrement représentée par la suite. Elle
se fait néanmoins rare au xrx" siècle.

Éditions: voir Le Cid.
Étude: Jacques Mauras, La Tragédie sans tragique,
le néo-stoïcisme dans l'½uvre de Pierre Corneille,
Armand Colin, 1966.
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SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES
Alfred DE VIGNY. Nouvelles, 1835.

Ce livre est constitué de réflexions
sur la condition du soldat et sur la
réalité de la guerre, entrecoupées de
trois nouvelles.
Laurette ou le Cachet rouge est l'his-
toire d'un capitaine de vaisseau dont
l'obéissance aux ordres donnés (tuer
un prisonnier qu'il conduisait au
bagne, accompagné de sa femme, Lau-
rette) entraîne un tel remords des
actions accomplies qu'il consacre le
reste de sa vie à se punir.
La Veillée de Vincennes tourne autour
de l'étourderie d'un homme pourtant
sage et humain. Chargé de surveiller le
dépôt à poudre de Vincennes, un vieil
adjudant y entre « avec une lumière », et
c'est l'explosion: son buste n'est plus
qu'une trace noire sur un mur.
Dans La Vie et la Mort du capitaine
Renaud ou la Canne de jonc, Vigny
présente un capitaine qui a autrefois
aimé la guerre et a cédé, devant Napo-
léon, à la tentation de l'obéissance
aveugle. Mais un jour, pendant la cam-
pagne de 1814, il a tué un jeune officier
russe, un enfant, dont la seule arme
était une canne de jonc. Il a conservé
cette canne, qu'il porte pour marquer
son refus de tuer. Pendant la révolu-
tion de juillet 1830, un gamin de Paris le
blesse grièvement. Touché à mort, il
prend l'enfant sous sa protection et
pourvoit à son avenir à condition qu'il
ne soit jamais militaire.

) L'éducation d'Alfred de Vigny (1797-
1863) lui a inspiré le culte des armes et de
l'honneur. Mais son passage dans l'ar-
mée de 1814 à 1827 ne lui a fait connaître
que des amertumes et a développé en lui
le sentiment de l'abnégation et du stoï-
cisme. La révolution de 1830 apporte à
Vigny de nouvelles déceptions: elle le
libère de ses gênantes superstitions poli-
tiques; il est gagné par les nouvelles
idées humanitaires de Lamennais et de
Saint-Simon, et par les idées républi-
caines. Renonçant pour quelques années
à la poésie (il a déjà fait publier les
Poèmes antiques et modernes* en 1826), il
consacre son ½uvre aux parias. de la
société moderne : après avoir évoqué la
condition du poète dans Stello* (1832) et
dans le drame Chatterton* (1835), il se
consacre à celle du soldat. Avec Cinq-
Mars* et Stello, cette ½uvre en prose
constitue -les chants d'une sorte de
poème épique sur la désillusion».
# Répondant à Joseph de Maistre qui.

dans les Soirées de Saint-Pétersbourg
(1821), déclare divine - la guerre, Vigny
la considère comme une malédiction de
Dieu qui frappe d'abord les soldats, dont
certains peuvent l'avoir en horreur.
L'homme de guerre apparaît alors
comme un paria. que la société sacrifie
à ses funestes besognes, un martyr de
l'obéissance passive dont la grandeur
réside précisément dans sa servitude.

Éditions: Vigny, Servitude et Grandeur militaires,
éd. François Germain, Garnier, -Classiques
Garnier-, 1965. L.G.F. -Le livre de poche-. 1988
Études: voir Cinq-Mars.

SI LE GRAIN NE MEURT
ANDRÉ GIDE. Autobiographie, 1924.

Si le grain ne meurt est un récit auto-
biographique, en deux parties. Dans la
première, la plus longue, Gide - il a
alors cinquante ans - raconte sa vie
depuis sa naissance jusqu'à ses vingt
ans. Dans la seconde partie, beaucoup
plus courte - elle occupe le quart du
texte environ -, il rapporte la décou-
verte qu'il fit de son homosexualité,
comment il en vint à l'accepter et
commença à la vivre au cours de
voyages en Afrique du Nord.

» C'est surtout pour cet aveu et, au long
de cette seconde partie également, pour
le récit émouvant et sec à la fois de
l'agonie de sa mère, que Si le grain ne
meurt et un passage obligé de tout effort
de compréhension de l'ensemble de
l'oeuvre d'André Gide (1969-1951).
) Pour cela aussi. Si le grain ne meurt
marque une date. Autant que l'on sache,
c'est en effet, au sein de la littérature
française, l'une des premières autobio-
graphies, c'est-à-dire un texte qui ne se
donne pas comme fiction, où un écrivain,
et des plus éminents de son temps,
affirme explicitement son homosexualité
et la revendique comme son mode d'être
spécifique.

Éditions: Si le grain ne meurt, dans ¼uvres
complètes. Souvenirs. Gallimard. - La Pléiade 
1954; Gallimard. -Folio-Essais-, 1976.
Études: Jean Delay. La Jeunesse d'André Gide.
Gallimard, 1956; Claude Martin. André Gide par
lui-même. Le Seuil, 1963; Philippe Lejeune,
Exercices d'ambiguïté: lectures de Si le grain ne
meurt d'André Gide. Les Lettres modernes. 1974.
George D. Painter. André Gide. Mercure de
France, 1968; Jean-Jacques Thierry, André Gide.
Hachette Littérature, 1986.

SI TU RENCONTRES UN RAMIER
GEORGES SCHEHADÉ. Poèmes, 1951.

Le titre de ce très bref recueil est
l'incipit du premier poème. C'est une
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ouverture; il ne définit pas, ne limite
pas le sens : l'univers poétique de Sche-
hadé est fait d'élans purs. Si un but
pouvait être atteint, ce serait «le corps
et l'âme de l'enfance» (HI), le séjour
authentique de l'Être où la chair est
esprit et l'esprit charnel, et que
désigne la silhouette de l'ange. Mais il
ne peut l'être ; le poème semble s'éclai-
rer de la nostalgie d'un passé lointain,
s'élancer vers lui, et le ramier est l'em-
blème de ce voyage immobile qui se fait
dans les mots et dans le temps. Dans
les mots: parfois, le paradis terrestre
est qualifié d'«élégie» (VI). Il se trouve
au c½ur d'une langue qui en dit le
regret. Dans le temps: le présent est le
carrefour où se rejoignent l'avenir vers
lequel le désir s'élance et le passé qu'il
veut rejoindre. Le langage est toujours
figuré, mais jamais l'image ne s'impose
pour elle-même: elle s'ouvre vers un
sens, elle se clôt dans son inachève-
ment. De façon comparable le vers, au
sein du poème, comme le poème, au
sein du recueil, constituent chacun une
unité isolée, mais se prolongent dans le
vers ou poème suivants. L'unité est
donc à tous les niveaux inséparable de
la multiplicité et la forme traduit l'ef-
fort pour saisir l'un à travers le multi-
ple, qui est toujours un exil.

# Dans l'½uvre brève de Schehadé
(1910-1989) la poésie n'occupe, en
nombre de pages, qu'une place mineure.
Après Si tu rencontres un ramier il faudra
attendre jusqu'en 1985 la parution d'un
nouveau recueil, Le Nageur d'un seul
amour. Cet écrivain s'inscrit cependant
au premier rang parmi ceux qui, comme
Bonnefoy ou Frénaud, voient dans la poé-
sie un moyen de conquête métaphysique.
Simultanément, sa langue, fondée sur
l'image, est très proche de celle des sym-
bolistes, mais purifiée de toute complai-
sance.

Édition : Schehadé, Si tu rencontres un ramier,
Gallimard, «Poésie», 1969.
Études: Jean-Pierre Richard, Onze Études sur la
poésie moderne. Le Seuil, 1964. Salah Stétié,
Les Porteurs de feu et autres essais, Gallimard,
1972. Anne Debeaux. L'Ange de Schehadé, N.R.F.,
n" 435, avril 1989.

SIDO
Colette (Sidonie Gabrielle). Roman,
1930.

Le souvenir autobiographique res-
suscite ici le temps de l'enfance, temps
de la liberté, du désir et de la décou-
verte. Cette fois, cependant, le centre

du récit est la mère, Sido, personnage
dont la figure s'est dessinée au fil des
½uvres. Elle trône dans le jardin à
demi sauvage où Colette a noué son
indissoluble relation avec la nature. Il
s'agit pour l'auteur, au fil d'une phrase
agile et sensible, de comprendre, d'al-
ler au c½ur de la personnalité de Sido,
qui a toujours su nouer avec la vie une
complicité heureuse. Ainsi, le couple
qu'elle forme avec le «Capitaine», le
père de Colette, reflète l'image même
de l'Amour. Ce livre nourri d'émotions
et de souvenirs est une façon pour
l'auteur de retrouver le meilleur de la
vie et d'elle-même.

# Le ton de la chronique locale s'épa-
nouit ici en un chant de la terre qui
célèbre en toutes choses - êtres, végé-
taux et paysages - la présence et la force
de la vie. La vérité du monde s'exprime et
se dévoile en une écriture sensible et
concrète, souvent imagée, dont les
accords rythment le mouvement même
de la nature. L'écriture est ici le lieu
même de la communication entre une
âme, une mémoire, une conscience et un
monde extérieur qui en révèle le sens
caché. Sido est considéré comme le chef-
d'½uvre de Colette (1873-1954). Le roman
s'inscrit dans le cycle des romans auto-
biographiques (La Naissance du jour) et
marque dans la vie et l'½uvre de l'écri-
vain un moment d'apaisement et de
réconciliation.
# Colette se rattache au grand courant
contemporain des écrivains de la nature,
mais à la différence de Giono ou de
Ramuz, son ½uvre ne débouche pas sur
un lyrisme cosmique. Au contraire, elle
se cantonne dans une vision délibéré-
ment simple du monde et de l'homme.
Sido connaît un succès considérable.
Tableau de m½urs, analyse psycholo-
gique, évocation poétique de la nature :
tout cela concourt à la richesse du
roman.

Éditions: Colette, Sido, dans L'¼uvre romanesque,
Laffont, «Bouquins», 1989. LG.F., «Le livre
de poche-, 1961.
Étude: Louis Forestier, Chemins vers la Maison
de Claudine et Sido, 1968.

SIÈCLE DE LOUIS XTV (Le)
Voltaire. Ouvrage historique, 1751.

Une curiosité universelle, la qualité
de l'information, le souci de la vérité, la
volonté d'intéresser le lecteur et le
sens dramatique font du Siècle de Louis
XIV le premier grand ouvrage histo-
rique en France. C'est aussi un livre
représentatif d'une nouvelle philoso-
phie de l'histoire: Voltaire essaie de
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«peindre à la postérité, non les actions
d'un seul homme, mais l'esprit des
hommes dans le siècle le plus éclairé
qui fut jamais ». Les chapitres ITI à XXIV
sont consacrés à l'histoire militaire et
diplomatique, les chapitres XXV à
XXVin présentent la cour, la vie privée
du roi, ses grandeurs et ses faiblesses,
et les chapitres XXIX et XXXIV
brossent un brillant tableau des
sciences, des lettres et des arts - qui
traduit un goût très classique. L'ou-
vrage se termine par cinq chapitres sur
l'envers du règne: disputes ecclésias-
tiques, révocation de l'édit de Nantes,
persécutions contre les jansénistes,
affaire du quiétisme, influence
fâcheuse des jésuites sur le roi.

# Une critique de Louis XV découlant de
la glorification du règne précédent, telle
est la finalité initiale du Siècle, conçu vers
1732. Alors que ses contemporains
méprisent cette époque de guerres et
d'absolutisme, Voltaire (1694-1778) en
retient surtout le développement de l'in-
dustrie et du commerce, l'épanouisse-
ment des arts et de la littérature. C'est
pour l'époque un point de vue audacieux
qui dévalorise le modèle historiogra-
phique conservé dans l'Histoire de
Charles XII*. Aussi Voltaire doit-il atten-
dre son voyage à Berlin pour publier
cette ½uvre séditieuse. Entretemps, le
livre s'est assombri: il ne s'achève plus,
en apothéose, sur un brillant tableau de
la société, mais par cinq chapitres mar-
quant l'engagement croissant de l'écri-
vain contre ces gens d'Église qui ont
gâché le plus beau des siècles. Voltaire
en 1756 englobera Le Siècle de Louis XIV
dans L'Essai sur les m½urs*, dont il
constitue la dernière partie.
6 Le succès du Siècle est immédiat ; l'ou-
vrage répond à l'attente d'un public très
sensible à l'« humanisation de l'histoire
et présente une idée neuve que
reprennent les Encyclopédistes, le des-
potisme éclairé : n'est-il pas plus facile de
convertir à la raison un seul homme que
tout un peuple?

ÉomoNS: Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, dans
¼uvres historiques, éd. René Pomeau, Gallimard,
-La Pléiade., 1978. Éd. Antoine Adam,
Flammarion, «G.F.», 1966.
Étude: Furio Diaz, Voltaire storico. Librairie
Einaudi, 1958.

SIEGFRIED
JEAN Giraudoux. Pièce en quatre
actes, 1928.

Par une fin d'après-midi de janvier
1921, dans Gotha enneigé, Geneviève

Prat, venue de Paris à la demande du
baron von Zelten, est présentée à un
jeune conseiller d'État plein d'avenir,
Siegfried, amnésique à la suite d'une
blessure de guerre, pour lui donner
des leçons de français. Elle reconnaît
immédiatement en lui son fiancé porté
disparu au front, l'écrivain Jacques
Forestier, mais ne lui révèle rien, d'au-
tant plus que les généraux de son
entourage font pression sur elle. Von
Zelten tente alors de provoquer la
révolution romantique dont il rêve,
mais Siegfried le fait exiler sous les
acclamations de la foule. Le baron
réussit pourtant sa sortie, en commen-
çant à lui dévoiler son secret. Malgré
Eva, l'infirmière qui a recueilli Sieg-
fried et lui a tout réappris, Geneviève
laisse éclater la vérité. Retrouvant
enfin son passé mais non sa personna-
lité, il s'enfuit, se refuse à son destin
allemand et, dans une gare frontière,
rejoint Geneviève.

6 Avec sa première pièce, tirée d'un de
ses romans, Siegfried et le Limousin*
(1922), Jean Giraudoux (1882-1944) faisait
un coup de maître et, de charmant
romancier qu'il était, se muait en grand
dramaturge. Cette transformation est
également due au talent d'accoucheur
de Louis Jouvet, qui créa Siegfried le 3
mai 1928 à la Comédie des Champs-
Élysées: une longue et fructueuse colla-
boration commençait. Dans un style
aérien, la pièce aborde de front le grave
problème des relations franco-alle-
mandes, mais à l'échelle d'«une lutte
minuscule, d'un corps-à-corps figuré en
un seul homme: Siegfried est français
par son passé, allemand dans son
présent, et s'accepte double pour l'ave-
nir, réconciliant en lui-même les deux
nations sans les confondre, grâce à
l'amour intact que lui témoigne Gene-
viève. La privation initiale de son identité
donne pourtant à la pièce une tonalité
sombre et tragique.

Éditions: voir La guerre de Troie n'aura pas lieu.
Études: René-Marill Albérès, Esthétique et Morale
chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957. Jacques Body,
Giraudoux et l'Allemagne, Didier, 1975.

SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN
JEAN Giraudoux. Roman, 1922.

Alors que la guerre est finie, le chro-
niqueur Jean reconnaît avec stupeur
dans les articles d'un journaliste alle-
mand, qui signe S.V.K., des pages
entières écrites autrefois par son ami
Jacques Forestier, écrivain français,
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grand germanophile, porté disparu en
1915. Aidé d'un ami allemand, Jean
découvre que Siegfried von Kleist est
en réalité Jacques. Celui-ci, retrouvé
nu et amnésique sur le champ de
bataille, a été rééduqué en Allemagne.
Il est alors devenu une sorte de guide
moral pour le peuple allemand. Jean
tente de lui faire retrouver la mémoire
et le ramène en France dans le Limou-
sin, alors qu'il n'a pas repris pleine
conscience de sa personnalité. Dans ce
roman, écrit en un mois et fort touffu,
d'autres personnages se détachent:
Eva, von Zelten, Geneviève Prat, le
prince de Saxe Altdorf, qui permettent
de dresser le tableau clairvoyant des
cultures allemande et française.

# Ce roman qui constitue avec Bella* et
Églantine une trilogie politique reflète
assez bien les préoccupations de Girau-
doux (1882-1944) quant aux relations
franco-allemandes. L'écrivain reviendra
à plusieurs reprises sur ce thème pour le
préciser ou le compléter. Il le transpo-
sera à la scène en 1928 sous le titre de
Siegfried*. En 1934 il publiera aussi, avec
La Fin de Siegfried, un dénouement tout à
fait différent.
* Siegfried et le Limousin occupe une
place à part dans le panorama littéraire
de l'entre-deux-guerres. Il connut alors
un succès remarquable. Une certaine
préciosité, le caractère peu vraisem-
blable de l'histoire, le choix du thème
historiquement daté, tout cela contribue
à la singularité d'un roman dont le
charme nous paraît un peu suranné
aujourd'hui.

Éditions: voir Bella, et L.G.F., -Le livre de poche.,
t990.
Étude: René-Marill Albérès, -La genèse de
Siegfried., Lettres modernes, Minard, 1963.

SILBERMANN
JACQUES DE Lacretelle. Roman, 1922.

Silbermann est un jeune écolier juif
avec qui le narrateur s'est lié d'amitié.
Différent, parfois insolent, il est en
butte aux tracasseries de ses cama-
rades qui le méprisent et le persé-
cutent. Mais dans l'adversité, Silber-
mann se révèle fort et courageux. Au
lieu de capituler, il résiste, habité par le
sentiment de sa propre différence,
voire de sa supériorité, Il mène seul sa
lutte, délaissant parfois son jeune ami
dont il déçoit sans s'en apercevoir
l'amitié. Le regard du narrateur est ici
sans complaisance: il observe et
constate, s'abstenant de porter un

jugement. Pourtant, ce récit sensible et
digne ne peut s'empêcher de conforter
quelques stéréotypes sur l'identité et le
caractère juifs.

# Jacques de Lacretelle (1888-1985) est
surtout connu pour ses romans: La Vie
inquiète de Jean Herrnelin (1920), L'ente
cachée (1928), Les Hauts-Ponts (1932-
1935). En 1930, il donnera une suite à
Silbermann, Le Retour de Sübermann.
Mais cet écrivain est aussi un essayiste:
Quatre Études sur Gobineau (1927), La
Vie privée de Jean Racine (1949).
6 Jacques de Lacretelle est avant tout un
analyste de l'âme; son style, ses tech-
niques et son inspiration demeurent
classiques: l'intensité tragique est dans
cette ½uvre proche de Racine (L'Âme
cachée). D. y a chez Lacretelle comme une
irréductible antinomie entre la passion
et l'être. Par une sorte de pessimisme
profond, l'individu dans son vain effort
pour échapper à lui-même est toujours
ramené à ce qu'il y a en lui de plus
impérieux et de moins estimable. Les
hommes, dans Silbermann, et Silber-
mann lui-même sont désespérément
rivés à ce qui fait, ou ferait, leur nature
profonde et de là découle le malheur de
leur existence.
# Cette ½uvre aujourd'hui un peu
oubliée connut dans le contexte des
années vingt un certain retentissement.
Elle contribuait en effet aux débats sur
l'âme et sur la question juive qui ani-
maient la vie intellectuelle de l'époque.

Édition: Lacretelle, Silbermann, Gallimard, «Folio»,
1973.
Étude: Alastair Hamilton, L'Illusion fasciste, les
intellectuels et le fascisme, 1919-1945, Gallimard,
1973.

SILENCE DE LA MER (Le)
Vercors. Nouvelle, 1942.

En 1940, un officier allemand hébergé
par un vieil homme et sa nièce affronte
chaque soir le silence obstiné de ses
hôtes. Au milieu d'une apparente indif-
férence, il exprime alors ses passions
et ses espoirs d'humaniste. Ce rituel
quotidien et sa stricte observance
développent de part et d'autre un res-
pect profond mais non dit. De retour
d'une longue permission, désespéré
par les choix barbares de son pays et
par les conséquences qui en découle-
ront pour la France, il décide de partir
et de rejoindre une division en cam-
pagne. Ce n'est qu'au moment des
adieux, qu'un imperceptible murmure
de la jeune fille viendra enfin troubler
le silence et manifester ainsi une émo-
tion contenue depuis longtemps.
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# Vercors (1902-1991) n'était guère
connu jusqu'à ce qu'il publiât clandes-
tinement en 1942 Le Silence de la mer. Ce
mince récit, qui exprime au fond la souf-
france de tout un peuple humilié par
l'Occupation, allait lui apporter la gloire
et la notoriété. Après la guerre, Vercors
s'essaya à des livres plus ambitieux, tel
Les Animaux dénaturés, fable philoso-
phique qui s'interroge sur l'essence de
l'humanité.
# Le Silence de la mer est en marge d'une
littérature de recherche. Suscité par
l'événement, il est à rapprocher en tant
que tel d'autres titres, tels Drôle de jeu*
de Vailland (1945) ou Éducation euro-
péenne* de Romain Gary (1945), relatifs
eux aussi à l'expérience de la guerre.
# Le Silence de la mer a été adapté au
cinéma par Jean-Pierre Melville (1947).

Éditions: Vercors, Le Silence de la mer, Albin
Michel, 1986. L.G.F., «Le livre de poche: 1953.
Étude: Pierre Brodin, Présences contemporaines,
t. 1, Debresse, 1956.

SILVANIRE, OU LA MORTE VIVE (La)
JEAN Matret. Tragi-comédie pastorale,
1631.

Le sujet de la pièce est tiré d'un
épisode de la troisième partie de L'As-
trée*, d'Honoré d'Urfé: celui-ci avait
lui-même composé une pastorale dra-
matique, intitulée La Silvanire, à partir
de ce passage. Les personnages sont
les bergers du Forez. La bergère Silva-
nire aime le berger Aglante, mais ses
parents lui destinent un plus riche pré-
tendant. Un autre soupirant de Silva-
nire, Tirinte, lui offre un miroir
magique auquel il attribue la vertu
d'inspirer de l'amour. Mais Silvanire,
empoisonnée, se meurt, non sans que
ses parents lui aient accordé Aglante
pour époux (Molière se souviendra-t-il
de l'épisode dans Les Fourberies de
Scapin*?). Elle se réveille dans son
tombeau, trouve à son chevet Tirinte
qui tente de la violer, et épouse finale-
ment Aglante après que le druide Ada-
mas a reconnu valide la promesse de
ses parents. Tirinte, condamné à mort,
est sauvé par une bergère qui l'aime.
Apparaît également Hylas, le libertin
de L'Astrée, mais il ne participe pas à
l'action.

# L'intérêt de la pièce tient en fait sur-
tout à sa préface. Dans celle-ci, Mairet
(1604-1686), à l'imitation des auteurs ita-
liens de pastorales dramatiques à la
mode, le Tasse (Aminta, 1573), Guarini (il
Pastor Fido, 1590), Bonarelli della Rovere

(La Filli in Sciro, 1605), affirme pour la
première fois en France la nécessité de
suivre les règles d'Aristote, l'unité d'ac-
tion, l'unité de lieu et la règle des vingt-
quatre heures. L'observance des règles
répond d'ailleurs au souci de mieux res-
pecter la vraisemblance, ce qui ne peut
qu'augmenter le plaisir du spectateur: il
ne s'agit pas du tout pour Mairet d'une
imitation servile des Anciens, mais bien
d'une rupture raisonnée avec l'esthé-
tique baroque.

* Mairet ne cache pas que La Süvanire
est en fait un exemple qui doit corroborer
sa démonstration, et qu'elle a été compo-
sée plus pour être lue que pour être
jouée. Elle respecte en effet scrupuleuse-
ment les règles des trois unités et de la
bienséance.

6 Le succès de La Silvanire fut moindre
que celui d'autres pièces de Mairet qui
suivent (comme Sophonisbe*, 1634), ou ne
suivent pas (comme La Sylvie, 1628, et
surtout les immorales Galanteries du duc
D'Ossonne, en 1632) les principes expo-
sés dans la préface de 1631. La gloire de
Mairet devait être éclipsée par celle de
son rival Corneille. Après la querelle du
Cid* (1637) à laquelle il avait activement
participé, Mairet renonça à écrire.

Édition: Mairet, La Sylvanire, dans Théâtre du
xvif siècle, t. L, éd. Jacques Schérer. Gallimard.
-La Pléiade., 1975.
Étude: Jules Marsan, La Pastorale dramatique en
France à la fin du xvf siècle et au commencement
du xvif siècle, Université de Paris, 1905.

SINGE EN HIVER (Un)
Antoine Blondin. Roman, 1959.

Soit maladresse, soit malchance,
Gabriel échoue à établir des relations
durables et solides avec ceux qu'il
aime. Solitaire, un peu perdu dans la
vie, il tente de retrouver à travers l'al-
cool et d'éphémères rencontres, au-
tour d'une table, le long d'un bar, les
liens de tendresse et de fraternité aux-
quels il n'a jamais su renoncer. Séjour-
nant hors saison dans un petit hôtel
battu par la pluie, il trouve en la per-
sonne du patron, Albert Quentin, un
ancien ivrogne qui a jadis solennelle-
ment renoncé à l'alcool, un allié et un
complice. Mais du bonheur que
l'ivresse permet d'entrevoir, fût-il un
mirage, chacun a gardé la nostalgie et
les deux amis sombrent à nouveau
dans l'alcool. Expérience douloureuse,
puisque de ces paradis artificiels
Gabriel sait qu'il devra revenir à un
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moment ou à un autre pour retrouver,
frileux comme un singe en hiver, la
réalité des autres hommes, sans cha-
leur ni tendresse.

# La carrière d'Antoine Blondin (1922-
1991) commence après la dernière
guerre. Il publie en 1949 L'Europe buis-
sonnière, dont le ton est déjà insolent et
distant. Suivront L'Humeur vagabonde.
Monsieur Jadis (1970), Ma vie entre les
lignes (1982). Cet écrivain est considéré
comme l'un des plus brillants représen-
tants de l'école des Hussards, dans
laquelle se retrouvent, parmi d'autres,
Nimier et Sagan. Ce Hussard cependant
se révèle fragile et perdu dans un monde
dont il dénonce la dureté et la froideur.

Édition: Blondin, Un singe en hiver, Gallimard,
« Folio., 1987.

SINGULARITÉS DE LA FRANCE
ANTARCTIQUE (Les)
ANDRÉ THÉVET. Récit ethnologique,
1557.

Il s'agit d'un récit de voyage, qui
relate avec enthousiasme les expé-
riences nouvelles d'un cosmographe
occupé à recenser le «nouveau mon-
de ». Il s'agit aussi d'une relation eth-
nographique, qui s'attache à décrire
avec une relative largeur d'esprit les
m½urs étranges des peuples ren-
contrés dans ces contrées lointaines,
appelées à devenir la «France antarc-
tique et à faire pièce à l'empire his-
pano-portugais.

# Thévet (1516-1592), auteur d'une Cos-
mographie du Levant et aumônier de
l'expédition brésilienne de 1557, sait se
débarrasser des idées toutes faites pour
étudier dans le détail une civilisation
différente de la sienne, n semble même
prendre un malin plaisir à bousculer les
images préétablies. La principale qualité
de son écriture est sa précision, son
attention au détail, en particulier linguis-
tique.
# Il contribue à mettre en place l'idéolo-
gie du bon sauvage qui influence Mon-
taigne, et il est dans une certaine mesure
le digne ancêtre des Bougainville et
autres grands voyageurs du XVIII" siècle,
fascinés par le mirage américain.

ÉomoN : Thévet, Les Singularités de la France
antarctique, éd. Franck Lestringant.
La Découverte, 1983.

SITUATIONS
JEAN-PAUL SARTRE. Essais, 1947-1976.

Ce titre, emprunté à la philosophie
existentialiste de l'auteur - la «situa-

tion» représente la place d'un individu
par rapport à ses déterminations
sociales, sa relation avec autrui et son
projet -, désigne dix volumes succes-
sifs où Sartre a regroupé des essais,
des articles, des préfaces, des repor-
tages rédigés entre 1938 et 1975. On
trouve d'abord dans ces recueils des
textes relevant de la critique littéraire
et artistique: dans Situations 1 (1947),
Sartre recherche comment le «vécu»
peut être mis en relief par des tech-
niques romanesques nouvelles chez
Dos Passos, Faulkner ou Camus; dans
Situations IV (1964) et Situations IX
(1972) il analyse l'anti-roman chez
Nathalie Sarraute, dégage la portée de
l'athéisme chez Gide, explique sa rup-
ture avec Camus à propos de L'Homme
révolté* ou recherche la signification
des tableaux du Tintoret ou de Gia-
cometti. Les volumes s'ouvrent aussi à
des manifestes: Situations II (1948),
rapproche trois articles célèbres «Pré-
sentation des Temps modernes», «La
Nationalisation de la littérature» et
« Qu'est-ce que la littérature ? qui défi-
nissent la littérature engagée, tandis
que Situations VIII (1972) affine la
contradiction entre les aspirations de
l'écrivain et la classe sociale dont il est
issu. Des reportages sur l'Occupation
et les États-Unis (Situations III, 1949)
montrent que pour Sartre le reportage
est un genre littéraire qui sert de base à
l'analyse politique. La politique consti-
tue en effet l'axe central des préoc-
cupations sartriennes: elle permet de
démontrer que l'action humaine en
situation encourage les conquêtes de la
liberté. Sartre traite du colonialisme
(Situations V, 1964), du marxisme
(Situations VI, 1964 et Situations VII,
1965), de Mai 1968 (Situations VIII,
1972). Il revient enfin sur ses combats
sous le titre «Politique et autobiogra-
phie» dans Situations X (1976).

t Parallèlement à son ½uvre philoso-
phique réclamant le droit pour l'intellec-
tuel de s'installer au c½ur du quotidien,
à ses romans de plus en plus autobio-
graphiques - de La Nausée* aux Che-
mins de la liberté -, à son théâtre qui
pose, dès Les Mouches*, le problème de
la responsabilité, Sartre (1905-1980) écrit
inlassablement des textes de cir-
constance où l'analyse devient un instru-
ment à visée idéologique : les Réflexions
sur la question juive ( 1 946) ouvrent la voie
à l'½uvre critique et politique de Sartre,
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rassemblée dans les Situations - qui re-
prennent beaucoup d'articles écrits pour
Les Temps modernes (tribune et champ
d'essais littéraires dirigée par Sartre jus-
qu'à sa mort), pour Libération, qu'il lance
en 1973 et pour Révolution.

6 La critique littéraire de Sartre, faisant
intervenir les structures socio-écono-
miques, le concept de classe, le poids des
mythes et de l'inconscient, tend au dog-
matisme dès lors qu'elle s'assigne pour
obj et de dévoiler la philosophie d'un écri-
vain, afin de pouvoir éventuellement la
dénoncer (Mauriac, Camus... et Flaubert
dans L'Idiot de la famille*). Quant à son
«engagement», si courageux en tant
d'occasions, il apparaît fondé sur des
analyses historiques en partie illusoires
au moment où peuples et écrivains
secouent le joug de ce communisme dont
Sartre s'est voulu le «compagnon de
route ».

Édition: Sartre, Situations I à X, Gallimard,
1.947-1976.
Études: Michel-Antoine Bumier, Les
Existentialistes et la Politique, Gallimard, 1966.
Anna Boschetti. Sartre et Les Temps modernes.
Minuit, 1985.

SIX LIVRES DE GRABINOULOR (Les)
PIERRE Albert-Birot. Épopée,
1921, 1933, 1964, 1991.

«De l'éveil» viril de Grabinoulor par
un beau matin du mois de mai, au
«point final» mis par l'auteur, un peu
honteusement, et à l'insu de son per-
sonnage, Les Six Livres de Grabinoulor
déroulent une fresque picaresque,
«hénaurme», qu'anime un souffle in-
épuisable (ni virgule, ni point sur ces
mille pages). Pour satisfaire à l'im-
mense joie de vivre de son cher Grabi,
Pierre Albert-Birot a décidé, lui aussi,
«d'imposer tous les temps et tous les
univers ». Grabi cajole la tour Eiffel, met
saint Georges en colère, a le désir
avoué de rouler le temps, écrit au
Créateur et reçoit, poste restante, une
immédiate réponse. Las ! le petit diable
Bôfrisé affirme ne pas reconnaître
l'écriture divine, et comme, sur Terre,
il existe peu d'experts graphologues
capables d'authentifier un tel écrit,
Grabi cède au doute de son double
noir, le grinçant Furibar.

# Grabinoulor ne résoudra donc pas la
question de l'existence de Dieu. Inter-
rogeant la science, la philosophie, toutes
les mythologies, il ne résout d'ailleurs

aucune question, mais les pose toutes, de
la plus futile aux plus graves. Peut-être,
cependant, la réponse est-elle dans la
façon dont il les pose, dont il affronte
chacune, la pulvérise, l'ignore, ou s'y
dérobe. Ce questionnement fait de Gra-
binoulor une quête initiatique perma-
nente qui ne mène vers aucun Graal,
aucune vérité révélée, mais incarne l'in-
tensité même de la vie, son immense et
massive affirmation. Cette tension, qui
neutralise les différences de niveaux de
la «réalité», est lisible même dans les
titres de chapitre à la Rabelais: - Furibar
n'aime pas le placage mais Grabinoulor
lui propose une preuve de l'existence de
Dieu néanmoins il y a le minimum vital
plus la ville de Marseille sur la place de la
Concorde plus Roméo sur le quai voisin
plus un amour nettement inverti mais
honni soit qui mal y pense. »
# Car Grabinoulor est aussi l'invention,
la maîtrise d'une langue, «la langue en
barre qui révèle et transforme la vision
que nous avons du monde : l'½uvre fait
entendre le plain-chant de la création et
nous restitue la respiration même de
l'élan poétique qui jamais n'hésite, ne se
pose, ne s'arrête. L'ample coulée verbale,
«lancée d'un seul jet, sans une brisure,
sans une reprise est le flux vital qui
asssure l'unité profonde de ce livre,
somme vertigineuse et kaléidoscopique
de l'Univers et de l'Homme.
4 Fondateur de la revue SIC en 1916 et
protagoniste de tous les grands mouve-
ments artistiques du début du siècle,
Pierre Albert-Birot (1876-1967) s'est
exercé dans tous les genres avec une
fantaisie sans cesse renouvelée,
accomplissant son Manifeste du théâtre
nunique exposé dans SIC en 1916, et
réalisant pleinement le seul « isme dans
lequel il puisse se reconnaître: le
nunisme (du grec nun, «maintenant»).
Comme Grabinoulor, son double, Pierre
Albert-Birot est toujours de maintenant,
et l'édition progressive de ses ½uvres
complètes (poésie, théâtre) en fournit la
preuve.
# Les deux premiers livres de Grabwiou-
lor ont été couronnés en 1936 par le prix
Albert Cazes.

Éditions: Albert-Birot, Grabinoulor (I. M, III -
extraits), Gallimard. 1964. Les Six Livres de
Grabinoulor, Jean-Michel Place, 1991.
Étude: Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot,
Jean-Michel Place, 1992.

S¼URS VATARD (Les)
Joris-Karl Huysmans. Roman, 1879.

Céline et Désirée travaillent dans un
atelier de brochage. Céline a de nom-
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breuses aventures avec des voyous;
Désirée, plus réservée, s'occupe de sa
mère infirme. Céline rencontre un
peintre à la recherche de sujets popu-
laires et d'amour «canaille», Cyprien
Tibaille. Le peintre, d'abord attiré par
Céline, est vite agacé par ses manières
vulgaires tandis que l'ouvrière ne sup-
porte pas les airs de supériorité de
l'esthète. Lui préférant Anatole, un
voyou qui la bat, Céline quitte Cyprien.
De son côté, Désirée, après avoir eu
une aventure avec Auguste, un hon-
nête ouvrier, ne sachant se décider, se
mariera, suivant les v½ux de son père,
avec un contremaître.

) Huysmans (1848-1907) avait hérité d'un
atelier de brochage. Il n'eut donc pas à
mener l'enquête ni à partir à la recher-
che de documents, préambules néces-
saires à la rédaction d'un roman natura-
liste selon Zola. Ses expéditions dans les
bals de barrière, ses balades le long de la
Bièvre, son admiration pour Raphaëlli, le
peintre des usines et des banlieues,
nourrissent ce roman. Flaubert et
Edmond de Goncourt apprécièrent Les
S½urs Vatard, mais le premier mit Huys-
mans en garde contre ce qu'il croyait être
un système qui tenterait de remplacer le
«beau par un parti pris inverse et trou-
verait de la poésie uniquement dans les
décors jusque alors méprisés par les
poètes et les écrivains. Le second, crai-
gnant qu'il ne s'enlise dans la description
des m½urs prolétaires et des décors sor-
dides, conseilla à Huymans de «choisir
pour milieu de [son] prochain livre L)
une sphère supérieure
# Dans la veine du roman naturaliste,
Les S½urs Vatard se distingue par son
héros dans lequel l'auteur a mis, déjà,
beaucoup de lui-même. Tibaille
recherche des sensations neuves, rares,
épicées, bizarres. Plus tard, Des
Esseintes, le héros d'À rebours* trouvera
des sensations de même ordre dans le
luxe et l'art le plus élitiste. Tibaille se
contente, lui, des paysages lépreux du
Paris populaire, de ses ateliers et de ses
cafés, et de la dépravation d'une petite
ouvrière. La fine étude psychologique de
l'amour de Cyprien pour Céline et de
Désirée pour Auguste, la description de
l'atelier de brochage et de ses ouvrières,
ainsi que le prototype de Des Esseintes
qu'est Tibaille font l'intérêt de ce roman
que Flaubert trouvait mal construit, mais
qui, à sa sortie, fit scandale et connut le
succès.

Édition: Huysmans, Les S½urs Vatard, dans
Marthe/Les S½urs Vatard, préface d'Hubert Juin,
U.G.E., «10/18», 1985.
Étude: Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans,
Denoèl, 1975.

SOIRÉE AVEC MONSIEUR TESTE (La)
-» MONSIEUR teste

SOL ABSOLU
Lorand GASPAR. Poème, 1972.

Pour s'harmoniser avec la plénitude
substantielle de la vie jusqu'à «la
grande page blanche où notre regard
n'a plus de prise» (Approche de la
parole, 1986), la poésie empruntera sa
forme et sa substance à une étendue
sans limites, le désert, le « sol absolu ». Il
ne s'agit pas d'un lieu mental; ce
désert est un espace géographique
déterminé, avec ses formes sensuelles
et ascétiques, une réalité concrète qui
a cependant valeur de pensée. Sol
absolu, le poème du désert, a trouvé
une ampleur qui l'égale à son objet. Ce
qui peut être dit du désert vaut donc
aussi pour le texte qui l'évoque: le
désert est un espace qui permet à
l'homme de devenir lui-même liberté
spacieuse. En lui il est possible d'habi-
ter l'errance, de retrouver l'ardeur
d'une soif, d'entendre la leçon d'ascé-
tisme de la pierre. Il offre l'extension
d'une écriture géologique. De même,
le texte est un carrefour de langues,
multipliant les genres de discours (his-
torique, géologique, biologique, etc.)
comme les formes d'écriture. Il fait,
dans son organisation, songer à une
fugue dont les diverses voix s'entre-
lacent et s'harmonisent au sein d'une
progression continue. C'est la musique
d'une érosion, la trace d'un creuse-
ment jusqu'au «sable illimité», ou
«rien».

# Sol absolu est le troisième recueil de
Lorand Gaspar (né en 1925) après Le
Quatrième Etat de la matière (1966) et
Gisements (1968). C'est un aboutisse-
ment: d'un recueil à l'autre le thème du
désert et de l'errance ascétique se pré-
cise et devient plus concret. Par la suite,
avec Égée, l'attention de Lorand Gaspar
se tourne plus nettement vers l'homme.
# Faisant de l'espace l'objet privilégié
d'un investissement imaginaire, Lorand
Gaspar est proche de Tortel, Deguy, Du
Bouchet.

Éditions: Gaspar. Sol absolu, Gallimard, 1972.
Gallimard, «Poésie», 1982.
Étude: «Espaces de Lorand Gaspar., dans Sud,
1983.

SOLEILS DES INDÉPENDANCES (Les)
Amadou Kourouma. Roman, 1968.

Ce roman est celui de la déchéance
et de la déception: celle de Fama, le
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«dernier et légitime descendant des
princes Doumbouya du Horodougou,
totem panthère ». Cet homme, qui est
né dans l'opulence et l'honneur, qui a
lutté de toutes ses forces contre le
pouvoir colonial, n'a gagné aucune des
récompenses qu'il croyait avoir méri-
tées au lendemain de l'Indépendance:
les «soleils des indépendances» ne lui
ont apporté que «la carte d'identité et
celle du Parti unique»... Le roman de
Kourouma critique, avec violence et
lucidité, la colonisation et les nouveaux
pouvoirs en place, véritables fléaux qui
se sont abattus sur l'Afrique, telle «une
nuée de sauterelles ». Émaillé de pro-
verbes et d'expressions malinké, ce
récit est aussi une tentative pour
défendre une identité et une langue
propres; le français est adopté pour
rendre le rythme et la structure de la
langue malinké: «Nous avons une
langue, le français... à nous maintenant
de la transformer selon nos besoins et
nos exigences

) Amadou Kourouma est né en 1927 en
Côte-d'Ivoire. Les Soleils des Indépen-
dances demeure son ½uvre la plus
connue. On lui doit également une pièce
de théâtre, Tougnatigui, et un autre
roman, Hommes.
) Les Soleils des Indépendances, dans
l'histoire du roman africain, assure la
transition entre la littérature anticolo-
nialiste de la première période (René
Maran, Batouala*) et celle qui une fois
l'indépendance acquise, critiquera les
nouveaux régimes en place.

Édition: Amadou Kourouma, Les Soleils des
Indépendances, Le Seuil, «Points», 1990.
ÉTUDE: René Chemain, L'Imaginaire dans le roman
africain d'expression française, L'Harmattan, 1986.

SOLILOQUES DU PAUVRE (Les)
JEHAN Rictus. Poésie, 1897.

Neuf parties composent ce recueil :
L'Hiver, Impression de promenades,
Songe-Mensonge, Espoir, Déception, Le
Revenant, Le Printemps, Crève-c½ur,
Les Masons. L'ensemble de l'ouvrage
veut faire entendre la voix du peuple.
Rictus dénonce les défenseurs hypo-
crites des exclus, et en premier lieu,
Hugo, Mirbeau et Zola. Son discours en
octosyllabes, même s'il a des accents
anarchistes, est marqué cependant par
l'image christique de la souffrance.

# On a reproché à Rictus (1867-1933) son
ton misérabiliste, il reste toutefois l'un
des premiers à avoir transposé, dans la
poésie, la langue populaire: « Amez-vous

ben les uns les autres, / Faut tous et'
copains su' la Terre, / Faudrait voir à
c'qu'y gn'ait pus d'guerres... ». Son ½uvre
comprend en outre Le C½ur populaire
(1914), mais ce sont Les Soliloques qui
demeurent célèbres, notamment en rai-
son du contrepoint graphique que leur
ont offert les illustrations de Steinlein
pour l'édition de 1903.

Édition: Rictus, Les Soliloques du pauvre. Blusson,
1993.

SOPHA (Le)
Crébillon fils. Conte, 1740.

Sous-titré «conte moral», Le Sopha
est un roman libertin qui emprunte aux
Mille et Une Nuits* son décor oriental.
Le narrateur condamné par Brama,
dans une vie antérieure, à se réincar-
ner dans des sophas successifs, raconte
à un sultan peu éclairé les sept aven-
tures galantes dont il a été le témoin
dans sa quête d'un amour pur, seul
susceptible de lui permettre, par une
nouvelle métempsycose, de reprendre
la forme humaine. Érotisme, ironie et
impertinence s'associent dans une
- action dialoguée (Jean Sgard) dont la
virtuosité fait ressortir le secret des
passions, la mauvaise foi, les fausses
vertus et l'hypocrisie religieuse.

6 Après le succès de L'Écumoire*. puis la
consécration que lui apporte Les Egare-
ments du c½ur et de l'esprit*, Crébillon
(1707-1777) publie en 1740 Le Sopha. L'ap-
parent immoralisme de ce conte et sur-
tout la satire des moines et des direc-
teurs de conscience conduisent l'auteur
à trois mois d'exil. La prudence guidera
désormais Crébillon: il attend onze ans
pour publier un nouveau conte de fées
oriental, Ah! quel conte!, suivi de deux
romans de jeunesse, La Nuit et le Moment
(1755) puis Le Hasard au coin du feu
(1763).

t En recherchant l'amour vrai, derrière
les masques de la société, Crébillon
annonce Diderot, Rousseau et Laclos:
c'est le thème central des Bijoux dange-
reux* - où la satire libertine dépasse en
audace celle du Sopha -, de Julie ou la
Nouvelle Héloïse* - qui hésite entre une
description complaisante des passions et
le refoulement de la sexualité - et des
Liaisons dangereuses* &#8212; où le conte de
Crébillon est le livre de chevet de la
cruelle marquise de Merteuil.

Éditions: Crébillon fils. Le Sopha. dans ¼uvres,
flatkine, 1968. Éd. Jean Sgard, Desjonquères. 1985.
tude: Bernadette Fort. Le Langage de l'ambiguïté
chez Crébillon, Klincksieck, 1978.
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SOPHONISBE
JEAN MAmET. Tragédie, 1634.

Le sujet de cette tragédie est tiré de
Tite-Live, mais Mairet (1604-1686) a
modifié les données historiques.
Sophonisbe, princesse carthaginoise,
est l'épouse de Syphax, roi de Numidie,
qu'elle a poussé à s'opposer à Rome.
Dans une bataille qui l'oppose à Massi-
nisse, autre Numide allié de Rome,
Syphax meurt, après avoir découvert
que Sophonisbe, depuis longtemps
amoureuse de Massinisse, était prête à
le trahir (actes 1 et II). Massinisse entre
en vainqueur dans le palais de Sopho-
nisbe, prête à se suicider pour échap-
per au déshonneur d'être traînée en
triomphe. Mais Massinisse s'éprend de
Sophonisbe et l'épouse sur l'heure
(acte III). Le lendemain, Scipion arrive
au palais et exige de Massinisse, au
nom des intérêts romains, qu'il
renonce à Sophonisbe (acte IV).
Celle-ci s'empoisonne et Massinisse se
tue sur son corps. Chez Tite-Live,
Syphax était seulement fait prisonnier
ce qui rendait Sophonisbe adultère
-, et Massinisse se consolait de la mort
de sa maîtresse.

9 La tragédie suit les règles énoncées
par Mairet trois ans auparavant dans la
préface de La SUvanire*. Mais elle est
loin d'être aussi chaste que cette der-
nière. Une sensualité brûlante y règne:
l'interruption entre le troisième et le
quatrième acte renvoie explicitement à
la nuit de noces de Massinisse et de
Sophonisbe. Celle-ci, mourante,
demande à être portée «dessus le même
lit/ où Isonl funeste hymen hier au soir
s'accomplit» (v. 1689). Les personnages
préfèrent mourir que de renoncer à un
désir qu'ils ne songent pas un instant à
trouver coupable : Mairet apparaît par là
plus proche de son ami Théophile de
Viau (même si son écriture est aux anti-
podes du baroque de Pyrame et Thisbé*)
que de Corneille ou de Racine.
t La pièce eut un succès durable (en
particulier grâce à une scène, la pre-
mière longue scène d'action du théâtre
français, dans laquelle Sophonisbe par-
vient, en séduisant Massinisse, à retour-
ner la situation en sa faveur). Corneille
(en 1663) et Voltaire (1770) écrivirent éga-
lement une Sophonisbe, qui ne surpassa
pas celle de Mairet.

Éditions Mairet, Sophonisbe, dans Théâtre
du xvif siècle, t. 1, éd. Jacques Schérer, Gallimard,
la Pléiade 1975. Éd Charles Dédeyan, Nizet,
1969.
Étude: Giovanni Dotoli, Matière et dramaturgie
dans le théâtre de Jean Mairet, Nizet, 1976.

SORCIÈRE (La)
JuLEs Michelet. Ouvrage historique,
1862.

Célèbre pour son Histoire de France*,
Jules Michelet (1798-1874) ne se can-
tonne pas à l'homme uniquement. À
partir de 1856, après avoir étudié l'ins-
tinct animal dans L'Oiseau et L'Insecte,
il entreprend des travaux consacrés au
rôle de la femme et publie L'Amour et
La Femme en 1859. La Sorcière,
ouvrage en deux livres, est née «des
temps du désespoir» et représente le
«crime de l'Église» (dès 1845, Michelet
s'était opposé aux jésuites avec son
pamphlet Du prêtre, de la femme et de
la famille). L'auteur examine dans son
premier livre, en douze chapitres, l'his-
toire de la «sombre fiancée du Diable»
des débuts du christianisme jusqu'aux
«moines imbéciles du xv" siècle» dans
diverses zones géographiques. Son but
est d'expliquer «comment la femme
put devenir sorcière ». Dans le second
livre, en douze chapitres également,
Michelet compare le sort des sorcières
en France et en Espagne et fait une
place à part aux sorcières basques et
aux religieuses possédées de Loudun
et de Louviers au xvh6 siècle. Il termine
avec le procès de la Cadière en 1731 et
conclut que «la Sorcière a péri pour
toujours mais non pas la Fée LI qui
guérit ».

# Basée sur des manuels de l'Inquisition
et sur une analyse des pratiques de la
sorcellerie à travers les siècles, La Sor-
cière présente l'historique d'une des
formes les plus affligeantes de l'oppres-
sion de la femme et demeure un des
ouvrages de référence sur le sujet.
Michelet applique une méthode qui allie
des données sociologiques, ethnologi-
ques et psychologiques pour étudier la
nature de la femme dans le contexte
culturel occidental. Certaines de ses
conclusions annoncent un point de vue
féministe.

Édition: Michelet, La Sorcière, éd. Paul Viallaneiz,
Garnier-Flammarion, 1966.
Étude: Paul Viallaneix, La Voie royale, Essai sur
l'idée du peuple chez Michelet, Delagrave, 1959.

SORCIÈRE DE ROME (La)
ANDRÉ FRÉNAUD. Poème, 1973.

Les quinze sections de ce long
poème construisent un édifice baroque
où se mêlent des références au mythe,
des souvenirs, des fantasmes, des
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réflexions. C'est une remise en ques-
tion de tout qui ne résout rien et qui
pourtant, par son ardeur, affirme la vie.
Quelques thèmes dominent : le conflit
entre ordre et désordre, la vie et la
mort, la bonne et la mauvaise mère. Au
désir ardent d'échapper au malheur
répondent les illusions d'un ordre qui
n'est qu'étouffement, d'une religion du
salut définitivement morte, d'une
pérennité qui s'effondre. Ces repré-
sentations associant aux images de la
Rome chrétienne celles de la Rome
antique sont dominées par la «sor-
cière ». Elle semble, figure matriarcale,
offrir un refuge contre l'oppression de
toute loi, et apparaît sous les traits
d'Anna Perenna, de la Vierge, de la
Prostituée, de la Sorcière; mais la
haine qu'elle éveille, par déception, est
à la hauteur de l'espoir qui l'avait susci-
tée. Ce «tombeau de la mère» est un
déferlement de violence autant que
d'amour, et le désir incestueux, une
volonté désespérée de rentrer dans ce
ventre qu'il n'aurait jamais fallu quit-
ter, comme dans un tombeau, pour
effacer la naissance.

0 Dans l'½uvre de Frénaud (né en 1907),
La Sorcière est l'aboutissement de la
veine baroque présente dans «la grande
figure de la déesse Raison » (/J n'y a pas de
paradis, 1962) et dans La Sainte Face
(1968). Ce n'est qu'une des voix de Fré-
naud, et il en a plusieurs, mais c'est la
plus originale.

ÉDmoN: Frénaud, La Sorcière de Rome, Gallimard,
- Poésie., 1984.
Études: Lire Frénaud, sous la direction de Jean-
Yves Debreuville, Presses universitaires de Lyon,
1985. Roger Little, André Frénaud entre
l'interrogation et le vide. Sud, 1989.

SOULIER DE SATIN (Le)
PAUL CLAUDEL. Action espagnole en
quatre journées, 1924. Création en
1943.

« La scène de ce drame est le monde »,

dominé par l'Espagne vers la fin du xvr*
siècle. Rodrigue et Prouhèze, mariée
au vieux Pelage, s'aiment d'un amour
absolu. En consacrant son soulier de
satin à la Vierge, Prouhèze se met sous
sa protection. À la requête de Pélage,
les deux amants encore purs sont
séparés sur ordre du roi: Rodrigue ira
conquérir et évangéliser le Nouveau
Monde, tandis que Mogador, forteresse
d'Afrique aux limites du monde chré-
tien, est confiée à Prouhèze. Mais

l'ange gardien de Prouhèze tient le fil
invisible qui les relie, plus fort que
l'absence et la mort. Ainsi, une fois
veuve, elle finit dans un renoncement
douloureux par céder à la passion de
don Camille, tenté par l'islam, pour
sauver son âme. Rodrigue arrive, enfin
alerté par un message écrit dix ans
plus tôt, mais elle l'adjure de «tout
donner afin de tout recevoir-, et lui
confie la fille qu'elle a eue de Camille,
avant de rejoindre ce dernier pour
mourir. Dans la quatrième journée,
«sous le vent des Baléares», Rodrigue,
devenu un pieux mendiant, un étrange
bouffon incompris des hommes,
médite sur le sens de sa vie, avant
d'être enfin touché par la Grâce.

0 Dans cette pièce maîtresse, tous les fils
de l'oeuvre dramatique de Claudel (1868-
1955) convergent pour se dénouer: la
conquête du monde n'a de sens que pour
affermir l'Église, le désir d'absolu con-
damne tout amour terrestre à l'impossi-
bilité et ne peut s'accomplir, transmué en
joie divine, que dans la séparation des
corps et la communion des âmes. Par
une prouesse dramatique, les deux
amants ne sont réunis qu'une seule fois
sur la scène, symboliquement sur le pont
du navire de Rodrigue: la mer qui les
sépare, tout en les unissant de la même
eau, est le milieu privilégié de ce drame
qui se joue simultanément sur et entre
les quatre continents. Du monde en ges-
tation des conquistadors, Claudel a fait la
scène cosmique et vraiment catholique,
c'est-à-dire universelle, où se joue le des-
tin de l'homme selon les méandres de la
Providence divine. Ses «versets», qui
retrempent la poésie à sa source divine,
exhalent une «haleine intelligible»
accordée au souffle des plus grandes
épopées.
# La pièce ne fut révélée au public qu'en
1943 à la Comédie-Française, par Jean-
Louis Barrault, dans une version écour-
tée. Antoine Vitez la monta en 1987.

Édition: voir L'Annonce faite à Marie, et
Gallimard, -Folio-, 1972.
Étude Paul Claudel, Mes idées sur le théâtre,
Gallimard. 1966.

SOUS LE SOLEIL DE SATAN
GEORGES BERNANOS. Roman, 1926.

Mouchette, jeune provinciale brûlée
par un sentiment de révolte, a tué son
amant. Dès lors, elle devient prison-
nière de son crime: forcée au secret
parce qu'on ne la croit pas, elle
échappe à Dieu et aux hommes, elle est
«possédée» au sens où l'entend
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Bernanos. Surgit alors l'abbé Donissan,
à l'ascétisme rigoureux. Celui-ci, après
une nuit de cauchemar passée en
compagnie de Satan, rencontre Mou-
chette et lui fait avouer sa faute. Enfin
libérée, celle-ci se tue. Lui-même,
devenu le « saint de Lumbres », commet
un péché d'orgueil en offrant sa propre
damnation contre le salut des pé-
cheurs. Ainsi le destin de Donissan
était-il lié à celui de Mouchette, et c'est
le thème de la communion des saints et
du rachat réciproque des fautes qui est
ici traité.

# H s'agit du premier roman de Berna-
nos (1888-1948). Le personnage du jeune
curé d'Ambricourt (Le Journal d'un curé
de campagne*) viendra compléter en
1936 cette première figure sacerdotale
esquissée avec l'abbé Donissan.
9 L'½uvre est insolite en ce qu'elle
redonne à Satan une place et une pré-
sence charnelle que le monde moderne
lui avait enlevées. Délibérément, Berna-
nos se situe donc en marge du monde
contemporain, auquel il reproche son
manque de spiritualité. Le style volon-
tairement simple et sobre acquiert par là
même une humanité et une force spiri-
tuelle émouvantes. Toute ambition
esthétique s'efface ici devant la force du
témoignage spirituel et en révèle l'au-
thenticité.
# Maurice Pialat a porté le livre à l'écran
en 1987.

Éditions: voir Le Journal d'un curé de campagne,
et Le Seuil, 1987.
Étude: Max Milner, Georges Bernanos, Desclée
De Brouwer, 1967.

SOUVENIRS D'ENFANCE ET
DE JEUNESSE
ERNEsr RENAN. Recueil
autobiographique, 1883.

Les Souvenirs d'enfance et de jeu-
nesse d'Ernest Renan (1823-1892) ne
sont pas «un récit complet et suivi»
mais un rassemblement d'articles
publiés entre 1876 et 1882 dans la Revue
des Deux Mondes. Aux approches de la
vieillesse, l'auteur y retrace les princi-
paux moments de son itinéraire spiri-
tuel sous les titres suivants : Le Broyeur
de lin, Prière sur l'Acropole, Le Petit
Séminaire Saint-Nicolas-du-Chardon-
net, Le Séminaire d'Issy et Premiers Pas
hors de Saint-Sulpice. Dans Le Sémi-
naire d'Issy, Renan confie qu'il se serait
surtout intéressé à la physiologie et
aux sciences naturelles si ses maîtres
de Saint-Sulpice ne l'avaient pas dirigé
vers l'étude de l'hébreu et de la philo-

logie. En écrivant dans sa préface que,
pour lui, «le but du monde est le déve-
loppement de l'esprit», il souligne que
sa philosophie est ancrée dans la
notion de progrès moral et intellectuel
(voir L'Avenir de la science*).
Le texte le plus célèbre de ces Souve-
nirs est sans doute la Prière sur l'Acro-
pole, que Renan avait composée lors
d'un voyage à Athènes en 1865, avant
de l'inclure dans le recueil de 1883. Il
s'agit d'une méditation lyrique sur le
miracle grec, vu comme harmonie par-
faite entre beauté, raison et sens du
divin, sous forme d'une prière à
Athéna, suivie d'une réflexion sur
l'évolution du «moi» (dans la partie
intitulée «Saint-Renan») et des rap-
ports familiaux qui ont constitué la per-
sonnalité de l'écrivain, convaincu que
«le bonheur, c'est le dévouement à un
rêve ou à un devoir». Ces Souvenirs
expliquent de l'intérieur la formation
du philologue, du philosophe et de
l'historien que fut Ernest Renan. Il se
consacra ensuite, jusqu'à sa mort, à
une Histoire du peuple d'Israël en cinq
volumes.
Éditions: Renan, Souvenirs d'enfance et de
jeunesse, dans ¼uvres complètes (vol. 2, ¼uvres
littéraires), Calmann-Lévy, 1948. Éd. Henriette
Psichari, Laudice Retat, Flammarion, 1973.
Études: Gilbert Guisan, Ernest Renan et l'Art
d'écrire, Droz, Genève, 1962. Jean Pommier, «Un
itinéraire spirituel : du séminaire à la Prière sur
L'Acropole Cahiers renaniens, 4, Nizet, 1972.

SOUVENIRS D'UN VOYAGE DANS
LA TARTARIE ET LE THIBET PENDANT
LES ANNÉES 1844, 1845 ET 1846
Régis Évariste Hue. Récit de voyage,
1851.

Après un séjour de cinq années en
Chine, de 1839 à 1844, pendant lequel
ils apprennent le chinois, le mandchou
et le mongol, les pères Huc et Gabet
partent pour la haute Asie, « à la source
des superstitions qui dominent [ces!
peuples », afin d'accomplir leur mission
évangélisatrice. Accompagnés, dans
leur pérégrination, d'un «lama mon-
gol nommé Samdadchiemba, et se fai-
sant eux-mêmes passer pour des
lamas, auxquels ils ont fini par ressem-
bler, ils entrent dans le Tibet, puis à
Lhassa, ville interdite aux étrangers,
d'où ils sont chassés, six semaines plus
tard, par les autorités chinoises.

6 Bien que dans sa Préface à la seconde
édition de ses Souvenirs, le lazariste
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Régis Évariste Huc (1813-1860) déclare
n'avoir jamais eu «la prétention de faire
½uvre littéraire ce récit de voyage de
deux missionnaires, Huc et Joseph Gabet
(1808-1853) a connu, dès sa publication en
1850, le plus vif succès. Sauf par quelques
Lettres édifiantes de jésuites du xvhi*
siècle, le Tibet demeurait, au milieu du
xrx* siècle, un territoire inconnu et fasci-
nant pour les lecteurs français. Les Sou-
venirs ont pour base des notes de voyage
prises sur le vif, des pages rédigées par la
suite et des recherches faites dans les
récits d'explorateurs comme Jacquet ou
Rémusat. L'observation directe de cou-
tumes entièrement nouvelles, les pro-
blèmes quotidiens que posent les dif-
férences linguistiques, les dangers réels
qu'affrontent les voyageurs, les anec-
dotes divertissantes sont admirablement
dosés pour faire de ces Souvenirs un livre
pour le grand public curieux de contrées
lointaines.

Édition: Huc, Souvenirs d'un voyage dans
la Tartarie et le Thibet, Astrolabe, 1987.

SPLEEN DE PARIS (Le) - petits POÈMES EN
PROSE

SPLENDEURS ET MISÈRES
DES COURTISANES
HoNoRÉ DE BALZAC. Roman, 1838-1847.

En 1824, lors du dernier bal de
l'Opéra, Lucien de Rubempré, qui fait
son retour à la vie parisienne et qui est
suivi par Vautrin, rencontre Esther
Gobseck. Le lendemain, Vautrin (alias
Carlos Herrera) se présente chez
Esther et la sauve du suicide: il la
séquestre. Une nuit d'août 1829, le
baron Nucingen aperçoit Esther au
bois de Vincennes et tombe amoureux
de cette belle inconnue. Carlos utilise
la passion de ce vieillard pour lui souti-
rer l'argent nécessaire à la carrière de
Lucien qui mène une vie brillante et
mondaine. Carlos exerce une pression
sur Esther pour qu'elle se prostitue au
baron: par amour pour Lucien, elle se
soumet. Mais désespérée, elle se sui-
cide, alors qu'elle vient d'hériter de la
fortune laissée par son oncle Gobseck.
Le faux testament rédigé par Carlos en
faveur de Lucien, les mensonges de
Lucien lui-même conduisent à l'arres-
tation des deux hommes. La haute
société, compromise à travers Lucien,
fait pression sur le juge Camusot
chargé de l'affaire. Cependant, Lucien
se trahit et révèle au juge la véritable
identité de Carlos Herrera, puis il se

suicide. Jacques Collin (alias Vautrin)
est désespéré par la mort de son ami ; il
veut se venger de la société mais doit
faire face à une situation difficile avec
les bagnards, ses anciens compagnons.
Alors il avoue tout au directeur de la
prison; puis, délibérément, il passe
dans le camp de la police.

6 Avec ce roman foisonnant, dont la
conception et la composition ont duré
plusieurs années, Balzac (1799-1850)
tente de se détacher de l'image d'auteur
réaliste, mais intimiste, que lui ont valu
ses précédentes publications. n ne s'ap-
puie plus directement sur des théories
philosophiques comme dans ses romans
des premières années. D mobilise, dans
cette fiction, de nombreux personnages
de son ½uvre, en particulier ceux du Père
Goriot* et des Illusions perdues*: toutes
ces figures, qui sont autant de repères, de
mythes obsessionnels de l'univers bal-
zacien, convergent sur la scène pari-
sienne. Ainsi, par exemple, Jacques Col-
lin est moins l'illustration littéraire d'un
type historique qui fascinait Balzac
(Vidocq), qu'une image romantique,
excessive mais impuissante de la révolte,
l'incarnation de la volonté de puissance.
Balzac exploite à sa façon la curiosité des
lecteurs pour tout ce qui concerne le
«milieu» de l'époque; la description des
mondes marginaux met au jour les
rouages de la société, de l'économie et de
la politique, révèle l'essence des valeurs
sociales, du moins leur confusion ou leur
désertion.
9 Face à l'argent, véritable souverain de
nos sociétés, la courtisane Esther, consa-
crée à l'amour, est le porte-parole de
l'idéal et de l'authentique. L'écrivain pro-
pose une nouvelle forme de roman histo-
rique où l'histoire est celle d'hommes et
de femmes qui ne savent pas exactement
ce qui se passe, mais qui n'en disent pas
moins la réalité, la transformation des
rapports sociaux. Jacques Collin est l'oc-
casion d'une interrogation sur la civilisa-
tion, sur la capacité de cette dernière à
maîtriser la criminalité, sur les valeurs
au nom desquelles elle rend la justice,
sur les solutions au problème de la popu-
lation et de son énergie.

Éditions: Balzac, Splendeurs et Misères des
courtisanes, dans La Comédie humaine, t. VI,

Ë. Pierre Citron. Gallimard. -La Pléiade 1976.
. Pierre Citron, Flammarion. «CF.-, 1990.

udei Gaétan Picon, Balzac par lui-même.
Le Seuil, 1956. Albert Béguin. Balzac lu et relu,
Le Seuil, 1965. Pierre Barbéris. Une mythologie
réaliste, Larousse, 1971.

STANZE, INCANTATION DITE AU BAN-
DEAU D'OR I-IV
Marcelin PLEYNET. Poème, 1973.

Marcelin Pleynet (né en 1933) a
appartenu au groupe de la revue Tel
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Quel. Auteur de textes critiques,
d'études consacrées à des peintres, de
poèmes, il n'isole pas la création de la
réflexion théorique. Les Stanze ont été
écrites au moment où Tel Quel se
réclamait, politiquement, du maoïsme.
La dialectique qui régit les rapports de
la poésie à la poétique explique la pré-
sence, en fin de volume, d'une longue
note où l'auteur présente son projet et
le sens de celui-ci. Autant le texte est
emporté par un mouvement désor-
donné mimant l'ivresse, autant la note
est didactique. Le but de cette ½uvre
est de présenter l'histoire de l'huma-
nité en fonction des divers modes de
production reconnus par l'analyse
marxiste. L'ensemble comporte neuf
chants; seuls les quatre premiers sont
publiés. Ils correspondent respective-
ment à un état primitif fictif puis aux
modes de production asiatique, escla-
vagiste, antique. Les neuf chants
répondent aux neuf mots de la phrase
du philosophe chinois Tsai Chen (xu"
siècle): «Si on connaît les commence-
ments on connaît les fins. Cette
phrase joue le rôle de l'«incantation,.:
selon une légende chinoise, un moine
doit utiliser comme guide un singe,
mais ne peut se faire obéir que grâce à
un bandeau d'or, don des dieux, et à
une incantation. Dans la perspective
des Stanze, le moine représente la sta-
bilité de la loi; le singe, la nature; le
bandeau d'or, le système économique
et monétaire dans lequel leur conflit
s'articule. Si le titre Stanze désigne,
par étymologie, une demeure, une
étape dans l'évolution, sa forme ita-
lienne, donc étrangère, indique que le
sujet ne peut se libérer de l'emprise
idéologique de la société à laquelle il
appartient qu'en se dégageant de la
langue véhiculant l'emprise. Celle-ci
est donc soumise à une destruction
systématique: «Balbutiements, jeu de
mots, lapsus, rêve, argot, vocabulaire
sexuel, etc. » Le texte est donc caracté-
risé par son incohérence et sa capacité
à accueillir des discours étrangers:
saint Augustin, le journal Le Monde,
Virgile... Il est conçu sous le patronage
d'Artaud et du Joyce de Finnegans
Wake.

6 Cette épopée tout à la fois chaotique et
ordonnée est représentative des audaces
auxquelles se livraient les écrivains gra-
vitant autour de Tel Quel. L'oeuvre poé-
tique ultérieure de Marcelin Pleynet

(Fragments du ch½ur, 1984) présente un
aspect moins contrasté.

Édition: Pleynet, Stanze, Incantation dite au
bandeau d'or, Le Seuil, 1973.
Étude: Jacqueline Risset, Marcelin Pleynet,
Seghers, 1988.

STÈLES
VICTOR SEGALEN. Poèmes, 1912.

La stèle est une forme poétique
comme le sonnet ou l'ode. Forme, elle a
donc une signification: sa verticalité la
dédie au ciel inaccessible et à la pro-
fondeur insondable. Pierre gravée, elle
offre un langage impersonnel, un
recueil de signes (valeur renforcée par
l'utilisation d'idéogrammes). Les poè-
mes s'inscrivent dans un espace
orienté: l'autorité de l'empereur au
midi répond à la douceur de l'amitié au
nord; l'ardeur amoureuse à l'est
répond à l'ardeur guerrière à l'ouest.
Cet espace détermine la possibilité du
voyage: les stèles du bord du chemin
mènent vers le centre essentiel, les
stèles du milieu. Cette organisation
évoque moins la Chine que l'homme,
dans sa diversité. Le langage (archaïs-
mes, traductions du chinois) crée une
distance plus qu'une couleur locale.
Deux mots résument l'ensemble: le
divers et le réel. Le divers peut se
définir par cette note (Essai sur l'exo-
tisme, 1978): «Je conçois autre.» C'est
l'appréhension de l'infinie multiplicité
de la réalité. De façon inverse et
complémentaire, le réel (voir les Stèles
du «milieu») correspond à l'appréhen-
sion de l'Un (qui ne peut être que pres-
senti).

0 Toute l'½uvre de Segalen (1878-1919)
est déterminée par le terme d'exotisme,
qui exprime l'équivalence entre diversité
et réalité. Il n'y a pas de lieu exotique:
Tahiti (Les Immémoriaux*, 1907) ou la
Chine (Stèles; Équipée, 1929) ne sont que
des occasions. Ce trait rapproche Sega-
len autant du Claudel de Connaissance
de l'Est* que de la poésie contemporaine.
6 Stèles a été publié initialement à
quatre-vingt-un exemplaires hors
commerce selon une technique chinoise
(livre «en accordéon»).

Éditions ; Segalen, Stèles, éd. Henry Bouillier,
Mercure de France, 1982. Gallimard, -Poésie-,
1973.
Études: Victor Bol, Lectures de Stèles de Victor
Segalen. Lettres modernes, 1972. Jean-Pierre
Richard, Microlectures: pages paysages, Le Seuil.
1984. Henry Bouillier, Victor Segalen, Mercure de
France, 1986.
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STELLO OU LES CONSULTATIONS
DU DOCTEUR NOIR
ALFRED DE VIGNY. Roman, 1832.

Pour soulager Stello de son mal poé-
tique et de sa lassitude, le docteur Noir
entreprend de conter les histoires
exemplaires de Gilbert, de Chatterton
et de Chénier, tous trois victimes de
sociétés différentes (monarchie, abso-
lue ou constitutionnelle, Terreur répu-
blicaine), qui ont chacune ignoré et
combattu leur génie. Stello finit par
évoquer l'ostracisme que subissent
toujours les poètes et la fusion dans
l'art de la beauté et de la vérité. La
consultation se termine par une ordon-
nance qui prescrit la séparation des
vies politique et poétique, le travail
solitaire en vue d'une belle ½uvre
aussi éloignée de l'illusion des rêves
que des facilités de la vie quotidienne.

# En 1832, Alfred de Vigny (1797-1863)
prononce dans Stello un réquisitoire
contre «une société matérialiste, où le
calculateur avare exploite sans pitié l'in-
telligence et le travail., réquisitoire
repris en 1835 dans son drame Chatter-
ton*. Par ailleurs, la double révolte de
Stello contre les énigmes métaphysiques
et contre l'absurdité du monde moderne
annonce le Moïse des Poèmes antiques et
modernes*.
# Le roman, où l'histoire des trois poètes
assassinés par le pouvoir est adaptée aux
besoins de la thèse, vaut par la démons-
tration et par sa forme. Le docteur Noir,
tenant de l'analyse qui veut sonder tous
les mystères où l'homme est plongé, s'op-
pose à Stello, qui affirme le caractère
prophétique et sacré du poète. Ce roman
philosophique aux allures de conte du
xvht' siècle dénonce les conventions
d'écriture et les prétentions réalistes qui
président à tout récit. Le docteur Noir
guide Stello, perdu dans le dédale de sa
pensée; ce héros romantique, nouveau
Werther et nouveau Faust, découvre le
monde en perdant ses illusions. SteUo
apparaît comme une tentative de libéra-
tion qui fait de l'art la seule activité
contemporaine où peut encore s'expri-
mer la liberté.

Éditions. Vigny, Stello, éd. François Germain.
Gamier, -Classiques Garnier-, 1970. Flammarion,
&#9632;CF.-, 1984.
Études: voir Cinq-Mars.

SUEUR DE SANG
Pierre- Jean JouvE. Poèmes, 1935.

Jouve souligne dans l'avant-propos
sa volonté d'exploiter la psychanalyse.

Mais celle-ci, tout comme le christia-
nisme, est entièrement réinterprétée
et mise au service d'un projet original.
Il en retient le couple éros/thanatos,
qu'il identifie avec la chair, le péché.
Comme la guérison passe par la
reconnaissance du désir, le salut passe
par la reconnaissance de la faute et la
volonté de vivre jusqu'au bout la culpa-
bilité. Le péché est une mort qui en se
développant doit se tuer elle-même,
permettant la recréation d'une inno-
cence originelle. Le recueil est divisé
en trois parties. La première, Sueur de
sang, réinterprète la passion du Christ
en termes sexuels. La deuxième, L'Aile
du désespoir, rappelle que l'enfouisse-
ment est une libération. La troisième,
Vaux étranges, évoque un paysage-
corps féminin, où se superposent
sexualité, souvenirs du paradis ter-
restre et désir d'élévation. C'est un lieu
qu'il faut atteindre, peuplé d'êtres
mythiques, en particulier le cerf, dont
la signification est multiple: il repré-
sente le Christ, le désir de l'homme, la
proie, la sexualité (voir Actéon), et il y a
en lui de l'androgyne.

9 Dans l'½uvre de Jouve (1887-1976),
Sueur de sang et Matière céleste (1937)
marquent l'intrusion de la psychanalyse.
Elle ne bouleverse pas une thématique
déjà clairement définie dans Noces
(1931), mais en renforce la clarté, permet-
tant une libération: certaines obsessions
s'estomperont dans les derniers recueils
(après 1939).

9 La profondeur de l'exploitation par
Jouve de la psychanalyse contraste avec
la bonne santé angélique du surréalisme
dans le même domaine. La puissance de
la création mythologique et la conti-
nuité musicale de la langue ont, d'autre
part, profondément influencé Pierre
Emmanuel.

Éditions: Jouve, Sueur de sang, dans ¼uvre, t. 1,
éd. Jean Starobinski, Mercure de France, 1987.
Gallimard, -Poésie-, 1966.
Études: Martine Broda, Jouve, L'Âge d'Homme,
1982. Kurt Schârer, Thématique et Poétique du
mal dans l'½uvre de Pierre-Jean Jouve. Lettres
modernes, 1984.

SUPPLÉMENT AU VOYAGE
DE BOUGAINVILLE
Denis Diderot. Dialogue
philosophique, 1796. Écrit en 1772.

La trame du récit, éblouissante pro-
jection de Diderot, est fournie par le
dialogue entre A, qui a lu Bougainville
et B, qui ne l'a pas lu. À l'intérieur du
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premier dialogue, un second dialogue
s'enchâsse, sur la liberté sexuelle,
entre le Tahitien Ozou et l'aumônier de
Bougainville ; s'insère enfin le discours
d'adieu d'un sage vieillard. Diderot fait
dénoncer par le vieil homme la tenta-
tive colonisatrice des Européens, son
cortège de violences et de souffrances,
entraînées par la volonté d'imposer
aux Tahitiens des usages contraires à
leur tradition et à leur mode de vie. Le
philosophe esquisse l'image idéale
d'une société «libérée de tous les des-
potismes et où chacun serait maître de
soi, maître chez soi».

9 Diderot (1713-1784) ne participe pas,
d'abord, à l'engouement suscité par le
tour du monde mené par le capitaine de
vaisseau Bougainville de 1766 à 1769, puis
par la publication de son Voyage autour
du monde (1771), qui fait naître un nou-
veau type de «bon sauvage», le Tahitien.
Deux thèmes du Voyage l'attirent pour-
tant : la liberté sexuelle des Tahitiens -
qui rejoint les chapitres qu'il vient d'ajou-
ter à ses Bijoux indiscrets. - et les pro-
blèmes posés par la colonisation euro-
péenne, au moment où son ami Raynal
lui demande de collaborer à une refonte
de son Histoire des deux Indes*. Il écrit
simultanément deux nouvelles (Ceci
n'est pas un conte et Madame de la Car-
lière) et le Supplément qui dénoncent
l'antinature européenne. C'est sous le
nom de l'abbé Raynal que Diderot élargit
le Supplément dans L'Histoire des deux
Indes où une somptueuse rhétorique
lance un appel à l'insurrection contre
l'esclavage et contre toutes les tyrannies.
# On comprend que le philosophe n'ait
pas publié de son vivant le Supplément,
paru en 1796 et où La Harpe voit aussitôt
une incitation au soulèvement des colo-
nies. Si la condamnation du colonialisme
annonce le grand débat, plus actuel que
jamais, sur le droit des peuples à dispo-
ser d'eux-mêmes, il faut préciser que
l'utopie de la liberté sexuelle tahitienne
n'a rien à voir avec la libération des
m½urs telle que l'a vécue le xx" siècle.

Éditions . Diderot, Supplément au Voyage de
Bougainville, éd. Herbert Dieckmann, Droz. 1955.
d. Antoine Adam, Flammarion. -G.F.-, 1972.
Étude: Yves Benot. Diderot, de l'athéisme
à l'anticolonialisme, La Découverte, 1981.

SUR LE FLEUVE AMOUR
JOSEPH Delteil. Roman, 1922.

Dans ce livre, un narrateur anonyme,
intervenant par moments à la pre-
mière personne, raconte une histoire
de désir, de violence et de mort, qui se

déroule en Sibérie (où coule le fleuve
Amour), sur fond de Révolution russe.
Le fil narratif y est fort ténu mais peut
néanmoins être dégagé. Boris et Nico-
las (ils ne sont connus que par leur
prénom) aiment la même femme : Lud-
milla Androff. Celle-ci, amante de l'un
et de l'autre, sent à un moment qu'elle
aime Nicolas. Boris ne le supporte pas.
Il tue son ami et se suicide. L'histoire se
termine sur la scène suivante: Lud-
milla est seule sur un pont au-dessus
du fleuve Amour; elle regarde flotter
les cadavres de ses deux amants; va-
t-elle les rejoindre dans la mort? Le
récit s'interrompt sur cette question.
Pourtant, situé dans un réel identi-
fiable et tissant un fil narratif somme
toute repérable, cette ½uvre n'est en
rien un roman réaliste de type psycho-
logique. De fait, l'histoire de Ludmilla,
Boris et Nicolas semble avoir pour but
moins de les faire connaître pour eux-
mêmes que de constituer un des
réseaux métaphoriques dont la fonc-
tion, dans le roman, est érotique, tou-
jours cruelle, de la condition humaine.
Ainsi, c'est moins le récit qui importe
que l'imaginaire tragique dont il est
imprégné : un des premiers lecteurs de
Delteil a pu y relever « quinze meurtres
humains, huit fornications (dont un
inceste), un accouchement, six scènes
de pédérastie, quatre perruches,
quatre tourterelles et un gros poisson
saignés, une couleuvre étranglée, plu-
sieurs b½ufs égorgés, de beaux jeunes
hommes samoyèdes et plusieurs cen-
taines de chevaux noyés, des flagella-
tions de nègres et quatre femmes nues
ayant en de drôles d'endroits huit
cierges verts enfoncés et allumés... ».

* À cet égard, on peut comprendre sans
doute en quoi Sur le fleuve Amour a pu
soulever l'enthousiasme de Breton,
d'Éluard ou d'Aragon, à l'époque où le
mouvement surréaliste commençait à
prendre forme. En effet, la violence évo-
quée ci-dessus n'est pas sans ressembler
à celle régulièrement exercée contre le
corps humain dans certains récits de
rêves surréalistes. En outre, dans ce
roman comme dans l'écriture surréa-
liste, l'image poétique semble souvent
provoquée - non sans préciosité - par
le rapprochement de deux réalités éloi-
gnées. Ainsi, par exemple, les jambes de
Boris sont des -Italies blanches», et les
«belles joues. de Ludmilla «enrichissent
son visage comme deux dimanches en
une seule semaine Comme d'ailleurs le
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laisse entendre Delteil dans une allusion
parodique aux héroïnes classiques» des
romans d'analyse, Sur le fleuve Amour
est un des exemples illustrant l'effort,
accompli par tant d'écrivains français du
xx" siècle, de repérer des voies roma-
nesques nouvelles, hors les sentiers bat-
tus de l'écriture des récits psycholo-
giques traditionnels.
4 L'oeuvre de Delteil (1894-1978)
comprend également des poèmes: Le
C½ur grec (1919), Le Cygne androgyne
(1921), et un grand nombre d'autres tex-
tes en prose, dont Choléra (1923), Jeanne
d'Arc (1925), Don Juan (1930), Jésus II
(1947), La Delteillerie (1968).

Édition: Delteil, Sur le fleuve Amour, Grasset, -Les
Cahiers rouges-, 1983.
Études: Jean-Marie Drot. Vive Joseph Delteil,
Stock, 1974. Joseph Delteil: prophète de l'an 2000,
Presses du Languedoc/P.U.F., 1990. Jacques
Laurans, L'Habitation d'un poète: lectures de
Joseph Delteil, Terriers, 1985. Robert Briatte,
Joseph Delteil, La Manufacture, 1988.

SURÉNA
Pierre Corneille. Tragédie, 1674.

Suréna emprunte à Plutarque son
sujet et ses personnages. Général du
roi des Parthes, Suréna est épris d'Eu-
rydice, fille du roi d'Arménie. Elle
l'aime, mais doit épouser Pacorus, fils
d'Orode roi des Parthes, qui était pour-
tant promis à Palmis, la s½ur de
Suréna. En récompense de ses ser-
vices, Suréna se voit offrir la main de
Mandane, fille d'Orode. Celui-ci
redoute en effet le trop grand prestige
de son général et veut s'assurer mieux
de sa fidélité. Mais Suréna refuse et
Pacorus, découvrant qu'Eurydice lui
préfère Suréna, venge ce double
affront à la famille royale : il fait assassi-
ner Suréna, manifestant ainsi son
ingratitude. Eurydice aussitôt meurt
de douleur, tandis que Palmis crie ven-
geance.

9 Cette tragédie, où l'amour est le seul
vrai moteur de l'action, offre donc
l'image d'un complet renversement des
valeurs cornéliennes. En effet ni Suréna,
général victorieux et magnanime, ni
Eurydice, princesse d'Arménie, n'ac-
ceptent de soumettre leur c½ur aux lois
de la raison d'État. Suréna affirmera
même que «... l'amour, jaloux de son
autorité / Ne reconnaît ni roi, ni souve-
raineté » et les deux amants mettent tout
leur bonheur à trouver dans la mort une
union impossible. Ce refus du compro-
mis raisonnable, cette passion voulue et

vécue jusqu'à son ultime conséquence ne
sont pas sans rappeler l'univers racinien.
Impression que renforce la douceur de
vers mélodieux qui tendent plus souvent
vers l'élégie que vers les maximes viriles
auxquelles nous a habitués Corneille.
# Dernière des ½uvres de Corneille
(1606-1684), Suréna paraît au moment où
la gloire de Racine éclipse celle du vieux
poète, qui tente encore de se mettre au
goût du jour. Son échec le pousse alors à
se retirer définitivement du théâtre.
# Passée inaperçue lors de sa première
représentation, l'ultime tragédie de Cor-
neille n'a pas été réhabilitée par la posté-
rité. De 1680 à nos jours, l'½uvre a été
représentée cinq fois à la Comédie-
Française!

Éditions: voir Le Cid.
Étude: Jacques Schérer, La Dramaturgie classique
en France, Nizet. 1970.

SURMÂLE (Le)
Alfred JARRY. Roman, 1902.

Au château de Lurance, André Mar-
cueil stupéfie un soir ses hôtes en affir-
mant que «l'amour est un acte sans
importance, puisqu'on peut le faire
indéfiniment Afin de prouver que la
force physique ne connaît point de
limites, il participe ensuite à la « course
des dix mille milles» que se disputent
une locomotive à vapeur et une quin-
tuplette cycliste, et se paie le luxe de
dépasser les sportifs soumis au régime
spécial mis au point par le chimiste
William Elson, et qui viennent à bout de
la machine. Revenu dans sa demeure,
il pulvérise, en compagnie d'Ellen, la
fille de William Elson, le record des
performances amoureuses rêvées et
avérées. Considérant qu'un tel Sur-
mâle est plus qu'une machine, le
chimiste, avec l'aide du mécanicien
Arthur Gough, le soumet à une
machine conçue pour inspirer le senti-
ment d'amour. Mais, devenue elle-
même amoureuse, la machine cause la
mort de Marcueil, victime d'une sur-
charge électrique et passionnelle.

# Roman «moderne», voire d'anticipa-
tion, puisque son action se déroule en
1920, Le Surmâle est la tentative la plus
aboutie d'Alfred Jarry (1873-1907) de
s'adresser au «grand public» - de fait,
c'est probablement son ½uvre la plus
connue après Ubu roi*. Ce roman exoté-
rique manifeste pourtant les mêmes
thèmes que les ½uvres plus secrètes que
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sont Messaline (paru en 1901, et dont il est
le contrepoint) ou L'Amour absolu (1899).
n est surtout une intéressante mise en
½uvre de la 'pataphysique, conçue
comme «ce qui est au-delà de ce qui est
au-delà,.: d'où une thématique de l'excès
au bout duquel, de la même manière que
le poison, qui n'est (comme le rappelle
une des spéculations de La Chandelle
verte) que de la potion bue en grande
quantité, redevient une potion si l'on en
boit davantage encore (et c'est l'alcool
qui est ici présenté comme un aliment
suprême), le cadavre d'un des coureurs
cyclistes, après avoir ralenti la course,
peut s'emballer et entraîner ensuite
quatre corps vivants Le médecin chargé
de contrôler la démonstration-exhibition
des performances du Surmâle la voit
encore moins que le lecteur du roman et
la rêve au moins autant que ses acteurs
propres... Ainsi pourvu d'une chaire dans
le domaine de l'impossible, il lui est
ensuite loisible de retrouver le plan
d'une machine «électro-magnétique»
dans la vie d'un Père du désert... avant de
revenir soigner, pour le reste de son
existence, les corps des concierges qui,
sans doute, sont les seuls à avoir une
âme...

Édition: Jarry, Le Surmâle, édité et annoté par
Thiéri Foule, Eric Losfeld, 1977.
Étude: Thiéri Foule. -Jarry et les hautes ½uvres
de Phalès présentation de MessaUne et du
Surmàle, les deux vol., Eric Losfeld, 1977.

SURPRISE DE L'AMOUR (La)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1722.

Parmi tous les faux-fuyants utilisés
pour cacher l'amour lorsqu'il craint de
se manifester, Marivaux privilégie
dans La Surprise de l'amour la peur
d'aimer : l'amour est conçu comme une
cause de perturbation et de trouble
dans cette comédie en prose composée
de trois actes. Trahi par une infidèle,
Lélio s'est retiré à la campagne avec
son valet Arlequin. Mais il ne peut
refuser la visite de la comtesse qui
habite la propriété voisine. On dit du
mal de l'amour, on étale une indif-
férence provocante, on s'accuse d'anti-
pathie, on annonce son départ, on
revient, on discute le mariage des
domestiques. Au troisième acte,
Colombine, la servante de la comtesse,
plaidant le faux pour que sa maîtresse
découvre le vrai, lui affirme que Lélio
ne cherche qu'à la fuir. Finalement
Colombine et Arlequin amènent Lélio

aux pieds de la comtesse et obtiennent
un aveu réciproque. Marivaux use du
contraste parodique des couples pour
montrer comment l'amour se dégage
des faux engagements et des vues de
l'esprit.

9 Deuxième pièce de Marivaux (1688-
1763) jouée par les Comédiens-Italiens
(après Arlequin poli par l'amour*), La
Surprise de l'amour est la première
comédie écrite par l'auteur pour l'actrice
Zanetta Benozzi, dite Silvia (1700-1758),
qui sera désormais son interprète préfé-
rée. On doit à Marivaux plusieurs «sur-
prises de l'amour», reprenant à un
rythme régulier une forme dramatique
où l'auteur se plaît à rivaliser avec lui-
même: La Seconde Surprise de l'amour
(1727), Les Serments indiscrets* (1732), Les
Fausses Confidences., La Dispute (1744).

f Au moment où le théâtre comique
cherche à se renouveler dans le réa-
lisme, le naturel ou le drame, Marivaux
crée un genre intemporel qui n'appar-
tiendra qu'à lui: parti de la pantomime
italienne, il remplace les gestes par des
mots et donne libre cours à une fantaisie
et à une liberté inconnues sur la scène
française.
9 Très bien accueillie par le public (seize
représentations consécutives), La Sur-
prise de l'amour devient une comédie
classique avant Le Jeu de l'amour et du
hasard*. Oubliée au xrx" siècle, réduite à
un acte en 1911, la pièce doit attendre
1935 pour retrouver à la Comédie-Fran-
çaise la mise en scène de sa version
originale.

ÉomoNt Marivaux. La Surprise de l'amour, dans
Théâtre complet, éd. Frédéric Deloffre. et
Françoise Rubelin, Garnier, 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

SYLVIE
GÉRARD DE NERVAL. Nouvelle, 1853.

Chaque soir, le narrateur admire la
comédienne Aurélie. Un jour, en ren-
trant du théâtre, il tombe sur deux
lignes d'un journal qui illuminent sa
mémoire. Entre souvenir et rêve, il
retrouve Adrienne l'aristocrate, Sylvie
la paysanne, et son enfance idyllique
dans le Valois. Il prend conscience que
l'origine de son amour actuel pour l'ac-
trice se trouve dans l'amitié tendre
pour Sylvie et d'un amour impossible
pour Adrienne. Il décide de partir sur-
le-champ dans le Valois. La course de
la voiture sur la route se double d'un
cheminement dans le passé: il
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«recompose» ses souvenirs, se retrou-
ve en présence de Sylvie ou devant
Adrienne transfigurée. Son arrivée au
village dans la lumière du matin lui
cause une déception. Le passé est
perdu. Il apprend qu'Aurélie se marie.
Son hésitation entre le passé et le
présent, son échec l'invitent à la
réflexion et à se contenter d'un bon-
heur relatif.

9 Influencé par Rousseau (Julie ou la
Nouvelle Héloïse*), et par Goethe (Wer-
ther, 1774), Nerval (1808-1855) a voulu
écrire « l'histoire d'un c½ur épris de deux
amours simultanées»: il évite l'½uvrette
larmoyante par la structure de l'½uvre et
par la symbolique, centrée sur l'opposi-
tion entre rêve et réalité. Paris s'oppose
au Valois, l'illusion théâtrale à la fête
rousseauiste; le jour brutal dévoile la
réalité, alors que la nuit suscite les
songes et les souvenirs. Les trois figures
féminines commandent le récit et sa
construction: Aurélie (alias Jenny Colon,
la maîtresse de Nerval), la comédienne
métamorphosée en divinité des Enfers,
Adrienne, la noble religieuse sublimée
en sainte chrétienne, et Sylvie, jeune fille
qui appartient à la réalité mais que le
narrateur cherche dans ses souvenirs ou
le songe. Mais ces trois figures féminines
échappent au narrateur par le mariage
ou la mort : le recours à Sylvie, qui aurait
pu intercéder pour lui, conciliant souve-
nirs et passions, rêve, passé et expé-
rience, se révèle inutile. L'écrivain, par la
poursuite des images de son passé,
recherche en fait une identité perdue,
mais en vain. Sylvie incarne la quête d'un
idéal, d'un bonheur qui ne cesse de se
dérober à la conscience d'un homme
déchiré par sa mémoire et ses fantasmes,
condamné à l'insatisfaction dans la réa-
lité. Écrire est alors le dernier recours
pour fixer la mémoire, le rêve et l'idéal.
6 Sylvie appartient au recueil des Filles
du Feu: cette nouvelle a valu à Nerval la
célébrité, et a suscité de nombreux com-
mentaires. dont celui de Proust (voir
Contre Sainte-Beuve*).

Édition: voirÂuréUo.
Études: Raymond Jean, Nerval par lui-même.
Le Seuil, 1964. Georges Poulet, Trois essais
de mythologie romantique, José Corti, 1966.
Uri Eisenzweig, L'Espace imaginaire d'un récit,
Sylvie-. La Baconnière, Neuchâtel, 1976.

SYMPHONIES
O.V. DE L. MiLosz. Poèmes, 1915.

Ce bref recueil a été composé peu
avant la nuit mystique du 14 décembre
1914, qui marque un tournant dans la
vie de Milosz. On ne peut comprendre
vraiment l'ouvrage qu'à la lueur de cet

événement qu'il prépare. Il se compose
de cinq longs poèmes, dont trois sont
des «symphonies JO. La référence à la
musique peut s'expliquer par la struc-
ture de ces textes qui entrelacent deux
thèmes, le monde sensible et le monde
mystique, et deux temps, le passé et le
présent. Ce recueil évoque le monde
perdu de l'enfance et les détails les
plus insignifiants semblent devenir des
trésors inappréciables. Cependant,
l'univers sensible n'est si vivant que
parce qu'il fait l'objet d'un renonce-
ment douloureux, et la perte du monde
de l'enfance est l'expression du devoir
de perdre le réel immédiat: ces
poèmes ont en effet une valeur mys-
tique. Fondés sur un dialogue per-
manent avec un «autre» qui conserve
toujours un caractère mystérieux, ils
sont comme un adieu à la terre, avec le
remords de n'avoir pas assez vite
répondu à l'appel du divin. Ainsi la
nostalgie d'un monde absolu double la
nostalgie de l'enfance et du réel. La
langue de Milosz trouve, avec Sympho-
nies, une souplesse qu'elle n'a peut-
être jamais atteinte auparavant; le
vers devient réellement libre (il ne
l'était auparavant qu'occasionnelle-
ment) et permet d'envelopper dans un
même mouvement le réel et l'appel
d'une prière.

# Dans l'½uvre de Milosz (1877-1939) ce
recueil correspond à un moment d'équi-
libre esthétique (sinon moral et religieux)
qui ne se renouvellera qu'avec Adraman-
doni (1918). Définitivement affranchi de
l'influence du symbolisme, ne s'enfer-
mant pas encore dans un langage mys-
tique, il parvient à exprimer avec une
intensité inégalable l'amour du réel et
d'un lieu, le regret du passé traduisant la
difficulté à renoncer au monde. Trop
discrète pour avoir exercé une influence,
cette ½uvre peut cependant être rappro-
chée, par son mysticisme, de celle de
Jouve, et par son amour d'un lieu, de
celle de Bonnefoy.

Édition: Milosz, Symphonies, dans Poésies II, éd.
Jacques Bugé, André Silvaire, 1960.
Étude: Jacques Bugé, Milosz en quête du divin,Nizet, 1963
Nizet. 1963Nizet, 1963

SYSTÈME DE LA NATURE OU DES LOIS
DU MONDE PHYSIQUE ET DU MONDE
MORAL
D'HoLBACH (Paul Henri Dietrich,
baron). Traité philosophique, 1770.

Sous la forme d'un exposé didactique
- clos au dernier chapitre par une
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éloquente prosopopée de la nature
dévoilant ses lois au monde et rédigée
par Diderot - le Système de la nature
ou des Lois du monde physique et du
monde moral, offre un condensé rigou-
reux du matérialisme français au xvni8
siècle. D'Holbach y soutient que l'uni-
vers constitue un gigantesque méca-
nisme chimique déterminé par une
matière dont le mouvement est réglé
par la causalité. L'ordre de la nature ne
dépend en rien d'une intervention
divine et l'homme se réduit à un mé-
lange de matière «dont l'arrangement
se nomme organisation et dont l'es-
sence est de sentir, de penser et
d'agir». L'athéisme, loin de détruire la
morale, en est l'unique fondement: il
libère l'homme et le rend disponible
pour l'action contre la souffrance, la
pauvreté, le despotisme, la supersti-
tion et les guerres.

9 Le souci d'être utile aux hommes ins-
pire à d'Holbach (1723-1789) une série de
pamphlets anticléricaux, entamée en
1767 avec Le Christianisme dévoue*. Le
philosophe va plus loin dans le Système
de la nature: après avoir découvert l'es-
sentiel de ce qu'apportent à son temps la
chimie, la géologie et la minéralogie, il
aborde l'ensemble des lois qui gou-
vernent la nature. Soucieux de vulgari-
ser sa pensée, d'Holbach condense le
Système de la nature en 1772 dans un
petit livre portatif, Le Bon Sens.
6 Missionnaire du matérialisme, d'Hol-
bach est influencé par les idées de Dide-
rot sur la rationalité du réel et le devenir
universel, mais voit l'univers plus en
chimiste qu'en biologiste, n rejoint la
morale sociale des Encyclopédistes et, se
situant à l'opposé de Rousseau, identifie
la nature à la raison. Sa conception du
bonheur ouvre la voie au libéralisme
bourgeois réformiste du xrx* siècle.
f Le Système de la nature, réimprimé dix
fois en quelques années, est un des livres
les plus lus au xvm" siècle. Oublié durant
plus d'un siècle, il est réhabilité par la
critique marxiste, qui voit en d'Holbach
un de ses précurseurs.

Édition: D'Holbach, Le Système de la nature,
Slatkine, 1973.
Études: Roland Desmé, Les Matérialistes français
de 1750 à 1850, Buchet-Chastel, 1965. Robert
Darnton, Une spéculation sur l'irréligion: le
Système de la nature-, dans Gens de lettres, gens
du livre, Odile Jacob, 1992.

S/Z
ROLAND Barthes. Essai, 1970.

S/Z consiste en une lecture critique
d'une nouvelle de Balzac, intitulée Sar-
rasine. Partant de l'idée qu'un texte et
la lecture qu'on en propose sont tou-
jours pluriels, c'est-à-dire qu'ils ne sont
pas porteurs d'un sens unique mais de
sens multiples et infinis, Barthes pro-
cède dans S/Z à une analyse structu-
rale du récit balzacien. Dans cette
perspective, il découpe Sarrasine en
courts fragments contigus qu'il appelle
«lexies», depuis le titre, Sarrasine jus-
qu'à la fin de la dernière phrase, «et la
marquise resta pensive». Se fixant
pour objectif de «repérer les sens, les
signifiés de chaque lexie », Barthes met
en valeur cinq « codes qui forment une
espèce de réseau à travers lequel le
texte se fait texte ». Code herméneu-
tique ou voix de la vérité, code sémique
ou voix de la personne, code symbo-
lique ou voix du symbole, code des
comportements ou voix de l'empirie,
code culturel ou voix de la science, tous
permettent non de dégager une struc-
ture mais de produire une «structura-
tion - du texte. C'est une telle structu-
ration qui a amené Barthes à intituler
son analyse S/Z. Ainsi rétablie dans le
titre de Balzac, Sarrasine, la lettre « Z
est, pour Barthes, lettre de la mutila-
tion ou de la castration. En effet, consi-
dérant que les lettres « S et « Z ont
entre elles un rapport d'inversion gra-
phique, Barthes voit en quelque sorte
dans celui-ci la métaphore d'une dyna-
mique qui, dans la nouvelle, permet à
Sarrasine de contempler sa propre
castration en Zambinella, autre per-
sonnage qui, lui, est un castrat.

9 S/Z a été considéré comme le modèle
même d'une lecture critique structurale.
À ce titre, il demeure l'un des textes les
plus caractéristiques de cette production
critique des années soixante, entrée
désormais dans l'histoire littéraire du
xx" siècle sous le nom de «nouvelle cri-
tique». (Voir Barthes, Le Degré zéro de
l'écriture*.)

Édition: Barthes, S/Z. Le Seuil, 1970.





T
TABLEAU DE PARIS
Louis-Sébastien Mercier. Essai, 1781-
1788.

Les volumes foisonnants et pitto-
resques du Tableau de Paris, où
déferlent nobles, petits-maîtres, bour-
geois, financiers, avocats, prêtres,
moines, courtisanes, grisettes, bate-
leurs, chiffonniers, porteurs d'eau et
prisonniers comportent plus de mille
courts chapitres écrits selon l'inspira-
tion du moment. Ils offrent un docu-
ment surprenant et irremplaçable sur
le Paris d'avant 1789. Anecdotes, des-
criptions, croquis, pamphlets et projets
de réformes se succèdent dans cette
½uvre engagée qui dénonce la faus-
seté et l'hypocrisie de la société.

0 Déjà célèbre grâce à un roman d'anti-
cipation, L'An 2440* interdit dès sa paru-
tion, à son Nouvel Essai sur l'art drama-
tique (1773) &#8212; qui fait scandale - et à de
nombreux drames, notamment La
Brouette du vinaigrier., Mercier (1740-
1814) donne libre cours à sa verve cri-
tique dans le Tableau de Paris. Il revien-
dra sur ce sujet en 1798, avec Le Nouveau
Paris où il raconte divers moments de la
Révolution. Sa recherche de l'authenti-
cité dans l'écriture lui inspire en 1801 une
Néologie ou Vocabulaire des mots nou-
veaux à renouveler ou pris dans des
acceptions nouvelles.
# La publication du Tableau de Paris,
paru en deux volumes sous l'anonymat,
entraîne l'arrestation du libraire et la
saisie de l'ouvrage. Mercier s'enfuit en
Suisse où il publie une nouvelle édition
en quatre livres. Rentré à Paris en 1786, il
poursuit son enquête - «J'ai tant couru
pour faire Le Tableau de Paris que je puis
dire l'avoir fait avec mes jambes» - et
publie une édition définitive en six tomes

d'un ouvrage qui, un an avant la Révolu-
tion, exprime des insatisfactions, des
tensions et des conflits avant-coureurs
d'une crise.

Éditions: Mercier, Tableau de Paris, Slatkine, 1979.
Extraits et introduction par Jeffrey Kaplow, La
Découverte. 1991.

TAPISSERIES (Les)
CHARLES PÉGUY. Poèmes, 1912-1913.

La «tapisserie» est une forme poé-
tique nouvelle, un long poème en vers
réguliers, fondé sur la répétition de
certains vers et la monotonie des
rimes. En l'inventant, Péguy (1873-1914)
veut s'ancrer dans une tradition: un
travail artisanal, répétitif, dont le
rythme imite le va-et-vient du fil,
donne peu à peu naissance au «chef-
d'½uvre qui doit orner le culte sacré.
Les Tapisseries regroupent trois
ensembles. La Tapisserie de sainte
Geneviève et de Jeanne d'Arc (1912),
faite, comme une neuvaine de prière,
d'une neuvaine de poèmes presque
classiques, à l'exception du huitième,
composé de 320 tercets et d'un vers
isolé répétant, en une assonance pro-
longée, les mêmes rimes. La deuxième,
La Tapisserie de Notre-Dame (1913),
comporte une présentation de Paris et
de la Beauce à la Vierge. La troisième,
Ève (1914), constitue l'ensemble le plus
impressionnant (quelque 8 000 vers).
C'est une histoire théologique de
l'humanité: la Création, la Chute et le
Rachat. Le mystère de l'incarnation et
du salut est l'étape essentielle. L'huma-
nité est représentée par des femmes,
sous les aspects d'Eve, de la Vierge, de
sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc.
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Le ton est très varié, allant de la pléni-
tude de l'univers édénique à l'ana-
thème lancé contre l'esprit moderne et
sa dégradation. Les Tapisseries posent
un problème esthétique et religieux à
la fois: le rapport entre poésie et
prière. La forme fait songer à des
prières de méditation ou à des litanies.
Le texte de la Bible est cité au cours du
poème, en devient un des éléments.
Peut-on cependant confondre poésie
et prière?

6 L'½uvre, d'un genre inouï, n'a pu être
comprise par les contemporains. La
presse ne lui accorde guère d'écho.
Ceux qui connaissent le mieux Péguy
- Romain Rolland, Jules Benda - n'y
voient qu'un «tour de force». Conscient
de cette difficulté, Péguy compose, avec
son fidèle Joseph Lotte, un article où il
explique ses intentions. Il y souligne le
caractère classique de la sobre construc-
tion de l'ensemble: les étapes de l'his-
toire de l'humanité se succèdent sans
transitions artificielles, de telle façon que
l'unité de cette aventure se dégage
d'elle-même, n a voulu conférer à son
½uvre une parfaite cohérence en mon-
trant les correspondances entre r'axe
du charnel» et l'«axe du spirituel entre
Eve et Jésus, entre l'événement et sa
signification.

Éditions : Péguy, Les Tapisseries, dans ¼uvres
poétiques complètes, éd. François Porché et
Marcel Péguy, Gallimard, -La Pléiade», 1957.
Gallimard, Poésie 1968 (ne comporte pas Ève).
Études: Bernard Guyon, Péguy, Hatier, 1962. Louis
Perche, Charles Péguy, Seghers, 1969. Les Cahiers
de l'Heme: Charles Péguy, 1977. Péguy écrivain,
colloque du centenaire, Orléans, 1973,
Klincksieck, 1978.

TARAHUMARAS (Les)
Antonin ARTAUD. Récit de voyage et
d'initiation, 1955.

Les Tarahumaras regroupent des
textes écrits entre 1936 et 1948. L'oeu-
vre, en cours d'édition au moment de la
mort d'Artaud (1896-1948), n'a été
publiée que sept ans plus tard. Elle
présente des aspects divers: descrip-
tion des Indiens mexicains et de leur
pays, récit de l'initiation qu'aurait
connue Artaud, lettres sur ce voyage et
à propos du livre qui doit le relater, Il
est impossible, et vain, de distinguer ce
qu'Artaud a vraiment vu de ce qu'il
croit avoir vu au Mexique. Seul importe
le sens qu'il donne à son souvenir.
Entrepris dans un climat de totale soli-
tude morale, ce voyage doit lui per-
mettre de renaître intégralement, car
le Mexique est le pays de l'homme

originel: «Ce n'est pas Jésus-Christ
que je suis allé chercher chez les Tara-
humaras, mais moi-même. » Il souffre,
en outre, d'une angoisse de vide inté-
rieur, d'une impossibilité d'exercer sa
volonté: «on» la lui dérobe - or, pour
les Tarahumaras, le Mal est une perte
de volonté. Enfin, il se sent attaqué et
déchiré: «je» n'existe pas, «je» est en
pièces - or la montagne, dans ce pays,
est peuplée de formes (roches, pay-
sages, villages) qui figurent des frag-
ments humains, le corps des indigènes
est en croix, écartelé dans l'espace. En
toute chose Artaud se reconnaît.
L'identité entre les Tarahumaras et lui-
même va lui permettre de se régéné-
rer à leur contact : fils de la Terre, ils
peuvent en renaître et rassembler les
fragments de leur corps, s'intégrer par
la danse à l'espace où ils se dispersent,
puiser, dans les rayons du soleil mis à
mort, la force de vouloir. Il est donc
initié au rite du peyotl (ciguri), assiste à
la danse de la chouette (tutuguri). L'ef-
ficacité de cette cure semble fondée
sur le rythme (voir «Tutuguri»), qui
permet de se rattacher au mouvement
fondamental de la vie ; sur la danse, qui
est un théâtre primordial (à rappro-
cher du Théâtre de la cruauté) et une
cosmogonie. De plus, le peyotl est une
plante hermaphrodite: celui qui l'ab-
sorbe recrée son origine, devient fils de
lui-même, «inné», c'est-à-dire, sans
doute, non né (n'ayant pas subi la
déchirure de la naissance) et né de soi,
en soi. Enfin, danse et initiation sont le
langage d'un corps libre, que ne domi-
ne aucune organisation (voir L'Anti-
¼dipe*). Mais la recréation de soi ne
serait pas achevée sans une maîtrise
de la parole. Artaud tend à inventer un
langage: les mots &#8226;ciguri*, «peyotl»
prennent un sens libre en fonction du
contexte. Les lettres surtout montrent
à quel point cette expérience n'a de
sens que si elle parvient à être dite et
comprise par autrui.

» Les Tarahumaras marquent une rup-
ture dans la vie et dans l'½uvre d'Artaud,
et expliquent l'invention du nouveau lan-
gage qui apparaît dans les derniers
poèmes: le poète devient Artaud le
Mômo (voir Artaud le Mômo*).

Éditions: Artaud, Les Tarahumaras, dans ¼uvres
complètes, t. LX, Gallimard, 1971. Gallimard,
&#8226; Folio-Essais», 1990.
Étude: voir Artaud le Mômo, et Europe: Antonin
Artaud, n' 667-668. 1984.
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TARTARIN DE TARASCON -
AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN
DE TARASCON

TARTUFFE OU LTMPOSTEUR
Molière. Comédie, 1664 et 1669.

Nous ne connaissons de Tartuffe ou
l'Imposteur que la troisième version
autorisée en 1669. Molière y reprend le
schéma comique toujours efficace de la
dupe aveugle et du trompeur finale-
ment trompé. Mais il actualise ses per-
sonnages, faisant d'Orgon un de ces
dévots à la mode et de Tartuffe un
hypocrite. Tartuffe, sous les dehors de
l'ascétisme et de la dévotion que
contredisent, pour qui sait voir, son
«teint frais et sa bouche vermeille»,
gouverne absolument l'esprit et la mai-
son d'Orgon. Celui-ci, au grand dam de
toute sa famille révoltée contre l'hypo-
crite, veut donner sa fille à ce «saint
homme,.. Au troisième acte, enfin, Tar-
tuffe paraît et l'action se noue: épris
d'Elmire, femme d'Orgon, Tartuffe
tente de la séduire et, trop sûr de lui,
tombe dans le piège par lequel elle le
démasque aux yeux d'Orgon. Mais Tar-
tuffe alors menace : l'imprudence d'Or-
gon lui livre tous les biens et l'honneur
même de la famille. Heureusement, le
roi, «deus ex machina» d'un dénoue-
ment peu vraisemblable, punit Tartuffe
et restaure l'ordre familial.

S'il y a de la farce dans le Tartuffe
- - «prêtre» paillard, mari aveugle,
femme rusée -, si tous les comiques
traditionnels y sont exploités - comique
de situation (acte IV, scène 5), comique
de contraste et de répétition («le pauvre
homme » acte I, scène 5) -, il est certain
cependant que l'ambition de Molière
donne à la pièce une dimension idéolo-
gique inégalée jusque-là dans son ½uvre.
Satire de l'hypocrisie ou critique de la
dévotion, de la rigueur janséniste comme
des accommodements moraux de cer-
tains casuistes (acte IV, scène 5), le
comique dans cette pièce est aussi ironie
dévastatrice quand, pour séduire Elmire,
Tartuffe use du registre mystique et de la
langue de la dévotion. Le personnage fait
rire, mais il inquiète aussi. Tartuffe est un
homme dangereux, et même démasqué,
il reste maître du jeu: ce n'est qu'après
avoir tout obtenu d'Orgon qu'il cède à sa
faiblesse pour Elmire. Cette comédie a
pu faire rire le spectateur de 1669 par sa
richesse comique. Par ses prises de posi-

tion vigoureuses et son ambiguïté, elle
avait de quoi en irriter plus d'un.
t En 1664, lorsqu'il présente au roi un
premier Tartuffe en trois actes et en vers,
Molière (1622-1673) a déjà des ennemis
chez les dévots, scandalisés par certains
vers de L'École des femmes*. Entre 1664,
date de la première interdiction, et 1669,
où le roi autorise enfin le Tartuffe en cinq
actes et en prose, Molière s'est heurté à
la puissante compagnie du Saint Sacre-
ment et les échos de la querelle reten-
tissent dans sa production. Dom Juan*
comme Le Misanthrope* en contiennent
maints témoignages. La sortie du Tar-
tuffe en 1669 est triomphale, avec vingt-
huit représentations consécutives. Néan-
moins, la victoire de Molière n'est qu'ap-
parente et il se consacrera désormais
aux comédies de caractère ou aux comé-
dies-ballets.
9 Tartuffe est la plus jouée de toutes les
pièces du théâtre classique, avec plus de
trois mille représentations à la Comédie-
Française. Des interprètes célèbres ont
donné leur vision personnelle du rôle:
«jésuitique», pour Louis Jouvet, «auver-
gnat» pour Lucien Guitry, tragique
pour Yonnel.

Éditions voir Amphitryon, et L.G.F., -Le livre de
poche-, 1985.
Etude: Gérard Ferreyrolles, Molière: Tartuffe,
P.U.F., 1987.

TEMPS DES MORTS (Le)
Pierre GASCAR. Roman, 1953.

Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, dans un camp de prisonniers de
la région de Brodno, sont créés des
cimetières pour enterrer des «morts
de guerre ; qui disparaissent, comme
accidentellement, dans le silence de la
captivité. Reposer dans un cimetière
est pour eux une seconde captivité,
une nouvelle détention, mais plus
romanesque. Les prisonniers, désignés
par un Allemand, balisent un terrain
pour y creuser les tombes. Les hommes
préposés à l'entretien du cimetière
constituent une équipe un peu spéciale
de «jardiniers de la mort», qui rejoi-
gnent chaque matin ce lieu paisible et
vert. Un jour, ils tombent sur un char-
nier et reconnaissent qu'il s'agissait de
juifs abattus et ensevelis en tas, à
même la terre. Puis arrivent des trains
entiers composés de wagons à bes-
tiaux, «chargés d'agonies, de clameurs
et de pleurs». Les juifs sont amenés là
pour l'épouillage, c'est-à-dire, notam-
ment, le passage au gaz. Dans les
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parages du camp passent des filles,
mais jamais aucun ne peut aller jus-
qu'à l'abandon. De toute façon, «cha-
cun devait rester dans sa solitude: la
fraternité était devenue un complot».
L'une des tombes creusées par les jar-
diniers sert de cachette à Isaac Lebo-
witch alors que ses compagnons juifs
travaillant à la scierie sont déportés; il
sera repris. Une atmosphère de peur et
d'anxiété plane sur le récit qui
témoigne d'une différence de traite-
ment entre les prisonniers et les
déportés. C'est ce qui se passait en
1942.

» En raison de ses qualités de simplicité
et de véracité, au plus près de l'expé-
rience vécue par Gascar (né en 1916), Le
Temps des morts appartient à la littéra-
ture documentaire, à laquelle s'est
consacré cet auteur fécond. Depuis ce
premier récit, son talent semble s'être
réfugié dans des méditations philoso-
phiques sur les phénomènes naturels ou
la vie en général Les Charmes, 1965; Les
Chimères, 1969).

Édition: Gascar, Le Temps des morts. Gallimard.
1953.

TEMPS DIFFICILES (Les)
Edouard BouRDET. Pièce en quatre
actes, 1934.

La maison Antonin Faure, dont vit
toute la famille du fondateur, est en
difficultés. Jérôme, l'actuel directeur, a
été contraint d'entrer en négociation
avec ses concurrents lyonnais. Pour
s'assurer de sa fidélité, il invite dans la
propriété familiale son frère Marcel,
tenu à l'écart depuis son mariage, vingt
ans auparavant, avec une actrice qui
lui a donné deux enfants, Jean-Pierre
et Anne-Marie. Malheureusement, les
Lyonnais se rétractent au dernier
moment, et Jérôme se retrouve en ces-
sation de paiements. C'est donc une
chance inespérée qu'il saisit au vol,
lorsque Mélanie Laroche, une riche
héritière, demande la main de la jeune
et sportive Anne-Marie, pour son fils
Bob, que les mariages consanguins ont
fait naître idiot. Ce dernier, par ses
furieux désirs, fait rapidement horreur
à sa jeune épouse, et lorsque la maison
Laroche fait faillite à la suite d'une
malversation, entraînant dans sa ruine
la maison Antonin Faure, Anne-Marie

saisit l'occasion, et accepte de partir à
Corfou tourner un film.

# Par la précision du trait et le rendu de
l'atmosphère, le théâtre de boulevard
s'élève ici à la critique sociale. Les fai-
blesses, les mesquineries et les calculs
égoïstes de la bourgeoisie de province
sont disséqués au scalpel. La Crise, celle
qui a commencé en 1929, agit comme un
révélateur: en cette période de repli, la
famille éclatée doit se resserrer et re-
trouver une solidarité fictive - mais c'est
finalement pour sacrifier une fraîche et
séduisante jeune fille aux nécessités du
temps, aux intérêts supérieurs de la
dynastie bourgeoise, voire au règne pur
et simple de l'argent.
# Nommé administrateur général de la
Comédie-Française par le Front popu-
laire, Édouard Bourdet (1887-1945) a pro-
fondément réformé cette institution en
faisant appel aux grands metteurs en
scène de l'époque. Copeau, Jouvet, Baty
et Dullin.

Édition : Édouard Bourdet, Les Temps difficiles,
dans Théâtre III, Stock. 1949.
Études: Denise Bourdet. Edouard Bourdet et ses
amis, La Jeune Parque, 1946. Jacques Nels,
-Bourdet, témoin et moraliste Les Annales,
n' 184, 1966.

TENTATION DE SAINT ANTOINE (La)
Gustave FLAUBERT. 1874.

Antoine, seul dans sa thébaïde, se
souvient de sa jeunesse, succombe aux
tentations suscitées par ses souvenirs,
mais se ressaisit en recourant à la
Bible. Ainsi, de nombreuses visions
vont se succéder: images de luxe et de
richesse; cortège de la reine de Saba
qui promet les plaisirs les plus raffinés ;
venue du disciple d'Antoine, Hilarion,
qui lui montre toutes les hérésies,
toutes les sectes; défilé des dieux de
toutes les religions; apparition du
Diable métamorphosé en archange de
la science et qui explique à l'ermite que
Dieu est inconnaissable à l'homme,
qu'il se confond avec la Création, que le
Bien et le Mal sont des productions de
l'esprit humain, et que Dieu est une
illusion; arrivée de la Mort et de la
Luxure qui font miroiter à Antoine les
puissances de la dissolution dans la
Matière; apparition du Sphinx; vision
de tous les monstres, de toutes les
formes que l'exubérance de la matière,
de la vie peut produire ; enfin contem-
plation de l'atome, unité de la matière
aux origines de l'univers. Chaque fois,
Antoine résiste en invoquant la reli-
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gion chrétienne. À la fin le jour paraît :
«Dans le disque même du soleil
rayonne la face de Jésus-Christ. »

9 Gustave Flaubert (1821-1880), l'ermite
de Croisset, déclara que La Tentation de
saint Antoine était «l'oeuvre de toute sa
vie». En effet, le thème de l'épreuve de
force avec le Diable se retrouve dans des
récits de jeunesse, comme Smarh (1839).
En 1845, il découvre à Gênes le tableau de
Brueghel à partir duquel il songe à écrire
une pièce de théâtre. Se souvenant de
spectacles de marionnettes à la foire
Saint-Romain à Rouen, multipliant les
lectures préparatoires, en particulier sur
les hérésies chrétiennes, Flaubert met au
point une première version qu'il lit à ses
amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp
en 1849: leur désapprobation l'incita à
écrire Madame Bovary*. Mais il n'oublie
pas son projet : il réduit la première ver-
sion, tente de l'organiser selon un plan
plus rigoureux. En 1856, il publie des
extraits de ce deuxième état du texte
dans L'Artiste, la revue de Théophile
Gauthier. En 1869, il entreprend une
refonte complète de l'ouvrage, qui abou-
tit à sa publication en 1874.
9 Flaubert se voit sous les traits d'un
ermite pour qui l'art est une religion: la
retraite ne répond pas seulement à l'exi-
gence de se consacrer uniquement à
l'½uvre littéraire, mais aussi à une tenta-
tive pour se délivrer de la matière et des
désirs, pour abandonner la vie du corps
au profit de la vie des idées. Or, La
Tentation propose une articulation de
l'ascétisme et du désir: Flaubert détour-
ne la légende du saint, pour mettre
l'accent non pas sur les mérites de la
résistance aux épreuves, mais sur les
richesses de l'activité spirituelle, créa-
trice, que provoque l'ascèse. Flaubert,
comme saint Antoine, est un être du
désir, «l'inassouvissable une privation
agissante » (Sartre). La Tentation est une
rêverie sur la création où l'imagination
débordante conduit à l'hallucination.
# L'½uvre participe de la fascination
flaubertienne pour l'Antiquité (voir
Salammbô*) et pour l'Orient romantique
en tant que réservoir d'images, occasion
de méditations philosophiques et reli-
gieuses, lieu des origines et de l'espoir
d'une régénération. Ainsi, le romancier
dit réaliste peut laisser libre cours à son
penchant pour le pittoresque, l'exotisme
et le lyrisme: La Tentation lui apparaît
comme un «déversoir». Cependant,
l'½uvre agite les questions métaphy-
siques et religieuses du romantisme et se
présente comme un drame de la
connaissance, du désir de connaître,
influencé par le Faust de Goethe, le Caïn
de Byron et l'Ahasvérus d'Edgar Quinet.
Antoine est en proie aux tourments d'un

esprit qui veut savoir, dépasser les
limites de la pensée humaine et trouver
l'Absolu, la Vérité. Mais Flaubert hait
ceux qui prétendent détenir la vérité:
comme Bouvard et Pécuchet*, La Tenta-
tion participe du «refus de conclure»
flaubertien. Le défilé, la juxtaposition de
toutes les religions aboutissent à leur
dévalorisation et constituent une satire
du syncrétisme à la mode. L'oeuvre
semble déboucher sur une fascination
pour le matérialisme scientifique, pour la
matière primitive et éternelle. Mais Flau-
bert repousse cette tentation comme il
récuse le christianisme par l'ambiguïté
de l'image finale et parce que toutes les
religions ne font que passer.
9 La Tentation de saint Antoine ne
répond à aucun genre: récit historique?
poème philosophique? pièce de théâtre
apparentée aux mystères médiévaux? n
s'agit plutôt d'un spectacle « dans un fau-
teuil», où les idées dénient, liées moins
par la logique que par l'association, l'ana-
logie, par le travail du désir. L'imagina-
tion et l'érudition se nourrissent l'une
l'autre: comme dans Bouvard et
Pécuchet, le savoir encyclopédique fonde
un délire.

Éditions: Flaubert, La Tentation de saint Antoine,
dans ¼uvres complètes, Le Seuil, L'intégrale-,
1970. Éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard,
«Folio», 1983.
Études: Michel Foucault, -La Bibliothèque
fantastique dans Flaubert, textes recueillis par
Raymonde Debray-Genette, Didier, 1970. Jeanne
Bem, Désir et savoir dans l'½uvre de Flaubert,
la Baconnière, Lausanne, 1979. Marthe Robert,
En haine du roman. Etude sur Flaubert, Balland,
1982.

TERRAQUÉ
EUGÈNE Gutllevic. Poèmes, 1942.

Ce recueil met en rapport trois
termes : le « moi », le monde, les mots. À
l'origine le poème est une «leçon de
choses»: il faut que par sa simplicité le
langage parvienne à saisir le sens du
réel sans en étouffer le mystère. C'est
ainsi que le récif, l'assiette, l'armoire, la
rivière peuvent être des «personna-
ges» aussi intéressants que l'homme.
Pourtant, le monde de Guillevic n'a
rien d'inhumain, au contraire: parce
qu'ils sont mystérieux, les objets sont
les supports de tous les malaises de
l'homme. Créanciers, ils lancent un
appel pour être reconnus et attisent la
culpabilité; rocs, ils érigent la rigueur
de leur affirmation stoïque; étangs, ils
baignent l'homme de leur mort froide.
Chaque état de la matière est un «état
d'âme». Cette poésie matérialiste est
donc profondément animiste. Le poè-
me devient un de ces rites, mystérieux
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pour celui même qui les accomplit, par
lesquels l'homme sacrifie au sacré sans
transcendance des choses. En les célé-
brant le sujet se guérit dans ses objets,
se libère de ses souvenirs, de son
angoisse de la mort et de son agressi-
vité.

f Dans l'½uvre de Guillevic (né en 1907),
ce recueil occupe une place très parti-
culière. n eut pour son auteur une valeur
cathartique. Les poèmes ultérieurs
témoigneront de plus de sérénité; la
comparaison avec Du domaine ( 1 977), qui
présente quelque analogie avec Terra-
qué, est révélatrice.
# Son respect pour l'objet rapproche
Guillevic de Follain et de Ponge, mais la
subjectivité demeure chez lui beaucoup
plus importante.

Édition: Guillevic, Terraqué, Gallimard, «Poésie»,
1968.
Études: Jean-Pierre Richard, Onze Études sur
la poésie moderne, Le Seuil, 1964. Jean Tortel,
Guillevic, Seghers, 1971. Jean Pierrot, Guillevic
ou la Sérénité gagnée, Champ Vallon, 1984.

TERRE (La)
Emile ZoLA. Roman, 1887.

Le père Fouan se résigne à partager
ses champs entre ses enfants, «Jésus-
Christ », un braconnier ivrogne, Buteau
et Fanny, mariée à un riche cultiva-
teur: ceux-ci le dépouillent de tout et
guettent sa mort. Un nouvel héritage
dresse Buteau et sa femme Lise contre
Françoise, s½ur de celle-ci, qui a
épousé Jean Macquart, l'étranger qu'-
on ne veut pas admettre au partage.
Françoise meurt d'un coup de faux, mis
au compte d'un accident. Quand
Buteau et Lise s'aperçoivent que le
père Fouan a été témoin de l'affaire, ils
le tuent à son tour et camouflent leur
crime. Jean se décide à quitter le pays.

6 Au départ, le plan des Rougon-Mac-
quart ne comportait pas de projet pour
un roman sur les paysans. Dans l'univers
citadin de cette somme romanesque, La
Terre peut apparaître comme un souci un
peu arbitraire de représentation exhaus-
tive des milieux sociaux. L'origine beau-
ceronne de sa mère, son installation en
1878 à Médan, où il est conseiller munici-
pal, les conversations avec ses amis ont
conduit Émile Zola (1840-1902) à s'enga-
ger sur cette voie. En fait, ce quinzième
volume fait pendant à L'Assommoir* et
à Germinal*, auquel il ressemble par
le final.
» On a reproché à Zola sa représentation
calomnieuse de la paysannerie. Or en
France, à la fin du xrx* siècle, il s'agissait

d'un sujet sacré, qui appartenait à une
mythologie rassurante : en effet, le pays
est au trois quarts rural et l'opinion cita-
dine, qui a des origines paysannes, est
influencée par les bergeries du XVIII"
siècle, par Rousseau, George Sand et
Michelet. Zola a souvent critiqué l'idéa-
lisme, la représentation suave et idyl-
lique des paysans dans les romans de
George Sand; il veut dénoncer l'in-
fluence des peintres comme Millet. Avec
La Terre, il dérange les idées reçues, met
en cause les vertus sociales et morales du
monde rural, en même temps que la
bonne conscience des citadins, n refuse
aussi d'écrire un roman régionaliste et
fait des détails concrets, locaux, un trem-
plin pour une vision symbolique des
choses. n prétend faire ½uvre de vérité
sociale; cependant il s'oppose aux Pay-
sans* de Balzac. Mais Zola ne veut pas
seulement faire un tableau social de la
paysannerie ni poser la question de la
propriété: il conçoit son ½uvre comme
«un poème de la terre». Chaque person-
nage est défini par son rapport à la terre
féconde et nourricière. L'être humain
apparaît petit, mesquin, impuissant face
à l'immensité, à la fertilité, à l'impassibi-
lité de la matière ; dans cet univers voué à
l'éternel retour et à la catastrophe, il
déchiffre son rapport à l'animalité. C'est
alors une nouvelle définition du natura-
lisme qui se fait jour comme une doctrine
qui comprend la participation de l'huma-
nité à l'élan universel, la communication
entre les divers règnes de la nature.

Éditions: Zola, La Terre, dans Les Rougon-
Macquart, t. IV, éd. Henri Mitterand, Gallimard,
-La Pléiade 1966. L.G.F., - Le livre de poche
1984.
Études: Guy Robert, Emile Zola, Les Belles Lettres,
1952. Europe, avril-mai 1968.

TERRE À LA LUNE (De la)
Jules VERNE. Roman, 1865.

À la fin de la guerre de Sécession, un
cercle d'artilleurs américains (le Gun-
Club) entreprend d'appliquer sa
science de la balistique à l'envoi d'un
obus sur la Lune. Le journaliste fran-
çais Michel Ardan demande à prendre
place dans le projectile. Le président
du Gun-Club, Impey Barbicane, et son
rival, le capitaine Nicholl, décident de
l'accompagner. Le voyage est suivi à
l'aide d'un télescope. Le roman s'ar-
rête au moment où l'on apprend que le
« wagon-projectile », dévié pour une rai-
son inconnue, s'est mis en orbite au-
tour de la Lune.

0 L'éditeur Jules Hetzel, en quête d'un
collaborateur chargé d'assurer la partie
romanesque du Magasin d'éducation et
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de récréation, s'attache les services de
Jules Verne (1828-1905) en publiant Cinq
semaines en ballon (1862): conformé-
ment au contrat, l'auteur s'engage à pro-
duire chaque année, et pendant plus de
quarante ans, un ou deux romans qui ont
pour but de résumer toutes les connais-
sances géographiques, géologiques, phy-
siques, astronomiques, amassées par les
sciences modernes et de refaire, sous la
forme attrayante et pittoresque qui lui
est propre, l'histoire de l'univers».
9 Le grand public a fait de Jules Verne
un auteur aux prévisions scientifiques
audacieuses: si cela est vrai pour De la
Terre à la Lune, il n'empêche qu'en géné-
ral ses héros sont impatients de mettre à
contribution les innovations de la fin du
xrx* siècle. Le roman a bénéficié d'un
regain d'attention depuis que la réalité a
rejoint la fiction ; mais en 1865, il apparaît
comme une ingénieuse extrapolation
scientifique et technique appliquée avec
humour à un vieux rêve humain.
9 Le roman ne propose pas tant la
découverte d'un nouvel espace physique
que l'exploration d'une contrée litté-
raire: Jules Verne, comme ses héros,
« marche sur des traces, celles de Lucien
de Samosate, de Cyrano de Bergerac, ou
de Mac Dermot. Cette reprise d'un rêve
tenace est aussi un jeu fictionnel avec les
forces, les énergies qui régissent l'uni-
vers: en cela, Jules Verne s'inscrit bien
dans son siècle et se présente comme
l'héritier de Michelet.

Édition: Jules Verne, De la Terre à la Lune, Lattès,
t987.
Études: voir Le Château des Carpathes.

TERRE DU SACRE (La)
JEAN-CLAUDE RENARD. Poèmes, 1966.

Pour tenter de s'approcher du sacré,
l'homme va s'élancer vers Dieu. Si c'est
l'absence de Dieu qui se donne à lui, il
vivra le sacré à travers l'expérience du
vide qu'il éprouve en lui. C'est la voie
que choisit Renard dans La Terre du
sacre. Cette attitude implique une
conversion vers la terre qui devient le
règne de l'Absence, et le poème doit en
faire apparaître la valeur: son objet est
désormais le monde, la vie célébrée
dans l'éclat de sa couleur, intégrale-
ment. Certains éléments sont cepen-
dant privilégiés par Renard: le pois-
son, le pain, le troupeau le doivent à
leur signification religieuse tradition-
nelle, mais d'autres (l'île, l'été), qui
figurent le but à atteindre, sont des
créations symboliques originales. La
plupart, cependant (l'arbre, le feu, la
cendre, l'aliment), appartiennent au

monde immédiat et leur sens n'est pas
séparable de leur existence concrète :
leur être même est un bien être. Tout
comme, à côté de poèmes ouvertement
religieux («Psaume de l'Avent», «de
Noël»), d'autres, démunis de cette
valeur, sont pourtant imprégnés de
sacré : le sacré est le réel.

# Dans l'½uvre de Jean-Claude Renard
(né en 1922) La Terre du sacre marque un
tournant. C'est alors, en effet, qu'il rompt
avec une certaine orthodoxie de poète
chrétien S'il est légitime de le rappro-
cher d'écrivains comme La Tour du Pin
ou Pierre Oster, Jean-Claude Renard
n'est pas moins proche de tout ce qui (dès
le surréalisme est, dans la poésie du xx·
siècle, à la recherche du sacré. n pour-
suivra dans cette voie en inventant les
nouveaux langages poétiques qui appa-
raissent avec Le Dieu de nuit (1973) et Dits
d'un livre des sorts (1978).

Édition: Renard, La Terre du sacre, José Corti,
t989.
Études: Sud, n° 77, 1978. André Alter, Jean-Claude
Renard: le sacre du silence, Champ Vallon, 1989.

TESTAMENT (Le)
FRANÇOIS Villon, Poésie lyrique,
environ 1460.

Le Testament, ou «Lais», pour legs,
est un genre poétique presque clas-
sique à la fin du Moyen Age, qui s'ins-
crit dans la tradition des «Congés»
illustrés par les poètes arrageois.
Après en avoir composé un premier,
que l'on appelle parfois Le Petit Testa-
ment pour le distinguer du second,
plus développé, François Villon (1431-
apr. 1463) a donné le chef-d'½uvre du
genre: sur le point de quitter la vie,
pour des raisons variées, il se retourne
sur son passé (à l'âge de trente ans...) et
partage ses biens entre ses amis, enne-
mis et relations. Poète impécunieux,
autour duquel s'est construite la
légende du «poète-mauvais garçon», il
n'a pas bien sûr de biens concrets à
distribuer, mais des pièces poétiques
composées pour la circonstance (Bal-
lade de la Grosse Margot, Ballade pour
prier Notre-Dame, etc.) et des «legs»
spirituels, aux deux sens du terme, et
méchants.

# Négligeant la veine largement épuisée
du lyrisme amoureux et de la poésie
courtoise, Villon réussit à créer un nou-
veau type de poésie, à la fois ironique et
tourmentée, provocante et angoissée.
Les formes qu'il emploie (strophes à
rimes plates pour la trame narrative
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minimale, ballades et quelques rares
rondeaux insérés de place en place)
témoignent d'une bonne maîtrise de la
rhétorique, mais ne s'éloignent pas de ce
que l'on peut considérer comme un véri-
table classicisme, si on le compare aux
recherches des Grands Rhétoriqueurs.
Après quelques siècles de purgatoire,
cette ½uvre a été l'un des premiers tex-
tes médiévaux redécouverts au xix*
siècle. Elle jouit depuis lors d'une renom-
mée exceptionnelle et méritée.

Éditions: François Villon, Le Testament, éd. Jean
Rychner et Albert Henry, 2 vol., Droz, 1974. Dans
Poésies complètes, éd. Claude Thiry, L.G.F., «Le
livre de poche 1992.
Études: Pierre Le Gentil, Villon, Hatier. 1967. Jean
Dufournet, Recherches sur le Testament de
François Villon. 2 vol., S.E.D.E.S., 1971-1973. Jean
Dufournet, Nouvelles Recherches sur Villon,
Champion, 1980.

TÊTE DES AUTRES (La)
MARCEL Aymé. Pièce en quatre actes,
1952.

Pour la plus grande joie de ses
proches - au nombre desquels
Roberte, sa maîtresse, et son mari, le
procureur Bertolier -, le procureur
Maillard vient d'obtenir la tête d'un
accusé, sans preuves, par sa seule élo-
quence. Mais voilà que le condamné à
mort, Valorin, s'est échappé et vient
troubler la soirée, en clamant son inno-
cence: le soir du crime, il couchait avec
Roberte Bertolier! Pour éviter le scan-
dale, Bertolier fait arrêter un autre
faux coupable. Valorin, dont s'est
éprise Juliette Maillard, refuse ce
compromis. Roberte tente alors de le
faire assassiner, mais les deux
hommes de main qu'elle a engagés
s'en prennent par erreur à Maillard,
qui en réchappe de justesse ! Pour finir,
Valorin, Bertolier et Maillard font une
démarche auprès d'Alessandrovici,
trafiquant tout-puissant, pour que soit
arrêté le vrai coupable, qui est à son
service. Et Valorin, qui affectait le
mépris depuis le début, cède enfin et à
nouveau au charme dangereux de
Roberte.

» Dans cette satire au vitriol, Marcel
Aymé (1902-1967) réduit la justice fran-
çaise de l'immédiat après-guerre à la
violence des passions humaines: ambi-
tion, égoïsme, jalousie, corruption, le tout
masqué par une souveraine hypocrisie.
L'innocent Valorin, celui par qui le scan-
dale menace d'arriver, joue le rôle du
détonateur dans cet imbroglio comique
où l'esprit boulevardier est sans cesse
poussé à l'excès. Face à lui, Roberte, non

pas une femme coupable, mais un
«monstre»: par sa détermination, sa
séduction et surtout son appétit sexuel,
elle est la femme qui terrifie les hommes.
Aucune trace ici du merveilleux quoti-
dien propre à Aymé, mais la présence
obsédante de la mort, qu'un humour
débridé et caustique renforce encore.
# La pièce fut créée le 15 février 1952 par
André Barsacq au théâtre de l'Atelier.
Bien que l'action fût prudemment située
en Poldavie, la magistrature de l'époque
a crié au scandale et à la diffamation.

Éditions Aymé. La Tête des autres, Grasset, 1971.
L.G.F., «Le livre de poche-, 1989.
Études: Pol Vandromme, Marcel Aymé. Gallimard,
1960. Michel Lecureur. La Comédie humaine
de Marcel Aymé, La Manufacture, 1985.

TÊTE D'OR
PAUL CLAUDEL. Drame, 1890.

À la fin de l'hiver, Simon Agnel
revient au village d'où il est parti et où
ses parents sont morts, Il rapporte le
corps de la jeune femme qui l'a suivi
dans son errance et l'enterre sous le
regard de Cébès, le jeune homme qui,
lui aussi, aimait cette femme. Sous un
arbre, Simon accorde sa protection à
Cébès et répand son sang sur lui.
Devenu général, Simon, sous le nom de
Tête d'Or, revient vainqueur de la
guerre qui menaçait le vieil empire
moribond : il assiste à la mort de Cébès,
et tue le vieux roi. La foule se range aux
côtés du héros éclatant et la princesse
déchue s'enfuit. Toujours assoiffé de
conquête, Tête d'Or entraîne ses
armées vers le Caucase, porte de l'Est
barbare. C'est là que la princesse pros-
crite se cache. Reconnue par un déser-
teur, elle est clouée par les mains à un
arbre. Mais on rapporte Tête d'Or,
blessé à mort pendant le combat. Il
arrache les clous des mains de la prin-
cesse et celle-ci, symboliquement réta-
blie dans son droit, vient s'unir à lui
dans la mort par une union mystique.

0 Ce drame d'influence symboliste est la
première ½uvre dramatique de Claudel
(1868-1955). Il nous invite à lire dans le
personnage de Simon Agnel - ou Tête
d'Or &#8212; une incarnation de l'homme
jeune, avide de connaître et de posséder
le monde, de s'y déployer comme un
arbre. Au début de la pièce, Simon
détruit symboliquement le vieil ordre.
Comme Rimbaud, grand inspirateur de
Claudel, il a le désir de « changer la vie ».

n est aussi, à un autre niveau, un de ces
violents dont parle l'Évangile, avide
d'une impossible plénitude, et Claudel,
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dont la conversion est récente, raconte à
travers lui la nécessaire mort à soi-même
pour une union avec l'Église que repré-
sente la princesse.
# L'écriture, lyrique, fondée sur le grand
souffle du verset, est en accord avec ce
drame élémentaire du désir et de la soif
de conquête. Inclassable, comme tout le
théâtre de Claudel, la pièce aborde des
thèmes qui seront développés dans les
grandes ½uvres de la maturité (Partage
de midi*, 1906; Le Soulier de satin*, 1929).

t La pièce a été diffusée de façon confi-
dentielle, puis remaniée par Claudel; il
en existe trois versions.

Éditions: Claudel, Tête d'Or, il et 2" versions dans
Théâtre, t. 1, Gallimard. -La Pléiade-, 1967.
2* version, Gallimard, «Folio», 1987. 3" version,
25' Cahier de la Compagnie Renaud-Barrault,
Julliard, déc. 1958.
Études: Jean-Claude Morisot, «Mythe et Histoire
dans Tête d'Or-, Revue des Lettres modernes, 1967.
Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, Armand
Colin, 1971. Michel Lioure, Le Drame de Paul
Claudel, Armand Colin, 1971.

THÉÂTRE DE CLARA GAZUL
PROSPER Mérimée. 1825.

Ces huit pièces courtes, attribuées à
la plume d'une actrice espagnole de
pure fiction, puisent dans des épisodes
de l'histoire espagnole comme l'oc-
cupation du Danemark sous Napoléon
(Les Espagnols en Danemark), ou la
révolution portugaise de 1640 (Inès
Mendo ou le triomphe du préjugé); mais
surtout, elles s'inspirent de la comedia
espagnole. Mérimée (1803-1870) va
chercher ses modèles chez Lope de
Vega, Tirso de Molina ou Calderon,
leur empruntant mots et situations.

# L'originalité du Théâtre de Clara Gazul
n'est donc pas celle de l'inspiration (on y
trouve des mots repris à Molière). Elle est
dans l'assemblage des matériaux, dans le
ton libre, plein d'humour, proche du pas-
tiche et surtout frondeur à l'égard de la
religion du régime des Bourbons. Sans
théorie, sans prétention, Mérimée, qui a
lu le Racine et Shakespeare* de Sten-
dhal, donne les premières esquisses du
drame romantique: deux ans avant la
Préface de CromweU*, il ouvre ses pièces
à la couleur locale, mêle le cocasse au
sérieux, et prend ses distances par rap-
port aux sacro-saintes unités de lieu et
de temps, grand cheval de bataille de la
tradition classique.
# Ces audaces expliquent le succès du
livre à sa parution. Mais Mérimée ne
destinait pas son théâtre à la représenta-
tion. La seule tentative faite de son vivant
fut un échec, n fallut attendre le début du
xx* siècle pour que soient montés

L'Amour africain en 1918, puis 1926 par
les Pitoeff, ou Une femme est un diable
(par Charles Dullin). En réalité, une seule
des pièces du Théâtre de Clara Gazul a
connu une fortune durable: il s'agit du
Carrosse du Saint-Sacrement, monté
d'abord au Vieux-Colombier par Copeau
en 1920, avec Louis Jouvet et Valentine
Tessier, puis repris au T.N.P. par
Georges Wilson et Maria Casarès. La
pièce devait également inspirer une opé-
rette d'Offenbach, La Périchole (1868), et
un film de Jean Renoir, en 1952.

Éditions: Mérimée, Théâtre de Clara Gazul.
Romans et nouvelles, éd. Jean Maillon et Pierre
Salomon, Gallimard, -La Pléiade 1979.
Éd. Philippe Berthier, Gallimard, «Folio», 1985.
Étude: Gérard Milhaud, -Un théâtre sous
le masque », dans Europe, sept. 1975.

THÉÂTRE ET SON DOUBLE (Le)
Antonin ARTAUD. Essais, 1938.

Ce livre comprend divers textes
- conférences, manifestes et extraits
de lettres -, dans lesquels Artaud pré-
sente sa conception du théâtre.
D'après Artaud, depuis la Renais-
sance, le théâtre occidental a limité la
représentation des conflits humains à
des explications d'ordre psycholo-
gique. Attribuant pour cette raison une
importance excessive aux dialogues
échangés entre les personnages, ce
théâtre a fini par assujettir la scène à
une «dictature de la parole». C'est là,
estime Artaud, l'expression d'un réa-
lisme réducteur qui faillit à la vocation
du théâtre et manifeste une incompré-
hension radicale du sens de la vie.
Dénonçant cette pratique, Artaud
demande qu'on mette au jour un autre
théâtre, le «double» du théâtre tradi-
tionnel, qu'il veut découvrir en s'inspi-
rant de conceptions de la vie et de l'art
exprimées par d'autres cultures. Ainsi,
le théâtre doit-il retenir les données de
la représentation totémique des
Indiens du Mexique ou, surtout, de
l'expérience scénique des acteurs bali-
nais. Conçu sous l'angle de l'hallucina-
tion et de la peur, ce théâtre - Artaud
l'appelle «théâtre de la cruauté» car il
est à l'image des nécessités de la vie -
doit livrer passage aux forces obscures
de l'homme, à ses conflits inconscients,
à la crise physique et psychique qui le
constitue en permanence. Si la parole
n'est pas supprimée, elle ne domine
plus exclusivement. La représentation
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naît du mouvement même du specta-
cle, dont le metteur en scène doit libé-
rer toutes les potentialités poétiques.

» Placé dans la perspective de l'en-
semble de l'½uvre d'Antonin Artaud
(1896-1948), Le Théâtre et son double
témoigne d'une double dimension. Théo-
rique, ce texte aide à comprendre une
pratique théâtrale qu'Artaud tenta de
réaliser dans son adaptation des Cenci*
(1935). Mais aussi, poétique, Le Théâtre et
son double vibre d'une tension de pensée
qui donnait toute sa singularité à l'écri-
ture de textes tels que L'Ombilic des
limbes ou Le Pèse-nerfs.
» Les idées d'Artaud sur le théâtre
occupent l'une des premières places
dans l'histoire contemporaine de cet art.
Elles ont pu influencer, par exemple, un
metteur en scène comme Jean-Louis
Barrault aussi bien que les praticiens du
«happening».

ÉDmoN. Artaud, Le Théâtre et son double,
Gallimard, Folio-Essais 1985.
Études: Odette Virmaux, Le Théâtre et son double,
Antonin Artaud, Hatier, 1975. Jacques Garelli,
Artaud et la Question du lieu, José Corti. 1982.
Paule Thévenin, Antonin Artaud, Gallimard, 1986.

THÉBAÏDE OU LES FRÈRES ENNEMIS (La)
JEAN Racine. Tragédie, 1664.

La première pièce de Racine met en
scène la famille d'¼dipe, cette sorte de
race élue du genre tragique, et y choisit
l'histoire des Frères ennemis. La Thé-
baïde s'ouvre le jour du combat décisif
entre Étéocle et Polynice, fils d'¼dipe
nés de l'inceste, qui tous deux veulent
sans partage exercer le pouvoir sur
Thèbes. Mais Créon, frère de Jocaste
- présenté comme un composé de
machiavélisme et de lubricité -,
convoite lui aussi le trône. Il est le rival
malheureux de son fils Hémon, qui
aime Antigone et est aimé d'elle. La
tragédie s'achève dans le sang: Hémon
tente de s'interposer et tombe sous les
coups des deux antagonistes, qui
s'entre-tuent à leur tour; Jocaste se
donne la mort, suivie bientôt d'Anti-
gone et enfin de Créon.

9 La pièce illustre la règle de la concen-
tration dramatique - sera-t-il possible
d'apaiser la haine monstrueuse qui
dresse les deux frères l'un contre l'autre
et que Créon attise sans qu'ils s'en
doutent? - et son corollaire, la simpli-
cité de l'action, dont l'indécision calculée
repose non pas sur le jeu d'une fatalité
extérieure, mais sur celui des passions.
9 Jeune auteur auquel ses poésies offi-
cielles ont donné une certaine situation

mondaine, Racine (1639-1699) débute
dans la tragédie en prenant ses specta-
teurs à contre-pied. Rompant avec la
mode romanesque et galante illustrée
par Quinault, évitant le genre de la tragé-
die politique pratiqué par Corneille vieil-
lissant, le dramaturge redécouvre l'hor-
reur tragique, n sacrifiera bientôt au
romanesque: Alexandre le Grand*, qui
annonce l'héroïsation de Louis XIV,
répond bien davantage aux goûts du
public.

Éditions et Études: voir Alexandre le Grand.

THÉORIE DES QUATRE MOUVEMENTS
CHARLES Fourier. Essai, 1808.

Après avoir écrit un pamphlet sur
Les Charlataneries commerciales,
Charles Fourier (1772-1837) publie son
premier ouvrage, La Théorie des
quatre mouvements et des destinées
générales, dans lequel il critique le
« mécanisme civilisé », qui repose sur le
mariage et le commerce. Dans son
introduction, il établit que la théorie
des quatre mouvements, social, ani-
mal, organique et matériel, est l'unique
étude que doit se proposer la raison.
Son but est d'assurer «le passage subit
du chaos social à l'harmonie univer-
selle ». L'ouvrage est divisé en trois par-
ties: après le discours préliminaire
vient «l'exposition de quelques
branches des destinées générales», qui
examine pourquoi les civilisés sont
malheureux et définit la loi de
«l'attraction passionnée» régissant le
mouvement social. La deuxième partie
traite des vices du système conjugal,
qui prétend réprimer la nature. Elle fit
scandale à l'époque parce que l'auteur
y prône la liberté amoureuse comme
pivot d'un ordre combiné. Il y prévoit
un lustre des sciences et des arts et une
politique de la gastronomie. Il y affirme
que «l'extension des privilèges des
femmes est le principe général de tous
les progrès sociaux». Il accuse les
sciences philosophiques - et en
particulier l'économie politique et la
morale - d'avoir voulu réprimer, corri-
ger, modérer l'attraction universelle.
Dans la troisième partie, qu'il veut
«purement critique», Fourier attaque
successivement la franc-maçonnerie,
le monopole insulaire et la licence
commerciale et donne cette définition
du commerce: «C'est le mensonge
avec tout son attirail, banqueroute,
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agiotage, usure et fourberie de toute
espèce. » Se réclamant de Hobbes et de
Rousseau, Fourier conclut sur l'infir-
mité politique du globe.

0 On trouve dans ce premier ouvrage les
idées qu'il développera dans son Traité
de l'association domestique-agricole, où
il expose, en 1822, la théorie phalansté-
rienne. À la fois promoteur d'une asso-
ciation des coopérateurs et exposant
d'une métaphysique unitaire, il est à la
base des premières expériences socié-
taires françaises.

Édition: Fourier, Théorie des quatre mouvements
et des destinées générales, Jean-Jacques Pauvert,
1967.
Études: Roland Barthes, «Vivre avec Fourier»,
Critique, n" 281, oct. 1970. André Breton, Ode à
Charles Fourier, éd. Jean Gaulmier, Klincksieck,
1961. René Schérer, Charles Fourier ou la
Contestation globale, Seghers, 1970.

THÉRÈSE DESQUEYROUX
FRANçois Mauriac Roman, 1927.

Thérèse Desqueyroux revient à
Argelouse, auprès de son mari qu'elle
a tenté d'empoisonner. Elle revit alors
son passé et l'enchaînement d'un mal-
heur que la solitude et l'absence de
passion véritable ont scellé. Est-ce uni-
quement par cupidité qu'elle a épousé
Bernard, qu'elle n'aime pas, ou par
simple conformisme? A-t-elle seule-
ment aimé Jean Azevedo, l'amant de
son amie Anne qui incarne pour elle la
passion vécue? Contre la machine
familiale qui broie les individus au nom
de ses intérêts et de sa respectabilité,
Thérèse ne s'est pas dressée assez tôt,
assez fort. Comme tant de héros mau-
riaciens, elle n'a pas su reconnaître où
était son désir et son propre c½ur lui
est une énigme, comme il l'est aux
autres. Condamnée par les siens, reje-
tée, seule à Paris, enfin libre, Thérèse
erre, en proie à un questionnement
sans fin sur elle-même.

# François Mauriac (1885-1970), qui a
peint en Thérèse le portrait d'une âme
assoiffée de pureté et d'amour, exprime
ici le drame janséniste du conflit entre la
grâce et le péché. Le portrait de Thérèse
annonce ceux de bien d'autres de ses
héros (le vieil homme du N½ud de
vipères*), «ces c½urs enfouis», mons-
trueux à force d'indifférence et de soli-
tude et dont le mystère dérobe la vérité
de l'être. Dans La Fin de la nuit, paru en
1935, Mauriac montrera la montée de
Thérèse vers la grâce et le Bien.
# Sartre l'a remarqué, la liberté de l'hé-
roïne est ici totalement inexistante. L'in-

dividu en tant que tel perd ses contours
et n'est plus que l'ombre de lui-même, n
faut voir dans cet effondrement les pré-
mices d'un processus de déshumanisa-
tion qui a commencé à miner le roman
psychologique moderne, et Thérèse Des-
queyroux, à cet égard, inaugure subtile-
ment ce qui aboutira chez Butor ou
Duras à une désintégration totale de la
notion même de personnage roma-
nesque. En ce sens, et contrairement à ce
que disait Sartre, ce roman est novateur.
n exprime dans une perspective reli-
gieuse ce qui sera, ailleurs, analysé dans
une perspective soit métaphysique, soit
existentielle et qui est le caractère forte-
ment tragique de la condition humaine.
» Le ton de l'analyse s'épanouit ici en de
longues périodes. Le recours aux images,
le rythme même du texte qui tente de
suivre et d'épouser les mouvements de la
conscience expriment, dans un style sub-
til et somptueux, cette vie intérieure et
secrète enfouie au tréfonds de tout être.
6 Georges Franju a porté le roman à
l'écran en 1962.

Éditions: Mauriac, Thérèse Desqueyroux, dans
¼uvres romanesques et théâtrales, t. II, éd.
Jacques Petit, Gallimard, « La Pléiade», 1987.
L.G.F., -1e livre de poche», 1990.
Étude: Jean-Paul Sartre, Situations I, Gallimard,
1947.

THIBAULT (Les)
RoGER Martin Du GARD. Roman, 1922-
1940.

Ce roman familial s'organise autour
de trois personnages, le père, tyran-
nique et brutal, et les deux fils, Jacques
et Antoine, figures à la fois fraternelles
et antithétiques. Jacques, adolescent
incompris par sa famille, s'enfuit de
chez lui (première partie); enfermé
dans une maison de correction, il est
libéré grâce à Antoine, qui poursuit des
études de médecine (deuxième partie).
Lors d'une opération où il sauve la vie
d'une fillette, Antoine rencontre
Rachel, jeune femme au passé énig-
matique dont il tombe amoureux, mais
qu'il échoue à retenir auprès de lui
(troisième partie). Le roman s'attache
ensuite à décrire les journées du
médecin, ses cas de conscience, sa ren-
contre avec la souffrance (quatrième
partie). Quant à Jacques, qui a fui de
nouveau, il s'est engagé dans l'Inter-
nationale ouvrière» (cinquième partie)
et reviendra trop tard assister à l'ago-
nie interminable de son père (sixième
partie). La Grande Guerre menace, le
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récit s'accélère. Jacques, pacifiste, re-
trouve un bref moment Jenny, la s½ur
de son ami Daniel, qu'il a jadis aimée.
Mais le drame éclate: Jacques est tué
au cours d'une mission aérienne, après
avoir été conspué par une foule fran-
çaise qui voyait en lui un espion (sep-
tième et huitième parties). L'épilogue
nous ramène en 1918 et nous montre
une famille dévastée par la guerre.
Antoine, gazé et condamné, retrouve
Daniel, mutilé à la suite d'une blessure,
et Jenny, qui élève seule l'enfant
qu'elle a eu de Jacques, mort en igno-
rant tout de cette paternité. Le visage
du petit garçon perpétuant celui de
Jacques cristallise aux yeux d'Antoine
le sentiment de l'appartenance et de
l'identité familiales, qui le persuade
que les Thibault sont des êtres à part.
Le roman se clôt sur le journal d'An-
toine et, dans l'ultime rapprochement
qu'il tente envers le frère aimé qu'il n'a
pas toujours su comprendre, s'esquisse
une admirable méditation sur le sens
de la destinée humaine.

# Roger Martin du Gard (1881-1958) écrit
en 1908 un premier roman, Une vie de
saint. Mais c'est la publication d'une
farce paysanne, Le Testament du père
Leleu (1913), qui lui apporte la notoriété.
Il fait paraître la même année un long
roman en dialogues, Jean Barois*. La
rédaction des Thibault lui demandera
vingt ans de labeur et le consacrera véri-
tablement comme écrivain. Entre-temps,
il était entré à la N.R.F. et dès lors, cet
homme, passionné de théâtre, familier
de quelques grands écrivains, tel Gide,
jouera un rôle éminent dans la vie des
lettres françaises.

# Roger Martin du Gard reprend ici le
genre du roman fleuve inauguré par
Romain Rolland. Mais à la différence de
Jean-Christophe* (Romain Rolland) qui
expose l'histoire d'une vie exemplaire ou
des Hommes de bonne volonté* (Jules
Romains) qui prétend capter l'âme de
toute une collectivité, Les Thibault est le
roman d'une famille habitée par le senti-
ment de son caractère propre et l'orgueil
de sa classe. Mais c'est un univers en
crise que décrit Roger Martin du Gard.
Les deux fils en effet, chacun à leur
manière, l'un par l'action militante,
l'autre par l'engagement professionnel,
tentent vainement d'inventer de nou-
velles valeurs : leurs difficultés, leur rela-
tif échec, le démembrement même de
leur famille, dévoilent le caractère tra-
gique d'une époque soumise à la violence
du destin.

Éditions : Martin du Gard, Les Thibault, dans
¼uvres complètes, éd. Jean Bloch-Michel. préface
d'Albert Camus, Gallimard, -La Pléiade-, 1955.
Gallimard, «Folio», 1987.
Études: Philippe Chardin, Le Roman
de la conscience malheureuse, Droz. 1982. Bernard
Alluin, Roger Martin du Gard, romancier, Aux
amateurs du livre, 1989.

THOMAS L'IMPOSTEUR
JEAN Cocteau. Récit, 1922.

Guillaume Thomas est un jeune
homme qu'un goût désintéressé du jeu
pousse à l'imposture. En pleine guerre,
dans Paris déserté, il se fait passer
auprès de Madame de Bonnes pour le
neveu du général de Fontenoy. Cet
enfant de seize ans prétend en avoir
dix-huit et joue au soldat. Mais à partir
du moment où il tombe amoureux
d'Henriette, il sent qu'il doit retrouver
une identité propre. Engagé volontaire
sur le front, Thomas va jusqu'au bout
de son aventure. Seule la mort réconci-
liera en lui le jeu et le drame, en faisant
accéder la légende à la réalité et à
l'existence.

# Le roman s'inspire d'une aventure
vécue par Cocteau lui-même (1889-1963)
après sa réforme en 1915. On retrouve le
même désir de fuite dans la fantasmago-
rie et dans la mort dans Le Grand Écart
(1923). Le style rappelle ici Radiguet et le
ton de légèreté avec lequel Cocteau
parle de la guerre a pu choquer. En
réalité, dans ce roman comme dans toute
l'½uvre, une sorte de grâce poétique
transfigure toutes choses.
9 Le roman d'aventures et d'évasion, qui
fait coexister le rêve et la réalité, connaît
un regain de faveur en ce début du siècle.
On songe aussi à Valery Larbaud (Enfan-
tines) et Alain-Fournier (Le Grand
Meaulnes*).

# Georges Franju a adapté le roman au
cinéma en 1965.

Éditions: Cocteau, Thomas l'imposteur, Gallimard,
&#9632; Blanche», 1923. Gallimard, Folio 1982.
Étude: Cahiers Jean Cocteau, t. Il, Gallimard, 1971.

THOMAS L'OBSCUR
Maurice Blanchot. Roman, 1950.

Une odyssée du rien mène Thomas
d'étape en étape vers le néant. Seul sur
une plage, il affronte en nageant l'as-
saut des vagues déchaînées, puis l'an-
goisse de la nuit qui tombe. De retour à
son hôtel, il observe une jeune fille,
Anne, mais l'évite quand elle l'appelle.
Dans sa chambre, il lit un livre et
éprouve le sentiment d'être, en fait, lu
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par son livre. Thomas creuse sa propre
fosse, puis il a la vision d'une Anne-
araignée. Les deux jeunes gens
finissent par s'aimer, mais ne par-
viennent ni à communiquer, ni à se
comprendre. Anne s'abolit dans le
mutisme et le sommeil. Elle dépérit et
agonise devant Thomas impuissant qui
médite ensuite sur l'absence, sur l'ab-
surde. Thomas marche vers la mer, à
travers une ville qui déjà se néantise, et
il s'abîme enfin dans les vagues avec
lesquelles il se confond.

9 Plage devenue page où les signes du
langage semblent s'effacer dans leur
propre mouvement, où l'écriture s'ex-
ténue jusqu'à n'exprimer plus que la
négation de la négation, le roman Tho-
mas l'obscur semble illustrer de façon
exemplaire une déclaration de Blanchot
(né en 1907): « Du ne pas encore au ne
plus, tel serait le parcours de ce qu'on
nomme l'écrivain. » Tel est bien en tout
cas le parcours de Thomas dans ce
roman dépourvu d'intrigue et de fil nar-
ratif où les personnages sont des ombres
susceptibles de déformations soudaines
et finissent par se dissoudre dans la mort
ou dans la mer, tandis que l'écriture
s'abîme dans le néant qu'elle tend à
créer. -Je me suis fait créateur contre
l'acte de créer», dit Thomas l'obscur.
Mais romance-t-on une non-création? Le
roman de Blanchot dit l'absence, est
absence. Effacement, dilution, la page
blanche qui clôt tout livre ne semble pas
ici indiquer la fin de l'écriture ou de
l'histoire, mais marquer sa résolution
suprême comme un silence noté en
finale sur une partition. C'est assez dire
que Thomas l'obscur est d'essence poé-
tique plutôt que romanesque.
# Réflexion sur le langage et sur la possi-
bilité même de toute création, le roman
de Blanchot dit l'échec de tout " discours
littéraire» qui n'a pas pour enjeu l'af-
frontement désolé du vide et de la mort.
Instrument de la création, le langage
assure, assume la mort du créateur qu'il
renvoie au néant. Thomas l'«obscur»
serait donc ici un personnage allégo-
rique, le prénom donné par Blanchot au
langage lui-même dont il nous dit: «Le
langage est obscur parce qu'il dit trop,
opaque parce qu'il ne dit rien: l'ambi-
guïté est partout. Thomas ne rejoint-il
pas alors sa propre source, son origine
vainement cherchée en s'abîmant dans
l'océan, dans sa rumeur répétitive,
essentielle et insignifiante?
# Difficile, d'une «inquiétante étran-
geté», l'½uvre de Maurice Blanchot est
celle d'un auteur essentiel du XXe siècle
par la profondeur et l'acuité des ques-

tions qu'il pose à la littérature, à l'acte
même de la parole et de la création.

Édition: Blanchot, Thomas l'obscur, Gallimard,
«L'Imaginaire», 1977.
Études: Daniel Wilhem, Maurice Blanchot, la voix
narrative, U.G.E., 1974. Bernard Noël, D'une main
obscure, Fata Morgana, 1982.

TIERS LIVRE DES FAICTS ET DICTS
HÉROÏQUES DU NOBLE PANTAGRUEL
François Rabelais. Roman, 1546.

Décrite à la fin de Gargantua*, Thé-
lème est une bien tentante utopie, où
cependant on ne demeure pas: on n'y
est admis, d'ailleurs, qu'au temps de
l'adolescence. Nos héros ont-ils vieilli?
Quoi qu'il en soit, redevenu roi en son
royaume, Pantagruel détruit une har-
monie existante en ne voulant plus que
Panurge soit endetté. Désireux d'avoir,
cependant, quelqu'un qui se soucie de
lui, ce dernier décide, par voie de
conséquence, de se marier: mais sa
femme lui sera-t-elle fidèle? Prenant
conseil de ses amis, du hasard, de
devins, de sages et de fous, il se voit
opposer chaque fois la même réponse :
il sera cocu, battu et volé par sa femme.
Cependant, dans chaque réponse il
semble trouver une incertitude ou,
pour le moins, une ambivalence dans
les signes interprétés. Pour se mettre
hors de doute, il lui faudra donc,
accompagné de ses amis, aller consul-
ter l'oracle véridique de la Dive Bou-
teille : ce à quoi tous consentent d'au-
tant plus volontiers que, selon le
pronostic de Pantagruel, «par le che-
min nous n'engendrerons melancho-
lie»(ch. 47).

9 La «question» du Tiers Livre est bien
évidemment un prétexte, d'autant plus
évident que le sort du mariage de
Panurge est réglé dès la conclusion du
Pantagruel, et que coqüage est naturel-
lement des appennages de mariage»
(ch. 32). Aussi est-il sans doute abusif de
voir dans l'ouvrage, comme le voulait
Abel Lefranc, une prise de position de
Rabelais dans la « Querelle des femmes »,
qui fut, entre misogynes et défenseurs
des femmes, une de ces disputes litté-
raires comme le xvr* siècle en connut
tant. n s'agit plutôt d'une mise en appli-
cation, et en balance, de toutes les res-
sources du savoir humain. Si Pantagruel
demeure un souverain, il a perdu sa
stature de géant, qui ne sera que très
brièvement évoquée par la suite. Le per-
sonnage de Panurge, en revanche, se
transforme en un personnage irrésolu
avant de se révéler peureux, alors que
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frère Jean (c'est le premier livre où les
deux personnages cohabitent) demeure
l'image du courage et du bon sens. Plus
précisément encore, Panurge, celui qui
fait tout », se manifeste surtout comme un
«parrhésien», c'est-à-dire un «fier en
paroles» (Gargantua, ch. 17): son élo-
quence lui fait prononcer, au début du
livre, un « paradoxal éloge de l'endette-
ment, moteur de toute activité vivante,
auquel semble faire écho, à la fin de
l'ouvrage, la description lyrique, par
François Rabelais (qui signe ce livre de
son nom, ce qu'il n'avait pas fait pour les
deux premiers), du chanvre, paré du
nom de pantagruélion.

Éditions ET Études: voir Horribles et Espoventables
Faicts et Prouesses du tresrenommé Pantagruel.

TIMOCRATE
THOMAS CORNEILLE. Tragédie
romanesque, 1656.

Le sujet de Timocrate, comme celui
de bon nombre d'oeuvres dramatiques
du XVII" siècle, est tiré d'un roman à la
mode : il s'agit ici de la Cléopâtre de La
Calprenède, et plus précisément de
l'histoire d'Alcamène. Timocrate, fils
du roi de Crète, aime Ériphile, fille du
roi d'Argos, qui est mort pendant la
guerre contre les Crétois. Timocrate a
combattu, sous le nom de Cléomène,
dans l'armée de la reine d'Argos - et
par conséquent contre ses propres
troupes! C'est sous cette fausse iden-
tité qu'il est aimé d'Ériphile. Son père
étant mort, il prend sa succession et
assiège Argos. Il envoie alors un mes-
sager proposer la paix à Argos contre
la main d'Eriphile ; puis, sous le nom de
Cléomène, il vient siéger au conseil
argien, qui doit décider de la réponse à
donner à Timocrate. À la grande sur-
prise d'Ériphile, Cléomène est le seul à
plaider pour un mariage entre la prin-
cesse Argienne et le roi de Crète
(acte I). La reine d'Argos, qui a fait
serment de venger son mari, décide de
donner sa fille à celui qui tuera le roi de
Crète. Cléomène, après la bataille,
annonce que Timocrate est son prison-
nier. Mais Nicandre, amoureux d'Éri-
phile, révèle que le prisonnier n'est
qu'un imposteur; Cléomène dévoile
alors sa véritable identité (IV, 8) et
réclame la main d'Ériphile avant d'être
exécuté. La reine d'Argos est touchée
par la générosité de Timocrate mais ne
peut renoncer à son serment. Heu-
reusement, Nicandre, par reconnais-
sance pour Timocrate qui un jour lui a

sauvé la vie, trahit son pays et fait
entrer les troupes crétoises dans
Argos. La ville est aux mains de Timo-
crate, qui épouse Ériphile. La reine
abdique d'autant plus volontiers
qu'elle est ainsi libérée de son serment.

9 Le succès inouï de Timocrate (quatre-
vingts représentations en 1657, alors que
les pièces les plus appréciées de Molière
n'en eurent pas plus d'une quarantaine)
souligne la persistance de l'esthétique
baroque, même après 1650: la générosité
sublime des personnages, le caractère
rocambolesque des péripéties, le goût
des situations paradoxales plurent à un
public qui y vit aussi la transposition
idéalisée des événements de la Fronde:
le duc de Guise se reconnut en Timo-
crate! Ce triomphe, qui marqua les
débuts de Thomas Corneille (1625-1709)
- il écrivit encore seize tragédies entre
1656 et 1678 -, fut éphémère. Il n'y eut
plus aucune représentation de Timo-
crate après 1680. Son succès fut un peu
plus durable dans le reste de l'Europe, et
il fut traduit en italien deux fois, en 1699
et en 1702.

Édition: Corneille, Timocrate, éd. Yves Giraud,
Droz, 1970.
Etude: Gustave Reynier, Thomas Corneille, sa vie
et son théâtre, Slatkine, 1970.

TOI QUI PÂLIS AU NOM DE VANCOUVER
MARCEL Thjry. Poèmes, 1975.

Marcel Thiry (1897-1977), auteur
belge d'expression française, a retenu
pour l'ensemble de son ½uvre poé-
tique le titre de son deuxième recueil
(1924). Il n'a en effet conservé du pre-
mier, Le C½ur et les Sens (1919), que
quelques textes. L'oeuvre de 1924 pré-
sente les thèmes primordiaux: le
voyage, la recherche, l'exaltation
quand le but semble proche, la richesse
des rencontres de hasard, les notations
prises sur le vif, la force d'attraction
des noms de ville et de pays, qui sont
comme entourés d'un halo bleu. Les
recueils ultérieurs marquent un inflé-
chissement. La vie professionnelle sans
noblesse brise l'élan. Le désir de mou-
rir se substitue au rêve d'exotisme.
Plus tard, la Seconde Guerre mon-
diale, puis la conscience de vieillir pro-
voquent de nouvelles ruptures. Dans
les derniers poèmes, le grand âge est
mieux accepté et fait naître un épi-
curisme sans complaisance.

9 Toute l'½uvre est marquée par l'in-
fluence de Henri de Régnier, Verlaine et
Apollinaire. Aux premiers, Thiry em-
prunte la richesse de l'imparfait qui
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ouvre la poésie sur un prolongement
indéterminé et s'accorde avec le mouve-
ment du temps. Apollinaire lui montre la
voie du modernisme qui permet d'ac-
cueillir tous les mots de la langue usuelle,
du taxi au Boeing en passant par le bax-
ter et l'Alfa Romeo. Le poème, situé dans
le temps et l'espace, est un journal rela-
tant les voyages en avion, en bateau et en
train, les rencontres, les villes, les scènes
de la rue. Thiry s'est créé un langage
propre. Il n'évoque pas la fuite du temps,
mais l'automobile et la vitesse. Le spleen
devient la «statue de la Fatigue», le goût
du néant s'appelle la «mer de la Tran-
quillité ». Sans chercher à rompre avec la
tradition, il préfère à la rime l'assonance
et la contre-assonance (répétition d'une
consonne). Il invente une forme, la
«prose» qui traduit le mouvement
« imparfait de la vie, prise entre le déjà-
plus» et le «pas-encore».
6 L'oeuvre de Thiry, dont Éluard a sou-
ligné l'importance, épouse donc, sans
céder aux modes, l'évolution du xx"
siècle. Commençant avec Apollinaire,
elle s'achève sur un réalisme qui
annonce celui des poètes des années
quatre-vingt groupés autour de la N.R.F.

Édition: Thiry, Toi qui pâlis au nom de Vancouver,
teghers. 1975.
tude: Roger Bodart, Marcel Thiry, Seghers, 1964.

TOMBEAU POUR 500 000 SOLDATS
Pierre Guyotat. Roman, 1967.

Voici un récit divisé non pas en cha-
pitres, mais en sept chants : car, même
si, derrière le recouvrement mythique,
la guerre d'Algérie - à laquelle l'au-
teur a participé - est aisément
reconnaissable, il s'agit, au-delà de la
fable, d'un rythme : « Ce que j'ai recher-
ché et trouvé, c'est la langue du crime,
celle des organes qui tuent, j'ai utilisé,
par exemple, le système de l'apos-
trophe, qui, entre autres, abolit le "e"
muet. C'est une réussite rythmique.
L'apostrophe, c'est tenter de réduire le
mot à sa racine, c'est le tailler, le cou-
per. Ce qui hante Guyotat (né en 1940),
c'est l'idée de l'esclavage liée à la pros-
titution. Ici, plus que dans toute autre
½uvre de l'auteur, sperme, sang, encre
sont intimement mêlés.

9 L'oeuvre a été adaptée à la scène et
représentée au Théâtre national de
Chaillot, dans une mise en scène d'An-
toine Vitez, en 1982. Voici ce que l'auteur
a ressenti: «Rétrospectivement, je vois
l'ensemble de mon ½uvre comme une
sorte de danse sacrale du corps prosti-
tué, un pied dans le bordel, l'ombre (le

Mal?), un autre dans la rue, la lumière de
Bien?) (...). Toutes ces matières qui
rentrent et qui sortent me ramèneraient
jusqu'au remords, au travers de la repré-
sentation brutale - le civil avalé par le
militaire -, magistrale, de Chaillot, à la
saleté de ma scénographie prostitution-
nelle, laquelle n'a rien à voir avec la
prostitution courante ou domestique. »
# Les ½uvres de Guyotat ne se prêtent
pas au résumé. Ce qui compte: le
rythme, l'écriture. Les actes et la fable,
c'est eux.

Édition: Guyotat, Tombeau pour 500 000 soldats,
Gallimard, «L'Imaginaire», 1987.
Étude: Pierre Guyotat, Vivre, Denoël. «L'Infini»,

TOPAZE
MARCEL PAGNOL. Pièce en quatre
actes, 1928.

Professeur dans la petite pension
Muche, Topaze est amoureux de Mlle
Ernestine, la fille du directeur, mais il
respecte scrupuleusement la morale
des maximes qu'il a inscrites derrière
lui, au tableau noir. Il est renvoyé pour
avoir refusé de truquer le bulletin du
fils d'une bienfaitrice de l'institution.
Puis il est embauché par un conseiller
municipal véreux, à qui il sert, à son
insu, d'homme de paille. Topaze
découvre bientôt la vérité, mais il reste
à son poste, pris sous le charme de la
maîtresse de son patron, la jolie Suzy. Il
devient même un maître en affaires,
surpassant vite les médiocres béné-
fices frauduleux de son employeur.
Décidé à ne plus effectuer que des
opérations financières légales et d'au-
tant plus fructueuses, il conquiert le
c½ur de Suzy et, pour finir, persuade
un de ses anciens collègues de le suivre
dans cette voie.

# Premier succès théâtral de Marcel
Pagnol, cette histoire d'un petit profes-
seur devenu puissant homme d'affaires
possède la simplicité de la fable : intrigue
linéaire, personnages typés et décors
évocateurs, les modestes bancs de la
salle de classe étant remplacés dans les
deux derniers actes par un luxueux
bureau américain. Présentées sous la
forme simpliste de maximes puis de slo-
gans, les valeurs des deux mondes sont
successivement tournées en ridicule.
# Caricature d'une Troisième Répu-
blique moraliste bafouée par le nouveau
règne de l'argent et de la corruption,
Topaze, dans ses costumes étriqués, sus-
cite d'abord le rire et la pitié, cependant
que son triomphe final, par son cynisme,
apporte une amère conclusion.
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# La pièce fut créée le 9 octobre 1928 au
théâtre des Variétés. Fernandel a
incarné à l'écran le personnage de
Topaze dans l'adaptation réalisée par
l'auteur en 1951.

Éditions: Pagnol, Topaze, Pastorelly, Monaco, 1973.
Bernard de Fallois, 1988.
Études: Georges Berni, Merveilleux Pagnol,
Pastorelly, Monaco, 1981. Raymond Castans,
Il était une fois Marcel Pagnol, Julliard. 1978.

TOSCA (La)
Victorien SARDou. Drame, 1887.

À Rome, en 1800, la cantatrice Floria
Tosca, maîtresse du peintre libéral
Cavaradossi, est courtisée par le baron
Scarpia, chef de la police politique.
Soupçonnant Cavaradossi d'offrir sa
protection au révolutionnaire Ange-
lotti, Scarpia utilise la jalousie de la
Tosca pour arrêter son rival. Il le fait
torturer et fait entendre à la Tosca ses
gémissements. Bouleversée, Floria
livre la cachette d'Angelotti. Scarpia
condamne Cavaradossi à mort, mais
promet à la Tosca de faire charger les
armes à blanc si elle accepte de lui
appartenir. Floria feint d'accepter,
mais elle poignarde le baron. Munie
d'un sauf-conduit, elle se rend sur les
lieux de l'exécution pour s'apercevoir
que Scarpia l'a trompée : Cavaradossi
est mort. Désespérée, poursuivie par
les soldats, elle se jette du haut des
tours du château Saint-Ange.

» Mélodramatique et conventionnelle, la
pièce de Victorien Sardou (1831-1908)
doit sa survie à l'opéra de Puccini, créé à
Rome en 1900. La mise en scène de
l'opéra reprend aujourd'hui certaines
innovations apportées par la créatrice du
rôle, Sarah Bernhardt, notamment la
mise en scène macabre autour du
cadavre de Scarpia.
» Maria Callas devait créer une Tosca
célèbre.

Édition: Sardou, La Tosca, dans Théâtre complet,
t. V, Albin Michel, 1935.

TOUR DE FRANCE PAR DEUX ENFANTS:
DEVOIR ET PATRIE, LIVRE DE LECTURE
COURANTE (Le)
GEORGE BRUNO. Roman, 1886.

En 1871, la France vient de perdre
l'Alsace et la Lorraine, les enfants
André et Julien Volden viennent de
perdre leur père, un brave charpentier
déjà veuf. Ils quittent Phalsbourg, leur
village lorrain devenu allemand, pour
rejoindre leur oncle dans le midi de la

France. Le voyage est un parcours
d'initiation à la vie qu'il faut gagner et à
la mère patrie qu'il faut apprendre à
aimer. S'y succèdent les épreuves qui
permettent d'acquérir les connais-
sances nécessaires à chaque petit
Français, et des rencontres avec des
adultes travailleurs, honnêtes, témoins
exemplaires des valeurs de la morale
républicaine. À la fin du récit, l'oncle
Frantz et les enfants s'installent dans
une ferme de l'Orléanais avec des
amis. La famille est enfin reconstituée
et la patrie adoptée.

# Avec ses cinq cents éditions et ses huit
millions d'exemplaires vendus dans les
écoles de France et de l'étranger, ce livre
de lecture courante connut un tel succès
que la Grande Encyclopédie le désigne
comme le livre «le plus lu et le plus
aimé ». Son auteur, George Bruno, pseu-
donyme de Madame Alfred Fouillée
(1833-1923), est un spécialiste du genre.
Ce récit de voyage pour les enfants des
classes laborieuses poursuit un but forte-
ment didactique et moral à une époque
où l'enseignement primaire et laïc allait
devenir gratuit et obligatoire grâce à
Jules Ferry (lois de 1881 et 1882).

9 Les soixante et onze chapitres illustrés
de gravures et de cartes, chapeautés de
maximes, sont autant d'étapes qui ryth-
ment l'année scolaire. L'histoire des
orphelins courageux et curieux conduit
insensiblement vers «ce catéchisme laïc
pétri de morale et de bons sentiments»
(P.J. Hélias). Comme dans Sans famille*
(1878) d'Hector Malot, il ne s'agit pas
seulement d'un voyage sur le territoire
français: les personnages découvrent la
diversité des paysages, mais aussi celle
des catégories sociales, des métiers. Il
s'agit en outre d'un voyage dans l'his-
toire, notamment celle des «grands
hommes»: bref, le roman offre un tableau
d'ensemble de l'activité humaine.
* Le projet pédagogique du livre a paru
novateur à son époque: volonté d'ins-
truire en distrayant, syncrétisme des
thèmes et interdisciplinarité, supériorité
affirmée de l'expérience concrète sur le
savoir livresque. Mais on a dénoncé
ensuite l'esprit de revanche qui s'y mani-
feste, après 1870, le patriotisme et le
moralisme pesant du récit. Le roman ne
se dégage pas d'une idéologie bour-
geoise paternaliste, qui occulte les rap-
ports de force entre les classes sociales et
veut couler l'ouvrier dans un moule
d'honnêté, d'économie, de sobriété et de
respect de l'ordre. Les personnages sont
en quête de leur identité qui, à la fin, se
confond avec l'identité nationale : si l'uni-
vers qu'ils traversent est gouverné par un
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mythe de la paternité, il n'empêche
qu'en conclusion, ils trouvent deux
mères: la France et la Terre. Le roman
reflète la difficulté de la société française
à penser ses mutations : elle préfère, face
à l'urbanisation et à l'industrialisation, se
replier sur le modèle de la communauté
villageoise gardienne des traditions et
sur l'idéal du travail agricole.

Édition: George Bruno, Le Tour de France par
deux enfants: devoir et patrie, livre de lecture
courante, Belin, 1976.
Étude: François Caradec, Histoire de la littérature
enfantine. Albin Michel, 1977.

TOUR DU MONDE EN 80 JOURS (Le)
Jules VERNE. Roman, 1873.

Philéas Fogg, gentleman anglais,
parie avec ses amis du Reform-Club
qu'il réussira à faire le tour du monde
en quatre-vingts jours. Il part immé-
diatement avec son domestique fran-
çais, Passe-Partout, sans se douter qu'il
est suivi par un détective qui le soup-
çonne d'être l'auteur d'un vol considé-
rable. Employant tous les moyens de
transport (traîneaux et éléphants
compris), il réussit à vaincre tous les
obstacles rencontrés sur son chemin.
Mais le détective l'arrête à son débar-
quement en Angleterre. Il lui faut une
journée pour se disculper et il croit
avoir perdu son pari quand il s'avise
que le décalage horaire lui a fait
gagner vingt-quatre heures sur le
calendrier.

# Collaborateur chargé d'assurer la par-
tie romanesque du Magasin d'éducation
et de récréation de Jules Hetzel, Jules
Verne (1828-1905) s'est engagé à produire
chaque année un ou deux romans à la
fois didactiques et attrayants. Un article
paru en 1870 démontrait que l'on pouvait
désormais réaliser le tour du monde en
quatre-vingts jours grâce au canal de
Suez (1869). Jules Verne utilise cette idée
pour un roman d'aventures où les multi-
ples péripéties et rebondissements sont
induits par les données scientifiques et
techniques.
* Parodie du tourisme britannique,
l'½uvre reflète aussi l'assurance conqué-
rante et dominatrice de la civilisation
européenne du xix* siècle. Toutefois, la
course éperdue à la poursuite de l'es-
pace et du temps traduit également une
angoisse profonde de l'homme occiden-
tal devant l'ennui et la mort. Mais c'est
oublier l'humour de l'auteur; et le récit,
au dénouement si romanesque reste
un conte de fées où le merveilleux n'est
plus féerique, mais issu de progrès scien-
tifique.

Édition: Jules Verne, Le Tour du monde en 80
tours. Lattès, 1987.
Études: voir Le Château des Carpathes, et Pierre
Macherey, Pour une théorie de la production
littéraire, Maspéro, 1966. Jean Chesnaux, Une
lecture politique de Jules Verne, Maspéro, 1971.

TRAGÉDIE DU ROI CHRISTOPHE (La)
Aimé Césaire. Tragédie en trois actes,
un prologue et deux intermèdes,
1963. Création en 1964.

En Haïti, jeune république née de la
révolte des esclaves noirs à l'aube du
xrx6 siècle, le général Henri Christophe
refuse la présidence, qui revient au
mulâtre Pétion. Abandonnant la
guerre civile au moment décisif, il se
retire dans la province du Nord, se fait
sacrer roi, s'entoure d'une cour, à la
manière des rois européens, et même
d'un bouffon, Hugonin. Il entreprend
dès lors d'ériger un État durable et de
mettre son peuple au travail. Il fait
construire une gigantesque citadelle
qui en symbolise l'assise et la force,
militarise le travail aux champs, insti-
tue d'autorité le mariage. Exalté par un
rêve brutal de grandeur, il fait exécuter
l'envoyé de Louis XVIII, puis supprime
son archevêque, qui faiblit. Le peuple
renâcle. Tandis que Christophe
célèbre l'Assomption, une attaque le
terrasse. Ses généraux font défection.
Vieilli et amer, le roi se donne la mort.

f Poète noir qui chante la «négritude»
antillaise coupée de ses racines afri-
caines par la violence des Blancs, Aimé
Césaire (né en 1913) a haussé aux dimen-
sions du mythe une figure historique
oubliée. Durant toute la pièce, «Papa
Christophe» rudoie ses sujets indolents
avec la farouche volonté de « leur donner
figure dans le monde et de leur
apprendre à bâtir leur demeure, et de
leur enseigner à faire face ». Par la magie
d'un style fulgurant et architecturé,
ponctué de chansonnettes créoles iro-
niques, l'histoire du petit esclave-cuisi-
nier devenu général, puis roitelet paro-
dique et mégalomane, devient la
bouleversante tragédie poétique et poli-
tique d'un homme qui voulut être roi
pour rendre la dignité à son peuple.
9 La pièce fut créée par Jean-Marie Ser-
rault le 4 août 1964 au festival de Venise
et l'année suivante à l'Odéon-Théâtre de
France. Elle est entrée en 1991 au réper-
toire de la Comédie-Française.

Éditions: Césaire, La Tragédie du roi Christophe,
Présence africaine, 1963 et 1970.
Étude: Lilyan Kesteloot et Barthélémy Kotchy,
Aimé Césaire, l'homme et I'oeuvre, Présence
africaine, 1973.
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TRAGIQUES (Les)
AGRIPPA d'Aubigné (Théodore). Épopée
religieuse, 1616.

Les sept livres des Tragiques (respec-
tivement nommés Misères, Princes, La
Chambre dorée, Feux, Fers, Vengeance
et Jugement, titres qui correspondent
au sens du poème et indiquent sa pro-
gression vers son apothéose) consti-
tuent une tentative sans précédent, et
d'ailleurs sans postérité, dans le
champ littéraire. Il ne s'agit pas de
tenter une nouvelle fois, comme l'a fait
Ronsard avec La Franciade*, de res-
susciter le genre épique. L'intention
d'Agrippa d'Aubigné (1552-1630) est de
témoigner des malheurs des pro-
testants et d'éclairer le destin de
l'Église (réformée, bien sûr), à travers
toutes les tribulations, jusqu'à son
triomphe final.

» Cette poésie visionnaire, qui passe
d'un style à l'autre (Princes et La
Chambre dorée, par exemple, ressor-
tissent au style moyen de la satire...) se
fonde avant tout sur la richesse des
images, organisées en tableaux fasci-
nants. Le poète se fait à la fois «pro-
phète voyant et prédicateur. En dépit
de passages particulièrement indigestes,
l'½uvre est parcourue par un souffle
véritablement épique qui transcende sa
dimension polémique et engagée.
9 Elle est publiée anonymement en 1616
par d'Aubigné, alors que les passions des
guerres de religion sont éteintes; elle
sombre presque aussitôt dans l'oubli,
pour n'être redécouverte que plusieurs
siècles plus tard, au moment où se
développe le goût pour le «baroque» en
littérature.

ÉomoN: Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques,
éd. Armand Garnier et Jean Plattard, S.T.F.M.,
1965.
Études: Jean Rousselot, Agrippa d'Aubigné,
Seghers, 1966. Franck Lestringant. Les Tragiques,
P.U.F., 1986.

TRAHISON DES CLERCS (La)
Julien BENDA. Essai, 1927.

La Trahison des clercs est une
réflexion de moraliste sur les rapports
de la pensée et de la politique, à
l'époque moderne. Dans cet essai, le
terme de «clerc» désigne tout homme
qui exerce une activité de l'esprit.
Benda constate un phénomène nou-
veau dans «l'histoire morale de
l'humanité»: à de rares exceptions
près, les clercs adhèrent désormais
aux passions politiques de leur temps.

Certains, parmi les plus écoutés, tels
Barrès, Lemaître, Péguy, Maurras,
Sorel, Brunetière ou Bourget, se font
les doctrinaires, qui de l'antagonisme
des classes bourgeoise et ouvrière, qui
du nationalisme et de l'antisémitisme.
Tous font de leur siècle celui de l'orga-
nisation intellectuelle des haines entre
les hommes. Cette attitude constitue
pour Benda une véritable «trahison»
de ce qui, de Socrate à Montaigne,
Vinci, Newton, Rousseau ou Goethe, a
toujours été un idéal de pensée: s'ap-
puyer sur des principes suffisamment
abstraits - l'universel, l'humanité, la
justice, la beauté, la connaissance -
pour, ainsi, élever son jugement au-
dessus des égoïsmes humains et
convier ses semblables à en faire
autant. Loin de contester au clerc le
droit de participer à la vie de la cité,
Julien Benda invite celui-ci à méditer
l'exemple de ses prédécesseurs
«humanistes» et l'appelle à ne pas
oublier que la fonction du clerc est
d'abord de freiner les haines entre les
hommes.

6 Dans tous ses livres, par exemple Bel-
phégor (1918), Discours à la nation euro-
péenne (1933), La Jeunesse d'un clerc
(1936), Un régulier dans le siècle (1938), La
France byzantine (1945), c'est toujours en
moraliste convaincu que Benda (1867-
1956) a cherché à préciser l'image idéale
qu'il se faisait de l'intellectuel.
9 Quoique particulièrement controver-
sée - notamment à l'époque où Sartre
appelait à l'« engagement -, La Trahi-
son des clercs n'en est pas moins l'un des
ouvrages de base de toute réflexion sur le
rôle de l'intellectuel dans la société fran-
çaise du XXe siècle.

Édition: Benda, La Trahison des clercs, Grasset,
1981.
Études: Jean Sarocchi, Julien Benda, portrait
d'un intellectuel, Nizet, 1968. Jacques Brigaud,
Gide entre Benda et Sartre, Lettres modernes,
1972.

TRAITÉ DES SENSATIONS
Condillac (Étienne Bonnot de). Traité
philosophique, 1754.

Condillac imagine une statue « orga-
nisée intérieurement comme nous et
animée d'un esprit privé de toute
espèce d'idées». Enveloppée de
marbre, cette statue ne peut communi-
quer avec le monde extérieur. On lui
accorde successivement l'usage de nos
cinq sens: en commençant par l'odo-
rat, le plus subjectif d'entre eux. La
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statue est dès lors capable d'attention
et aussi de plaisir et de douleur. Les
sensations nées de l'expérience, tout
d'abord; puis les gestes, les cris, toute
une mimique se rattachant aux pas-
sions; les rapports enfin qu'elle décèle
entre ses réactions et les signaux
envoyés ou reçus permettent à la sta-
tue d'acquérir progressivement toutes
les idées et toutes les facultés de l'âme
humaine, par une généralisation
logique allant du simple au complexe.

# Le Traité des sensations renforce la
notoriété acquise par Condillac (1715-
1780) avec son Essai sur l'origine des
connaissances humaines*. Son succès
fait de lui le théoricien du sensualisme et
suscite de violentes réactions, qu'il
apaise partiellement en développant
dans le Traité des animaux (1755) des
conceptions spiritualistes.
* L'image de la «page blanche» de Locke
inspire le célèbre mythe de la statue,
développé avec beaucoup d'élégance.
Mais Condillac dépasse l'empirisme de
Locke (et la science newtonienne vulgari-
sée par les Lettres philosophiques* et les
Éléments de la philosophie de Newton) en
ramenant toutes les origines des idées à
une seule, la sensation. C'est la doctrine
de la sensation transformée, unique
levier de l'esprit. Cette recomposition
rigoureuse de la réalité est à l'origine de
l'Idéologie dont les tenants (Cabanis,
Destutt de Tracy, Maine de Biran, Sten-
dhal) prolongent au xuc" siècle la pensée
des Lumières.

Édition: Condillac, Traité des sensations, Fayard,
1984.
Étude: Roger Lefèvre, Condillac, Seghers, 1964.

TRAITÉ SUR LA TOLÉRANCE
VOLTAIRE. 1763.

En vingt-cinq chapitres d'une grande
diversité de ton et de forme, Voltaire
présente une «défense et illustration»
de l'idée de tolérance et dresse un
réquisitoire contre le fanatisme. Le
Traité commence par un récit rapide
du procès et de la mort de Jean Calas;
Voltaire en tire une première conclu-
sion en forme de dilemme: ou bien
Calas est coupable, et il est criminel
par fanatisme, ou bien il est innocent et
il a été condamné par fanatisme. Le
philosophe plaide ensuite pour les pro-
testants - dont le retour enrichirait la
France sans susciter le moindre dan-
ger -, démontre que l'intolérance ne
relève pas du droit naturel et rappelle
les atrocités des guerres de religion:

«Si vous voulez ressembler à Jésus-
Christ, soyez martyrs et non pas bour-
reaux. » Après avoir pris le ton de l'ad-
juration oratoire en visant les païens et
les chrétiens, il adopte celui de la
prière dans la Prière à Dieu (qui cou-
ronne l'ouvrage et où se dégage claire-
ment le déisme de Voltaire: sa foi est
celle d'un philosophe rationaliste et
humanitaire pour qui l'idée de Dieu
devrait servir les hommes au lieu de
leur nuire). À partir de l'édition de
1765, l'écrivain conclut de la révision
du procès Calas à une victoire de l'hu-
manité et à un espoir pour l'avenir : « Je
sème un grain qui pourra un jour pro-
duire une moisson. »

» En 1762, un commerçant protestant,
Jean Calas, est condamné à mort par le
parlement de Toulouse et périt sur la
roue : on l'accuse d'avoir tué son fils aîné
pour l'empêcher de se convertir au
catholicisme. De Ferney, Voltaire (1694-
1778) croit tout d'abord à la culpabilité
des Calas et à un excès du fanatisme
huguenot. Mais l'absence de preuve et
les contradictions du jugement modifient
son opinion: une minutieuse enquête le
convainc de l'innocence du père suppli-
cié et il prend l'affaire en main. Il orga-
nise une vigoureuse campagne d'opi-
nion, multiplie les pamphlets et écrit son
Traité sur la tolérance à l'occasion de la
mort de Jean Calas. L'arrêt du parlement
de Toulouse est cassé en 1764 et Jean
Calas réhabilité l'année suivante.
t Les contemporains comprennent que
c'est Voltaire qui a fait du procès Calas
-l'affaire Calas». De là date l'immense
popularité de l'écrivain: il mènera jus-
qu'à sa mort de nombreuses campagnes
d'opinion contre les erreurs judiciaires ;
mais c'est avant tout le défenseur des
Calas que les Parisiens ovationnent à son
retour en 1778, puis conduisent au Pan-
théon en 1791. Le Traité sur la tolérance
reste un remède toujours actuel contre
les fanatismes de toute espèce et un
admirable exemple de 1'. engagement*
d'un écrivain dans l'actualité de son
temps.

Éditions: Voltaire, Traité sur la tolérance, dans
Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Gallimard,
«La Pléiade-, 1961. L'Affaire Calas et autres
affaires, éd. Jacques Van den Heuvel, Gallimard,
« Folio 1980.
Étude: René Pomeau, préface au Traité sur la
tolérance, Flammarion, «G.F.-, 1982.

TRAVAILLEURS DE LA MER (Les)
Victor HuGO. Roman, 1866.

La Durande, qui assure le service de
Saint-Malo à Guernesey, est un bateau



TRILBY OU LE LUTIN DARGAIL 620

à vapeur, innovation ressentie par la
plupart des marins de cette île comme
une menace pour leur gagne-pain.
L'un d'eux, le capitaine Clubin, pro-
voque son naufrage. L'armateur, le
vieux Mess Lethierry, qui voudrait faire
renflouer le navire, se heurte à l'hosti-
lité générale et finit par offrir la main
de sa nièce Déruchette à qui récupé-
rera au moins les machines. Seul Gil-
liatt, un pêcheur taciturne et dénigré,
veut tenter l'exploit, prétendant ainsi à
Déruchette, dont il est amoureux. Il
risque mille fois sa vie, affronte une
pieuvre gigantesque, mais sa témérité
a raison de tous les obstacles. À son
retour, il découvre l'amour de Déru-
chette pour Ebenezer, un jeune pas-
teur. Gilliatt se sacrifie: il favorise la
fuite des deux amants. Puis il attend la
mort sur un rocher que la marée haute
recouvre à l'endroit même où, autre-
fois, il avait sauvé Ebenezer de la
noyade.

4 Ayant quitté Jersey pour Guernesey
en octobre 1855. Victor Hugo (1802-1885) y
prolonge son exil volontaire au milieu
d'un univers marin. Après Notre-Dame
de Paris* et Les Misérables*, qui dénon-
çaient respectivement les fatalités du
dogme et celles des lois, il aborde, dans
ce roman, la troisième ananké, la fatalité
des choses. À première vue, cet ouvrage
apparaît comme une épopée du progrès
et de l'océan: Hugo exprime sa foi dans
les conquêtes de la mécanique, dans la
lutte que mène l'homme contre la
nature, dans le travail sur la matière et
l'informel. Mais son hymne à la gloire des
travailleurs est étouffé par ses angoisses,
par la résignation chère aux roman-
tiques. L'abnégation de Gilliatt rappelle
le pardon, la générosité de Jean Valjean;
si Les Misérables étaient une épopée du
peuple, Les Travailleurs de la mer affir-
ment un isolement farouche, disent une
défaite héroïque et la dissolution dans la
matière.
6 Il s'agit bien d'une épopée de la mer et
d'un héros aux prises avec les fatalités
cosmiques, qui réussit à faire reculer les
frontières du possible, qui combat le Mal
sous la forme d'une pieuvre, et qui, par la
rêverie, déchiffre les signes inscrits dans
la création. Mais s'il arrive à sonder les
profondeurs de l'océan, il se perd dans
l'abîme de la femme : il est vaincu par des
obstacles moraux et spirituels; le sacri-
fice de son amour et son engloutissement
final ne sont pas le signe d'une renais-
sance, d'une assomption. Ce roman met
en scène l'affrontement des pouvoirs de
l'homme et de la fatalité, l'approfondis-

sement des mystères de l'être humain et
de la création par la rêverie, mais
débouche sur une défaite héroïque
devant l'impossibilité de l'amour.

Éditions: Hugo, Les Travailleurs de la mer, éd.
Yves Gohin. Gallimard, «La Pléiade-, 1975. Éd.
Marc Eigeldinger. Flammarion. «CF.», 1980.
Études: Pierre Albouy, La Création mythologique
chez Victor Hugo, José Corti, 1963. Jean-Bertrand
Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, Klincksieck,
1972-1973.

TRILBY OU LE LUTIN DARGAIL
CHARLES Nodier. Conte, 1822.

Dans ses rêves, Jeannie, la femme de
Dougal le pêcheur, voit le lutin Trilby
amoureux d'elle. Très attirée par lui
quand il se transforme en un jeune chef
du clan des Mac-Farlane, mais effrayée
alors par le sentiment qu'elle lui porte,
elle sollicite l'aide de saint Colombin,
mais découvre au monastère de Balva,
derrière un voile, un portrait du frère
du saint qui n'est autre que John Trilby
Mac-Farlane. Un moine maudit Trilby;
elle implore l'indulgence du saint. Plus
tard, elle avoue son amour pour le lutin
qui s'est adressé à elle, déguisé en
vieillard. La dernière apparition de
Trilby lui est fatale : il est enfermé pour
mille ans dans un bouleau du cimetière
et Jeannie se jette dans une fosse
ouverte près de lui.

t Charles Nodier (1780-1844) appartient
à cette génération qui a vu l'écroulement
de l'ancien monde et qui cherche de
nouvelles raisons de vivre. Admirateur
de Goethe, il se reconnaît dans Werther,
mais aussi dans René ou Oberman: ses
premiers textes portent donc les
marques du romantisme angoissé et
éc½uré. Mais derrière ce romantisme
a noir - se cachent une incroyable culture,
un véritable encyclopédisme. Nodier
mêle science objective et goût pour l'ex-
traordinaire et l'exotisme ; de cette hési-
tation entre réalisme pittoresque et irra-
tionnel naît le genre équivoque du conte
fantastique. Pour Trilby, ce chef de file du
mouvement romantique se souvient d'un
voyage en Écosse et emprunte décors,
intrigue et personnages au pays
mythique de Walter Scott et d'Ossian.
9 On retrouve dans Trilby le goût roman-
tique pour les atmosphères médiévales,
gothiques, et la fascination pour un uni-
vers de superstitions et de légendes. Le
réel y dérive de façon obsédante vers
l'insolite et le surnaturel; la figure de
l'exclu, ou du fou, en rupture avec la
société, génère un climat d'incertitude
où l'événement insolite hésite entre
l'illusion des sens et l'existence d'une
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réalité inconnue : le conteur installe donc
ses personnages comme son lecteur
dans un état de soupçon. Trilby est moins
une idylle qu'une tragédie, un combat
entre la tentation de l'inconscient et sa
répression. Semblable à Nerval, l'auteur
des Filles du feu et d'Aurélia*, Charles
Nodier s'oppose à son siècle, se réfère à
une littérature populaire et tradition-
nelle, jouant des intermittences entre
songe et lucidité.

ÉDmoNs. Nodier, Trilby, dans Contes, éd. Pierre-
Georges Castex, Garnier, -Classiques Garnier-,
1961. Ed. Jean-Luc Steinmetz, Flammarion, «G.F.»,
1989.
Études: Pierre-Georges Castex, Le Conte
fantastique en France de Nodier à Maupassant,
José Corti, 1962. Miriam Hamenachem, Charles
Nodier: essai sur l'imagination, Nizet, 1972. Irène
Bessière, Le Récit fantastique, poétique de
l'incertain, Larousse, 1974.

TRIOMPHE DE L'AMOUR (Le)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Comédie, 1732.

Pièce de séduction construite autour
d'un personnage omniprésent, énig-
matique et fabulateur, Le Triomphe de
l'amour procède de la tradition roma-
nesque et d'une antiquité de pacotille.
Une princesse de Sparte, Léonide, veut
rendre le trône à son héritier légitime,
Agis, dont elle est tombée amoureuse.
Elle se déguise en homme et prend le
nom de Phocion pour s'introduire dans
la maison du philosophe Hermocrate
et de sa s½ur Léontine, qui ont élevé
secrètement Agis. Il en résulte des
scènes troubles comme celle où Léon-
tine se laisse séduire par Phocion-Léo-
nide sans supposer qu'il s'agit d'une
jeune fille déguisée en homme. Le jeu
est cruel, sinon méchant, volontaire-
ment : l'amour de Léonide pour Agis la
conduit à utiliser tous les masques de
la séduction et le prestige des mots
pour écarter les obstacles sans aucun
scrupule.

0 Après avoir défini son univers dans La
Surprise de l'amour* (1722) et La Double
Inconstance*, puis abordé la comédie
sociale avec L'île des esclaves* (1725),
Marivaux (1688-1763) offre au public les
deux pièces qui résument le mieux sa
manière et son génie, Le Jeu de l'amour et
du hasard* (1730) et Le Triomphe de
l'amour. L'année même du Triomphe, le
succès de L'École des mères* entraîne
Marivaux vers la comédie morale.
6 Dans Le Triomphe de l'amour, Mari-
vaux retrouve une fantaisie comique
dont le secret semblait oublié depuis
Shakespeare et transporte l'action dans

le décor de la Grèce traditionnelle chère
à la comédie héroïque du xvn* siècle. La
plurivalence sexuelle de Léonide,
exempte d'ailleurs de sensualité, rap-
pelle le romanesque du siècle, tout en
suggérant des «aberrations» que déve-
loppera Sade. En fait, par son machiavé-
lisme qu'elle justifie au nom de la pureté
de ses projets, Léonide préfigure la
marquise de Merteuil des Liaisons
dangereuses*.
0 Tombé à plat après six représenta-
tions, Le Triomphe de l'amour est réhabi-
lité en 1912 par Xavier de Courville. En
1955 Jean Vilar lui offre au Palais de
Chaillot une mise en scène mémorable,
avec Maria Casarès dans le rôle de
Léonide.

Édition: Marivaux, Le Triomphe de l'amour, éd.
Jean Goldzinck, Flammarion, «G.F.-, 1989.
Étude: voir Arlequin poli par l'amour.

TRISTAN
Béroul. Roman, environ 1181.

Ce texte fragmentaire - comme la
plupart des textes français concernant
Tristan - semble proposer une version
de la légende beaucoup plus «primi-
tive», plus proche d'un archétype
perdu que celle de Thomas. Le premier
fragment commence au milieu d'un
épisode, celui du «Rendez-vous épié»,
qui appartient à la série des rencontres
clandestines des amants vivant à la
cour de Marc et soumis à la surveil-
lance du roi et des «losengiers» qui
veulent leur perte. La séquence la plus
importante est celle de la « Vie dans la
forêt du Morois», où se réfugient Tris-
tan et Yseut après avoir échappé de
justesse à la vengeance de Marc. Lors-
que l'effet du philtre se dissipe, les
amants regrettent leur vie normale et
leur statut au sein de la société:
l'amour ne suffit pas à combler toutes
leurs aspirations, contrairement à ce
qui se passe dans un texte d'inspiration
très courtoise comme le Tristan de
Gottfried de Strasbourg. Avec l'aide
d'un ermite, ils obtiennent leur pardon
et Marc reprend Yseut auprès de lui, à
la condition qu'elle fasse la preuve de
son innocence; ce qu'elle parvient à
faire grâce au «Serment ambigu», qui
souligne que Dieu, loin de punir l'adul-
tère, est décidément favorable aux
amants.

0 Roman d'aventures, beaucoup plus
que d'analyse, le texte de Béroul traite
l'amour des deux héros comme une
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donnée de base à partir de laquelle se
développent les péripéties, mais ne s'at-
tarde pas à décrire les sentiments de
façon raffinée. D dérive probablement
d'une source commune avec la saga nor-
roise de Tristram ok Isôndar, traduite à
l'intention du souverain norvégien au
tournant du xnr" siècle, et a fait partie de
la pléthore de textes composés à partir
de cette légende très populaire.

ÉDmoNS: Béroul, Tristan et Iseut, éd. Jean-Charles
Payen, Gamier, 1974. Éd. Philippe Walter, L.G.F.,
-Le livre de poche 1989.
Étude: Emmanuèle Baumgartner, Tristan et Yseut:
de la légende aux récits français du xu* siècle,
P.U.F., 1987.

TRISTAN
THOMAS D'ANGLETERRE. Roman, environ
1172.

On ne sait rien de l'auteur, sinon qu'il
appartenait sans doute au milieu Plan-
tagenêt. Cette version anglo-nor-
mande de la légende de Tristan et
Yseut ne nous est parvenue que sous
une forme fragmentaire, qui convient
bien toutefois à la nature «lyrique» du
matériau narratif. Qualifiée de «cour-
toise» pour la distinguer de celle de
Béroul, elle ne comporte pas la pre-
mière partie des aventures des amants
de Cornouailles (ni les"« enfances Tris-
tan », ni le voyage en Irlande, ni la vie de
rencontres adultères à la cour de
Marc). En revanche, le roman raconte
comment Tristan, installé en Petite-
Bretagne, où il a épousé, «pour sa
beauté et pour son nom», Yseut aux
Blanches Mains, parvient à rejoindre
parfois Yseut la Blonde par-delà la mer
pour une rencontre furtive. L'auteur,
qui s'interroge sur le degré de souf-
france encouru par chacun des quatre
personnages centraux, use pour cela
de toutes les ressources de la rhéto-
rique courtoise telles que les a fixées
dans son traité latin Andreas Capella-
nus. Enfin, le dernier fragment relate la
blessure de Tristan, la trahison d'Yseut
aux Blanches Mains et la mort des
deux amants, «exemple» dédié par
Thomas à tous ceux qui connaissent les
peines d'amour.

0 n s'agit très visiblement d'une réécri-
ture à partir d'un matériau déjà connu et
apprécié, mis au goût du jour. Le texte de
Thomas semble avoir été la source
directe de Gottfried de Strasbourg, n
introduit un accent nouveau dans le cor-
pus des textes tristanesques, qui va aller

s'élargissant pendant tout le xm* siècle, et
encore au-delà.

Édition: Les Fragments du Tristan de Thomas, éd.
Bartina H. Wind, Droz et Minard, 1960.

TRISTES TROPIQUES
CLAUDE Lévi-Strauss. Essai, 1955.

Tristes Tropiques est à la fois une
autobiographie intellectuelle et une
réflexion philosophique sur le sens de
la civilisation. Autobiographe, Claude
Lévi-Strauss raconte comment il est
devenu ethnologue, et décrit cinq
années d'enquêtes ethnographiques
menées chez les Caduveo, les Nambik-
wara et les Tupi-Kawahib, tribus
indiennes d'Amazonie. Philosophe,
observateur de cultures que son
regard a pu saisir dans leurs moments
d'agonie, Lévi-Strauss s'interroge sur
le sens - sur le non-sens - de leur
disparition. De même, en un mouve-
ment d'aller et retour intellectuel qui,
du fond de la jungle, le ramène par la
pensée à sa propre culture, euro-
péenne, Lévi-Strauss médite égale-
ment sur le sens et les limites de
celle-ci, et sur la part de responsabilité
qu'elle a prise en initiant le dangereux
processus colonisateur. « Tristes sont
les tropiques que nous imaginions exo-
tiques, paradisiaques: ils sont aussi un
lieu où les hommes meurent comme
tout le monde, certes, mais aussi parce
que personne n'a voulu, ou su, les
écouter.

# Méditation d'un des ethnologues et
des penseurs les plus novateurs de ce
siècle, Tristes Tropiques constituent l'un
des moments essentiels de la prise de
conscience de l'ethnocentrisme euro-
péen, et un appel lucide et généreux à en
développer une critique rigoureuse et
constructive. Ce livre s'inscrit dans un
itinéraire intellectuel qui, des Structures
élémentaires de la parenté (1949), devait
mener Claude Lévi-Strauss (né en 1908) à
l'étude de La Pensée sauvage (1962) et
aux différents volumes des Mytholo-
giques: Le Cru et le Cuit (1964), Du miel
aux cendres (1967), L'Origine des
manières de table (1968), L'Homme nu
(1971). Le structuralisme de Lévi-Strauss
est au c½ur des débats qui, avec l'exis-
tentialisme, le marxisme et la psychana-
lyse, par rapport auxquels il s'est situé,
caractérisent les moments les plus signi-
ficatifs de la pensée française depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale.
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Éditions: Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Pion,
1955, 1973, éd. revue et corrigée. Presses-Pocket,
1984.
Études: Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou la
Passion de l'inceste, Aubier-Montaigne, 1968.
Mireille Marc-Lipiansky, Le Structuralisme de
Lévi-Strauss, Pavot, 1973. Catherine Clément,
Lévi-Strauss ou la Structure du malheur, L.G.F.,
-Le livre de poche », 1985.

TROIS CONTES
GUSTAVE FLAUBERT.
Recueil de nouvelles, 1877.

Au dire de Flaubert (1821-1880), Un
c½ur simple est le «récit d'une vie obs-
cure, celle d'une pauvre fille de cam-
pagne dévote mais mystique, sans
exaltation et tendre : elle aime succes-
sivement un homme, les enfants de sa
maîtresse, un neveu, un vieillard
qu'elle soigne, puis un perroquet:
quand le perroquet est mort, elle le fait
empailler, et en mourant à son tour,
elle confond le perroquet avec le Saint-
Esprit».
Dans La Légende de saint Julien l'Hos-
pitalier, Julien, un jeune seigneur, se
fait prédire qu'il assassinera ses
parents. Épouvanté, il s'enfuit du châ-
teau paternel, mais son destin s'ac-
complit. Pour expier, il finit sa vie
comme passeur jusqu'à sa rédemption.
La narration d'Hérodias rassemble les
éléments de l'intrigue politique (Héro-
de flatte le procurateur romain pour
continuer à jouir du pouvoir) et éro-
tique (Hérode, Oriental luxurieux et
superstitieux; Salomé, vierge per-
verse) qui aboutit à la décapitation de
saint Jean-Baptiste.

0 Ces trois textes sont l'oeuvre d'une
période sombre de la vie de Flaubert:
deuil de sa mère, guerre, invasion prus-
sienne et ordre moral, échecs des der-
nières ½uvres, préparation épuisante de
Bouvard et Pécuchet*, liquidation du
patrimoine. Ils constituent «une sorte de
retour méditatif sur la totalité de son
½uvre» (P.-M. de Biasi): Un c½ur simple
peut rappeler Madame Bovary* et LÉdu-
cation sentimentale*, La Légende peut
évoquer le surnaturel et le fabuleux de
La Tentation de saint Antoine*, et Héro-
dias renvoie à Salammbô*.
* Le premier récit se veut un hommage à
George Sand: il reflète les débats des
deux amis, l'un défendant l'objectivité et
l'absence de préoccupations moralisa-
trices dans l'art, l'autre cherchant à
apporter un peu de réconfort à son lec-
teur. Mais ce conte qui se prétend édi-
fiant est aussi ironique: seule l'humilité
permet à Félicité, personnage d'amour et

de bonté, d'échapper à la bêtise.
Construite comme un double littéraire
d'un vitrail médiéval, La Légende raconte
l'histoire d'un personnage attiré par le
meurtre. Mais le parricide a un sens
mystique: Dieu interdit le meurtre et
l'inflige pourtant comme punition, en vue
d'une rédemption. La légende de Salomé
est l'occasion d'une reconstitution
archéologique : elle décrit une société en
décadence, un univers d'affrontements
politiques, religieux, raciaux et psycho-
logiques. Mais le monde malade d'Hé-
rode est plus fascinant dans sa réalité
que le monde parlé du prophète.

Éditions: Flaubert, Trois Contes, éd. Albert
Thibaudet et René Dumesnil, Gallimard,
-La Pléiade t. II, 1936. Éd. Peter Michael
Weterill, «Classiques Garnler-, 1988.
Études: Pierre-Marc de Biasi, Flaubert à l'½uvre,
Flammarion, «Textes et manuscrits», 1980.
Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du
récit: autour de Flaubert, Le Seuil, «Poétique»,
1988.

TROIS HOMMES
ANDRÉ Suarès. Essai, 1913.

Dans ce livre, André Suarès (1868-
1948) a recueilli trois méditations litté-
raires qui lui ont été inspirées respec-
tivement par les vies de Pascal, Ibsen et
Dostoïevski. Avant d'être ainsi rassem-
blées, elles avaient paru, la première
en 1899, la deuxième en 1901, la troi-
sième en 1910. C'est, chaque fois, moins
à l'½uvre de l'écrivain qu'à son expé-
rience d'homme que s'attache Suarès.
Pascal apparaît sous l'angle de « l'ascé-
tisme du coeur». Ibsen illustre l'idée
que « le moi est le héros qui désespère ».

Dostoïevski est «le coeur le plus pro-
fond, la plus grande conscience du
monde moderne».

9 Critique, Suarès s'est toujours consa-
cré à dégager des portraits d'écrivains et
d'artistes, notamment Tolstoï (1899),
Wagner (1899), Cervantès (1916), Goethe,
le grand européen (1932). Dans ces livres,
comme dans Trois Hommes, Suarès a
pour but de mettre en valeur un véritable
héros de l'intelligence et du sentiment.
C'est que, pour lui, l'½uvre critique
relève de la connaissance de soi. Aussi
chacun de ces portraits est-il source de
méditation sur le sens d'une existence
d'homme, et, dans une sorte de mouve-
ment d'aller et retour implicite de la
pensée, devient un repère dans l'effort
de connaissance de soi-même, que Sua-
rès ne cesse d'entreprendre.
# Admiré de son vivant par des écrivains
et des critiques éminents - ses nom-
breuses correspondances, entre autres,
avec Claudel (publiée en 1951), Péguy
(1961), Gide (1963), Paulhan (1988) en
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témoignent -, Suarès a été moins lu
après sa mort, en particulier dans les
années 1960-1970, quand la -nouvelle cri-
tique (voir Critique et Vérité* et Nouvelle
Critique ou Nouvelle Imposture) com-
mença à dominer le champ universitaire.
n semble depuis soulever à nouveau l'in-
térêt des lecteurs. Et les historiens de la
littérature se sont mis à étudier son
½uvre.

Édition: Suarès, Trois Hommes, Gallimard. 1935.
Études: Marcel Dietschy, Le Cas André Suarès,
La Baconnière, Neuchâtel, 1967. Yves-Alain Favre,
La Recherche de la grandeur dans l'½uvre de
Suarès, Klincksieck, 1978. Robert Pariente, André
Suarès, l'insurgé, François Bourin, 1990.

TROIS MOUSQUETAIRES (Les)
Alexandre Dumas. Roman, 1844.

À trois mousquetaires de Louis XHI,
Athos, Porthos et Aramis, vient se
joindre un jeune Gascon, d'Artagnan.
Les quatre amis vont sauver la reine
Anne d'Autriche des perfides man½u-
vres du cardinal de Richelieu en allant
chercher en Angleterre les ferrets de
diamants qu'elle a donnés à son amant
Buckingham, et que le roi, sur une
perfide insinuation de son ministre
Richelieu, l'invite à porter au prochain
bal de la cour. Les mousquetaires se
heurtent aux agents du cardinal et en
particulier à une redoutable aventu-
rière, Milady, ancienne épouse
d'Athos.

» Outre ses drames, parmi lesquels
Antony*, « le plus romantique de tous les
drames romantiques» (André Breton),
Alexandre Dumas (1802-1870) a laissé
deux cent cinquante sept volumes de
romans. En collaboration avec l'historien
Auguste Maquet, il a cherché à romancer
l'histoire de France, de la Renaissance
(La Reine Margot, La Dame de Monso-
reau, Les Quarante-Cinq) à la Restaura-
tion (Le Comte de Monte-Cristo*), en pas-
sant par le règne de Louis XHI (Les Trois
Mousquetaires) et le xvnr siècle (Le Che-
valierde Maison Rouge, Joseph Balsamo).
0 Les deux écrivains ont bâti leur ½uvre
à partir des faux Mémoires de M. d'Ar-
tagnan, capitaine lieutenant de la pre-
mière compagnie des mousquetaires,
écrits par Gatien Courtilz de Sandras en
1709: puis ils ont consulté d'autres
mémorialistes du xvjf siècle. Mais leur
livre emprunte à la fois au roman histo-
rique, très à la mode depuis Walter Scott,
et au roman-feuilleton à la Eugène Sue
(Les Mystères de Paris*, 1842). Exploitant
l'attrait récent du public pour l'histoire,
le récit témoigne toutefois d'une dégra-
dation du roman historique: Dumas
emprunte à l'histoire pour déformer.
¼uvre sans contenu scientifique, qui ne

réfléchit plus le sens de l'histoire, Les
Trois Mousquetaires privilégient les
rebondissements multiples de péripéties
spectaculaires, la somptuosité de la
reconstitution, et l'invraisemblance.
C'est une épopée de la jeunesse où les
valeurs romantiques de la générosité, de
l'esprit chevaleresque, du panache et de
la dépense inutile sont encore essen-
tielles.
9 Les Trois Mousquetaires constituent le
point de départ d'un cycle comprenant
Vingt Ans après (1845) et Le Vicomte
de Bragelonne ou Dix Ans plus tard*
(1848-1850).

Éditions: Dumas. Les Trois Mousquetaires,
éd. Gilbert Sigaux, Gallimard, -La Pléiade», 1962.
Éd. Jacques Suffel, Flammarion, «G.F.», 1988.
Études : Jean Thibaudet, Alexandre Dumas,
le prince des mousquetaires, Hachette. 1983.
Europe, février-mars 1970.

TROPHÉES (Les)
José-Maria DE HEREDIA. Poèmes, 1893.

Dans les cent dix-huit sonnets qui
composent ce recueil, le poète évoque
certains moments privilégiés de l'his-
toire humaine. Bien que ces pièces
soient groupées autour de plusieurs
grandes époques (La Grèce et la Sicile,
Rome et les Barbares, Le Moyen Âge et
la Renaissance, L'Orient et les Tro-
piques, La Nature et le Rêve), il ne s'agit
nullement pour lui de retracer une
fresque épique à la manière de Hugo
ou de Leconte de Lisle: chaque pièce
constitue plutôt un tableau descriptif
relatif à un événement historique, dont
il célèbre l'éclat et la grandeur en lui
élevant une sorte de « trophée 
commémoratif. Les poèmes les plus
caractéristiques de l'intention de l'au-
teur sont aussi les plus hauts en cou-
leur, et les plus héroïques, comme les
célèbres «Conquérants».

* Monument tardif du Parnasse finis-
sant, l'oeuvre unique à laquelle José-
Maria de Heredia (1842-1905) doit sa
place dans la poésie française vaut sur-
tout par l'exceptionnelle maîtrise à
laquelle il a porté l'art du sonnet: certes,
bien avant lui, Baudelaire avait montré
tout le parti que la sensibilité moderne
pouvait tirer de cette formule poétique,
ancrée dans la tradition française depuis
Ronsard et les poètes du xvr* siècle. Mais
il appartenait à Heredia de lui donner
une densité et un mouvement tels qu'il
paraisse contenir un monde en minia-
ture. Pourtant ce déploiement de savoir-
faire au service d'une ambition essen-
tiellement décorative n'émeut guère, à
moins d'être sensible au charme un peu
suranné d'un parti pris esthétisant qui
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n'a d'autre but que de séduire l'½il et
l'oreille: en ce sens, Les Trophées sont
bien le triomphe d'une tentation
constante de la poésie du xrx" siècle, que
Heredia aura eu le mérite de mener
jusqu'à un point extrême d'accomplisse-
ment et de perfection.

Éditions: José-Maria de Heredia, Les Trophées,
dans ¼uvres poétiques complètes, t. 1, éd. Simone
Delaty, Les Belles Lettres. 1984. Gallimard,
Poésie», 1981.
ÉTUDES. Milodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia,
sa vie, son ½uvre. Presses françaises, 1923. Luc
Decaunes, La Poésie parnassienne, Seghers, 1977.

TROPISMES
Nathalie SARRAUTE. Récits, 1939.

Ce livre est composé de vingt-quatre
petits textes qui illustrent ce que l'écri-
vain appelle des «tropismes» et qui,
selon lui, sont à «la source secrète de
notre existence»: ce sont ces «mouve-
ments indéfinissables qui glissent très
rapidement aux limites de notre
conscience; ils sont à l'origine de nos
gestes, de nos paroles, des sentiments
que nous manifestons, que nous
croyons éprouver». L'écriture de Na-
thalie Sarraute (née en 1900), fluide,
labile, tente de capter ces fourmille-
ments secrets et internes, cette sous-
conversation qui creuse de ses anta-
gonismes et de ses ambiguïtés des dia-
logues en apparence banals, voire
insignifiants. La forme traditionnelle
du dialogue, tirets, guillemets, trop
structurante, éclate alors, de même
que les personnages, effondrés, se
dissolvent et s'abîment dans les for-
mes impersonnelles et vagues du «il»
et du «elle».
Édition: Sarraute, Tropismes, Minuit. 1957.
Étude: voir Le Planétarium.

TROU DE MÉMOIRE
HUBERT Aquin. Roman, 1968.

Pierre X. Magnant, québécois, phar-
macien et révolutionnaire dévoué à la
cause séparatiste, a tué Joan, sa maî-
tresse. C'est l'histoire de cette étrange
passion qui l'a mené jusqu'au meurtre
et le mènera peut-être jusqu'au suicide
qu'il tente de récapituler, inlassable-
ment, dans une autobiographie exubé-
rante à laquelle l'érotisme, la drogue et
un goût marqué pour la transgression
confèrent un ton à la fois jubilatoire et
douloureux. La tentation désespérante
et narcissique de l'aveu coexiste avec
son contraire, le silence, le secret, le

«trou de mémoire» qui fragmentent et
voilent le sens de l'histoire. L'écriture
ne se déploie que pour confirmer le
mystère de ce qu'elle prétendait éclai-
rer et chacun, acteurs de l'histoire et
lecteur du livre, tente de combler les
lacunes du texte, d'établir ces fameux
«joints» qu'évoquent si souvent les dif-
férents scripteurs du texte. Qui est
l'énigmatique éditeur qui corrige et
reprend en des notes infrapaginales le
récit de Pierre X. Magnant? Quel rôle
joue la s½ur de Joan, en laquelle le
meurtrier tente en vain de retrouver
l'image de la femme perdue? Où est la
fiction, où est la réalité dans un récit
qui accumule les vraies et les fausses
références et donne à l'un des acteurs
du drame, Olympe Ghezzo-Quénum,
le nom à peine modifié d'un authen-
tique écrivain dahoméen franco-
phone? Nul doute que l'écriture dans
un livre qui en multiplie les formes
(lettre, manuscrit autobiographique,
journal intime) ne soit ici le lieu même
du dédoublement, lieu de tous les
épanchements, métaphore du désir.

6 Hubert Aquin (1929-1977) est l'auteur
de quatre romans, Prochain épisode
(1965), Trou de mémoire (1968), YAntipho-
naire (1969) et Neige noire (1978). Toute
son ½uvre est marquée par cette souf-
france et cette instabilité convulsive qui
le conduiront en 1977 au suicide.
9 Le jeu entre réel et fiction, l'impor-
tance quasi obsessionnelle accordée à
l'acte d'écriture, la recherche formelle
rapprochent incontestablement Hubert
Aquin de Robbe-Grillet. Mais au-delà de
ces affinités, se retrouvent dans l'expres-
sion de la solitude et de la révolte propre
à ce romancier les thèmes de toute une
génération d'écrivains québécois, dou-
loureusement convaincus de leur margi-
nalité et du caractère problématique de
leur identité - difficile conscience de soi
explicitement rattachée au problème
politique dans Trou de mémoire (voir
Jacques Godbout, Salut Galameau*).

Édition: Aquin, Trou de mémoire, Le Cercle du
Livre de France, 1968.
Études: Françoise Maccabée Iqbal, Hubert Aquin,
romancier, Québec, 1978. Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier, «Le spectateur masqué: étude sur
le simulacre filmique dans l'écrit de Hubert
Aquin., Littératures, n- 63, oct. 1986.

TURCARET
Alain René LESAGE. Comédie, 1709.

Véritable «ricochet de fourberies»,
cette comédie montre comment Turca-
ret, «traitant» (fermier général), se
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trouve trompé et dépouillé de sa for-
tune mal acquise. Cet ancien laquais
avantageux, brutal et impitoyable,
entretient à grands frais une baronne
coquette, elle-même éprise d'un che-
valier libertin qui vit à ses crochets.
Dans le salon de la baronne, Turcaret
accumule déboires et humiliations: un
marquis révèle ses malversations, sa
femme (il se prétendait veuf) dévoile
son origine qu'il dissimulait, un huis-
sier annonce son emprisonnement
pour escroquerie. Tous les filous qui
l'entouraient sont à leur tour bernés
par Frontin, le valet du chevalier, à qui
revient le dernier mot cynique de la
pièce: «Voilà le règne de M. Turcaret
fini; le mien va commencer. »

* En 1707, année où il publie son roman
Le Diable boiteux*, Lesage (1668-1747)
connaît un premier succès au Théâtre-
Français avec Crispin rival de son maître :
il présente un valet fripon qui rêve de
-briller dans la finance». Le thème est
repris dans Turcaret et la satire du fer-

mier général suscite un énorme scan-
dale: une cabale menée par les milieux
d'affaires réussit à faire retirer la pièce
de l'affiche après sept représentations.
Déçu par les Comédiens-Français,
Lesage donne désormais libre cours à sa
joyeuse irrévérence critique en écrivant
de 1712 à 1730 pour le théâtre de la Foire
une centaine de pièces qui préfigurent le
mélodrame et le théâtre de boulevard.

# Soucieux d'imiter Molière et de pein-
dre les m½urs en soulignant les travers
de la nature humaine, Lesage dénonce
les tares d'une société en pleine muta-
tion et crée ainsi une comédie sociale.
Mais sa satire comique ne revêt pas la
portée révolutionnaire des Lettres per-
sanes*: en présentant Turcaret et les
«traitants : comme coupables de la fail-
lite de l'État, il soutient indirectement un
pouvoir politique en quête de boucs
émissaires.

Éditions: Lesage, Turcaret, dans Théâtre du xv;/j*
siècle, éd. Jacques Truchet, Gallimard, -La
Pléiade-, 1972. Éd. Bernard Blanc, Larousse. 1970.
Étude: Jacques Truchet, Introduction à Turcaret,
dans Théâtre du xvuf siècle, Gallimard,
«La Pléiade», 1972.
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Alfred JARRY. Théâtre, 1896, 1900,
1944 (texte datant de 1897).

L'action se déroule en Pologne, c'est-
à-dire nulle part : officier de confiance
du roi Ladislas, le père Ubu le trahit et
le supprime pour prendre sa place. Sa
cupidité le pousse, après avoir dépos-
sédé les nobles, à pressurer le peuple.
Le czar intervient pour chasser le tyran
et rétablir le pouvoir légitime: ayant
perdu la bataille qui s'en est suivie, le
père Ubu s'enfuit en bateau et compte
se faire nommer ministre des finances
à Paris (Ubu roi).
En fait, lorsque nous le retrouvons, le
père Ubu veut gagner sa vie en cirant
les chaussures ou les pieds des pas-
sants, s'impose comme serviteur et se
fait jeter en prison. Émerveillant les
hommes libres par la liberté qu'il
prend de faire ce qui est ordonné, il est
sorti de sa geôle par ceux qui veulent
sa place, et un long convoi de forçats se
précipite vers les galères du Turc. Ce
dernier, effrayé par celui qu'il recon-
naît comme son frère, le fait conduire
ailleurs, sur une trirème à quatre rangs
de rames (Ubu enchaîné).
Nous retrouvons enfin le père Ubu en
maître des Phynances qui fait pour-
chasser par ses palotins ceux qui ne
veulent pas payer: les contrevenants
risquent divers supplices, dont le pal,
ou le grand trou noir de la machine à
décerveler, à moins qu'ils ne soient
précipités dans la gidouille où tout
arrive, d'où tout est évacué, et que l'on

peut visiter comme on le fait des
égouts. Pendant que le père Ubu s'ins-
talle chez Achras, collectionneur de
polyèdres, ce dernier et une autre vic-
time s'enfuient en Égypte où ils sont
repris par des palotins: ceux-ci ont
pour mission de recueillir la graisse de
momies qui, permettant de graisser
l'axe du monde, fera sonner la vingt-
cinquième heure sidérale, celle de la
vengeance du père Ubu. La mère Ubu
le trompe, en effet, et a accouché d'un
archéoptéryx... (Ubu cocu)

9 La première pièce s'ouvre sur le mot
qui surprend tout le monde, enjolivé d'un
« r qui en fait une rime à «perdre»; la
seconde s'ouvre sur l'absence de ce
même mot que tout le monde attend...
Type le plus connu de l'½uvre d'Alfred
Jarry (1873-1907), Ubu est aussi le moins
compris. Le gros bonhomme n'est pas
une caricature, fût-elle celle du bour-
geois, du dictateur sud-américain ou du
chef d'État communiste, mais le phéno-
mène sauvé d'une ontogénie où «le prin-
cipe de synthèse» d'enfants créateurs
(entendons, de potaches) avait déformé
en le rendant plus précis «tout le gro-
tesque qui fût au monder : le malheureux
Félix-Frédéric Hébert, professeur de
physique (entendons, un adulte). De
l'aveu même de Jarry, Ubu est ce que
nous sommes (« la puissance des appétits
inférieurs.) et ce que nous aspirons à
devenir («l'homme moral et normal», si
possible reconnu comme tel). Sa logique,
définie dès la première scène d'Ubu roi,
est celle du «Qu'est-ce qui t'empêche?»,
et sa limite est le czar, «qui est ce que
nous respectons tous»: ainsi, anarchiste
presque parfait, il détruit les ruines
mêmes, dont il «équilibre de beaux édi-
fices bien ordonnés». De toute façon, ce
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sera toujours lui qui tuera tout le monde
et qui pourra s'en aller.
* Ubu roi est la manifestation la plus
aboutie d'un cycle créé collectivement,
avant même l'arrivée de Jarry parmi eux
(en 1888), par les élèves du lycée de
Rennes. La saveur potachique est plus
perceptible encore dans les différents
états d'Ubu cocu (Onésime ou les tribula-
tions de Priou, Ubu cocu ou l'Archéopté-
ryx). De fait, Ubu peut être lu au premier
degré, comme une pièce peu drôle et
sans aucune originalité dramatique.
Mais la même pièce a pu être intégrée à
une dramaturgie aussi savante que celle
de César-Antechrist, dont l'«acte ter-
restre est une version légèrement abré-
gée d'Ubu roi: énième degré, donc, équi-
valant au premier comme le mauvais
droit au bon. En vérité, si «Jarry fut
artiste en ceci surtout qu'à ses vingt ans il
sut n'ajouter rien à cette ½uvre
d'enfance (Alain), il remania sans cesse
les textes du cycle d'Ubu, et les Présenta-
tions et autres textes qui l'accompagnent
(De l'inutilité du théâtre au théâtre,
Réponses à un questionnaire sur l'art
dramatique, Questions de théâtre, Confé-
rence sur les pantins) développent une
théorie très organisée où l'auteur plaide
pour un théâtre proprement abstrait
dont l'importance sera reconnue dans
notre siècle (voir, dès 1905, L'Art du
théâtre d'Edward Gordon Craig, et, en
1930, le théâtre Alfred-Jarry d'Antonin
Artaud). La recherche de cet idéal de
représentation motivera la réécriture
d'Ubu sur la Butte (1906), ultime version
condensée pour marionnettes et retour
au théâtre des origines, puisque les
pièces hébertiques avaient été créées en
marionnettes par les adolescents. On
peut semblablement interpréter l'incar-
nation d'Ubu par Jarry lui-même, pantin
déraciné et bondissant au milieu des
fantoches, ses contemporains, qui trou-
vèrent à s'en émerveiller, et à créer la
légende.
0 Ubu enchaîné, ½uvre du seul Jarry
adulte, est une contrepartie d'Ubu roi
tendant à une nouvelle démonstration
du principe de l'identité des contraires
(voir César-Antechrist), principe d'équi-
valence qui, plus tard, sera un des dog-
mes fondateurs du Collège de 'Pataphy-
sique (fondé en 1948). La 'pataphysique,
cette «assurance à disserter de omni re
scibili, tantôt avec compétence, aussi
volontiers avec absurdité» (annonce de
l'Almanach illustré de 1901), cette
science nouvelle - dont le besoin se faisait
généralement sentir- (Ubu cocu), est
particulièrement mise en application,
outre les Gestes et opinions du docteur
FaustroU* et les Spéculations de la Chan-
delle verte, dans les Almanachs du père
Ubu (1899 et 1901). L'éditeur du second

Almanach, Ambroise Vollard, reprit le
personnage d'Ubu et, gauchissant ses
interventions dans l'actualité, a proba-
blement contribué à en faire le person-
nage littéraire le plus connu des journa-
listes.
# Ubu roi fut créé au théâtre de l'¼uvre
en 1896, dans une mise en scène de
Lugné-Poe, avec Firmin Gémier dans
celui le rôle du père Ubu et Louise France
dans celui de la mère Ubu. La générale
fut l'occasion d'un de ces «tapages» que
le père Ubu prétend ne pas aimer (Ubu
cocu, LTJ, 3), mais, contrairement à ce
qu'on répète souvent, celui-ci ne fut pas
déclenché dès le premier mot: c'est plu-
tôt la nouveauté de ce théâtre que sa
supposée grossièreté qui choqua les
spectateurs choquables...
Ubu enchaîné fut créé en 1937 à la Comé-
die des Champs-Elysées, dans une mise
en scène de Sylvain Itkine et des décors
de Max Ernst.
Ubu cocu ne fut créé qu'en 1946 à la
Chambre de commerce de Reims, par
une troupe d'amateurs et dans une mise
en scène d'Emmanuel Peillet. On peut
voir dans la conférence qu'il donna à
cette occasion les prodromes du futur
Collège de 'Pataphysique.

Éditions: Jarry, Tout Ubu. Maurice Saillet. L.G.F.,
-Le livre de poche», 1962. Ubu roi, Ubu enchaîné,
Ubu cocu, dans ¼uvres Complètes, t. 1, éd. Michel
Arrivé, Gallimard, -La Pléiade», 1972. Ubu, éd.
Noël Arnaud et Henri Bordillon, Gallimard,
«Folio», 1978. Ubu roi, éd. Jean-Claude Dinguirard
et Paul Gayot, Bordas, 1986.
Étude: Henri Béhar, Jarry dramaturge, Nizet, 1980.

UNION OUVRIÈRE (L')
FLORA Tristan. Essai politique, 1843.

L'Union ouvrière, de Flora Tristan
(1803-1844), dénonce avec véhémence
les conditions de vie et de travail des
ouvriers dans la société industrialisée
du xix6 siècle et propose un programme
de réformes des mentalités et de la
législation du travail qui devrait abou-
tir à une égalité réelle des individus. Le
chapitre UI ou «Le pourquoi je men-
tionne les femmes», dans lequel elle
définit la femme comme la prolétaire
du prolétaire, est l'un des textes fonda-
mentaux de la pensée féministe fran-
çaise. Établissant la liaison entre socia-
lisme et féminisme, Flora Tristan
s'inspire largement de ses expériences
personnelles et des observations
qu'elle a pu faire sur la condition
ouvrière lors de ses voyages en Angle-
terre à partir de 1826.

Influencée par le réformiste Robert
Owen, qui inaugura les premières
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coopératives de production et de
consommation, elle écrivit d'abord des
Promenades dans Londres, qui font un
sombre bilan de la société industrielle
anglaise. D'un séjour décevant au Pérou
en 1833, elle rapporte deux sujets
d'ouvrages : Les Couvents d'Arequipa, qui
paraît en 1836, et surtout les Pérégrina-
tions d'une paria (1838).

* Plus qu'un tract politique, L'Union
ouvrière est le cri d'indignation d'une
femme engagée depuis toujours contre
les répressions d'une agitation sociale
dont elle examine logiquement les
causes et les manifestations et à laquelle
elle propose une solution: la création
d'une union universelle des ouvriers et
des ouvrières.

ÉDmoN. Flora Tristan, L'Union ouvrière, éd. Daniel
Armogathe et Jacques Grandjonc, Des femmes,
1986.
Étude: Jean Baelen, La Vie de Flora Tristan, Le
Seuil, 1972.

USAGE DE LA PAROLE (L)
Nathalie Sarraute. Récits, 1980.

Dix phrases entendues au hasard de
la vie sont à l'origine des dix textes qui
composent L'Usage de la parole. Abor-
dant les thèmes classiques de la mort,
de l'amour, de l'amitié, de la famille, de
l'incompréhension, l'écrivain sonde les
échos insoupçonnés de la parole.
L'écriture, qui procède soit par correc-
tion au sein de longs paragraphes, soit
par juxtaposition de courtes séquen-
ces, dramatise les situations et permet
à l'écrivain de prendre le lecteur
comme témoin des actions ou des rai-
sonnements que des mots banals
peuvent susciter. Toutes les situations
de parole sont analysées de manière à
montrer comment le langage peut
buter sur des implications à peine
aperçues par ceux qui échangent un
dialogue, et comment ces potentialités
sont, à elles seules, des histoires qui
renvoient au réel.

# Si Nathalie Sarraute (née en 1900) a
repris dans ce livre la forme fragmen-
taire de Tropismes* (1939), elle s'en est
éloignée en la développant en des sec-
tions plus longues. L'analyse psycholo-
gique semble toujours être la quête de
son écriture, mais elle ne prend pour
objet que la langue, dont elle n'a prélevé,
au demeurant, que quelques mots. Éloi-
gnée du désir de renouveler l'écriture,
Nathalie Sarraute ne peut pas être asso-
ciée au nouveau roman » dont on a voulu
faire l'une des grandes voix. Elle paraît
plutôt être l'héritière d'une tradition lit-

téraire qui prendrait sa source dans La
Princesse de Clèves*, de Madame de La
Fayette.

Édition: Sarraute, L'Usage de la parole, Gallimard,
«Folio», 1983.
ÉTUDE: Alan J. Clayton, Nathalie Sarraute ou le
Tremblement de l'écriture, Lettres Modernes, 1989.

VAILLANCES, FARCES ET AVENTURES
DE GASPARD DES MONTAGNES (Les)
Henri Pourrat. Roman, 1922-1931.

Les Vaillances, Farces et Aventures
de Gaspard des montagnes compren-
nent quatre volumes: Le Château des
Sept Portes ou les Enfances de Gaspard,
L'Auberge de la belle Bergère ou Quand
Gaspard de guerre revint, Le Pavillon
des Amourettes ou Gaspard et les bour-
geois d'Ambert, La Tour du Levant ou
Quand Gaspard mit fin à l'histoire.
Cette suite de récits, écrits à Ambert
de 1918 à 1931, est solidement articulée
en vingt-huit veillées, chacune d'elles
étant fragmentée par six pauses.
Publiés séparément à partir de 1922,
ces récits ne furent réunis qu'en 1960.
C'est un conte populaire très connu -
le Conte des yeux blancs ou de la main
coupée - qui en fournit la trame et
offre un support crédible à des descrip-
tions de coutumes, à des croyances, à
des histoires racontées à la veillée ; de
fait, on ne sait plus si le conte n'est que
le présentoir d'informations «ethno-
graphiques» ou si les informations ne
sont là que pour l'animer. Et voici l'his-
toire d'Anne-Marie, la fille de Jean-
Pierre Grange. Le père, contraint de
quitter son domaine de Chenerailles
pour quelques jours, provoque, à son
insu, l'horrible. La vie d'Anne-Marie va
se trouver bouleversée par l'arrivée
inopinée d'un personnage étrange -
auquel elle tranche les doigts d'une
main et qui jure de se venger. La
menace devrait être conjurée par l'in-
trépide et ingénieux cousin d'Anne-
Marie. La volonté de son père de lui
faire épouser un « brave » bourgeois, se
réalise, mais le mari est, justement,
l'intrus blessé. Violentée et abandon-
née, Anne-Marie est l'objet de la vigi-
lance de Gaspard, qui déjoue les
attaques du méchant mari. L'assem-
blage d'épisodes disparates, mais soi-
gneusement agencés, constitue une
½uvre: c'est tout le talent de Pourrat.

9 Gaspard des montagnes est l'½uvre la
plus accomplie et la plus représentative
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de l'auteur. Contraint à la sédentarité
par la tuberculose, Pourrat (1887-1957) se
consacre à sa région, l'Auvergne, et à sa
ville, Ambert, amassant un trésor de
savoir populaire: il publie Dans l'herbe
des trois vallées (1927), Les Sorciers du
canton (1933), Le Trésor des contes (1948-
1962), parmi une longue liste d'oeuvres.
Mais c'est avec Vent de mars qu'il obtient,
en 1941, le prix Goncourt.
6 Pourrat occupe une place éminente
parmi les auteurs qui ont su faire entrer
le monde paysan dans la littérature. Par
la qualité de son style et par la «bonne»
distance qu'il a su établir entre les
incongruités du folklore et lui, il a fait
½uvre d'écrivain et non de folkloriste. Le
piège était là, pourtant, car il a laissé des
cahiers contenant une abondante docu-
mentation langagière, qui sont la trace
de ses activités de compilateur et d'éru-
dit local.

Édition: Pourrat, Les Vaillances, Farces et
Aventures de Gaspard des montagnes, Albin
Michel, 1987.
Études: P. Vernois, Le Roman rustique de George
Sand à Ramuz, Nizet, 1963. Du même, Le Style
rustique dans les romans champêtres après George
Sand, P.U.F., 1964.

VARIÉTÉ
PAUL VALÉRY. Essais, 1924-1944.

Sous ce titre, Valéry a rassemblé en
cinq volumes successifs l'essentiel de
ses écrits en prose. Variété propre-
ment dit - qui s'ouvre sur le constat
d'une crise de la civilisation euro-
péenne - paraît en 1924. Il est suivi de
Variété II (1929), essentiellement
consacré à la littérature, de Variété III
(1936) où toutes sortes de sujets sont
représentés, puis de Variété TV (1938),
recueil de discours. Dans Variété V
(1944), on trouve des méditations philo-
sophiques et des propos sur la poésie.
Ce dernier ouvrage comporte une
«liste des matières contenues dans les
cinq tomes de Variété; rangées sous
six rubriques: «Études littéraires»,
«Études philosophiques », « Essais quasi
politiques», «Théorie poétique et
esthétique », « Enseignement », « Mémoi-
res du poète ». L'édition de La Pléiade »
regroupe l'ensemble des textes selon
ce classement. Dans les «Études litté-
raires», Valéry médite d'abord sur ses
devanciers, La Fontaine, Hugo, Nerval,
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé - son
initiateur - et les symbolistes: ils lui
fournissent l'occasion d'analyser la
magie que l'artiste doit tirer du lan-
gage par les sons et les rythmes. La
lecture de Pascal, Bossuet, Racine et
Montesquieu le conduit à analyser

divers caractères du classicisme, et son
éloge de Goethe, de Stendhal et de
Proust traduit l'éclectisme de son goût.
Les « Études philosophiques célèbrent
Descartes et Poe, deux «frères spiri-
tuels» de l'écrivain, puis Bergson, qui
symbolise pour lui l'homme pensant.
Elles abordent aussi la spiritualité, le
hasard et la nécessité, le rêve, la vertu
et les mythes. Le monde dans lequel il
vit inspire à Valéry, dans les «Essais
quasi politiques », un procès en règle de
l'histoire, considérée par lui comme
une fausse science, et des prétendues
leçons du passé. Lançant un cri
d'alarme - «Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous
sommes mortelles » -, il mesure l'éten-
due du désastre occasionné par la
guerre de 1914-1918, souhaite la sauve-
garde de l'esprit européen et s'alarme
de la montée des totalitarismes poli-
tiques comme de la tyrannie des
médias. «Théorie poétique et esthé-
tique s'ouvre avec l'Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci*, à quoi
succèdent des essais sur la danse et la
poésie, laquelle est également abordée
sous le titre «Mémoires du poète».
«Enseignement» regroupe des dis-
cours de circonstance.

9 Sa passion pour l'intelligence et l'ana-
lyse des mécanismes de l'esprit dicte à
Paul Valéry (1871-1945) l'Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci, puis Mon-
sieur Teste*. Salué comme le plus grand
poète de son temps après le succès de La
Jeune Parque* (1917) et de Charmes*
(1922), comblé d'honneurs, sa notoriété
est telle que la plupart de ses écrits sont
désormais des ½uvres de circonstances :
on lui demande des conférences, des
articles, des préfaces, des essais, des dis-
cours qui seront réunis dans Variété,
mais aussi dans Rhumbs (1926), Choses
tues (1930), Regards sur le monde actuel
et Pièces sur l'art (1931), Tel Quel 1 (1941),
et Tel Quel II (1943). On peut y ajouter
deux cent cinquante sept Cahiers (1957-
1961), recueils de ses réflexions quoti-
diennes.

Édition: Valéry, Variété dans OEuvres, t. 1. éd. Jean
gytier, Gallimard, «La Pléiade», 1968.
tudes: Marcel Raymond, Paul Valéry et la
tentation de l'esprit, La Baconnière, Neuchâtel,
1946. Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Colin,
1953.

VASES COMMUNICANTS (Les)
ANDRÉ BRETON. Textes philosophiques,
1932.

L'½uvre d'André Breton (1896-1966)
présente, en dépit de déclarations anti-
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religieuses, des caractères mystiques,
tel le deuxième Manifeste* du surréa-
lisme (1930). En revanche, ces mêmes
aspirations s'expriment dans Les Vases
communicants, en un langage maté-
rialiste qui atteste la volonté de se
rapprocher du parti communiste. Bre-
ton veut, comme Baudelaire, trouver
un monde où l'action soit la «s½ur du
rêve ». Le surréalisme est un effort pour
«jeter un fil conducteur» entre le
monde I...1 de la veille et du sommeil,
de la réalité extérieure et intérieure ».
La première partie présente des ana-
lyses de rêves selon la méthode freu-
dienne. La deuxième décrit les ren-
contres que le hasard peut offrir dans
la vie éveillée. Entre rêve et veille, nulle
rupture: le désir ne retient dans la
réalité que ce qui lui correspond,
donne à tout objet une valeur symbo-
lique. En provoquant le «hasard objec-
tif», il cherche à devenir conscient : seul
l'homme qui connaît son désir est libre.
Mais ce but ne peut être atteint que
dans une société elle-même libérée
par une révolution marxiste. La troi-
sième et dernière partie est consacrée
à une réflexion sur les apports entre les
fins du marxisme et celles du surréa-
lisme. Pour le surréalisme, la révolu-
tion n'est qu'un moyen, le terme ultime
demeure « la connaissance de la desti-
nation éternelle de l'homme».

9 Dans ces trois sections, Breton tente
donc de se situer par rapport au freu-
disme et au marxisme, comme le fera le
philosophe Herbert Marcuse dix ans plus
tard. Cependant, toute la deuxième par-
tie consacrée à la recherche de l'objet du
désir à travers le hasard objectif est mar-
quée par l'influence de la philosophie
idéaliste, selon laquelle le monde est le
produit du « moi ». Les communistes n'ont
pas accepté cette démarche qui reflète la
tension entre l'inquiétude personnelle
de l'auteur et la volonté d'en donner,
pour y remédier, une expression théo-
rique.

Édition : Breton, Les Vases communicants,
Çallimard, «Idées», 1955.
Études: Ferdinand Alquié, Philosophie du
surréalisme, Flammarion, 1956. Le Surréalisme,
entretiens dirigés par Ferdinand Alquié, Mouton,
La Haye, 1968. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme
et le Rêve, Gallimard, 1974. Philippe Lavergne,
André Breton et le mythe. José Corti, 1985.

VATHEK, CONTE ORIENTAL
William BECKFORD. Conte, 1786.

L'imagination de Beckford court à
l'aventure dans ce conte oriental, paro-

die spirituelle et ironique des Mille et
Une Nuits*: le calife Vathek se met au
service du Génie du Mal qui lui promet
la toute-puissance sur l'univers. Son
expédition vers Istakhar, durant la-
quelle il séduit la belle Nouronihar, fille
de l'un de ses émirs, doit s'arrêter
devant l'empire infernal d'Eblis. Son
esprit de bravade et sa volonté de puis-
sance le conduisent à passer outre.
Impavides, Vathek et sa compagne, au
terme d'un récit où s'allient le surnatu-
rel et l'horrible, sont condamnés à ne
plus connaître l'espérance.

# Admirateur de Crébillon et de Vol-
taire, l'Anglais Beckford (1759-1844) écrit
en français un conte oriental galant et
ironique dont l'humour noir - on pense
à l'amertume de Swift - traduit une
vision pessimiste de l'univers. Son conte
devient un poème de la révolte. L'impiété
de Vathek, différente du scepticisme vol-
tairien, annonce les héros de Byron ou le
don Juan de Baudelaire; André Gide,
farouchement désireux d'éliminer les
liens familiaux ou sociaux, ne pouvait
qu'apprécier ce livre, proche de son
roman fantastique Le Voyage d'Urien. Le
roman, resté ignoré en France, sauf de
Mérimée et de Baudelaire, est lancé par
Mallarmé qui le réédite en 1876 avec une
Préface très dense : il y compare au pas-
sage le conte oriental du xvni* siècle avec
la renaissance du passé oriental dans Le
Roman de la momie* ou Salammbô.*

Éditions: Beckford, Vathek, conte oriental, José
Çorti. 1984. Flammarion, «G.F.», 1981.Etude: André Parreaux, Becteford, auteur de
Vathek. Nizet, 1960.

VENDREDI
OU LES LIMBES DU PACIFIQUE
Michel Tournier. Roman, 1967.

Échoué sur une île déserte, Robin-
son, d'abord désespéré, réagit et
décide de réorganiser son univers
social, d'humaniser le monde, de dicter
des lois à cette nature inculte qu'il dote
d'un code pénal. Aussi, quand surgit
Vendredi, un jeune Indien, l'occasion
est trop belle pour ce civilisateur qui
s'emploie immédiatement à faire
l'éducation du jeune sauvage. Il faudra
qu'une catastrophe salutaire (l'explo-
sion des réserves de poudre) achève de
rompre les attaches de Robinson avec
la civilisation pour que celui-ci, initié
par Vendredi, s'abandonne enfin à la
Nature, au rire, au jeu, au soleil... et
retrouve l'innocence première. Vingt-
huit ans s'écoulent ainsi et, lorsque la.
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possibilité d'un retour vers la civilisa-
tion se présentera, seul Vendredi,
tenté par ce qu'il n'a jamais connu,
repartira, tandis que Robinson prolon-
gera dans l'île le bonheur d'une vie
sauvage.

6 L'½uvre de Tournier (né en 1924)
manifeste une certaine homogénéité
tant dans sa forme que dans ses thèmes.
Chaque fois, il s'agit d'accéder à une
certaine forme de sagesse éternelle et
intemporelle et, pour Tournier, le véri-
table plaisir de la lecture consiste préci-
sément à retrouver des vérités perma-
nentes, soupçonnées depuis toujours.
Cet auteur reste en marge des
recherches formelles propres à la
seconde moitié du xx" siècle et affirme au
contraire la nécessité de recourir à une
culture traditionnelle. Dans Vendredi
comme dans ses autres romans, il récrit
une ½uvre nouvelle à partir d'un mythe
préexistant: l'histoire authentique d'un
naufragé, Alexandre Selcraig, s'inscrit
ainsi dans une chaîne de récits qui passe
par Daniel Defoe (1719) et Jules Verne
(L'île mystérieuse*, 1874) pour aboutir à
Tournier. La réécriture et la transtex-
tualité viennent ainsi revivifier un passé
dont une littérature d'avant-garde ten-
dait précisément à se détourner.
# En 1977, Michel Tournier fera paraître
un nouveau roman, Vendredi ou la Vie
sauvage, adaptation pour les enfants du
premier Vendredi.

ÉDmoNs. Tournier, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, Gallimard, -Blanche-, 1967. Gallimard,
«Folio», 1977.
Étude : Ariette Bouloumié, Michel Tournier:
le roman mythologique, José Corti, 1988.

VENT NOIR (Le)
PAUL GADENNE. Roman, 1947.

Luc et Marcelle s'aiment d'un amour
incertain et fragile. Entre eux, il y a
Mme Monge, la logeuse, personnage
trouble et inquiétant. Tous trois sont
comme hantés par un passé doulou-
reux dont ils ne peuvent se délivrer et
dont ils garderont le secret. Paralysés
par la peur d'eux-mêmes et le doute de
soi, ces êtres faibles et résignés ne
parviennent pas vraiment à l'existence
et se soumettent passivement à leur
destin. Quand, usée par l'attente et
l'incertitude, Marcelle, sur les conseils
de Mme Monge, décide de rompre et
de s'enfuir, Luc entame une sorte de
descente aux enfers où l'attendent la
folie et le meurtre. Quelque chose d'es-
sentiel en effet a été brisé en lui, alté-
rant à jamais sa relation avec les autres

et avec l'univers. Échouant à rejoindre
Marcelle et croyant ainsi se délivrer de
sa propre souffrance, il tue Mme
Monge, à la fois victime et entremet-
teuse du malheur. Mais le vent noir de
la passion s'est levé sur Luc, trans-
figurant cet être auparavant irrésolu et
inconsistant. Le crime et l'effroi mys-
tique dont il apporte la révélation ont
en effet placé Luc, tragiquement
grandi, enfin rendu à lui-même, dans
un monde désormais «sans faille, sans
défaut ».

# Les deux expériences conjointes de la
guerre et de la maladie (Paul Gadenne,
né en 1907, est mort en 1956 de tuber-
culose) inscrivent de part en part de cette
½uvre le sentiment douloureux et
déchirant de l'exil et de la solitude. Siloé,
publié en 1941, était le roman de la mala-
die ; La Plage de Scheveningen (1952), qui
conte l'histoire d'un délateur antisémite,
sera celui du proscrit. En 1973, Les Hauts
Quartiers firent redécouvrir cet écrivain
un peu oublié depuis sa mort.
9 La présence du Mal, sa force et sa
violence font songer ici à Dostoïevski. À
juste titre, Albert Béguin rapprochait
cette ½uvre, qui porte la marque de la
peur et du crime, de celle de Julien
Green. Comme chez Green, les héros de
Gadenne basculent dans le gouffre par
une sorte de retournement inattendu et
effrayant, alors que rien ne semblait les y
prédestiner.
# Siloé fit figure d'événement à sa paru-
tion. Le prix de la Fondation Cino del
Duca couronna La Plage de Schevenin-
gen; depuis la publication des Hauts
Quartiers, le silence s'est refermé sur cet
écrivain, dont on considère Le Vent noir
comme le chef-d'½uvre.

Édition: Gadenne, Le Vent noir, Le Seuil, 1983.
Étude: Albert Béguin, Création et Destinée, t. II.
Le Seuil, 1974.

VENTRE DE PARIS (Le)
Emile ZoLA. Roman, 1873.

Florent, arrêté par erreur au lende-
main du coup d'Etat du 2 décembre,
s'est évadé du bagne: sept ans plus
tard, il retrouve à Paris son demi-frère
qui a hérité de leur oncle et épousé Lisa
Macquart. Le couple tient une char-
cuterie florissante au centre des nou-
velles Halles centrales dont Florent
accepte de devenir, sous un nom d'em-
prunt, l'un des inspecteurs. Il vit alors
au milieu des commerçants, au milieu
de leurs rêves, de leurs convoitises
mesquines, de leurs ranc½urs et
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médiocrité. Cependant, chaque soir, il
anime une société secrète qui
complote contre l'Empire. Mais
dénoncé par Lisa, il est arrêté et de
nouveau déporté. Le quartier retrouve
sa quiétude.

9 Emile Zola (1840-1902) souhaitait faire
du Ventre de Paris un complément de La
Curée*: la bourgeoisie commerçante
constitue pour l'Empire le pilier complé-
mentaire de la bourgeoisie spéculative et
financière ; la chasse folle aux millions et
aux plaisirs des Saccard et leur contente-
ment sont identiques aux appétits et à la
digestion satisfaite de la petite bourgeoi-
sie ; si la sensualité de Renée s'oppose à
l'idéalisme de Florent, ils révèlent le
même déséquilibre.
9 Les Halles fascinaient Zola par l'au-
dace de leur architecture, par la déme-
sure et la sauvagerie de leur vie, par la
surabondance de la nourriture et des
sensations violentes : elles sont, au centre
du roman, un personnage omniprésent
et monstrueux. Sur le plan symbolique, le
ventre de Paris, cet organe colossal,
donne lieu à une rêverie sur la matière,
sur l'ensevelissement, l'émiettement ou
l'enlisement : les apparences saines dis-
simulent le pourrissement de la société.
Fidèle à son projet, Zola montre que les
êtres sont dépossédés de leur propre
histoire par le poids de l'hérédité, du
milieu et du mouvement général de la
société; il témoigne d'une époque en
gestation, où les masses ne sont pas réel-
lement organisées et structurées, mais,
comme dans L'Assommoir* ou dans Ger-
minal*, restent en proie à leurs instincts
élémentaires et ne trouvent un semblant
d'ordre que dans le rythme quotidien du
travail. Florent, comme Silvère dans La
Fortune des Rougon*, rêve d'une société
de justice et d'amour: sa pureté, sa naï-
veté s'opposent à son entourage misé-
rable et bassement cupide, à la haine de
sa belle-s½ur Lisa, symbole de la petite
bourgeoisie honnête en affaires mais qui
cache, «sous la chair calme, des démons
formidables de lâcheté, de cruauté ». Seul
Claude, le futur peintre de L'¼uvre*, est
capable de mesurer l'infortune de
Florent et de conserver son sens moral
au milieu de cette société égoïste et
corrompue.
# L'opposition des gras et des maigres,
les métaphores alimentaires, carnas-
sières, anthropophagiques ne servent
pas seulement à dénoncer la loi de la
jungle qui gouverne les relations indivi-
duelles et sociales dans une époque de
mutations; elles renvoient à la structure
binaire qui, depuis La Fortune des Rou-
gon, en aval de la double hérédité d'Adé-
laïde Fouque, alimente le roman.

Éditions: Zola, Le Ventre de Paris, dans Les
Rougon-Macquart, t. L, éd. Henri Mitterand,
Gallimard, -La Pléiade 1960. Presses-Pocket,
1988
Etudes: Guy Robert, ÉmUe Zola, Les Belles Lettres.
1952. Henri Mitterand, Zola journaliste, Armand
Colin. 1962. Jean Borie, Zola et les Mythes.
Le Seuil, 1971.

VÉNUS D'ILLE (La)
Prosper MÉRIMÉE. Nouvelle, 1837.

Le narrateur rend visite à M. de Pey-
rehorade, un amateur d'antiquités.
Celui-ci a découvert dans son jardin,
quelque temps auparavant une statue
romaine de Vénus au pouvoir malé-
fique: ainsi, en tombant, elle a cassé la
jambe d'un de ses découvreurs, blessé
un jeune homme en lui renvoyant au
visage une pierre qu'il lui avait lancée,
et inspiré la crainte dans le voisinage.
Elle porte l'inscription «Cave aman-
tem» dont la signification énigmatique
renforce l'appréhension. «Prends
garde à celui qui t'aime», traduisent
certains. «Prends garde à toi si elle
t'aime», traduisent d'autres. Le lende-
main de l'arrivée du visiteur, le fils de
l'hôte doit épouser une riche héritière
du voisinage. Il a acheté pour sa fian-
cée un anneau de grand prix qu'il ne
quitte pas, sauf ce jour-là pour jouer à
la paume dans le jardin. Il le glisse
alors au doigt de la Vénus et l'oublie.
Quand il veut le récupérer, la statue a
replié une de ses phalanges et il doit le
lui laisser. La jeune épousée ne recevra
donc qu'un bijou de moindre valeur.
Vénus est la véritable épouse du jeune
homme. En effet, pendant la nuit de
noces, alors que la mariée détourne les
yeux, tout semble indiquer que la
Vénus est venue serrer dans ses bras
métalliques l'infortuné. Celui-ci est re-
trouvé dans son lit, mort écrasé de
manière épouvantable. Son épouse est
considérée comme folle, et l'anneau de
diamant est découvert dans la
chambre. Quant à la statue, elle ne
semble pas avoir changé de place.

# Auteur de quelques ½uvres mystifica-
trices (Théâtre de Clara Gazul*, 1835),
Mérimée (1803-1870) prend ses distances
avec les milieux littéraires quand il est
nommé inspecteur des Monuments his-
toriques. Sa curiosité d'«antiquaire» le
conduit à écrire des récits fantastiques
comme La Vénus d'IUe ou, plus tard,
Lokis (1837).

# Dans ce récit auquel la recherche de la
couleur locale, les faits culturels et les
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personnages typiques donnent un carac-
tère ethnographique, la figure fantas-
tique de la femme séductrice prend les
allures d'une statue, l'une des mille
formes qui traduisent les fantasmes du
désir et la fascination de la faute. Mais
l'ironie, la concision et l'art de l'ellipse
séparent l'auteur de sa création et
laissent au lecteur, avec lequel l'écrivain
entretient un dialogue, la liberté de juger
ou, du moins, de douter. Le récit procède
par contamination réciproque du réel et
du fantastique: l'étrangeté de la statue,
objet d'admiration esthétique et idole au
pouvoir malfaisant, se précise au fil du
texte. Mais son existence mystérieuse est
confirmée par la mort violente de M.
Alphonse, mort qui échappe à toute
explication.

Éditions: Mérimée. La Vénus d'IUe, dans Romans
et Nouvelles, t. II, éd. Maurice Parturier, Gamier,
«Classiques Gamier 1967. Flammarion, «G.F.»,
1982.
Études: Pierre-Georges Castex, Le Conte
fantastique en France de Nodier à Maupassant,
José Corti, 1951. Tzvetan Todorov, Introduction à
la littérature fantastique, Le Seuil, 1970.

VÉRITABLE SAINT GENEST (Le)
JEAN RoTRou. Tragédie, 1645.

Neuf ans après L'Illusion comique* et
deux après Polyeucte* de Corneille,
Jean Rotrou (1609-1650), s'inspirant de
l'hagiographie médiévale et d'une
½uvre de Lope de Vega, El Fïngido
Verdadero («Le Feint Véritable»), écrit
une pièce dans laquelle le goût
baroque du trompe-l'oeil épouse les
impératifs de la Contre-Réforme. Dans
le premier acte, l'empereur romain
Dioclétien célèbre les fiançailles de sa
fille Valérie avec Maximin, général
particulièrement zélé dans la persé-
cution des chrétiens. En guise de
réjouissance, la cour assistera à une
représentation théâtrale, dont le sujet
est le martyre d'un ancien général de
Maximin, Adrien, qui a embrassé le
christianisme. Dans l'acte II, Genest, le
comédien qui doit jouer le rôle
d'Adrien, donne ses recommandations
au décorateur, et répète son rôle en
compagnie d'une actrice. Mais une
voix l'avertit: «Tu n'imiteras pas en
vain. Les acteurs jouent le premier
acte de l'histoire d'Adrien. L'acte ID et
la moitié de l'acte IV sont entièrement
consacrés à la pièce jouée par la troupe
de Genest. À la scène 5 de l'acte IV,
alors qu'Adrien/Genest reçoit le bap-
tême, l'acteur substitue à son texte une
profession de foi dictée par Dieu: les
acteurs croient qu'il pallie un défaut de

mémoire, les spectateurs païens qu'il
se livre à une improvisation magis-
trale. Genest lève enfin le voile: «Ce
n'est plus un jeu mais une vérité » (TV,
7). À la fin de l'acte V, après que les
acteurs ont en vain tenté de le fléchir, il
est conduit au martyre.

# Dans cette pièce, la confusion entre la
réalité et l'illusion théâtrale, portée à son
comble, est subordonnée à un projet édi-
fiant. Genest jouant un rôle qui n'est que
la préfiguration de son destin, les specta-
teurs romains se trompent lorsqu'ils
croient assister à une fiction: mais
comme le découpage de la pièce de
Rotrou coïncide exactement avec celui
de la pièce dans la pièce (les spectateurs
modernes prenant un entracte en même
temps que Dioclétien et sa cour), l'erreur
des spectateurs romains conduit le
public moderne à s'interroger sur le sta-
tut de ce qu'il prend pour la vérité. La clef
de cette vertigineuse mise en abîme (pro-
cédé par lequel une ½uvre contient sa
propre représentation) est donnée dans
l'acte V, lorsque Genest touché par la
grâce révèle que le monde est théâtre. La
vie humaine est illusion (La vida es
sueno, «la vie est un songe», est juste-
ment le titre d'une pièce de Calderon,
l'une des meilleures expressions de
l'esprit de la Contre-Réforme). Seul Dieu
est réel.
# L'oeuvre de Rotrou, occultée par celle
de Corneille, a été récemment redécou-
verte à la faveur- du renouveau des
études sur le Baroque, et grâce à l'allu-
sion de Jean-Paul Sartre au Véritable
Saint Genest, dans sa célèbre étude sur
Jean Genet (Saint Genêt, comédien et
martyr).

Éditons: Rotrou, dans Théâtre du xvu* siècle, éd.
Jacques Schérer, Gallimard, -La Pléiade., 1975. Le
Véritable saint Genest, éd. E.T. Dubois, Droz, 1973.
Études: Jacqueline Van Baelen. Rotrou, le héros
tragique et la révolte, Nizet, 1965. Jacques Morel,
Jean Rotrou, dramaturge de l'ambiguïté. Colin,
1968.

VERS DE LA MORT
Héunand DE FROIDMONT. Poésie
édifiante, vers 1195.

Moine désireux d'inviter ses contem-
porains à la pratique du contemptus
mundi (le mépris du monde), Hélinand
de Froidmont (vers 1160-vers 1229)
compose en langue vernaculaire le
premier poème d'une longue tradi-
tion: il s'agit de rappeler au lecteur
oublieux de son salut que la mort
frappe tôt ou tard, inévitablement, tous
les individus et toutes les catégories
sociales.
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# Pour imposer son propos, il emploie
une strophe originale, qu'on appellera
par la suite «strophe d'Hélinand», et qui
se compose de douze vers ordonnés
selon le schéma suivant: aabaab/
bbabba. Dans les cinquante strophes de
son poème, la Mort apparaît presque
comme une figure allégorique qui fait
irruption dans tous les domaines de l'ac-
tivité humaine et exerce un pouvoir uni-
versel. La présence fréquente de l'ana-
phore produit un effet de martèlement
lancinant qui rend inoubliables des
strophes d'un contenu par ailleurs assez
banal, et qui sera repris au cours des
siècles par tous les mémento mont

ÉDmoN. Hélinand de Froidmont, Vers de la Mort,
éd. trad. Michel Boyer et Monique Santucci,
Champion, 1983.

VICOMTE DE BRAGELONNE OU
DIX ANS PLUS TARD (Le)
Alexandre DuMAs. Roman, 1848-1850.

Ayant quitté les Mousquetaires,
d'Artagnan se consacre à la restaura-
tion des Stuarts en Angleterre. Ainsi
devient-il un proche de Louis XIV;
mais il sait rester au-dessus des pas-
sions et des intrigues de la cour.
Cependant, Aramis cherche à substi-
tuer à Louis XTV son frère jumeau,
l'«homme au masque de fer»; d'Ar-
tagnan rétablit la situation. Raoul de
Bragelonne, fils d'Athos, aime, depuis
son enfance, Mademoiselle de La Val-
lière: quand elle devient la maîtresse
du roi, il cherche la mort dans une
bataille. Athos se laisse mourir. Por-
thos, fidèle compagnon de d'Artagnan,
et le Gascon lui-même trouvent la mort
au combat. Seul Aramis survit.

* Après le succès des Trois Mousque-
taires*, Alexandre Dumas (1803-1870)
entreprit, toujours avec la collaboration
d'Auguste Maquet, de donner une suite :
paraissent Vingt Ans après (1845) et Le
Vicomte de Bragelonne. Le lecteur re-
trouve le quatuor aux personnalités
simples mais contrastées, quatuor vieil-
lissant mais toujours animé par un idéal
héroïque. Dumas utilise habilement le
mélange des genres, les effets de sus-
pens, l'alternance mélodramatique des
moments où ses personnages sont vic-
times et ceux où ils triomphent. Il
exploite l'intérêt de ses contemporains
pour l'Histoire en profitant de la publica-
tion des chroniques et mémoires qui a
suivi l'essor de cette science en France
au début du xrx* siècle, et en mêlant les
événements historiques à ceux des exis-
tences individuelles. Mais l'Histoire, ici,
ne sert plus de toile de fond ; elle apparaît

au premier plan et Dumas prétend faire
½uvre d'historien sur un ton professoral,
ou plutôt de chroniqueur, de mémora-
liste du Grand Siècle.
# La vivacité, l'enthousiasme, l'intrépi-
dité de la jeunesse qui caractérisaient
Les Trois Mousquetaires semblent s'être
estompés: Le Vicomte adopte une tona-
lité plus sombre et se complaît dans le
sentiment mélancolique du temps qui
passe. Mais la maturité des personnages
n'entrave pas leur passion de la liberté,
de la générosité, de l'aventure. Face à
l'ennui d'une vie sédentaire, d'une situa-
tion établie, ils préfèrent risquer leur vie
et mourir dans l'action; aux lecteurs qui
appartiennent à une société bourgeoise
et qui ont connu la révolution de 1848, ils
continuent de prôner des valeurs che-
valeresques et romantiques.

Éditions: Dumas. Le Vicomte de Bragelonne,
éd. Georges Sigaux, Gallimard. «La Pléiade», 1962.
Éd. C. Samaran, Garnier, 1963.
Études: voir Les Trois Mousquetaires.

VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR
Roger Vitrac. Pièce en trois actes,
1928.

Charles et Emilie Paumelle fêtent les
neuf ans de leur fils Victor en compa-
gnie du général Lonségur et de leurs
amis Antoine et Thérèse Magneau, qui
sont venus avec leur fille Esther, âgée
de six ans. Victor, précoce par l'intel-
ligence comme par la taille - il mesure
déjà un mètre quatre-vingts -, refuse
de jouer plus longtemps le rôle d'en-
fant sage, innocent et docile, auquel
son âge devrait le cantonner. Il dévoile
la liaison entre Thérèse et son père,
joue à dada avec le général, relance les
délires d'Antoine. L'arrivée d'une mys-
térieuse jeune femme, très belle mais
pétomane, puis la crise de démence de
la petite Esther font éclater les appa-
rences respectables. Au cours de la
nuit, la folie gagne Charles. Thérèse
accourt chez Victor pour reprendre la
petite Esther, réfugiée chez lui, quand
on lui annonce qu'Antoine vient de se
pendre. Atteint d'un mystérieux mal
de ventre, Victor meurt à l'heure
même de sa naissance. Ses parents se
suicident.

# Chef-d'½uvre du théâtre surréaliste,
Victor est aussi la pièce la plus connue de
Roger Vitrac (1899-1952). La classique
satire de la bourgeoisie vire ici à la tragé-
die grotesque, les procédés surréalistes
de subversion du langage faisant affleu-
rer le délire et les obsessions profondes.
Les provocations permanentes, à la fois
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comiques et cruelles, témoignent en
outre d'un total pessimisme : le pouvoir
de Victor sur les adultes qu'il terrifie,
dénonçant leurs perversités tout en les
avivant, est purement destructeur. Sa
mort en fait un martyr, sur les ruines d'un
ordre effondré.
# Créée le 24 décembre 1928 par le
Théâtre Alfred-Jarry (fondé par Vitrac et
Artaud) sur la scène de la Comédie des
Champs-Elysées, la pièce fut reprise en
1962 par Anouilh et inscrite en 1983 au
répertoire de la Comédie-Française.

Éditions: Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir,
dans Théâtre I, Gallimard, 1946. Gallimard 1984.
Études: Henri Béhar, Roger Vitrac, un réprouvé
du surréalisme, Nizet, 1966. Henri Béhar,
Roger Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, Labor et
Nathan, 1981.

VIE (Une)
Guy DE MAUPASSANT. Roman, 1883.

Après ses études, Jeanne se rend
auprès de ses parents. Son idylle avec
le vicomte Julien de Lamare se conclut
par un mariage ; mais, après la noce,
Jeanne comprend que son mari est un
homme intéressé, incapable de senti-
ments profonds, qui la trompait dès
l'époque de ses fiançailles, et elle perd
toute illusion. À la mort du vicomte,
elle cherche un réconfort dans l'affec-
tion de son père et dans l'amour qu'elle
porte à son petit garçon: l'ingratitude
de son fils et la mort de son père
entraînent Jeanne dans la folie.

# Maupassant (1850-1893), qui se fait
connaître par des chroniques, des contes
et des nouvelles (en 1880, Boule de Suif*
lui vaut la célébrité), se rallie au genre
qui a désormais ses lettres de noblesse :
son premier roman apparaît cependant
comme un ensemble d'éléments juxta-
posés et certains chapitres seront utilisés
et transformés en conte.
9 Avec Pierre et Jean*, Une vie est consi-
dérée comme un chef-d'½uvre de la pro-
duction romanesque de Maupassant, où
s'affirme et se succède le plus nettement
son triple héritage. A Balzac, Maupas-
sant emprunte l'époque de la Restaura-
tion et la personne de la femme qui rêve
d'amour, puis connaît l'échec du maria-
ge, sa suite de souffrances et d'humilia-
tions. Comme Zola, l'auteur de La Joie de
vivre*, il veut écrire un roman natura-
liste, c'est-à-dire tout explorer et tout
dire, en particulier ce qui concerne la
sexualité, ce qui unit l'amour physique et
la mort. De Flaubert, il retient une cer-
taine manière d'approcher les réalités
de la nature, des désirs qui s'usent et du
temps qui, alternant drames et répits,
s'enlise: Jeanne fait l'apprentissage pro-

saïque du désabusement et de la destruc-
tion des rêves. Une vie, comme L'Éduca-
tion sentimentale* ou Madame Bovary*,
évoque une dégradation, une course à
l'anéantissement, et dénonce l'exaltation
romantique.
9 À partir de 1883, Maupassant est in-
fluencé par Schopenhauer, philosophe
pessimiste et l'une des sources du nihi-
lisme européen, d'un nouveau mal du
siècle après 1870. Dans ce monde déses-
péré, les personnages sont voués à la
répétition et à la déchéance, ils ne
peuvent échapper aux lois héréditaires:
la vie n'est pas enrichissement, mais
déperdition et série de morts symbo-
liques.

Éditions: Maupassant, Une vie, dans Romans,
éd. Louis Forestier. Gallimard, «La Pléiade-, 1986.
Éd. Pierre Cogny, Flammarion, «CF.», 1974.
Études: André Vial, La Genèse d'«Une vie., Belles
Lettres, 1954. Collectif: Analyse et Réflexions sur
-Une vie- de Maupassant et le pessimisme,
Marketing, 1979.

VIE DE BOY (Une)
FERDINAND Oyono. Roman, 1956.

Du jour où le père Gilbert meurt, le
jeune Toundy, qui vient de perdre son
protecteur et son allié, va se trouver
brutalement confronté à la réalité colo-
niale et à l'existence du Mal : révélation
d'ordre politique et social, bien sûr,
mais aussi apprentissage amer et cruel
de la vie, au terme duquel la mort
l'attend. Engagé comme boy, il observe
malgré lui la vie des Blancs et perd peu
à peu ses illusions sur ce monde en
apparence si brillant et si prestigieux.
Témoin désormais gênant et dange-
reux, Toundy sera éliminé, pour prix
de son silence. Seul, le journal qu'il
tenait parlera pour lui et en gardera la
mémoire.

9 Ferdinand Oyono est né en 1929 au
Cameroun. En 1950, il vient achever ses
études en France, où il entre quelques
années plus tard à l'École nationale d'ad-
ministration. Ses deux romans, Une vie
de boy et Le Vieux Nègre et la Médaille,
dépeignent l'univers et la psychologie du
milieu missionnaire en Afrique qu'il a
appris à connaître dans son enfance, lors
de son séjour à la Mission catholique. La
parution de ses deux ½uvres, jugées sub-
versives par les autorités coloniales fran-
çaises, entraîneront le renvoi de son
père, alors fonctionnaire à M'Balmayo.
Depuis 1960, Ferdinand Oyono mène une
brillante carrière diplomatique en
Afrique et en Europe.
# L'oeuvre de Ferdinand Oyono est peut-
être la plus pathétique de la littérature
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noire engagée. Comme René Maran
(Batouala*) ou Bernard Dadié (Climbié*),
Ferdinand Oyono dénonce les méfaits du
colonialisme et la corruption des Blancs.
Mais la dimension individuelle de l'his-
toire de Toundy lui confère un caractère
tragique et donne à ce roman une place à
part dans la littérature noire.

Édition: Ferdinand Oyono, Une vie de boy,
Presses-Pocket, 1970.
Études: Sunday O. Anozie, Sociologie du roman
africain, Aubier-Montaigne, 1970. fingiri.
J. Achiriga, La Révolte des romanciers noirs
de langue française. Préface de Georges Ngal.
Sherbrook-Naaman, 1973.

VIE DE JÉSUS
ERNEsr RENAN. Essai, 1863.

Durant une mission en Phénicie,
Ernest Renan (1823-1892) commence à
écrire son Histoire critique des origines
du christianisme, dont le premier des
sept volumes s'intitule Vie de Jésus.
Voulant présenter cette «démarche
organique qui manque si complète-
ment dans les Évangiles», l'auteur
admet dans son introduction que «les
textes ont besoin de l'interprétation du
goût ». Il part du principe que « l'histoire
est une science comme la chimie,
comme la géologie», et se refuse à
croire aux miracles. Prenant dans les
Évangiles les discours de Jésus, il les
classe chronologiquement pour faire le
portrait du «jeune villageois», qui
devient le «fin et joyeux moraliste»
dans un décor pastoral, puis le «géant
sombre des derniers jours.

# Dès 1849, Renan avait publié dans La
Liberté de penser deux articles sur «les
historiens critiques de Jésus». Sa
conception de l'histoire des religions:
«Tout dans l'histoire a son explication
humaine, lors même que cette explica-
tion nous échappe, faute de renseigne-
ments suffisants», fut l'objet de longues
controverses. D'autre part, l'idéalisation
romantique de la vie de Jésus fut violem-
ment critiquée en Allemagne; mais
l'énorme succès du livre vint précisé-
ment du fait qu'il était écrit comme un
roman plutôt que comme une ½uvre
historique, et les lecteurs ne se trom-
pèrent point sur ses réelles qualités en
matière de style.

Éditions: Renan, Vie de Jésus. Gallimard, «Folio»,
1974. Voir aussi: Les Origines du christianisme,
dans ¼uvres complètes, t. IV, Calmann-Lévy, 1950.
Etudes: Henri Peyre, Renan, P.U.F.. 1969. Jean
Pommier. Regards sur la littérature évangélique,
Nizet, 1973.

VIE DE MARIANNE (La)
Marivaux (Pierre Carlet de
Chamblain de). Roman, 1731-1741.

Autobiographie imaginaire à la pre-
mière personne, La Vie de Marianne
prend la forme de « mémoires structu-
rés autour de l'héroïne-narratrice.
Marianne, comtesse quinquagénaire
rassurée, sinon comblée, par sa réus-
site sociale, est à la fois actrice et spec-
tatrice. Son génie de l'introspection lui
permet d'analyser avec une ironie sou-
riante les mouvements de son c½ur à
dix-huit ans. Orpheline sensible et
fière perdue dans Paris, mise en pen-
sion chez une lingère par un vieux
dévot qui lui propose de se faire «hon-
nêtement entretenir», Marianne s'en-
fuit et est renversée par le carrosse
d'un beau jeune homme, Valville. Cet
épisode dramatique favorise un amour
immédiat et décisif qu'approuve après
de longues hésitations Mme de Miran,
la mère de Valville. Mais le destin se
joue des deux jeunes gens. L'amour
contrarié de Marianne autorise un
pathétique romanesque toujours tou-
chant et ces variations psychologiques
raffinées dans lesquelles excelle Mari-
vaux. Le soliloque de l'héroïne laisse la
place, à partir du neuvième livre, au
récit enchâssé - lui aussi inachevé -
de la vie de Tervire, une religieuse ren-
contrée par Marianne au couvent et
qui est devenue une amie.

o Avant de «marivauder» au théâtre,
Marivaux (1688-1763) cherche dans le
genre romanesque l'expression de la
subtilité sentimentale qui l'a rendu
célèbre. n imite d'abord les longs romans
d'aventures dans Les Aventures de *** ou
les Effets surprenants de la sympathie*
(1713), puis la parodie dans La Voiture
embourbée (1714) et Pharsamon (publié
seulement en 1737). Une seconde série
d'oeuvres romanesques - inachevées &#8212;
comporte les onze parties de La Vie de
Marianne et Le Paysan parvenu*.
0 Comprise par les contemporains com-
me un roman d'analyse, La Vie de
Marianne insère la psychologie dans l'ac-
tion. Marivaux tire parti du procédé nar-
ratif à la mode, celui des mémoires : les
digressions découlent du caractère de
Marianne, qui s'égare en bavardant. Évi-
tant de reconstituer un tableau complet
de la société comme Lesage dans Gil
Blas*, Marivaux se limite à un échantil-
lonnage dont certaines scènes scanda-
lisent par leur réalisme verbal: malgré
Les Illustres Françaises* de Robert
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Challe, les contemporains considèrent
encore que réalisme et sérieux sont
incompatibles dans un roman.

* La première partie de La Vie de
Marianne, très admirée des lecteurs,
paraît en 1731; la publication des parties
deux à huit s'échelonne de 1734 à 1738.
En 1739, la publication, faite par de mau-
vais plaisants, d'une neuvième et der-
nière partie ne presse point Marivaux:
quand il édite en 1741 les neuvième,
dixième et onzième parties, c'est pour
raconter l'histoire de Tervire. Dans l'édi-
tion d'Amsterdam en 1742, édition qui
témoigne du succès en Europe d'un
roman célébré par Prévost, on découvre
une douzième partie apocryphe et, en
1761, Mme Riccoboni apporte à son
tour une douzième partie, remarquable
pastiche qui laisse l'histoire toujours
inachevée.

Éditions: Marivaux, La Vie de Marianne, éd.
Michel Gilot, Flammarion, «G.F.», 1978. Éd.
Frédéric Deloffre, Garnier, 1990.
ÉTUDE. Henri Coulet, Marivaux romancier, Armand
Colin, 1975.

VIE DE SAINT ALEXIS
ANoNYME. Chanson hagiographique,
1040-1050.

Il s'agit d'un poème hagiographique
assez court (625 décasyllabes organisés
en 125 strophes), inspiré de modèles
orientaux, qui relate la vie exemplaire
d'Alexis, fils de nobles romains. Alexis
renonce à la fortune de son père et à
un mariage brillant pour aller faire
pénitence dans le désert pendant de
longues années, avant de revenir mou-
rir incognito, sous les traits d'un men-
diant, à la porte de la maison
paternelle.

f La forme de I'oeuvre - strophes asso-
nancées, césure 4/6 des décasyllabes -
la rapproche de la chanson de geste, et la
langue est très archaïque ; il s'agit de l'un
des premiers textes en ancien français
que l'on ait conservés.

0 La Vie de saint Alexis peut être consi-
dérée comme l'ancêtre direct d'une
bonne partie de la littérature hagiogra-
phique ultérieure, celle qui se consacre
au modèle du saint ermite, par opposi-
tion à celui plus spectaculaire du saint
martyr. Elle a fonctionné aussi comme
réservoir de motifs et de situations roma-
nesques pendant les xn* et XlII" siècles.

ÉomoN. Vie de saint Alexis, éd. Gaston Paris,
Champion, 1980.

VIE DE SAINT LOUIS (La)
JEAN DE Joinville. Biographie, 1300-
1310.

Jean de Joinville (1224-1317), sei-
gneur au service de Louis IX, qu'il a
accompagné lors de la Septième Croi-
sade, n'est pas un écrivain profession-
nel. Son texte, à mi-chemin entre l'his-
toriographie et l'hagiographie, est une
½uvre de commande, un ouvrage à
volonté édifiante sur les «saintes
paroles et les bons faits du roi, entre-
mêlé de souvenirs personnels et
d'anecdotes inattendues qui mettent
en valeur non seulement le saint roi
que l'on vient de canoniser, mais son
biographe, présenté comme un ami
fidèle de Saint Louis. Tout en s'attar-
dant surtout sur les aspects intimes de
la personnalité royale, Joinville se fait
aussi, plus ou moins volontairement, le
chroniqueur des événements histo-
riques de la Septième Croisade, qu'il
relate dans une prose alerte et souvent
familière, non dépourvue d'humour.

# Indépendamment de son intérêt histo-
rique intrinsèque, La Vie de Saint Louis
est un maillon intéressant dans l'évolu-
tion de l'hagiographie vers l'historiogra-
phie : au lieu de s'attacher à des figures
légendaires, la «vie de saint tend à s'im-
planter dans la réalité contemporaine.
Elle aboutira un siècle plus tard à la
«biographie héroïque».

Éditions : Jean de Joinville, La Vie de Saint Louis,
dans Historiens et Chroniqueurs du Moyen Age,
éd. et trad. Albert Pauphilet, Gallimard, -La
Pléiade 1951. La Vie de Saint Louis, éd. Noël
Corbett, Sherbrooke, 1977.

VIE DES ABEILLES (La)
Maurice Maeterlinck. Essai, 1901.

La Vie des abeilles est le livre d'un
poète amoureux de la nature - et des
abeilles en particulier -, qui s'adresse
à un lecteur, lequel serait lui-même
soucieux de connaître, dans toutes
leurs merveilles, leur mode de vie et
l'ingéniosité de leur organisation
sociale. Suivant «l'histoire annuelle de
la ruche», Maeterlinck (1862-1949) pré-
sente « les grands épisodes de la vie de
l'abeille»: au printemps, «la formation
et le départ de l'essaim, la fondation de
la cité nouvelle, la naissance, les
combats et le vol nuptial des jeunes
reines, le massacre des mâles, et le
retour du sommeil de l'hiver». Le livre
se termine par une réflexion sur
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l'intelligence des abeilles qui mène
Maeterlinck à affirmer l'idée d'un
«progrès de l'espèce».

6 Depuis sa parution, ce livre, parfaite-
ment documenté et nourri d'une très
longue expérience d'apiculteur, a sans
doute contribué à alimenter l'intérêt du
public pour la vie des abeilles bien plus
que ne l'a fait, avant et depuis lui, n'im-
porte quel traité d'apiculture ou n'im-
porte quelle monographie scientifique
sur le sujet. Certes, cette évocation de la
vie des abeilles est marquée par un pro-
fond anthropocentrisme. Mais par son
style, qui a le charme désuet de la prose
symboliste, par la chaleur du ton qui
communique le vif enthousiasme de
Maeterlinck pour les belles qu'il
contemple, ce livre éveille depuis des
générations l'attention de bien des ado-
lescents pour les choses de la nature, et
sans doute retient aussi celle des adultes
qui n'eurent pas l'occasion de s'informer
plus jeunes.
0 Maeterlinck a consacré d'autres livres
à l'étude de la nature: L'Intelligence des
fleurs (1907), La Vie des termites (1926) et
La Vie des fourmis (1930). n est aussi
l'auteur d'une ½uvre poétique et drama-
tique importante qui compte entre
autres: Serres chaudes (1889), La Prin-
cesse Maleine (1889), Pelléas et Méli-
sande* (1892), Monna Vanna (1902) et
L'Oiseau bleu (1909).

Édition: Maeterlinck, La Vie des abeilles. La Vie
des termites. La Vie des fourmis, Pion, 1968.
Études: Roger Bodart, Maurice Maeterlinck,
Seghers, 1962. Joseph Hanse, Maurice Maeterlinck,
Renaissance du livre, 1962. Gaston Compère,
Maurice Maeterlinck, La Manufacture, 1990.

VIE INESTIMABLE DE GARGANTUA.
PÈRE DE PANTAGRUEL (La)
François RABELAIS. Roman, 1534.

Gargantua est, dans la foulée du suc-
cès de Pantagruel*, une réappropria-
tion par l'auteur de la matière de son
½uvre: Rabelais récrit systématique-
ment l'histoire de son héros, en repre-
nant des épisodes bien connus avant
lui et en les développant afin de les
rendre plus véridiques. Nous suivons
donc l'enfance et l'éducation du géant
jusque dans le détail de son emploi du
temps. Mais le prétexte de ses «faits et
prouesses» sera cette fois encore une
guerre, toujours causée par une inva-
sion, celle du coléreux Picrochole
(«bile amère»), à la suite d'une alterca-
tion entre ses fouaciers et les vendan-
geurs de Grandgousier, père de Gar-
gantua. À la suite de ce « grand débat »,

le souverain envahisseur et mal con-
seillé se voit déjà conquérir le monde,
ce qui ne l'empêchera pas d'être
vaincu sur son propre territoire grâce
à la puissance du géant et à l'aide
inattendue qu'il reçoit d'un jeune
moine, frère Jean des Entommeures.

0 La vision gigantale» est plus poussée
encore dans Pantagruel - nous dirons
même maîtrisée -, si l'on considère par
contraste l'exiguïté du territoire où l'ac-
tion est censée se dérouler: la région de
Touraine, qui est le pays d'enfance du
romancier. Manifestement, le gigan-
tisme est la perception de la réalité par
l'enfance, et la sagesse est la considéra-
tion de la puérilité des querelles de ce
monde. Surtout, si le parti pris huma-
niste de Rabelais est encore plus évident
(l'éducation de Gargantua par Pono-
crates, qui succède à la contre-éducation
procurée par Thubal Holoferne, « théolo-
gien en lettres latines et, bien sûr,
l'-utopie» de Thélème, l'abbaye fondée
«au devis» de frère Jean pour le
récompenser), il affermit une écriture
fondée sur les jeux de langage. Bien que
déjà amorcée dans Pantagruel par le
Discours de l'écolier limousin (que Rabe-
lais a simplement repris du Champfleury
de Geoffroy Tory, ou de la source de
celui-ci) et par la «panglossie» de
Panurge, elle éclate ici dans les «propos
des bien-ivres» qui annoncent l'extraor-
dinaire foisonnement des livres à venir.
Si la prodigieuse richesse de la langue de
Rabelais n'est pas sans équivalent dans
ce siècle du néologisme », elle est cepen-
dant indépassable chez notre auteur, qui
tire ses trésors des langues savantes (y
compris de l'hébreu et de l'arabe)
comme des autres langues d'Europe et
des dialectes de France : ne se contentant
pas d'adapter, il révèle un génie inventif
qui se déploie dans ses fameuses énumé-
rations. C'est grâce au succès de Panta-
gruel et de Gargantua que Rabelais a
considérablement enrichi notre vocabu-
laire
# L'intervalle de temps relativement
long entre Pantagruel et Gargantua
d'une part, et les livres suivants d'autre
part s'explique par le changement de
climat qui suivit l'affaire des Placards
(octobre 1534, le mois même où parut
Gargantua): après ce crime de lèse-
majesté et surtout après l'entrevue de
François Ier, de Charles Quint et du pape
Paul m, les idées nouvelles seront plus
durement réprimées. Les ouvrages de
Rabelais furent tous rapidement
condamnés par la Sorbonne mais leur
auteur bénéficia de soutiens puissants.
Après cette date, cependant, il censura
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considérablement le premier état de ses
deux premiers livres.

ÉDmoNs ET Études: voir Horribles et Espoventables
Faicts et Prouesses du tresrenommé Pantagruel.

VIE, L'AMOUR. LA MORT, LE VIDE
ET LE VENT (La)
Roger Gilbert-Lecomte. Poèmes, 1933.

Ce recueil est la première publica-
tion importante de Gilbert-Lecomte
(1907-1943). Elle ne sera suivie que de
Miroir noir (1938). Gilbert-Lecomte
avait consacré auparavant son énergie
à l'animation de la revue Le Grand Jeu,
dont l'ambition est résumée dans la
formule: «Le grand jeu est irrémé-
diable : il ne se joue qu'une fois. Cet
ensemble se compose de quatre par-
ties. Le titre est présenté dans la pré-
face, de forme théâtrale, qui met en
scène Dieu et son absence. Entre les
quatre termes de l'intitulé, les relations
s'échangent, débouchant sur l'aspira-
tion au néant: «Qu'est-ce que la vie? /
L'amour du vent. / Qu'est-ce que la
mort? / L'amour du vide. / Qu'est-ce
que l'amour? / La vie du vent la mort
du vide. Le thème dominant est l'aspi-
ration à l'absolu par régression vers un
état antérieur à la naissance, mais ce
désir prend des formes très variées.
Les trois premières sections pré-
sentent de nombreux poèmes fantai-
sistes. Toute l'histoire de France est,
par exemple, écrite sous forme de jeux
de mot: «L'ouïe quatorze», «j'essuie
leur oie-soleil». Jouer permet de re-
trouver le privilège d'une enfance
encore proche de la sagesse prénatale
dont l'adulte a été arraché par vio-
lence: c'est un «effort de subversion»
contre le malheur d'être né «comme
un mort». L'amour aussi est une
régression vers un ventre semblable à
une tombe. Cependant, au fil des tex-
tes, la dimension métaphysique, la
recherche du néant s'affirment au
détriment de l'humour, n faut noter
d'ailleurs que même les poèmes humo-
ristiques ne sont pas dénués d'angoisse
et que Gilbert-Lecomte ne recherche
nullement l'homogénéité du ton. On ne
peut enfermer son ½uvre en une for-
mule. De même, sur le plan formel,
tous les styles sont utilisés : de la fantai-
sie de certaines chansons au ton
ubuesque de la préface en passant par
l'ampleur des anaphores de «Je n'ai
pas peur du vent et la coulée ininter-
rompue de «Monsieur Crabe, cet

homme cadenas», tous les genres sont
abordés avec une merveilleuse et cor-
rosive facilité verbale.

# L'oeuvre de Gilbert-Lecomte n'a pas
connu, sur le moment, une grande
audience. Elle doit sa notoriété actuelle à
l'obstination d'Arthur Adamov, qui a fait
paraître une anthologie posthume d'iné-
dits (Testament, 1955). La publication des
¼uvres complètes, longtemps retardée
pour des questions juridiques, a été l'oc-
casion de débats passionnés. Plus encore
qu'Artaud, il semble avoir mérité l'appel-
lation floue de «poète maudit».

Édition: Gilbert-Lecomte, La Vie, l'Amour, le Vide
et le Vent, dans ¼uvres complètes, t. Il, éd. Jean
BoUery, Gallimard, 1977.
Étude: Alain Virmaux et Odette Virmaux, Roger
Gilbert-Lecomte et le Grand Jeu, Belfond, 1981.

VIE MODE D'EMPLOI (La)
GEORGES Perec Roman, 1978.

L'objectif du roman est, en quelque
sorte, de dresser l'inventaire du réel.
La conjonction de multiples trames
textuelles, les longues descriptions,
l'important index de quatre-vingt-dix
pages que Perec dispose à la fin de son
roman semblent dans un premier
temps conférer un caractère quasi
scientifique à l'entreprise. Mais le récit
alerte et insolite par ailleurs, débridé,
trahit aussi l'esprit de jeu qui l'anime.
Emblématique à cet égard est le per-
sonnage central du roman, Bartle-
booth, qui a décidé de passer vingt
années de sa vie à recopier des aqua-
relles du monde entier et vingt autres
années à recomposer ces aquarelles
préalablement transformées en
puzzle, puis à les détruire... Quant au
puzzle, il constitue probablement
l'image même du livre, celle d'un jeu
savant et patient de reconstruction.

# Des Choses* ( 1 965) à La Viemoded'em-
ploi, Perec (1936-1982) s'est efforcé de
rendre compte de la richesse du monde
et de sa complexité. En ce sens l'épi-
graphe de La Vie mode d'emploi em-
pruntée à Jules Verne («Regarde de tous
tes yeux, regarde») pourrait servir d'em-
blème à toute l'½uvre. La tension entre la
volonté de tout dire et le désir de laisser
l'énumération ouverte et inachevée est
ici fondamentale, et Perec s'en est lon-
guement expliqué dans Penser/Classer,
paru en 1985.
# En cela, ce membre de l'OuLiPo appar-
tient avant toutes choses à la famille des
expérimentateurs qui, tel Queneau
(dédicataire de La Vie mode d'emploi),
font de la contrainte formelle un principe
de création littéraire. Dans cette ½uvre
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innervée par le jeu de la transtextualité,
qui ne manque pas d'exhiber ses
emprunts et ses citations, l'écriture est
avant tout un jeu de reconnaissance litté-
raire formé par ses propres possibilités.
# La Vie mode d'emploi a été couronné
en 1978 par le prix Médicis.

Éditions: Perec, La Vie mode d'emploi, Hachette,
1978. L.G.F, -Le livre de poche», 1980.
Étude: Jean-Michel Raynaud, Pour un Perec lettré,
chiffré. Presses Universitaires de Lille, 1987.

VIE, POÉSIES ET PENSÉES
DE JOSEPH DELORME
Charles-Augustin, Sainte-Beuve.
Poèmes, 1829.

Le recueil des Poésies de Joseph
Delorme est encadré par la biographie
et les pensées de celui-ci; c'est en effet
sous le masque de ce personnage fictif,
étudiant en médecine, mort phtisique,
que Sainte-Beuve a voulu présenter
ses propres ½uvres. Le portrait qu'il
trace de lui-même, à travers cette
figure, est celui d'un « enfant du siècle »

désespéré, que sa réserve extrême
empêche de goûter au bonheur : amou-
reux d'une femme idéalisée, il refuse
l'idée même de la possession et préfère
garder l'attitude d'un adorateur silen-
cieux. Ses poésies sont le reflet de ses
états d'âme, des paysages mentaux
empreints de tristesse et de mélanco-
lie-, elles expriment sa nostalgie de la
foi perdue, sa hantise de la solitude, et
surtout son désarroi devant sa fai-
blesse et son incapacité à affronter les
réalités parfois sordides de la vie.

9 Lorsqu'il publie ce premier recueil
poétique, Sainte-Beuve (1804-1869) s'est
déjà fait connaître comme critique,
notamment par son Tableau historique et
critique de la poésie française au xvf
siècle, et par ses articles du Globe, qui
font de lui un des premiers défenseurs du
Romantisme ; c'est par ce biais qu'il entre
en contact avec Hugo, dont l'amitié bien-
veillante, dans un premier temps, l'en-
couragera et l'aidera à sortir de la crise
intérieure dont Joseph Delorme est le
reflet. Les sentiments dont celui-ci
témoigne sont ceux que partagent tous
les héros de la génération romantique,
qu'il s'agisse de Werther, de René,
d'Olympio ou des personnages de Mus-
set; mais Sainte-Beuve y ajoute des
nuances personnelles: un goût pour le
confort et l'intimité, une attention aux
petits détails quotidiens, une sensibilité
maladive, un ensemble de petites
touches familières bien éloignées de la

grandiloquence et de l'exaltation habi-
tuelles aux poètes romantiques. Par là,
Sainte-Beuve annonce un courant inti-
miste qui se poursuivra tout au long du
xix* siècle et au-delà, de Marceline Des-
bordes-Valmore à François Coppée et
Verlaine.
# Au plan formel, le recueil se distingue
par d'authentiques réussites techniques,
notamment un retour à la forme du son-
net (dont Sainte-Beuve, par la décou-
verte de Ronsard, a pressenti les possibi-
lités qu'elle offrait encore à la poésie
moderne), et même des alliances de sen-
sations qui préfigurent les jeux parnas-
siens. Toutefois, cette tentative poétique
aura peu d'avenir; après un nouveau
recueil, Les Consolations (1830), tout
empreint de religiosité diffuse et
d'amour platonique, la rivalité poétique
et amoureuse que Sainte-Beuve entre-
tiendra avec Hugo tournera à son désa-
vantage; dans la veine intimiste et les
« coteaux modérés où il s'efforcera d'en-
traîner le romantisme, Hugo s'affirmera,
avec les Feuilles d'automne* (1831), bien
supérieur à lui. La rupture avec Hugo
précédera de peu une renonciation
totale à la poésie (Pensées d'août, 1838) et
un repli exclusif sur la critique et l'his-
toire littéraires.

ÉDmoNs: Sainte-Beuve. Vie, poésies et pensées de
Joseph Delorme, éd. Antoine, Nouvelles éditions
latines, 1957. Aujourd'hui, 1985.
Études: André Billy, Sainte-Beuve, sa vie et son
temps, Paris, 1952. Pierre Barbéris, Significations
de -Joseph Delorme- en 1830, dans Revue des
sciences humaines, sept-oct. 1969.

VIE RIPOLIN (La)
JEAN Vautrin. Roman, 1986.

Comme l'auteur, Charlie Floche est
né en 1933; il vit avec sa femme, Vic-
toire (dite Samothrace, parce qu'elle
n'est pas manchote), leurs trois enfants
et leur chat. Sa caractéristique: «Au
jeu de la vie Ripolin, il est incorrigible,.;
c'est-à-dire que, grâce à son talent
d'écrivain, il est capable de refaire son
existence, de la repeindre. À travers
des bribes de vie, à la manière des
prises de vue cinématographiques, le
narrateur renoue avec son passé et
donne libre cours à ses révoltes dont
les causes sont Benjamin, le petit gar-
çon autistique, son propre père si mal
aimé, le monde actuel, fou et intéressé.
Alors, la nuit, Charlie s'évade, part
hors de ce monde, essaie d'« attraper la
queue du Mickey,.. Le jour, il roule à
tombeau ouvert sur l'autoroute à bord
de sa puissante voiture. Significative-
ment, ce sont les types de la section
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«Haine de l'espoir qui finiront par
l'assassiner.

0 L'écriture de Vautrin (né en 1933) est
marquée par le cinéma, pour lequel il fut,
sous le nom de Jean Herman, scénariste,
dialoguiste, assistant de Roberto Rossel-
lini, de Jacques Rivette, de Vincente Min-
nelli, et réalisateur lui-même.
4 La Vie Ripolin comporte aussi des
traces de son appartenance à un courant
apparu dans le roman policier français
au début des années soixante-dix et qui
se caractérise par l'attention portée à
l'environnement culturel et idéologique,
à l'actualité politique, aux personnages
marginaux, révélateurs des blocages et
des crises de la société. Cette immersion
dans l'actualité a trouvé un écho auprès
de ses contemporains, puisque plusieurs
de ses livres ont remporté des prix : Billy-
ze-Kick (prix Fictions, 1979), Bloody Mary
(prix Mystère de la critique, 1980), Cani-
cule (prix des Deux-Magots, 1983), Boby
Boom (prix Goncourt de la nouvelle,
1986).

Édition: Jean Vautrin. La Vie Ripolin, Mazarine,
1986.

VIE SUR EPSILON (La)
CLAUDE Ollier. Roman, 1972.

Quatre astronautes, O., Perros,
Quilby et Rossen, ont atterri sur la
planète Epsilon. La navette spatiale est
tombée en panne, les relations avec
l'extérieur sont interrompues. Le
roman commence au moment où O., le
chef de l'expédition, décide de
rejoindre ses compagnons partis en
exploration, Il est confronté à trois phé-
nomènes inexplicables: des «lames»
nuageuses surgissent et le plongent
dans des scènes antérieures de sa vie,
des «voiles» lumineux le projettent
dans un futur angoissant, et des
«ondes» provoquent en lui des éva-
nouissements à durée variable. Les re-
trouvailles avec chacun de ses coéqui-
piers sont toujours précédées de l'un
de ces phénomènes et les repères
intellectuels d'O. s'effondrent progres-
sivement. Cependant, ses compa-
gnons, ayant réussi à rétablir des rela-
tions avec l'extérieur, regagnent la nef.
O., sur le chemin du retour, assiste à
d'ultimes métamorphoses climatiques
de la planète et en arrive à douter de la
réalité des épreuves endurées. L'en-
semble des péripéties ne correspond-il
pas à une série de leurres?

9 À partir du cadre des romans de
science-fiction, Claude Ollier (né en

1922) propose, dans ce roman, une inter-
rogation originale sur l'écriture. Epsilon
est la cinquième planète qu'explore O., le
roman comprend cinq parties et il est le
cinquième de la suite fictionnelle Le Jeu
d'enfant, commencée avec La Mise en
scène*; mais Epsilon n'existe sans doute
pas. Fût-ce pour constater que la vacuité
fonde le sens, l'écrivain est celui qui se
sert des modèles littéraires - ici, la
science-fiction - pour jouer comme un
enfant avec eux, afin d'épuiser l'imagi-
naire. Une démarche comparable a été
menée par deux autres écrivains du
«nouveau roman»: Jean Ricardou dans
La Prise de Constantinople* (1965) et
Michel Butor dans Matières de Rêve
(1975) puisent également dans la science-
fiction pour construire des ½uvres sou-
cieuses de renouveler les formes.

Édition: Ollier, La Vie sur Epsilon, -Textes»,
Flammarion. 1984.

VIEILLESSE D'ALEXANDRE (La)
JACQUES RouBAuD. Essai, 1978.

La Vieillesse d'Alexandre est une
réflexion sur le vers français, centrée
sur l'alexandrin, vers qui, pour avoir
dominé la poésie française pendant
trois siècles, du xvf au xrx", a fini par
être perçu comme le véritable étalon
de mesure de celle-ci. Après avoir
signalé que l'alexandrin doit son appel-
lation au fait que le premier emploi
connu de ce vers remonte au Roman
d'Alexandre, texte du Moyen Âge,
Jacques Roubaud affirme que, contrai-
rement à ce que pourrait faire croire
l'éclatement des formes tradition-
nelles, caractéristique de la poésie
française depuis la fin du xlx6 siècle,
l'alexandrin, «Alexandre», n'est pas
mort. Et même, ce vieillard cache
encore plus d'une vigueur dans son
sac. «Vieillesse» ici connote par anti-
phrase une sorte de jeunesse renouve-
lée. En témoignent, tant ce que Rou-
baud appelle «le paradoxe du vers
libre» » - paradoxe en ce sens que ce
vers se révèle de fait un instrument
privilégié de la survie de l'alexan-
drin -, que l'étude de «quelques états
récents du vers français», qui, tous,
indiquent, sous transformation, une
présence du vieux vers.

0 Faire prendre conscience qu'« Alex-
andre est loin d'être mort répond chez
Jacques Roubaud (né en 1932), poète et
mathématicien, à un souci majeur,
propre à sa conception de la poésie. Pour
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lui, la part de la métrique - c'est-à-dire,
entre autres, le compte du nombre des
syllabes et le lieu des coupes dans les
vers - reste une donnée fondamentale
du travail poétique, et devrait constituer
un point de vue, certes non unique, mais
essentiel, dans une approche critique de
la poésie.
0 Affirmer en 1978 «la vieillesse
d'Alexandre marque une prise de posi-
tion par rapport à des approches qui
précèdent relativement de peu celle de
Roubaud, ou qui lui sont immédiatement
contemporaines - en particulier les
approches «linguistique» (Jakobson) et
- sémiotique » (Kristeva, La Révolution du
langage poétique), lesquelles méconnais-
sent cet aspect du poétique. Par ailleurs,
à un niveau plus global de l'histoire de la
littérature, ce livre prend place parmi les
tentatives qui, tout au long de ce siècle,
n'ont cessé de manifester, chacune en
fonction d'une optique propre à son
auteur, la volonté de sortir d'une pensée
de terreur de «crise», voire de «mort
de la littérature - - citons Paulhan, Les
Fleurs de Tarbes*; Caillois, Babel*;
Barthes, Le Degré zéro de l'écriture*.

Édition: Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre,
Ramsay, 1988.
Étude: Robert Davreu, Jacques Roubaud, Seghers,
1985.

VIES DES HOMMES ILLUSTRES
JACQUES Amyot. Traduction, 1559.

Cette traduction des Vies parallèles,
du Grec Plutarque (46/49-vers 125) est
le modèle de l'entreprise de traduction
humaniste, reposant à la fois sur une
excellente connaissance de la langue
grecque, un sérieux travail de collation
des manuscrits et une adhésion
enthousiaste à la philosophie morale
de l'auteur traduit. Amyot (1513-1593),
qui s'est «fait la main» avec d'autres
traductions de romans hellénistiques
ou d'ouvrages historiques, publie enfin
son grand ½uvre en 1559 et obtient
d'emblée un succès considérable
(comme le montrent par exemple les
Essais* de Montaigne, qui le cite avec
respect et chaleur).

# n ne s'agit pas seulement d'un travail
linguistique, quoique le style et le voca-
bulaire d'Amyot, tout en se conformant à
l'esprit du texte grec, témoignent de l'en-
richissement de la langue française au
milieu du xvr* siècle. La réflexion morale
de Plutarque, rendue plus sensible par la
construction (les différentes biographies
sont organisées en couples parallèles),
autorise et élargit une réflexion ana-
logue sur le monde contemporain, favo-

risée par l'emploi d'une langue moderne,
qui met à portée du lecteur du xvr" siècle
les grands hommes - et les grands
exemples - de l'Antiquité. L'excellence
de la traduction en a fait, jusqu'à nos
jours, le texte de référence pour l'½uvre
de Plutarque.

ÉDmoN. Plutarque, Vies des hommes illustres,
traduction Jacques Amyot, éd. Gérard Walter,
Gallimard. «La Pléiade». 1937.
Études: Robert Aulotte, Amyot et Plutarque,
la Tradition des moralta au xvf siècle, Droz, 1965.
René Sturel, Jacques Amyot, traducteur des Vies
parallèles de Plutarque, Slatkine, 1974.

VIES IMAGINAIRES *
Marcel Schwob. Contes, 1896.

Parue d'abord dans Le Journal à par-
tir de 1894, cette série de contes, placée
sous les auspices de James Boswell, le
biographe de Samuel Johnson, et du
peintre Holbein, propose les biogra-
phies imaginaires d'Empédocle, dieu 
supposé; Erostrate, incendiaire; Cra-
tès, cynique; Clodia, matrone impu-
dique; Paolo Uccello, peintre; Cyril
Tourneur, poète tragique; Capitaine
Kid, pirate; MM. Burke et Hare, assas-
sins, etc. Son point de vue, exprimé
dans une importante préface, est le
suivant: «L'art du biographe consiste
dans le choix. Il n'a pas à se préoccuper
d'être vrai ; il doit créer dans un chaos t'il
de traits humains. » À partir des chro-
niques, mémoires, correspondances, il
doit tirer de quoi composer une forme
qui ne ressemble à aucune autre. Il
n'est pas utile qu'elle soit pareille à
celle qui fut créée, jadis, par un dieu
supérieur, pourvu qu'elle soit unique
comme toute autre création». C'est
ainsi que, utilisant sa vaste érudition, il
compose des portraits, qui sont parti-
culièrement bien trouvés. L'écriture en
est dense et elliptique; elle permet de
comprendre, de l'intérieur, la per-
sonne choisie, par le biais d'une carac-
téristique, d'un fait, d'une histoire. Les
Vies imaginaires se placent sous l'affir-
mation du singulier.

* Aboutissement du cycle de contes
commencé avec C½ur double ( 1 89 1 ) et Le
Roi au masque d'or (1892), plutôt éloi-
gnées, en revanche, du lyrisme philo-
sophique du Livre de MoneUe (1894), les
Vies imaginaires fondent ce qu'on nom-
mera plus tard tant le fantastique de
l'érudition que le fantastique social.
Grand lettré, auteur de recherches
savantes sur la vie de François Villon et
sur le jargon des coquillards, Schwob
(1867-1905) fut fasciné par les «classes
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dangereuses» et par les récits d'aven-
tures. D traduisit la MoU Flanders de De
Foe, présenta les livres de R L. Stevenson
qui fut pour lui un frère spirituel, étudia
même le monde interlope des bonne-
teurs. Le modèle de la «vie imaginaire»
marqua Jarry (MessaUne, 1901), Apolli-
naire (L'Hérésiarque et Cie, 1910), Artaud
(Héliogabale, 1934) ou, plus expressé-
ment encore, l'Argentin J. L. Borges (His-
toire universelle de l'infamie, 1935), tandis
que Mac Orlan rattacha à Schwob ses
réflexions sur l'aventurier passif et le
travail de l'imagination (voir Le Chant de
l'équipage*).

Édition: Schwob, Vies imaginaires, Gérard
Lebovici, 1986.
Étude: G. Tremblay, Marcel Schwob, faussaire de
la nature, Droz, Genève, 1969.

VILLE (La)
PAUL CLAUDEL. Drame, 1904. Création
en 1955.

Deux frères, Isidore et Lambert de
Besme, gouvernent la Ville. Isidore,
l'ingénieur, contrôle la marche de la
cité. Lambert sait l'art d'apaiser la
foule lorsque celle-ci, accablée par un
pouvoir injuste, menace de se révolter.
Vieux et désabusé, Lambert veut
prendre pour femme sa jeune pupille
Lâla. Celle-ci, pourtant, le refuse et
choisit le poète C½uvre. Désespéré,
Lambert refuse de s'opposer à la
révolte. Mais Lâla ne reste pas avec
C½uvre dont elle a pourtant eu un fils.
Elle le quitte pour suivre Avare, le chef
des insurgés. La Ville est détruite et
Isidore tué. Malgré sa victoire, Avare
ne veut pas assumer le pouvoir: il le
laisse au fils de Lâla: Yvors. Et c'est
C½uvre, sorti des profondeurs souter-
raines où il a fait retraite qui donnera à
Yvors la clef d'un pouvoir juste : devenu
chrétien, il vient lui annoncer la fin de
la société humaine et la cité de Dieu.

9 Si Tête d'Or*, premier drame de Clau-
del (1868-1955), exprimait « l'échec de l'ef-
fort de possession du monde par
l'homme», La ViUe raconte le drame de
l'existence des hommes en société. Ce
drame social témoigne de la tentation
anarchiste à laquelle Claudel était sen-
sible à l'époque. Avec un lyrisme violent,
il réclame une société construite pour
l'individu. La pièce, dans sa seconde ver-
sion, porte aussi la marque de la conver-
sion de l'auteur au catholicisme: à
l'échec des frères Besme &#8212; l'homme
d'État et l'ingénieur -, C½uvre le poète
oppose la joie du chrétien et sa révéla-
tion. Enfin on trouve dans La Ville l'écho
d'autres textes claudéliens: Avare,

l'anarchiste, est le frère de Tête d'Or, le
conquérant. Et Lâla, personnage
complexe de femme et de médiatrice, est
proche de la jeune fille Violaine.
t n existe deux versions de La Ville: la
première date de 1893. La seconde de
1897. C'est celle qui est retenue pour les
représentations. Publiée en volume avec
L'Echange* et Tête d'Or en 1904, la pièce
a été créée en 1955 au T.N.P. par Jean
Vilar. Elle a été montée au théâtre des
Amandiers en 1987 dans une mise en
scène de Bernard Sobel.

Éditions: Paul Claudel, La Ville, 1" et 2* version
dans Théâtre, 1. 1, Gallimard, La Pléiade-, 1967. 2*
version, Gallimard, «Folio», 1982.
Études: voir Tête d'Or, et Arnaud Becker, - Tête
d'Or et La Ville: Revue des Lettres modernes,
1971.

VILLES TENTACULAIRES (Les)
Emile VERHAEREN. Poèmes, 1895.

Construit sur une structure très évi-
dente, qui évoque irrésistiblement l'ar-
chitecture puissante des cathédrales,
ce recueil s'ouvre sur la longue évoca-
tion de «La Plaine», campagne déser-
tée où s'effacent les derniers vestiges
du mode de vie paysan, puis l'approche
de la ville fait surgir tour à tour les
différentes scènes du spectacle urbain :
«Les Cathédrales», «Le Port», «La
Bourse» et enfin «Les Usines», large
fresque déployant les images et les
rythmes monotones et fracassants du
paysage industriel. Tous ces tableaux
massifs alternent avec une série de
détails ornementaux : quatre « Statues »
figurant quatre grands types d'huma-
nité idéale: le moine, le soldat, le bour-
geois et l'apôtre. Ainsi s'amorce peu à
peu un mouvement d'élévation qui
conduit le poète vers l'exaltation du
progrès (« La Recherche ») et la contem-
plation des « Idées qui gouverneront le
monde à venir: la force, la justice, et
surtout la beauté. Les villes sécrètent
en effet une espérance évangélique
destinée à prolonger le message du
Christ: annonce d'un paradis sans
Dieu, quête d'un renouveau où le
monde puisera une nouvelle jeunesse.

0 À travers ce recueil, Emile Verhaeren
(1855-1916), né à Saint-Amand près d'An-
vers, s'affranchit résolument des thèmes
et des procédés symbolistes dont ses pre-
mières ½uvres (Les Débâcles, 1888)
étaient encore marquées; il forme, avec
les recueils précédents, Les Campagnes
hallucinées* (1893), et Les Villages illu-
soires (1895), une véritable trilogie du
monde moderne, où se retrouvent,
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certes, tous les lieux communs de l'idéo-
logie positiviste et socialiste «fin de
siècle», démarqués de Hugo ou de Zola,
mais avec un souffle lyrique et des
accents expressionnistes qui rappellent
plutôt Walt Whitman et préfigurent Ara-
gon ou Saint-John Perse. L'originalité de
Verhaeren n'en est pas moins profonde,
par les dimensions nouvelles qu'il ouvre
à la poésie symboliste, en l'enrichissant
de thèmes nouveaux, empruntés à des
réalités qui paraissaient jusque-là
inconciliables avec le chant poétique:
outils et machines du travail ouvrier,
grisaille de la rue et des banlieues, toutes
les couleurs sombres de la détresse quo-
tidienne. La vitalité et l'énergie qu'elle
puise dans ce ressourcement contrastent
avec les langueurs, les déliquescences et
l'intimisme qui caractérisent la produc-
tion poétique de l'époque, et sont une des
sources essentielles du modernisme et
de l'Art nouveau, courant esthétique qui,
au tournant du siècle et jusqu'aux
années trente, influencera profondé-
ment toutes les productions artistiques,
de la poésie à l'architecture et aux arts
appliqués.

Édition: Verhaeren, Les Campagnes hallucinées,
Les Villes tentaculaires, Gallimard, Poésie., 1982.
Études: voir Les Campagnes hallucinées. Et Franz
Hellens, Verhaeren, Seghers, 1953.

VINGT-CINQUIÈME HEURE (La)
Virgo. Gheorghiu. Roman, 1948.

C'est l'histoire d'un homme, Johann
Moritz, qui, décrété juif sur une simple
dénonciation, est incarcéré, puis
reconnu non seulement comme aryen,
mais encore comme membre de la
race des seigneurs... Enrôlé dans l'ar-
mée nazie, il est successivement traité
par les Alliés comme un ami, car il a
permis l'évasion de soldats français,
puis comme un ennemi, au vu de sa
«fiche». Tout cela sans jamais tenir
compte de l'homme, mais uniquement
de son dossier. Parallèlement à cette
histoire court une autre intrigue:
l'écrivain Traian Koruga et sa femme
Nora, d'autant plus favorable à la cause
des Alliés qu'elle-même est juive et a
échappé de justesse à la persécution,
ont parcouru à pied des centaines de
kilomètres, lors de la débâcle alle-
mande en 1945, pour rejoindre la zone
américaine. Mais, détenteurs d'un pas-
seport roumain, Traian et Nora y sont
considérés comme ennemis, et incar-
cérés. La fiction participe de l'autobio-
graphie, puisque Gheorgiu (1916-1992),
en tant que roumain, fut immergé dans

les conséquences du nazisme, puis du
bolchevisme. Il veut montrer à travers
ces deux histoires que la Terre a cessé
d'appartenir aux nommes», au profit
d'engrenages technocratiques. En
Occident, l'humanité est atteinte d'un
mal qui se manifeste par la substitution
de l'abstrait au concret, des valeurs
fondamentales à l'aveuglement et aux
syllogismes de la machine. Par son
titre même, le roman est sous le signe
du désespoir: la 25e heure est celle qui
vient après la dernière heure, où
même la venue d'un messie ne résou-
drait rien, «parce qu'une société tech-
nocratisée ne peut créer de l'esprit et
est, par conséquent, livrée aux
monstres». Gheorghiu a su mettre,
sous une forme narrative, ses acquis de
théologien et de philosophe.

# C'est en France que l'auteur s'est ins-
tallé, en 1948, et a publié La Vingt-Cin-
quième Heure, qui connaît un succès
immédiat, Il est certain qu'avec de telles
réticences à l'égard du régime sovié-
tique, qui s'imposait en Roumanie, il ne
restait plus à l'auteur qu'à s'exiler, qui
plus est, en France: au pays de Mon-
taigne. de Descartes, de Pascal, de Vol-
taire, de Péguy et de Valéry, son opposi-
tion ne pouvait que trouver un écho
favorable.
# Le roman devint, très vite, un best-
seller international. Un tel succès ne s'est
pas renouvelé avec les ½uvres suivantes,
parmi lesquelles il faut citer une con-
tinuation, avouée comme autobio-
graphique, à ce roman exceptionnel:
De la vingt-cinquième heure à l'heure
éternelle (1967).

Édition: Gheorghiu, La Vingt-Cinquième Heure,
Pion, 1974.

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS
Jules VERNE. Roman, 1870.

Trois naufragés, le professeur fran-
çais Aronnax, son domestique Conseil
et un harponneur canadien Ned Land,
échouent sur ce qu'ils pensent être un
monstre marin, mais qui n'est en fait
qu'un étrange navire insubmersible, le
Nautilus. Son commandant, le capi-
taine Nemo, les fait prisonniers. Pen-
dant près de dix mois, ils vont séjour-
ner dans le Nautilus et sillonner le fond
des mers: ils passent sous l'isthme de
Suez qui n'est pas encore percé à cette
époque, puis sous le pôle Sud; ils aper-
çoivent la mystérieuse Atlantide et ses
trésors engloutis, ils se battent contre
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des cannibales, puis des poulpes
géants, chassent dans des forêts sous-
marines et assistent à un enterrement
dans un cimetière de coraux. Mais la
nostalgie de la terre ferme, et un senti-
ment d'horreur contre leur hôte qui
fait couler de sang-froid un navire et
tout son équipage, les décident à s'en-
fuir. Ils sont arrachés aux flancs du
sous-marin par le Maelstrom. Sauvés
par miracle, ils regagnent la France.

6 Les romans de Jules Verne (1828-1905)
peuvent apparaître comme des rêveries
sur les cartes: ils tentent d'explorer les
fascinantes terras incognitas de la carto-
graphie, de leur donner des contours,
des formes et des couleurs. Mais Jules
Verne n'oublie pas son projet didactique.
Les prévisions de l'auteur sont moins
audacieuses que le public ne le pense: à
l'époque de la parution du roman, le
sous-marin existe à l'état de prototype.
Les héros de Jules Verne font cependant
moins un tour du monde qu'un tour du
savoir. Les données scientifiques indui-
sent les péripéties: le roman de Jules
Verne remplace le merveilleux féerique
par celui du savoir, offrant un passage à
la limite de la rêverie et des données les
plus récentes de la science, transmuant
l'utopie.
» Exploration du cartographe, périple
du savant, le roman est aussi un voyage
dans les mythes et la littérature. Le capi-
taine Nemo dispose des trésors de
l'Atlantide, il se présente comme un
Ulysse des abysses. Jules Verne, «grand
poète de la solitude héroïque», fait du
capitaine Nemo un héros vengeur dans
la grande tradition romantique: il
reprend l'image de Satan, l'ange déchu
qui exprime la révolte de l'homme et ses
rapports avec les puissances du Mal; le
capitaine Nemo incarne une volonté de
puissance qui tente de gouverner le
monde par la science et la technique.
L'exploration de l'univers sous-marin,
des marges des continents, des profon-
deurs de la psyché humaine conduit à
une réflexion sur les forces qui régissent
l'univers et l'homme : la matière et l'être
humain sont animés par une vie occulte
dont il faut se méfier.

Édition: Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les
mers, Flammarion, «G.F.», 1977.
Études: voir Le Château des Carpathes.

VIOLENCE ET LE SACRÉ (La)
René Girard. Essai, 1972.

Réflexion anthropologique, cet essai
a pour objectif d'énoncer une théorie
du sacré. René Girard, qui s'appuie sur
la notion de «désir mimétique» élabo-

rée dans un ouvrage précédent, Men-
songe romantique et Vérité roma-
nesque (1961), l'étend au social et au
sacré. Le désir est mimétique en ce
sens que tout individu ne désire que
l'objet désiré par un autre, à la fois
modèle et rival. Le désir mimétique
aboutit à une crise d'indifférenciation
individuelle et sociale, qui ouvre sur
une «violence sacrificielle». Le sacri-
fice de la victime émissaire du groupe
permet ainsi de canaliser la violence
des désirs et de restaurer l'ordre
social. De même, le sacrifice de la vic-
time restaure la fonction du sacré.
Dans les mythes et les tragédies anti-
ques, les rituels sacrés et religieux,
Girard découvre le même mécanisme
de la violence sacrificielle, fondatrice
du social comme du sacré.

# Poursuivant cette thèse dans des
ouvrages ultérieurs - tels Des choses
cachées depuis la fondation du monde
(1978), ou Le Bouc émissaire (1982) -,
René Girard (né en 1923) montre com-
ment seul le christianisme révèle l'injus-
tice du victimaire, l'innocence de la vic-
time comme l'illégitimité des accusa-
teurs, ouvrant sur un humanisme
chrétien d'un nouveau genre.
0 Sans doute encore difficile à mesurer,
l'influence de René Girard paraît cer-
taine. Sa théorie du bouc émissaire a eu
des applications variées dans différents
champs de la pensée contemporaine.

Éditions: Girard, La Violence et le Sacré, Grasset,
1972. Hachette, 1980.
Études: Paul Dumouchel, L'Enfer des choses.
Le Seuil, 1979. Jean-Baptiste Fages, Comprendre
René Girard, Privât, 1982. Christine Orsini, La
Pensée de René Girard, Retz, 1986.

VIPÈRE AU POING
HERVÉ BAziN. Roman, 1948.

L'enfance de Ferdinand, dit Frédie ou
Chiffe, et de Jean (le narrateur), dit
Brasse-Bouillon, s'écoule normale-
ment, au rythme des bêtises, des jeux,
des leçons à la Belle Angerie, propriété
familiale où leur grand-mère les élève
dans le respect des traditions et le
culte de la famille paternelle. Quand
elle meurt, le retour de leurs parents et
du petit frère Marcel, dit Cropette,
marque la fin de la vie ordinaire. Les
enfants découvrent alors leur mère qui
ne rêve que de les briser et leur père,
fantoche aimable. C'est dans la haine
de Folcoche (contraction de «folle» et
de «cochonne», surnom donné à leur
mère) qu'ils grandissent, au milieu des
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interdits, des brimades et des souf-
frances. Seule, leur unité leur permet
de résister, malgré les faiblesses de
Frédie et les trahisons de Cropette, le
préféré, tout relatif, de leur mère. Jean
entame avec elle une lutte de tous les
instants, s'efforce à l'affrontement
incessant jusqu'à sa fugue chez les
grands-parents maternels, défi qui le
délivre de l'emprise morale de sa
mère. À partir de cet épisode, l'enfer se
dissout lentement et les garçons seront
envoyés au collège où ils finiront de
grandir. Mais Jean, et c'est son ultime
confidence à la fin du livre, restera
pour toujours un marginal, endurci et
rebelle à toutes les autorités.

9 Vipère au poing, La Tête contre les
murs (1949), La Mort du petit cheval (1950)
s'inscrivent dans ce qu'on pourrait appe-
ler une première période d'Hervé Bazin
(né en 1911). Nourrie de souvenirs per-
sonnels, haineuse, révoltée, l'½uvre
trouve enfin une forme d'apaisement à
partir de Lève-toi et marche (1952) et Qui
j'ose aimer (1956). Hervé Bazin transpose
et romance l'autobiographie propre-
ment dite. Le style précis et rigoureux, le
déroulement narratif, simple, le ton de la
maxime souvent présent inscrivent ce
roman, malgré son anticonformisme,
dans une certaine tradition littéraire.
* La force du livre, la violence et la trans-
parence du réquisitoire allaient soulever
le scandale lors de la parution. Le livre
connaît depuis un succès constant, sorte
de porte-parole de l'anticonformisme et
de la révolte des jeunes face à l'emprise
familiale.

Édition: Bazin, Vipère au poing, L.G.F., -Le livre de
poche», 1972.
Etude: Jean Anglade, Hervé Bazin, Gallimard,
1982.

VOIE ROYALE (La)
ANDRÉ MALRAux. Roman, 1930.

L'archéologue Claude Vannée, parti
au Siam à la recherche des temples de
l'ancienne Voie royale, entraîne avec
lui l'Allemand Perken, un aventurier
solitaire qui s'est taillé un empire dans
les régions insoumises du Siam. À
mesure que les deux hommes s'en-
foncent dans la forêt laotienne leur
angoisse monte et culmine. Capturés
par une tribu Moi, ils reconnaissent un
ami de Perken, les yeux crevés, réduit
en esclavage. Perken négocie néan-
moins leur libération et les deux
hommes reprennent leur route dans

un état de semi-hallucination. Mais
Perken blessé, déchiré et humilié, ne
peut défendre à temps son empire des
assauts de la civilisation. Impuissant à
dominer son destin, il n'a plus qu'à
attendre la mort.

# Ce roman de l'échec et de la solitude
est caractéristique d'une première pé-
riode de Malraux (1901-1976). Il faudra
attendre les romans de la révolution
(L'Espoir*, La Condition humaine*) pour
que le héros acquière une dimension
collective transcendante.
0 Contrairement à l'entreprise balza-
cienne, Malraux s'emploie ici à créer non
des types, mais un monde, non des indivi-
dus, mais l'Homme en général. C'est en
ce sens que la critique a souvent repro-
ché à Malraux son abstraction et son
style didactique. La lecture bute ainsi sur
une écriture moins poétique que philo-
sophique et morale.

Éditions: Malraux, La Voie royale, Grasset, 1930.
L.G.F., «Le livre de poche», 1992.
Étude: Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier, Le
Sagittaire, 1950.

VOIR DIT -» livre Du vom DIT (LE)

VOIX DÉSABRITÉE (La)
Pierre Torreilles. Poème, 1981.

La Voix, énigme par laquelle l'être,
comme provenance illimitée, se mani-
feste à l'homme, ne peut être qu'appro-
chée par le poème. L'ode est la
confrontation d'une pluralité de voix
tendant vers l'unité de la Voix. Après
un prologue qui fait surgir la parole
d'un oubli primordial, les quatre
strophes évoquent la naissance de la
rose, le surgissement nocturne de la
Voix, le retour au monde diurne et
l'acceptation de la distance, le jardin
permettant de retrouver dans « chaque
détail du monde» la trace de l'épa-
nouissement de la Voix. À l'issue du
poème rien n'est acquis, mais le
monde, l'« apparent», s'ouvre dans la
répétition indéfinie de la question de
l'être. Dans chaque antistrophe le
poème réfléchit sa propre activité.
Quelques termes peuvent servir de
point de repère. Il faut remonter par la
mémoire à l'origine, absence au c½ur
de chaque chose (le vide qu'éploie la
rose). La mémoire de l'origine est donc
un savoir du divin (voir Hésiode ou
Pindare) et ce terme n'est pas opposé à
l'oubli: la vérité est une mémoire
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surgie de l'ignorance première. Le
poème suppose donc une disparition.
La mort est symétrique de l'origine.
Elle exerce sur la diversité une fonction
unifiante. Conscient de sa mort,
l'homme, rejeté hors de l'existence
immédiate, la saisit à partir de son
envers. Comme l'origine se donne à
partir de la mort, la Voix est une fissure
dans le langage, se donne dans le
silence au c½ur de la parole.

# De Voir (1968) à Où se dressait le cyprès
blanc (1992) l'½uvre de Torreilles (né en
1921) se concentre autour de la même
perception fragmentaire du monde.
Ainsi, Les Dieux rompus (1979), Parages
du Séjour (1989) répètent et prolongent la
même quête.

Édition: Torreilles, La Voix désabritée, Gallimard,
1981.
Étude: -Pierre Torreilles, Espace de la parole.,
dans Sud, n° hors série, 1985.

VOIX DU SILENCE (Les)
ANDRÉ MALRAux. Essai sur l'art, 1951.

Quatre études critiques sont regrou-
pées dans cette épopée de l'art mon-
dial nourrie de formules percutantes.
Le Musée imaginaire formule avec
concision plusieurs thèmes esthé-
tiques fondamentaux: l'art préexiste
aux musées et aux reproductions pho-
tographiques qui transmettent l'héri-
tage du monde, lui-même résultat
d'une immense métamorphose enta-
mée le jour où «l'art n'eut plus d'autre
fin que lui-même». Quant à l'art
moderne, il est né d'une nouvelle
valeur capitale, la volonté du peintre
de «tout soumettre à son style». Les
Métamorphoses d'Apollon s'attachent
à définir, à travers une histoire des
formes jusqu'au xvr3 siècle, l'« ordre
mondial qui unit les ½uvres ressusci-
tées du passé, et affirment que «la
peinture tend bien moins à voir le
monde qu'à en créer un autre La
Création artistique montre que tout
artiste de génie commence par en
copier d'autres, non pour représenter
la nature»: il naît donc «prisonnier du
style qui lui a permis de ne plus l'être
du monde ». Exprimant une volonté de
rupture avec l'art dont il est né, ce n'est
pas le «transcripteur du monde », mais
son «rival», créateur de possibles qui
n'existaient pas dans la nature. Cette
idée-force de Malraux est développée

dans La Monnaie de l'absolu: «L'art est
un anti-destin. »

9 Après la Seconde Guerre mondiale,
André Malraux (1901-1976), devenu le
maître d'une littérature de conflit pour
une époque d'apocalypse, renonce à la
transposition romanesque de son aven-
ture révolutionnaire (Les Conquérants*,
1928; La Voie royale*, 1930; La Condition
humaine*, 1933) ou de son engagement
contre le fascisme (L'Espoir*, 1937). n
reprend sa méditation sur l'art, com-
mencée dès 1920 avec un essai sur la
poésie cubiste et marquée en 1937 par la
publication d'une Psychologie de l'art.
Sous ce titre il rassemble trois essais, Le
Musée imaginaire (1947), La Création
artistique (1948) et La Monnaie de l'ab-
solu (1949), puis réédite l'ouvrage en 1951
en l'augmentant de Métamorphoses
d'Apollon et en l'intitulant Les Voix du
silence.
# L'écrivain continue à approfondir ses
analyses et publie, de 1952 à 1954, Le
Musée imaginaire de la sculpture mon-
diale, dévoilant par de somptueuses
illustrations «l'immense éventail des
formes inventées». Opposant en de ful-
gurantes antithèses les styles des
diverses civilisations, il développe enfin
dans une nouvelle trilogie, La Métamor-
phose des dieux (1957-1976), sa théorie de
l'artiste-démiurge «dont l'acte créateur
fait surgir, partout où il se manifeste, un
monde autonome transcendant celui des
apparences » (Marie-Anne de Beaumar-
chais) et qui prend soudain conscience
de son pouvoir millénaire.

Éditions: Malraux, Les Voix du silence, Gallimard.
1951, éd. définitive 1964.
Étude: Pascal Sabourin, La Réflexion sur l'art
d'André Malraux, Klincksieck, 1972.

VOIX INTÉRIEURES (Les)
Victor Hugo. Poèmes, 1837.

«Le foyer, le champ, la rue: triple
aspect de notre vie»: c'est en ces
termes que la préface de ce recueil de
trente-deux poèmes définit ses sources
d'inspiration. Le foyer, c'est la poésie
du c½ur: celle qui donnait déjà au
précédent recueil du poète, Les
Feuilles d'automne*, une tonalité inti-
miste et personnelle ; on y retrouve, en
effet, tout un cycle de poèmes consa-
crés aux enfants («Regardez, les
enfants se sont assis en rond», « À des
oiseaux envolés»), et plus générale-
ment à la famille proche du poète («À
Eugène, vicomte H.»). S'y rattachent



649 VOL DE NUIT

également toutes les chansons qui
célèbrent la femme aimée, celle qui
désormais a pris place dans son c½ur
(«Venez que je vous parle, ô jeune
enchanteresse»). Le champ, c'est la
poésie de la nature - une nature
pleine de symboles et de mystères
angoissants («À Albert Durer», «La
Vache », « Soirée en mer »). La rue, enfin,
c'est « la lutte furieuse des opinions », la
mêlée à laquelle le poète ne peut se
soustraire. Il ne s'agit cependant plus
de livrer bataille, mais d'instruire: les
accents épiques et polémiques qui
avaient fait irruption dans les Chants
du crépuscule* font place à des dis-
cours didactiques, où s'affirme la mis-
sion civilisatrice du poète, le rôle qu'il
joue dans le progrès humain. Les faits
historiques (mort de Charles X, apo-
théose de Napoléon) sont prétexte à un
enseignement, une leçon de philoso-
phie historique et morale que le poète
magnifie par de puissantes envolées
lyriques («À l'Arc de triomphe», «Sunt
lacrimae rerum*).

t Après les deux recueils des Chants du
crépuscule et des Feuilles d'automne où,
tout en maîtrisant parfaitement les
genres et les styles les plus variés, Victor
Hugo (1802-1885) donnait encore l'im-
pression d'explorer des voies nouvelles,
Les Voix intérieures sont le recueil de la
maturité. Y apparaissent les lignes de
force qui guideront toute l'évolution ulté-
rieure du poète: non seulement parce
qu'il réunit en une synthèse très per-
sonnelle les thèmes et les tons des pré-
cédents recueils, où l'on passait de la
simple chanson à l'hymne philosophique,
et de la rêverie au pamphlet, mais sur-
tout parce que la «voix» qu'il entonne, la
personnalité propre de Hugo y imprime
une marque spécifique : une allure grave,
réfléchie, «pensive», bien éloignée des
premières exubérances romantiques, et
qui n'évite pas toujours une certaine
grandiloquence. C'est que, dans l'amour
comme en politique, des petits faits quo-
tidiens aux grands événements histo-
riques, le poète va toujours au c½ur des
choses, au plus intime de la réalité,
entrant en communion avec la nature, le
monde, les êtres qui l'entourent.

# C'est là le trait le plus caractéristique
de la personnalité de Hugo, tout au moins
d'un versant de sa personnalité, qu'il
incarne à travers la figure d'Olympio,
sorte de double imaginaire qui fait son
apparition dans ce recueil et qui parle en
son nom («À Olympio»).

Éditions: Hugo, Les Voix intérieures, dans ¼uvres
complètes, poésie t. 1, Laffont, «Bouquins», 1985.
d. Pierre Albouy, Gallimard, «Poésie», 1983.
Études: voir Les Chants du crépuscule.

VOL DE NUIT
Antoine DE Saint-Exupéry. Roman,
1931.

Dans ce roman, Saint-Exupéry, qui a
été directeur de l'Aéropostale d'Ar-
gentine en 1926, entend témoigner de
son propre engagement et de celui de
son équipage dans une cause qui leur
semblait juste. Nous sommes en Amé-
rique du Sud à la grande époque de
l'aviation commerciale. Rivière, le chef
de l'Aéropostale, et son équipe
cherchent à prouver que l'avion est
plus rapide que le train pour achemi-
ner le courrier. Les équipages assurent
donc des vols de nuit extrêmement
périlleux. C'est ainsi que Fabien se
perd, lors d'une tempête, premier
sacrifié. Rivière inculque à ses
hommes la fidélité à la mission et le
courage face à la mort. Il se montre
impitoyable tout en gardant avec ceux
qui sont sous ses ordres des relations
d'homme à homme. Quand la femme
de Fabien viendra demander de ses
nouvelles, Rivière prendra conscience
que l'amour et le devoir constituent
deux idéaux également sublimes, mais
incompatibles entre eux. Le roman
esquisse ainsi à travers la double figure
du chef, inflexible, et de ses hommes
qui, déterminés, exécutent les ordres,
l'image même de l'Homme, voué à
l'idéal héroïque.

# Publié avec une préface d'André Gide,
Vol de nuit annonce les thèmes et les
principes qui nourriront dans l'½uvre
ultérieure la réflexion éthique de Saint-

Exupéry (1900-1944). Comme Monther-
lant et Malraux, mais de façon plus
modeste, Saint-Exupéry poursuit à tra-
vers son récit un idéal historique et se
rattache ainsi à un humanisme lucide,
conscient de la grandeur et de la fai-
blesse des hommes.

# Ce roman, qui est aussi un livre d'aven-
tures, connut un succès important et
Sartre y a salué une ½uvre qui célébrait
l'action et l'Histoire.

Éditions: Saint-Exupéry, Vol de nuit, préface
d'André Gide. Gallimard, «Mille Soleils», 1986.
Gallimard, «Folio», 1982.
Étude: Pierre Chevrier, Saint-Exupéry, Gallimard,
1971.
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VOLEUR (Le)
GEORGES Darien. Roman, 1898.

Un voyageur-voleur trouve un jour-
nal enfermé dans une malle, alors qu'il
inspecte sa chambre d'hôtel. C'est
ainsi qu'il est amené, en même temps
que le lecteur, à lire le récit chaotique
de Georges Randal, a priori voué à une
existence paisible, qui s'est fait voleur
après avoir constaté que, «dans l'état
naturel, le voleur, c'est celui qui a du
superflu, le riche ». C'est ainsi que, avec
la complicité de l'abbé Lamargelle, qui
l'introduit dans la confrérie des voleurs
et le fait initier au maniement du
passe-partout et de la pince-monsei-
gneur, ainsi que de Roger-la-Honte,
canaille accomplie, il mène à bien
diverses entreprises. Le narrateur
observe souvent des pauses pour vili-
pender la société actuelle et la préten-
due civilisation: «Je ne crois pas qu'on
ait dit moins d'infamies dans les cou-
loirs du Palais-Bourbon, cette après-
midi, que je n'en ai entendues cette
nuit dans le souterrain dont je vais
sortir! et peut-être y a-t-on conclu des
marchés aussi honteux. Pas plus
ignobles, ces filles de joie, que les
épouses légitimes de bien des défen-
seurs de morale, bêtes comme Dandin
et cocus comme Marc Aurèle,., ou
encore: «Est-ce que la bourgeoisie,
pour arriver au pouvoir et s'y mainte-
nir, a mis en ½uvre d'autres procédés
que ceux qu'emploient les malfai-
teurs?» Ce qui est montré, c'est l'en-
vers de la société ou plutôt, de façon
carnavalesque, la société à l'envers : les
voleurs, qui n'apparaissent pas forcé-
ment comme des «énergumènes du
vice ou des «fanatiques de la déprava-
tion», se présentent aussi tranquille-
ment, normalement, que les bourgeois.

6 Presque un siècle après sa parution, le
Voleur trouve encore un écho dans les
esprits. Ce roman, qualifié d'«anar-
chiste mais qui entre aussi dans la tra-
dition du «manuscrit retrouvé », est dans
le droit fil de l'½uvre frondeuse de
Darien (1862-1921): avec la parution de
Biribi, en 1889, il avait contribué à faire
abolir, par la Chambre des députés, les
compagnies disciplinaires. Quand, en
1890, il donne, en collaboration avec
Lucien Descaves, une adaptation scé-
nique - Les Chapons - de son roman
Bas les c½urs, il provoque le scandale.
# Le Voleur a été adapté au cinéma par
Louis Malle en 1967.

Éditions: Darien, Le Voleur, Jean-Jacques Pauvert,
1955. Gallimard, «Folio», 1978.

VOLUPTÉ
Charles-Augustin Sainte-Beuve.
Roman, 1834.

Un évêque, Amaury, confesse à un
jeune homme sa vie et ses erreurs pour
le mettre en garde contre les passions.
Aristocrate, orphelin et solitaire
depuis son enfance, il se trouve, après
la Révolution, dans l'incertitude
morale décrite par Chateaubriand
sous le nom de «vague des passions ». Il
craint de s'engager dans un bonheur
trop calme en épousant la jeune Amé-
lie de Liners à laquelle il est attaché. Il
se lance dans l'action politique et
ressent un amour platonique pour
l'épouse du chef de la résistance roya-
liste en Bretagne, la marquise de
Couaën. Le marquis prisonnier,
Amaury suit sa femme à Paris, mais il
se lasse de cet amour idéal, cède à la
débauche, fréquente une mondaine
qui se joue de lui. Déçu, il se convertit,
devient prêtre et, lors d'un voyage dans
la région de son enfance, assiste à la
mort de Mme de Couaën et recueille sa
confession.

6 Sainte-Beuve (1804-1869), figure émi-
nente de la critique du xrx* siècle, s'est
d'abord mêlé au mouvement roman-
tique. Le roman apparaît comme une
autobiographie dont les aveux person-
nels se dissimuleraient cependant.
Amaury, velléitaire et passif, est un per-
sonnage qui refuse les engagements,
recherche les amourettes sans lende-
main et veut préserver intacte l'image
idéale de l'amante maternelle : à la fin du
récit, l'amour s'épanouit dans la sublima-
tion et la religion. Les figures féministes
se lisent comme des signes sur le chemin
de la rédemption.
# Sainte-Beuve louvoie entre roman-
tisme et classicisme, rationalisme et
catholicisme. Son unique roman se dis-
tingue cependant d'une lignée classique
à laquelle appartient Adolphe* de
Constant, parce qu'il abandonne la
concentration dramatique pour une
structure biographique, celle du roman
de formation, plus souple, et qui permet
des digressions littéraires, philoso-
phiques et moralistes, et parce qu'il met
en ½uvre des phrases sinueuses, des
allégories, des métaphores et un vocabu-
laire étonnant. Amaury trouve son idéal
dans un romantisme spiritualiste.

Édition: Sainte-Beuve, Volupté, éd. André Guyaux,
Gallimard, Folio», 1986.
Étude: Maurice Regard, Sainte-Beuw, Hatier, 1959.
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Louis-Ferdinand Céline. Roman, 1932.

Ce roman picaresque dénonce
toutes les formes d'aliénation qu'une
société vouée à la haine et à la veulerie
a mises en place. Son héros Bardamu
découvre d'abord de façon brutale et
définitive le mensonge de la Grande
Guerre, ainsi que le caractère inutile et
grotesque d'un héroïsme qu'au fond
rien ne justifie. Réformé, il connaîtra le
cauchemar de l'Afrique coloniale, dont
le récit nous donne une image à la fois
pittoresque et grandguignolesque, en
en dévoilant toutes les cruautés. Plus
tard, débarqué dans l'Amérique des
années vingt, il fera l'expérience du
travail à la chaîne et de l'extrême
misère. Revenu en France, le héros,
devenu médecin, côtoie tout un petit
peuple dont il décrit les bassesses et les
mesquineries avec une sensibilité de
sociologue, sans indulgence ni com-
plaisance. Parfois cette écriture
rageuse dans sa forme, violemment
négatrice dans son propos, s'infléchit
dans une tonalité plus mélancolique
d'où surgissent la poésie triste des ban-
lieues grises et pauvres ou l'image
pathétique de quelques êtres inno-
cents, à qui va toute la tendresse du
narrateur.

0 Le Voyage au bout de la nuit marque
avec fracas l'irruption de Céline (1894-
1961) dans la vie littéraire. Selon
H. Godard, ce roman constitue une pre-
mière étape dans l'acheminement vers
le roman-autobiographie, genre auquel
finira par aboutir le Céline d'après-
guerre (avec notamment D'un château
l'autre, 1957, Nord, 1960, et Rigodon,
1969). Dans le Voyage au bout de la nuit,
le nom de Bardamu fait encore écran
entre l'auteur et le héros mais le je qui
parle y a une valeur si fortement existen-
tielle qu'il finit par s'imposer comme
l'instance qui ouvre et origine l'univers
décrit. Dès Mort à crédit*, l'apparition de
Ferdinand, qui porte le prénom même de
l'auteur, révélera l'évidente parenté
entre les deux héros et, partant, la pro-
fonde et problématique implication de
Céline dans ses personnages.
* Le Voyage au bout de la nuit, nihiliste
et sans aspiration vers l'avenir, s'inscrit
au c½ur même de la crise des valeurs
née au lendemain de la Première Guerre
mondiale. Comme Artaud dans sa Lettre
sur la cruauté, Céline pourrait procla-
mer que le Mal est la loi permanente et
que tout espoir est un leurre qui cache le

mensonge de Dieu, l'au-delà voilé de la
nature, qui est la mort : « La vérité, c'est la
mort»; la naissance est punition de
l'amour et la mort punition de la vie:
chez Céline, la nature est bel et bien une
antinature, ignominieuse et corrompue,
sans cesse vouée à la déplétion et à la
déliquescence. Faire de l'art avec le Mal,
telle est désormais la vocation de l'écri-
vain qui, à force d'émotion, de tremble-
ment et de violence, tente de retrouver
une pureté originelle et perdue. Le style
anticonformiste et antibourgeois, sou-
vent argotique, dénonçant volontaire-
ment les mensonges et les artifices de
l'écrit et de la «bonne littérature»,
agresse continuement le lecteur, l'obli-
geant à retrouver dans cette langue si
proche de l'oral, dans la puissance même
de son souffle, la vérité même de la vie,
exacerbée, déchirante.
* Le roman connut une publicité reten-
tissante dès sa parution, n fut salué ou
conspué, selon les options politiques ou
intellectuelles: nihiliste pour certains
(Trotski), abject et iconoclaste pour
d'autres, admirable pour ceux qui,
comme Céline, avaient décrété la mort
de certaines valeurs.

Éditions: Céline, Voyage au bout de la nuit,
Gallimard, «Folio», 1987 et dans Romans, t. I. éd.
Henri Godard, Gallimard. «La Pléiade», 1981.
Études: voir Guignols Band.

VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE
JuLEs VERNE. Roman, 1864.

Le géologue allemand Lidenbrock
trouve miraculeusement un crypto-
gramme dans un manuscrit dont l'au-
teur, Arne Saknüssen, alchimiste
islandais du xvi" siècle, révèle la route à
prendre pour atteindre le centre de la
Terre: il décide de tenter l'aventure,
accompagné par son neveu Axel qui
est amoureux de la pupille de son
oncle, et par un guide islandais, Hans,
aussi flegmatique que son nouveau
maître est bouillant et irascible. Les
explorateurs entrent par le cratère
éteint du Sneffels. Axel se perd et les
explorateurs croient mourir de soif;
ils traversent la mer souterraine éclai-
rée par un phénomène électrique
inconnu; sur son rivage croissent des
végétations géantes de l'époque
secondaire ; ils assistent à la lutte mor-
telle entre un ichtyosaure et un plésio-
saure; une tempête provoque leur
naufrage; ils découvrent un homme
fossile de l'époque quaternaire, puis
rencontrent un être vivant - homme
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ou singe, pâtre géant d'un troupeau de
mastodontes. Les traces d'Arne Sak-
nùssen (poignard rouillé, initiales gra-
vées sur la roche) aboutissent à une
impasse : le chemin a été barré par un
séisme. Les explorateurs minent l'obs-
tacle, mais l'explosion provoque un
cataclysme: ils sont expulsés par le
cratère du Stromboli en pleine activité.

» Dans cette fiction se déploient en par-
ticulier la fascination de Jules Verne
(1828-1905) pour les lieux et itinéraires
souterrains et sa conception volcanique
du monde. Comme Michelet, il conçoit
une grande source vitale qui préside à
l'évolution du globe : les explorateurs en
sont les spectateurs méticuleux, enthou-
siastes et romantiques. Les manifesta-
tions de cette force mystérieuse per-
mettent de retracer l'histoire de la
planète, sa formation et son évolution
possible.
÷ L&#8217;hymne au progrès rejoint ici le
mythe, la rêverie cosmique. Mais par un
jeu sur l'intérieur et l'extérieur, le voyage
conduit aussi au centre de l'homme et
s'achemine dans l'empire des pulsions
les plus impérieuses. Les romans de
Jules Verne sont des machines qui ne
servent pas tant à parcourir le monde
qu'à explorer le temps: ils décrivent une
anamnèse.

Édition: Jules Verne, Voyage au centre de la Terre,
Flammarion, «G.F. 1977.
Études: voir Le Château des Carpathes.

VOYAGE DE M. PERRICHON (Le)
Eugène LABICHE. Comédie, 1860.

M. Perrichon, carrossier enrichi, sa
femme et sa fille Henriette partent
pour un voyage en Suisse. Deux jeunes
gens, Armand et Daniel, se joignent à
la famille: amoureux d'Henriette, ils
vont tenter de gagner la faveur du père
par des moyens différents. Un accident
de montagne fait éclater l'ingratitude
du carrossier, qui est tout près d'accor-
der la main de sa fille, non à Armand
qui l'a sauvé, mais à Daniel, qui sait
flatter sa vanité en minimisant le cou-
rage de son rival. Cependant, tout finit
au mieux : le cynique Daniel est démas-
qué. Armand épousera Henriette, et
Perrichon repart en voyage pour corri-
ger la faute d'orthographe qu'il a
malencontreusement laissée sur le
registre des voyageurs de l'hôtel.

# La pièce est l'une des plus connues de
Labiche (1815-1888). Son succès repose
essentiellement sur la création du per-

sonnage de Perrichon. L'intrigue, mince
et de pure convention, a pour seule fonc-
tion d'éclairer avec justesse et drôlerie
ce personnage de bourgeois enrichi,
inculte et vaniteux. L'auteur a su créer
un - type représentatif de la bourgeoisie
du Second Empire, immortalisé par sa
célèbre faute d'orthographe (la «mère»
de glace). Comme souvent chez Labiche,
ce sont le rythme, les mots d'esprit et
l'enchaînement des situations cocasses
qui font le charme de la pièce. Ils lui ont
valu le succès à sa création et le triomphe
lors d'une reprise à la Comédie-Fran-
çaise, en 1879, un an avant la réception de
l'auteur à l'Académie française.

Éditions ET Études: voir Un chapeau de paille
d'Italie.

VOYAGEUR SANS BAGAGE (Le)
JEAN Anouilh. Pièce en cinq
tableaux, 1937.

À la suite d'une blessure de guerre
qui l'a rendu amnésique, Gaston a
passé quinze ans dans un asile. Une
dame patronnesse qui l'a pris sous sa
protection, la duchesse Dupont-Dufort,
entreprend de retrouver avec lui sa
famille. Entre cinq familles qui le récla-
ment, elle le présente aux Renault,
riches bourgeois de province. Ceux-ci
reconnaissent aussitôt en lui Jean, le
fils cadet de la famille porté disparu
depuis 1918. Cependant, Gaston,
découvrant peu à peu l'adolescent
violent et sans scrupules qu'il a été, se
refuse à endosser sa véritable identité.
Pour fuir son passé, il se choisit une
autre famille, dont le seul représentant
est un petit garçon orphelin et
richissime.

0 Grâce à ce brusque dénouement, déli-
bérément fantaisiste, la pièce reste
grave, sans masquer tout à fait le pessi-
misme fondamental qu'Anouilh (1910-
1987) développera après la Seconde
Guerre mondiale. En retrouvant son
identité sociale, Gaston découvre l'ina-
déquation existentielle, chez le même
homme, entre l'adulte et l'adolescent. Le
mythe banal de l'innocence perdue est
ici retourné : grâce à l'amnésie, un être
perverti dès sa jeunesse acquiert la
pureté qu'il n'a jamais eue. Rejetant le
destin qui lui impose une famille bour-
geoise donc corrompue, Gaston
reconquiert d'une certaine façon sa
liberté d'amnésique, en se faisant adop-
ter par un enfant qui lui renvoie une
image idéale de son passé. Alors que
Siegfried* (1928) de Giraudoux, soldat
amnésique lui aussi, était déchiré entre
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deux patries, le malaise est ici confiné à
la famille.
0 Premier succès théâtral d'Anouilh, la
pièce fut créée par Georges Pitoëff au
théâtre des Mathurins en 1937.

Éditions: Anouilh, Le Voyageur sans bagage, dans
Pièces noires, La Table ronde, 1958. Le Voyageur
sans bagage, suivi de Le Bal des voleurs,
Gallimard, «Folio», 1972.
Études: Robert de Luppé, Jean Anouilh, Éditions
universitaires, 1965. Bernard Beugnot,
Les Critiques de notre temps et Anouilh, Garnier,
1977.

VOYAGEUR SUR LA TERRE (Le)
Julien Green. Nouvelles, 1927.

Daniel O'Donovan est-il tombé acci-
dentellement ou volontairement du
haut de la falaise ? Autrement dit : a-t-il
droit à une sépulture chrétienne ? Pour
répondre à cette question, on dispose
d'une sorte de journal laissé par le
jeune homme et dans lequel il relate sa
vie: des parents morts prématuré-
ment, une enfance morne près d'un
oncle peu aimant, le goût des livres et
du rêve, une bien triste vie. Lorsqu'il a
dix-sept ans, son oncle le munit d'un
peu d'argent et l'envoie faire ses
études dans une université du sud des
États-Unis. Arrivé trop tôt, désorienté,
Daniel rencontre un sympathique mais
étrange jeune homme, Paul. Celui-ci,
en effet, le pousse à accomplir toutes
les démarches nécessaires, mais
refuse de s'en charger comme il refuse
d'habiter avec lui. Cependant ils se
fréquentent régulièrement, Paul exer-
çant sur Daniel une influence crois-
sante, excessive même: il brûle ceux
de ses livres qu'il juge malsains, lui vole
son argent pour le pousser à travailler,
tout cela sans provoquer chez Daniel
animosité ni ressentiment. Mais un
cauchemar récurrent hante le jeune
homme : entraîné par Paul, il tombe de
la falaise... La lecture de ce journal
provoque réactions et commentaires,
mais surtout les témoignages complé-
mentaires de l'oncle, de la logeuse,
d'un ecclésiastique. Complémentaires
mais surprenants: Paul n'a jamais été
vu de personne; Daniel, toujours seul,
parlait à haute voix, son regard fixe et
un comportement des plus étranges
avaient fort inquiété sa logeuse. Tout
concorde à établir de façon certaine la
folie de Daniel. Sa mort précoce n'est-
elle pas alors une grâce de la Pro-
vidence, mettant fin à une existence de
souffrances et de «misère spirituelle»?

Daniel sera donc enterré chrétienne-
ment avec pour épitaphe : « Mort par la
Visitation de Dieu».

# Comme les trois autres nouvelles du
recueil, celle-ci, qui donne son titre à
l'ouvrage, rend bien compte de l'atmo-
sphère oppressée, angoissante, qui
caractérise la première partie de
l'oeuvre abondante de Julien Green (né
en 1900). Ici encore l'auteur réactive le
thème de l'inconnu par qui l'équilibre est
détruit. Les troubles de l'adolescence,
l'aspiration à la pureté et la lutte contre
le sentiment écrasant d'une faute diffuse
mais omniprésente se traduisent chez
les personnages par une oscillation per-
pétuelle entre raison et folie, tension
souvent soulagée par le meurtre ou par
la mort uVfoïra*).
# Avec un art très sûr du dosage des
éléments fantastiques, en ménageant
très habilement suspense et coups de
théâtre, Julien Green démontre la raison
normative des égarements et des fan-
tasmes de la folie. Mais l'originalité de
ses nouvelles est à chercher dans la
source même des angoisses déstabilisa-
trices: la présence de Dieu, l'affirmation
de la Foi qui rendent naturel, normal,
l'accès au surnaturel. Ainsi, un des pro-
blèmes posés par la mort de Daniel n'est
pas de savoir s'il s'agit ou non d'un sui-
cide, mais de déterminer le chemine-
ment souterrain de la Providence dans
cette existence chaotique, de montrer la
grâce divine à l'½uvre dans cette mort
qui, selon les apparences humaines, était
tragique et prématurée.

Édition: Green, Le Voyageur sur la Terre, Le Seuil,
1989.
Étude: Jacques Petit, Julien Green, l'homme qui
venait d'ailleurs. Desclée De Brouwer, 1969.

VOYAGEURS DE LA VOIX
Henri Meschonnic. Poèmes, 1985.

Le sujet, chez Meschonnic, n'est pas
maître de ses mots: il ek-siste (c'est-à-
dire existe hors de lui-même) dans ce
«rythme/qui nous entend/plus que
nous l'entendons» (Voyageurs). Ce
n'est pas un «je», mais un «nous» qui
s'écoute dans le «toi» auquel le texte
s'adresse et qui en est donc l'avenir.
Alors le poème peut donner à
entendre la voix. Celle-ci ne se confond
pas avec l'oral. La voix est le tissu
continu d'où émergent les paroles
écrites ou prononcées, cette profon-
deur qu'elles font vibrer et entendre
dans leur rythme. Elle est donc double-
ment un espace (voir le titre): espace-
ment des paroles et espace de l'inter-



VRAI. DU BEAU ET DU BIEN (Dut 654

subjectivité. Cette ouverture contient
le réel, le temps et le corps. Le voya-
geur de la voix circule ainsi, grâce au
poème, à travers le temps, l'espace, les
autres. Mais il ne le peut qu'en cir-
culant dans la langue : le rythme est ce
déplacement interne de la langue, Il
naît du vers, de la syntaxe (qu'elle se
perde dans le silence d'une interrup-
tion ou reproduise le même schéma),
de l'écho entre les mots placés aux
positions fortes du vers, des rappels qui
naissent des jeux étymologiques ou de
la paronomase.

6 Depuis Dédicaces et Proverbes (1972),
Henri Meschonnic (né en 1932) est à la
recherche d'une langue qui accorde à la
parole ce surcroît de sens que la forme
proverbiale donne à ce qui est dit. Il est
parvenu, avec Voyageurs de la voix et
Nous le passage (1990), à forger une
expression répondant à l'exigence éluar-
dienne: «Un langage... de commun
échange entre nous» (Les Animaux et
leurs hommes). C'est peut-être en cela
que le traducteur des textes bibliques
(Les Cinq Rouleaux, 1970) est plus proche
d'Éluard que d'aucun des contempo-

ÉonroN: Meschonnic, Voyageurs de la voix,
Verdier, 1985.
Étude: Henri Meschonnic, La Rime et la Vie,
Verdier, 1989.

VRAI, DU BEAU ET DU BIEN (Du)
Victor Cousin. Essai philosophique,
1853.

Du vrai, du beau et du bien, publié en
1853 puis en 1860 sous sa forme défini-
tive, est la reprise du cours de philo-
sophie que Victor Cousin (1792-1867)
donna en Sorbonne à partir de 1817.
Dans sa leçon d'ouverture, il met en
place la notion d'« éclectisme » qui reste

attachée à son nom. Il ne s'agit pas de
syncrétisme des idées philosophiques
antérieures mais d'une méthode qui
consiste à confronter les vérités des
systèmes particuliers pour arriver à la
vérité: ainsi, dans le domaine de la
pensée comme de l'art, il est possible
d'atteindre une ouverture d'esprit qui
permet de combiner et de choisir des
formes d'origine diverse pour expri-
mer l'idée de vérité ou de beauté. Selon
les thèses de l'éclectisme, il existe en
chaque être un sens du vrai qu'on
appelle conscience sous sa forme per-
sonnelle et raison sous sa forme géné-
rale. La réflexion philosophique ne
permettant de faire affleurer qu'un
fragment de la vérité totale, il faut faire
jouer toutes les vérités fragmentaires
qui se trouvent dans les divers sys-
tèmes pour dégager la vérité totale. La
vérité existant sous deux formes, vir-
tuelle dans le sens commun et formu-
lée dans l'histoire de la philosophie,
réaliser l'éclectisme revient à faire sor-
tir la vérité du rapprochement de ces
deux éléments.

0 Dans son avant-propos, Victor Cousin
dit préférer le terme de « spiritualisme » à
celui d'éclectisme pour qualifier son sys-
tème. Dès 1818 en effet, il avait écrit que
« l'idéal dans le beau comme en tout est la
négation du réel». Un autre philosophe,
Charles Secrétan, résume bien la situa-
tion en écrivant en 1868 que Victor Cou-
sin «substitua à l'éclectisme hégélien le
spiritualisme éclectique » - système qui
concilie en les dépassant les quatre
autres entre lesquels oscille perpétuelle-
ment l'esprit humain: matérialisme,
idéalisme, scepticisme et mysticisme.

Édition: Cousin, Du vrai, du beau et du bien, dans
¼uvres complètes, 12 vol., Anthropos, 1968-1971.
Etude: Charles Secrétan, La Philosophie de
M. Cousin, Grasset, 1868.
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ZADIG OU LA DESTINÉE
VoLTAmE. Conte, 1748.

Zadig ou la Destinée commence
comme le plus banal des romans: un
héros jeune, riche, beau et sage mène,
au rythme des imparfaits du texte, une
existence tranquille, «lorsque»... le
roman idyllique se voit interrompu par
l'émergence de l'imprévu: une narra-
tion ultérieure relate des événements
passés qu'un auteur omniscient pré-
sente sous plusieurs angles. Simple
habitant de Babylone devenu premier
ministre grâce à sa prodigieuse saga-
cité et à l'amour de la reine Astarté,
Zadig décrit un aller et retour. Chassé
par une injuste jalousie et par l'in-
trigue, il fuit jusqu'en Égypte où il
devient esclave. L'Arabie marque le
début de sa reconquête: il obtient sa
liberté, retrouve Astarté, assure son
bonheur après de rudes épreuves,
reçoit la révélation de l'ange Jesrad et
monte sur le trône de Babylone. Le
sage héros est une projection de Vol-
taire lui-même, méprisé par Louis XV
dont le roi Moabdar, influençable, ver-
satile et mal conseillé, paraît une cari-
cature. Véritable « anti- Versailles »,
Zadig fait ressortir le triomphe de la
corruption, de la bêtise et de l'envie. À
une telle décadence Voltaire propose
un seul remède, l'exercice de la raison
grâce à l'action d'un ministre sage
- Zadig premier ministre met fin à
toutes sortes d'abus - ou grâce au
règne d'un souverain éclairé - Zadig,
devenu roi, gouverne selon la justice et
assure la paix à ses sujets. En posant le
problème de la destinée (sous-titre du

conte), Voltaire cherche également
quel sens accorder à la vie humaine. Si
le héros objecte ses «Mais» aux argu-
ments de l'ange Jesrad, il se soumet
devant la manifestation divine: son
adoration de la Providence est liée à
l'idée qu'il est vain de s'interroger sur
le pourquoi et le comment des choses.

# Zadig est le premier conte publié par
Voltaire (1694-1778), qui garde en porte-
feuille une fiction romancée devenue
plus tard Micromégas*. Il paraît d'abord
à Amsterdam en 1747 sous le nom de
Memnon, puis à Paris en 1748, remanié et
augmenté des chapitres « Le Basilic»,
« Les Combats » et « L'Ermite ». Voltaire n'a
pas encore connu l'absurde et l'horreur
qui imprégneront Scarmentado* et Can-
dide*. Au faîte de la gloire, il voit cepen-
dant ses illusions heureuses de Cirey
menacées par les attaques incessantes
de la maladie, l'affaiblissement de son
amour pour Mme du Châtelet, la dis-
grâce du roi. Il met ses inquiétudes en
situation dans un monde oriental qui le
fascine: c'est l'époque où il travaille à
l'Essai sur les m½urs* et à sa tragédie
Sémiramis.
6 Le conte, comme les Lettres philoso-
phiques*, Candide ou le Dictionnaire phi-
losophique*, s'attarde sur les grands pro-
blèmes qui se posent aux philosophes
des Lumières: superstition, fanatisme,
Providence, nature, civilisation, justice,
despotisme éclairé, religion, bonheur.
Voltaire nie d'abord toute paternité:
l'½uvre est trop explosive. Les contem-
porains, soucieux de découvrir des - clés »
ou d'apprécier l'impact subversif de
Zadig, discernent à peine la qualité litté-
raire de l'ouvrage. Voltaire lui-même,
convaincu de l'excellence littéraire des
seuls grands genres classiques, l'épopée,
l'épître ou la tragédie, ne voit dans son
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conte qu'un ouvrage de mince impor-
tance. Un complet retournement se pro-
duit au xx* siècle: Zadig et les autres
contes constituent la partie de son ½uvre
la plus appréciée, et parfois la seule
connue du grand public.

Éditions: Voltaire. Zadig ou la Destinée, dans
Romans et contes, éd. Frédéric Delofire et
Jacques Van den Heuvel, Gallimard, -La Pléiade.,
1979. Candide, Zadig, et autres contes. Lattès,
1988.
Étude: René Vaillot, Voltaire en son temps, t. II.
Avec Madame du Châtelet, Fondation Voltaire,
1988.

ZAÏRE
Voltaire. Tragédie, 1732.

L'action de Zaïre se noue autour d'un
conflit qui met en scène l'instinct du
bonheur contrarié par l'interdit reli-
gieux. Ce conflit s'inscrit dans une
dimension historique nationale: la
flotte de Saint Louis partant en croi-
sade passe non loin de la Syrie. Oros-
mane, sultan de Jérusalem, aime la
belle Zaïre, née de parents inconnus et
élevée dans la religion musulmane.
Nérestan, un chevalier chrétien,
revient de France avec la rançon de
Zaïre et de dix prisonniers. Généreu-
sement, Orosmane rend la liberté à
cent chrétiens, mais il garde Zaïre, qu'il
se prépare à couronner, et le vieux
Lusignan, descendant des princes de
Jérusalem. Libéré pourtant à la
demande de Zaïre, Lusignan découvre
que Nérestan et Zaïre sont ses enfants,
perdus depuis vingt ans, et conjure sa
fille de se faire baptiser. Partagée entre
son amour pour Orosmane et sa fidé-
lité à sa famille chrétienne, Zaïre sou-
haite, avant de s'engager, une dernière
entrevue avec son frère. Le sultan les
surprend, se croit trahi et dans un
accès de jalousie furieuse, poignarde
Zaïre. Désespéré quand il découvre
son erreur, il se tue sur le corps de sa
victime après avoir fait libérer tous les
chrétiens.

9 Sa première tragédie, ¼dipe* (1718),
avait apporté à Voltaire (1694-1778) un
beau succès. Considéré comme le plus
grand poète de son temps après la publi-
cation de La Henriade, il apparaît égale-
ment, avec l'éclatant triomphe de Zaïre,
comme le successeur de Corneille et de
Racine. L'enthousiasme s'étend à l'Italie,
à la Hollande, à l'Allemagne et à l'Angle-
terre - où le public apprécie Zaïre à
l'égal d'Hamlet durant un demi-siècle.
# Tragédie racinienne par son sujet, sa
structure et sa langue, Zaïre emprunte à

OtheUo l'affabulation et la peinture de la
jalousie. L'ironie tragique domine la
pièce - à l'image du destin ironique qui
se joue de Babouc, Zadig ou Candide - et
annonce le drame romantique où la fata-
lité toute-puissante trompe les espé-
rances humaines. Si l'amour malheu-
reux du bel Orosmane, musulman
généreux et tolérant, et de la tendre
Zaïre fait pleurer les âmes sensibles des
Lumières, l'intransigeance chrétienne
du vieux Lusignan s'oppose au bonheur
des héros: la seule conversion - très
voltairienne - est celle de Nérestan,
soldat du Christ, soudain édifié dans la
dernière scène par la tolérance et l'hu-
manité du prince hérétique. Là encore
Zaïre annonce le romantisme par la
volonté de donner à la tragédie un sens
philosophique.

Éditions: Voltaire, Zaïre, Larousse,
Classiques Larousse-, 1972 et dans Théâtre du
xviif siècle, t. 1 éd. Jacques Truchet, Gallimard,
-La Pléiade-, 1973.
Étude: René Pomeau, D'Arouet à Voltaire, Voltaire
Foundation, 1985.

ZAYDE, HISTOIRE ESPAGNOLE
MME DE LA Fayette (Marie-Madeleine
Pioche de la Vergne, comtesse de).
Roman, 1669-1671.

Publié sous le nom de Segrais, et fruit
d'une collaboration entre Mme de La
Fayette (1634-1693), Huet et La Roche-
foucauld, ce roman, huit ans avant la
parution de La Princesse de Clèves*,
remporta un vif succès. Zayde, Histoire
espagnole tient encore beaucoup du
roman héroïque et précieux par son
cadre, hispano-mauresque, le mélange
d'éléments romanesques et de faits
historiques authentiques, ses péripé-
ties (enlèvements, naufrages, ren-
contres providentielles), ses nombreu-
ses histoires intercalées. Consalve,
prêt à s'embarquer pour l'Afrique, ren-
contre Alphonse. Les deux hommes,
aussi désespérés l'un que l'autre, se
retirent dans une maison isolée du
monde et se confient leurs déboires.
Consalve, après avoir découvert la tra-
hison de la femme qu'il devait épouser,
Nugna Bella, et de ses deux amis, Don
Ramire et Don Garcie, ligués contre lui
pour mieux assouvir leurs passions, a
quitté la cour de Leôn. Alphonse est
l'unique responsable de ses malheurs:
aimé de Bélasire, et sur le point de
l'épouser, il la perd en raison de son
incurable jalousie. Après avoir tour-
menté la jeune fille avec ses soupçons à
l'égard d'un de ses anciens soupirants,
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décédé depuis lors, il en vient à tuer
son meilleur ami; Bélasire se retire
dans un couvent. Cependant, après
bien des péripéties, Consalve épouse
une belle inconnue rescapée d'un nau-
frage, Zayde, que la mer a déposée sur
la plage.

# Ce roman diffère profondément des
romans précieux de Mlle de Scudéry ou
de Gomberville par une vision tragique
de l'amour qui est déjà celle des romans
postérieurs de Mme de La Fayette. La
passion, indissociable de la jalousie et du
désir de domination, peut conduire au
crime ou au déshonneur; la raison est
incapable de la réfréner et Bélasire,
comme plus tard Mme de Clèves, se
retire du monde sans parvenir à oublier
Alphonse, qui s'est rendu indigne d'elle.
Le donjuanisme de Don Ramire, qui ne
peut aimer que s'il l'emporte sur un rival,
lui fait bafouer les lois de l'amitié. Par
ailleurs, il est vain de prétendre fonder
l'amour sur l'estime, car «on ne connaît
point les femmes, elles ne se connaissent
point elles-mêmes, et ce sont les
occasions qui décident les sentiments de
leur c½ur».
# Le succès de La Princesse de Clèves*
éclipsa celui de Zayde, de même que
celui des autres romans de Madame de
La Fayette, La Comtesse de Tende et La
Princesse de Montpensier. Mais l'histoire
d'Alphonse et de Bélasire n'est pas sans
évoquer certaines pages de Proust,
grand lecteur de Mme de La Fayette.

ÉDmoN. Madame de La Fayette, Romans
et Nouvelles, introduction d'Alain Niderst,
Gamier, 1970.
Étude: Roger Francillon, L'¼uvre romanesque de
Madame de La Fayette, José Corti, 1973.

ZAZIE DANS LE MÉTRO
RAYMOND QuENEAu. Roman, 1959.

Jeanne Lalochère a confié sa fille
Zazie à Gabriel, dit Tonton, danseur de
charme. Zazie va parcourir alors Paris
- le métro est en grève - rencontrant,
au cours de son exploration, des per-
sonnages pittoresques et drôles:
Charles, le taximan, Trouscaillon,
étrange individu à l'identité mysté-
rieuse, la veuve Mouaque, le perroquet
Laverdure («Tu causes, tu causes, c'est
tout ce que tu sais faire»). Rencontres
soumises au hasard, aussi fugaces que
fantasques, dans un monde triste et
dur. Au terme de ce périple, Zazie la
petite nymphette a vieilli. L'histoire est
simple et c'est le langage, travaillé,
inventif et drôle, inspiré de la langue
populaire, qui recompose et concrétise
poétiquement cet univers insolite.

0 Queneau (1903-1976) a déjà publié dix-
huit titres avant Zazie. Ce roman lui
apporte son premier grand succès, Il
prolonge la veine populiste du premier
livre (Le Chiendent*) et manifeste les
recherches formelles de l'auteur sur le
néo-français, cette langue que nous par-
lons mais que nous n'écrivons pas. L'in-
vention verbale et la poésie insolite qui
en découlent ne sont pas sans rappeler
Joyce, le maître de Queneau, ou Céline.
Les recherches de l'écrivain en la
matière aboutiront en 1960 à la création
de l'OuLiPo. En réalité, Raymond Que-
neau, dont l'univers rappelle parfois
aussi celui des Pieds Nickelés, reste
inclassable.
# « Y a pas que la rigolade, il y a aussi
l'art»: le rire et l'humour ont trop sou-
vent masqué aux yeux des lecteurs le
sens profond du livre et le succès de
Zazie a paradoxalement entretenu une
méconnaissance de l'½uvre et des inten-
tions de Queneau.

Éditions: Queneau, Zazie dans le métro,
Gallimard, 1959. Gallimard, «Folio», 1972.
Études: Jean Queval, Essai sur Raymond
Queneau. Seghers, 1960. Jacques Jouet, Raymond
Queneau, La Manufacture, 1988.

ZONE ÉROGÈNE
Philippe Djian. Roman, 1989.

« Ce qui pousse un type à écrire, c'est
que ne pas écrire est encore plus
effrayant»: telle est la réponse que
donne Djian au long questionnement
qui traverse son roman et dont le
caractère à la fois lapidaire et évasif
résume toute l'amertume. Zone éro-
gène raconte page après page, cha-
pitre après chapitre, dans un univers
incertain où foisonnent les person-
nages de recontre, les aventures et les
péripéties, la solitude d'un écrivain
condamné à tout saccager autour de
lui, tout sacrifier de sa vie, des siens, de
la femme qu'il aime, afin de mener à
bien son ½uvre, «la seule chose qui
vaut la peine, après tout, peut-être la
seule et unique chose vraiment réelle
dans tout ça». Hypothétiquement auto-
biographique, plutôt narcissique - le
narrateur s'appelle Philippe Djian,
mais, comme le suggère avec humour
une page du roman, de quel Philippe
Djian s'agit-il? -, Zone érogène
esquisse de façon originale un portrait
d'écrivain, figure fragile et contradic-
toire emplie tout à la fois de doute et
d'amour de soi-même. Cette histoire
pourtant truculente et drôle est avant
tout la chronique d'une création
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douloureuse mais nécessaire; si le
livre s'achève sur la victoire de l'écri-
vain, cette fin n'est que provisoire, bref
répit avant que ne surgisse à nouveau,
taraudant et impérieux, le désir d'un
autre roman. Ce livre à venir, roman
dans le roman, roman fictif étrange-
ment absent du roman qui le porte, à
peine pressenti, est peut-être cette
figure de l'inaccessible, à « la pureté de
cristal», dont le narrateur de Zone
érogène semble garder l'invincible
nostalgie.

t Les romans de Philippe Djian (né en
1949) étaient restés peu connus du grand
public jusqu'à l'adaptation cinématogra-
phique de 37,2" le matin (publié en 1985)
par Jean-Jacques Beneix. L'auteur
connaît alors un succès aussi important
que soudain, n a publié Bleu comme
l'enfer en 1983, Maudit Manège en 1986,
Échine en 1988 et plus récemment, en

1991, Lent dehors, n a également écrit un
recueil de nouvelles, Crocodiles, paru en
1989. Dans chacune de ses ½uvres, le
désir, l'érotisme et l'écriture constituent
les thèmes essentiels.

* Avec humour, Djian se compare dans
Zone érogène à Faulkner, Bukowski et
Céline... Comme les deux premiers, il
tente de saisir l'immédiateté des états de
conscience souvent douloureux. Le lan-
gage est sans afféterie, en quête d'une
certaine spontanéité. Comme Céline,
Djian expérimente un style parlé, fami-
lier, «grossier» disent ses adversaires,
vivant et moderne répond l'écrivain, éloi-
gné autant que possible des phrases
«raides et momifiées» de la littérature
écrite, littérature désuète, «littérature
du xrx* siècle» selon Djian.

Édition: Philippe Djian, Zone érogène. Bernard
Barrault, 1989.
Étude: Jean-Pierre Richard, L'État des choses:
étude sur huit écrivains d'aujourd'hui. Gallimard,
1990.
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Marcel ACHARD (Marcel-Augustin Fer-
réol, 1899-1974)
Jean de la lune

ADAM DE LA HALLE (ou Adam le Bossu,
v. 1250-v. 1288)
Jeu de Robin et de Marion
Jeu de la Feuillée

Arthur ADAMOV (1908-1970)
Ping-pong (Le)

ALAIN (Émile Chartier, 1868-1951)
Propos

ALAIN-FOURNIER (Henri Alban Four-
nier, 1886-1914)
Grand Meaulnes (Le)

Pierre ALBERT-BIROT (1876-1967)
Six Livres de Grabinoulor (Les)

Jean Le Rond d'ALEMBERT (1717-1783)
Discours préliminaire à l'Encyclopé-

die

Jacques Stephen ALEXIS (1922-1961)
Compère Général Soleil

Marcel ALLAIN (1885-1969) et Pierre
SOUVESTRE
Fantômas

Louis ALTHUSSER (1918-1990), Jacques
RANCIÈRE, Pierre MACHEREY,
Étienne BALIBAR, Roger ESTABLET
Lire Le Capital

Henri Frédéric AMIEL (1821-1881)
Journal intime

Jacques AMYOT (1513-1593)
Vies des hommes illustres

Jean ANOUILH (1910-1987)
Alouette (L') 
Antigone
Répétition ou l'Amour puni (La)
Voyageur sans bagage (Le)

Robert ANTELME (1917-1990)
Espèce humaine 07)

ANTOINE DE LA SALE (v.1368-v.1469)
Petit Jehan de Saintré (Le)

Guillaume APOLLINAIRE (Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky, 1880-
1918)
Alcools
Calligrammes
Enchanteur pourrissant (L'J
Mamelles de Tirésias (Les)
Poète assassiné (Le)

Hubert AQUIN (1929-1977)
Trou de mémoire

Louis ARAGON (1897-1982)
Aurélien
Blanche ou l'oubli
Communistes (Les)
Fou d'Eisa (Le)
Mise à mort (La)
Paysan de Paris (Le)
Roman inachevé (Le)

Marcel ARLAND (1899-1986)
Ordre (L')

Antoine ARNAULD (1612-1694)
Fréquente communion (De la)
Grammaire générale et raisonnée

Fernando ARRABAL (né en 1932)
Cimetière des voitures (Le)

Antonin ARTAUD (Antoine Marie-
Joseph Artaud, 1896-1948)
Artaud le Mômo
Cenci (Les)
Lettres de Rodez
Pour en finir avec le jugement de Dieu
Tarahumaras (Les)
Théâtre et son double (Le)

François Hédelin d' AUBIGNAC (1604-
1676)
Pratique du théâtre (La)

Théodore Agrippa d" AUBIGNÉ (1552-
1630)
Printemps (Le)
Tragiques (Les)

Jacques AUDIBERTI (1899-1965)
Mal court (Le)

Emile AUGIER (1820-1889) et Jules SAN-
DEAU
Gendre de M. Poirier (Le)

Marcel AYMÉ (1902-1967)
Contes du chat perché (Les)
Jument verte (La)
Passe-muraille (Le)
Tête des autres (La)

Amadou Hampaté BÂ (1901-1992)
Étrange destin de Wangrin (L')

Gaston BACHELARD (1884-1962)
Eau et les rêves. Essai sur l'imagina-

tion de la matière (L)
Nouvel esprit scientifique (Le)

Jean Antoine de BAÏF (1532-1589)
Météores (Les)

Étienne BALIBAR
--ALTHUSSER

Honoré de BALZAC (1799-1850)
Avant-propos à la Comédie humaine
Chouans (Les)

Cousin Pons (Le)
Cousine Bette (La)
Curé de village (Le)
Eugénie Grandet
Gobseck
Histoire de la grandeur et de la déca-

dence de César Birotteau
Histoire des Treize
Illusions perdues
Lys dans la vallée (Le)
Médecin de campagne (Le)
Paysans (Les)
Peau de chagrin (La)
Père Goriot (Le)
Rabouilleuse ou un ménage de garçon

en province (La)
Recherche de l'absolu (La)
Splendeurs et Misères des courtisanes

Théodore de BANVILLE (1823-1891)
Odes funambulesques

Jules-Amédée BARBEY D'AUREVILLY
(1808-1889)
Chevalier des Touches (Le)
Diaboliques (Les)
Prêtre marié (Un)

Henri BARBUSSE (1873-1935)
Feu, Journal d'une escouade (Le)

René BARJAVEL (1911-1985)
Nuit des temps (La)

Maurice BARRÈS (1862-1923)
Colline inspirée (La)
Culte du moi (Le)
Déracinés (Les)

Guillaume de Salluste du BARTAS (1544-
1590)
Semaine ou Création du monde (La)

Roland BARTHES (1915-1980)
Critique et Vérité
Degré zéro de l'écriture (Le)
S/Z

Georges BATAILLE (1897-1962)
Bleu du ciel (Le)
Histoire de l'½il
Littérature et le Mal (La)
Part maudite (La)

Charles BAUDELAIRE (1821-1867)
Fleurs du mal (Les)
Petits poèmes en prose (Le Spleen de

Paris)
Salon de 1846

Pierre BAYLE (1647-1706)
Dictionnaire historique et critique
Pensées diverses sur la comète
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Hervé BAZIN (Jean-Pierre Hervé-Bazin.
né en 1911)
Vipère au poing

Philippe de BEAUMANOIR (v.1247-
v.1297)
Manekine (La)

BEAUMARCHAIS (Pierre-Augustin
Caron de. 1732-17991
Autre Tartuffe ou la Mère coupable (L')
Barbier de Séville ou la Précaution

inutile (Le)
Mariage de Figaro (Le)

Pierre de BEAUVAIS (fin XIr-début
XLT)
Bestiaire

Simone de BEAUVOIR (1908-1986)
Deuxième Sexe (Le)
Mandarins (Les)
Mémoires d'une jeune fille rangée

Béatrix BECK (né en 1914)
Léon Morin prêtre

Samuel BECKETT (1906-1989)
En attendant Godot
Fin de partie
Innommable (L1)
Malone meurt
Molloy
Oh les beaux jours

William BECKFORD (1759-1844)
Vathek, conte oriental

Henry BECQUE (1837-1899)
Corbeaux (Les)
Parisienne (La)

Albert BÉGUIN (1901-1957)
Âme romantique et le rêve (L')

Joachim du BELLAY (15227-1580)
Antiquités de Rome (Les)
Défense et Illustration de la langue

française (La)
Divers Jeux rustiques
Regrets (Les)

Rémy BELLEAU (v. 1528-15771
Amours et Nouveaux Échanges de

pierres précieuses

Loleh BELLON (né en 1925)
Changement à vue

Julien BENDA (1867-1956)
Trahison des clercs (La)

Tahar BEN JELLOUN (né en 1944)
Enfant de sable (L')
Plus Haute des Solitudes, misère

affective et sexuelle d'émigrés
nord-africains (La)

Pierre BENOIT (1886-1962)
Atlantide (L)

Henri BERGSON (1859-1941)
Essai sur les données immédiates de la

conscience
Évolution créatrice (L')
Rire: essai sur la signification du

comique (Le)

Georges BERNANOS (1888-1948)
Dialogues des carmélites
Grands Cimetières sous la lune (Les)
Journal d'un curé de campagne
Monsieur Ouine
Nouvelle Histoire de Mouchette
Sous le soleil de Satan

Claude BERNARD (1813-1878)
Introduction à l'étude de la médecine

expérimentale

Tristan BERNARD (Paul Bernard, 1866-
1947)
Anglais tel qu'on le parle (L')

BERNARD DE VENTADOUR (v.1125-fin
Xn*s.)
Chansons

Jacques Henri BERNARDIN DE SAINT-
PIERRE (1737-1814)
Études de la nature
Paul et Virginie

Henry BERNSTEIN (1878-1953)
Secret (Le)

BÉROALDE DE VERVILLE (François
Brouard. 1556-1629)
Moyen de parvenir (Le)

BÉROUL (2* moitié du XH' s.)
Tristan

Aloysius BERTRAND (Jacques Louis
Napoléon Bertrand. 1807-1841)
Gaspard de la nuit

Gérard BESSETTE (né en 1920)
Libraire (Le)

Mongo BETI (Alexandre Biyidi, né en
1932)
Roi miraculé (Le)

Théodore de BÈZE (1519-1605)
Abraham sacrifiant

François BILLETDOUX (1927-1991)
n faut passer par les nuages

Marie-Claire BIAIS (née en 1939)
Saison dans la vie d'Emmanuel (Une)

Maurice BLANCHOT (né en 1907)
Livre à venir (Le)
Thomas l'osbcur

Antoine BLONDIN (1922-1991)
Enfants du Bon Dieu (Les)
Singe en hiver (Un)

Léon BLOY (1846-1917)
Femme pauvre (La)

JeanBODEL(?-v.l210)
Congés
Jeu de saint Nicolas

Jean BODIN (1529-1596)
République (La)

Nicolas BOILEAU (Nicolas Boileau-Des-
préaux, 1636-1711)
Art poétique (L')
Épîtres
Satires

Yves BONNEFOY (né en 1923)
Acte et le Lieu de la poésie (L')
Ce qui fut sans lumière
Mouvement et de l'immobilité de

Douve (Du)

Pétrus BOREL (Joseph Pierre Borel
d'Hauterive, 1809-1859)
Madame Putiphar

Charles du BOS 0882-1939)
Byron et le besoin de la fatalité

Jacques Bénigne BOSSUET (1627-1704)
Discours sur l'histoire universelle
Oraisons funèbres
Sermons

André du BOUCHET (né en 1924)
Incohérence (L')
Laisses

Rachid BOUDJEDRA (né en 1941)
Répudiation (La)

Dominique BOUHOURS (1628-1702)
Entretiens d'Ariste et d'Eugène

Daniel BOULANGER (né en 1922)
Jeux du tour de ville (Les)

Édouard BOURDET (1887-1945)
Temps difficiles (Les)

Pierre BOURDIEU (né en 1830) et Jean-
Claude PASSERON
Héritiers: les étudiants et la culture

(Les)

Paul BOURGET (1852-1935)
Disciple (Le)
Essais de psychologie contemporaine

BRANTOME (Pierre de Bourdeilles de.
1540-1604)
Dames galantes (Les)

André BRETON (1898-1966)
Amour fou (L')
Anthologie de l'humour noir
Champs magnétiques (Les)
Clair de terre
Manifestes du surréalisme
Nadja
Vases communicants (Les)

Jean-Claude BRISVTLLE (né en 1922)
Entretien de M. Descartes avec M. Pas-

cal le jeune (L')

Charles de BROSSES (1709-1777)
Lettres familières sur l'Italie

Ferdinand BRUNETIÈRE (1849-1906)
Roman naturaliste (Le)

George BRUNO (Mme Alfred Fouillée,
1833-1923)
Tour de France par deux enfants:

devoir et patrie, livre de lecture cou-
rante (Le)

BUFFON (Georges-Louis Lecler de, 1707-
1788)
Histoire naturelle, générale et parti-

culière
BUSSY-RABUTIN (Roger de Rabutin de

Bussy. 1618-1693)
Histoire amoureuse des Gaules (L')

Michel BUTOR (né en 1926)
Emploi du temps (L')
Modification (La)

José CABANIS (né en 1922)
Crime de Torcy (Le)

René-Guy CADOU (1920-1951)
Hélène ou le Règne végétal

Gaston Arman de CAILLAVET (1869-
1915)
-.FLERS

Roger CAILLOIS (1913-1978)
Babel
Homme et le Sacré (L')

Jean CALVIN (1509-1564)
Institution de la religion chrétienne

(L')

Albert CAMUS (1913-1960)
Actuelles
Chute (La)
Étranger (L')
Homme révolté (L )
Justes (Les)
Mythe de Sisyphe: essai sur l'absurde

(Le)
Peste (La)

Jean-Pierre CAMUS (1584-1652)
Agathonphile ou les Martyrs siciliens

Francis CARCO (François Carcopino-
Tusoli. 1886-1958)
Jésus la Caille

Jacques CASANOVA DE SEINGALT
(1725-1798)
Histoire de ma vie

Jean CAYROL (né en 1911)
Corps étrangers (Les)
Muriel ou le temps du retour

Jacques CAZOTTE (1719-1792)
Diable amoureux (Le)

Henry CÉARD (1851-1924)
Belle journée (Une)

Louis-Ferdinand CÉLINE (Louis Ferdi-
nand Destouches, 1894-1961)
Guignol's Band
Mort à crédit
Voyage au bout de la nuit
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Biaise CENDRARS (Frédéric Louis Sau-
ser, 1887-1961)
Documentaires (Kodak)
Homme foudroyé (L')
Moravagine
Or(L')
Prose du Transsibérien et de la petite

Jehanne de France (La)
Aimé CÉSAIRE (né en 1913)

Armes miraculeuses (Les)
Tragédie du roi Christophe (La)

CHAILLOU DE PESTAIN
- GERVAIS DU BUS

Robert CHALLE (1659-1721)
Illustres Françaises (Les)

Nicolas de CHAMFORT (1740-1794)
Maximes, Pensées, Caractères et

Anecdotes
CHAMPFLEURY (Jules Husson, 1821-

1889)
Réalisme (Le)

Jean-Pierre CHANGEUX (né en 1936)
Homme neuronal (L')

Jean CHAPELAIN (1595-1674)
Lettre à Antoine Godeau sur les vingt-

quatre heures
René CHAR (1907-1988)

Dehors la nuit est gouvernée
Feuillets d'Hypnos
Marteau sans maître (Le)
Parole en archipel (La)

Jacques CHARDONNE (Jacques Boutel-
leau. 1884-1988)
Romanesques

CHARLES D'ORLÉANS (1394-1465)
Poésies

Alain CHARTIER (v.1385-v.1433)
Belle Dame sans mercy (La)

Jean-Baptiste CHASSIGNET (1571-1635)
Mépris de la vie et consolation contre

la mort (Le)
François-René de CHATEAUBRIAND

(1768-1848)
Atala ou les Amours de deux sauvages

dans le désert
Essai historique, politique et moral sur

les révolutions anciennes et
modernes

Génie du christianisme ou les beautés
de la religion chrétienne (Le)

Mémoires d'outre-tombe
René

Chantal CHAWAF (née en 1943)
Rédemption

Malcolm de CHAZAL (1902-1981)
Sens magique

Andrée CHEDID (née en 1920)
Marches de sable (Les)

André CHÉNIER (1762-1794)
Bucoliques
Élégies
Iambes

Jacques CHESSEX (né en 1934)
Ogre (L')

Driss CHRAÏBI (né en 1926)
Passé simple (Le)

CHRÉTIEN DE TROYES (v. 1 135-v. 1183)
Chevalier au lion (Le)
Chevalier de la charrette (Le)
Cligès
Conte du Graal (Le)
Érec et Enide

CHRISTINE DE PISAN (v.l364-v,1430)
Livre de la Cité des dames (Le)
Mutacïon de fortune (La)

CHRISTOPHE (Georges Colomb. 1858-
1945)
Idée fixe du savant Cosinus (L')

Charles-Albert CINGRIA (1883-1954)
Bois sec bois vert

Emile Michel CIORAN (né en 1911)
Précis de décomposition

Hélène CIXOUS (née en 1937)
Dedans
Histoire terrible mais inachevée de

Norodom Sihanouk. roi du Cam-
bodge a')

Robert de CLARI XXIIe-XIIIe)
Conquête de Constantinople

Paul CLAUDEL (1868-1955)
Annonce faite à Marie (L')
Cinq grandes odes
Connaissance de l'Est
Échange (L')
Partage de midi
Soulier de satin (Le)
Tête d'Or
Ville (La)

Bernard CLAVEL (né en 1923)
Malataverne

Jean COCTEAU (1889-1963)
Enfants terribles (Les)
Machine infernale (La)
Orphée
Parents terribles (Les)
Thomas l'imposteur

Albert COHEN (1895-1981)
Belle du seigneur

COLETTE (Sidonie Gabrielle Colette.
1873-1954)
Chéri
Claudine à Paris
Maison de Claudine (La)
Sido

Philippe de COMMYNES (1447-1511)
Mémoires

Auguste COMTE (1798-1857)
Cours de philosophie positive

Maryse CONDÉ (née en 1937)
Ségou I, les murailles de terre

CONDILLAC (Étienne Bonnot de, 1714-
1780)
Essai sur l'origine des connaissances

humaines
Traité des sensations

CONDORCET (Marie-Jean de Caritat
de, 1743-1794)
Esquisse d'un tableau historique des

progrès de l'esprit humain

Benjamin CONSTANT (Benjamin
Constant de Rebecque, 1767-1830)
Adolphe

COPI (Daniel Damonte. 1939-1987)
Journée d'une rêveuse (La)

François COPPÉE (1842-1908)
Humbles (Les)

Tristan CORBIÈRE (Edouard Joachim
Corbière, 1845-1875)
Amours jaunes (Les)

Pierre CORNEILLE (1606-1684)
Cid (Le)
Cinna ou la Clémence d'Auguste
Horace
Illusion comique (L')
Menteur (Le)
Nicomède
Place royale ou L'Amoureux extrava-

gant (La)
Polyeucte
Rodogune
Sertorius
Suréna

Thomas CORNEILLE (1825-1709)
Timocrate

Paul-Louis COURIER (1772-1825)
Pamphlets politiques

Georges COURTEUNE (Georges Moi-
naux. 1858-1929)
Boubouroche
Messieurs les ronds-de-cuir

Victor COUSIN (1792-1867)
Vrai, du beau et du bien (Du)

CRÉBILLON fils (Claude Prosper Jolyot
de Crébillon, 1707-1777)
Écumoire (L')
Égarements du c½ur et de l'esprit

(Les)
Sopha (Le)

CRÉBILLON père (Prosper Jolyot de
Crébillon, 1674-1762)
Atrée et Thyeste

Hélisenne de CRENNE (Marguerite
Briet. 1510?-1SS0?)
Angoisses douloureuses qui pro-

cèdent d'amour (Les)
Guillaume CRÉTIN (v.l460-1525)

Épîtres

René CREVEL (1900-1935)
Mort difficile (La)

Fernand CROMMELYNCK (1886-1970)
Cocu magnifique (Le)

Charles CROS (1842-1888)
Coffret de santal (Le)

Astolphe de CUSTINE (1790-1857)
Lettres de Russie

Savinien de CYRANO DE BERGERAC
(1619-1655)
États et empires de la lune et du soleil

(Les)
Pédant joué (Le)

Eugène DABIT (1898-1936)
Hôtel du Nord (L')

Bernard DADIÉ (né en 1916)
Climbié

Georges DARIEN (Georges Hippolyte
Adrien. 1862-1921)
Voleur (Le)

Alphonse DAUDET (1840-1897)
Aventures prodigieuses de Tartarin

de Tarascon
Lettres de mon Moulin (Les)
Petit Chose, Histoire d'un enfant (Le)

René DAUMAL (1908-1944)
Mont Analogue (Le)

Jean DE BOSCHÈRE (1878-1953)
Satan l'obscur

Charles DE COSTER (1827-1879)
Légende et les aventures d'Ulenspie-

gel et de Lamme Goedzak au pays
de Flandres et ailleurs (La)

Mme du DEFFAND (Marie-Anne de
Vichy-Chamrond. baronne), 1697-
1780)
Lettres

Michel DEGUY (né en 1930)
Gisants

Gilles DELEUZE (né en 1925) et Félix
GUATTARI
Anti-Oedipe (L')

Jacques DEULLE (1738-1813)
Jardins ou l'art d'embellir les pay-

sages (Les)
Joseph DELTEIL (1894-1978)

Sur le fleuve Amour
Vivant DENON (Dominique Vivant.

baron de Non. 1747-1825)
Point de lendemain

Michel DÉON (né en 1919)
Poneys sauvages (Les)

René DEPESTRE (né en 1926)
Hadriana dans tous mes rêves
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Jacques DERRIDA (né en 1930)
Écriture et la différence (L')

Marceline DESBORDES-VALMORE
(1786-1859)
Bouquets et prières

René DESCARTES (1596-1850)
Discours de la méthode pour bien

conduire sa raison et chercher la
vérité dans les sciences

Méditations sur la philosophie pre-
mière, dans lesquelles on prouve
clairement l'existence de Dieu

Passions de l'âme (Les)

Eustache DESCHAMPS (v.1346-v.1406)
Poésies

Louis-René DES FORETS (né en 1916)
Bavard (Le)

Robert DESNOS (1900-1945)
Corps et biens

Philippe DESPORTES (1548-1606)
Amours d'Hippolyte

Philippe DESTOUCHES (Philippe Néri-
cault. 1680-1754)
Glorieux (Le)

Antoine DESTUTT DE TRACY (1754-
1836)
Éléments d'idéologie

Jacques DEVAL (Abel Boularan, 1895-
1972)
Mademoiselle

André DHOTEL (né en 1900)
Pays où l'on n'arrive jamais (Le)

Mohamed DIB (né en 1920)
Incendie (L')

Denis DIDEROT (1713-1784)
Bijoux indiscrets (Les)
Discours sur la poésie dramatique
Encyclopédie ou Dictionnaire rai-

sonné des sciences, des arts et des
métiers

Entretien d'un philosophe avec la
maréchale de ***

Entretiens avec Dorval sur le Fils natu-
rel

Essai sur les règnes de Claude et de
Néron

Fils naturel (Le)
Jacques le Fataliste et son maitre
Lettre sur les aveugles à l'usage de

ceux qui voient
Lettres à Sophie Volland
Neveu de Rameau (Le)
Paradoxe sur le comédien
Pensées philosophiques
Pensées sur l'interprétation de la

nature
Père de famille (Le)
Réfutation suivie de l'ouvrage d'Hel-

vétius intitulé L'Homme
Religieuse (La)
Rêve de d'Alembert (Le)
Salons (Les)
Supplément au Voyage de Bougain-

ville

Léon DIERX (1838-1912)
Lèvres closes (Les)

Birago DIOP (né en 1906)
Contes d'Amadou Koumba (Les)

Cheikh Anta DIOP (1923-1986)
Nations nègres et culture

Philippe DJIAN (né en 1949)
Zone érogène

Etienne DOLET (1509-1546)
Manière de bien traduire d'une langue

en autre (La)

Roland DORGELÈS (Roland Lécavelé,
1885-1973)
Croix de bois (Les)

Christian DOTREMONT (1922-1979)
Logogrammes I et II

Serge DOUBROVSKY (né en 1928)
Amour de soi (Un)

Pierre DRIEU LA ROCHELLE (1893-1945)
Feu follet (Le)
Gilles

Maurice DRUON (né en 1918)
Rois maudits (Les)

Roland DUBMLARD (né en 1923)
Naïves hirondelles

Réjean DUCHARME (né en 1941)
Avalée des avalés (L')

Charles DUCLOS (1704-1772)
Confessions du comte de *** (Les)

Georges DUHAMEL (1884-1966)
Chronique des Pasquier

Édouard DUJARDIN (1861-1949)
Lauriers sont coupés (Les)

Alexandre DUMAS (1802-1870)
Antony
Comte de Monte-Cristo (Le)
Trois mousquetaires (Les)
Vicomte de Bragelonne ou Dix ans

plus tard (Le)

Alexandre DUMAS fils (1824-1895)
Dame aux camélias (La)

Jacques DUPIN (né en 1927)
Dehors
Mères (Les)

Marguerite DURAS (née en 1914)
Amant (L')
Barrage contre le Pacifique (Un)
Éden Cinéma (L')
Moderato Cantabile
Ravissement de Loi. V. Stein (Le)

Jean ÉCHENOZ (né en 1947)
Lac

Mircea ELIADE (1907-1986)
Mythe de l'éternel retour (Le)

Paul ÉLUARD (1895-1952)
Amour la poésie (L')
Animaux et leurs hommes. Les

hommes et leurs animaux (Les)
Capitale de la douleur
Leçon de morale (Une)

Roger ESTABLET
- ALTHUSSER

Frantz FANON (1925-1961)
Damnés de la terre (Les)

Léon-Paul FARGUE (1876-1947)
Piéton de Paris (Le)

FÉNELON (François de Salignac de la
Mothe. 1851-1715)
Aventures de Télémaque (Les)

Mouloud FERAOUN (1913-1962)
Fils du pauvre (Le)

Paul FÉVAL (1817-1887)
Bossu ou le Petit Parisien (Le)

Georges FEYDEAU (1862-1921)
Dame de chez Maxim (La)
Fil à la patte (Un)
Monsieur Chasse
Puce à l'oreille (La)

Gustave FLAUBERT (1821-1880)
Bouvard et Pécuchet
Correspondance
Éducation sentimentale (L')
Madame Bovary
Salammbô
Tentation de saint Antoine (La)
Trois contes

Robert de FLERS 11872-1927) et Gaston
Arman de CAILLAVET
Habit vert (L')

Jean FOLLAIN (1903-1971)
Exister

FONTENELLE (Bernard Le Bovier de.
1657-1757)
Entretiens sur la pluralité des mondes

habités
Histoire des oracles

Xavier FORNERET (1809-1884)
Sans titre, par un homme noir, blanc

de visage

Michel FOUCAULT (1926-1964)
Histoire de la folie à l'âge classique
Mots et les Choses: une archéologie

des sciences humaines (Les)

Louis-Charles FOUGERET DE MON-
BRON (1706-1761)
Cosmopolite (Le)

Chartes FOURIER (1772-1837)
Théorie des quatre mouvements et

des destinées générales

Maurice FOURRÉ (1878-1959)
Nuit du Rose-Hôtel (La)

Anatole FRANCE (Anatole François Thi-
bault, 1844-1924)
Crime de Sylvestre Bonnard (Le)
Dieux ont soif (Les)
De des pingouins (L')
Rôtisserie de la Reine Pédauque (La)

FRANCOIS DE SALES (1567-1622)
Introduction à la vie dévote

Léon FRAP¼ (1863-1949)
Maternelle (La)

André FRÉNAUD (né en 1907)
Sorcière de Rome (La)

Jean FROISSART (v.l333-v.l412)
ChronIques

Eugène FROMENTIN (1820-1876)
Dominique
Maîtres d'autrefois (Les)

Antoine FURETTÈRE (1619-1688)
Dictionnaire universel
Roman bourgeois (Le)

Numa-Denis FUSTEL DE COULANGES
(1830-1889)
Cité antique, étude sur le culte, le

droit, les institutions (La)

Paul GADENNE (1907-1956)
Vent noir (Le)

Antoine GALLAND (1646-1715)
Mille et Une Nuits (Les)

Robert GARNIER (1544-1590)
Hippolyte
Juives (Les)

Romain GARY (Romain Kacew, 1914-
1980)
Éducation européenne

Pierre GASCAR (Pierre Fournier, né en
1916)
Temps des morts (Le)

Lorand GASPAR (né en 1925)
Sol absolu

Armand GATT! (né en 1924)
Chant public devant deux chaises

électriques

Charles de GAULLE (1890-1970)
Mémoires de guerre

Théophile GAUTIER (1811-1872)
Capitaine Fracasse (Le)
Émaux et Camées
Mademoiselle de Maupin, double

amour
Préface à Mademoiselle de Maupin
Roman de la Momie (Le)

GAUTIER DE COINCI(1177-1236)
Miracles de Noetre Dame
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GAUTIER D'ARRAS (XIIe siècle)
Éracle

Jean GENET (1910-1986)
Balcon (Le)
Bonnes (Les)
Journal du voleur

Maurice GENEVOIX (1890-1980)
Raboliot

GERVAIS DU BUS et CHAILLOU DE
PESTAIN
(début du XIV s.)
Roman de Fauvel

Michel de GHELDERODE (Adémar
Adolphe Louis Martens, 1898-1962)
Barabbas

Virgil GHEORGHIU (1916-1992)
Vingt-Cinquième Heure (La)

André GIDE (1889-1951)
Caves du Vatican (Les)
Faux-Monnayeurs (Les)
Nourritures terrestres (Les)
Porte étroite (La)
Retour de l'U.R.S.S.
Si le grain ne meurt

Roger GILBERT-LECOMTE (Roger Le-
comte. 1907-1943)
Vie. l'amour, la mort, le vide et le vent

(La)

Jean GIONO (1895-1970)
Hussard sur le toit (Le)
Regain
Roi sans divertissement (Un)

René GIRARD (né en 1923)
Violence et le sacré (La)

Delphine de GIRARDIN (1804-1855)
Chroniques parisiennes

Jean GIRAUDOUX (1882-1944)
Amphitryon 38
Bella
Electre
FoUe de Chaillot (La)
Guerre de Troie n'aura pas lieu (La)
Intermezzo
Littérature
Siegfried
Siegfried et le Limousin

Roger GIROUX (1925-1974)
S

Édouard GLISSANT (né en 1928)
Lézarde (La)

Joseph Arthur de GOBINEAU (1816-
1882)
Essai sur l'inégalité des races

humaines
Pléiades (Les)

Jacques GODBOUT (né en 1934)
Salut Galarneau

Marin Le Roy de GOMBERVILLE (1600-
1674)
Polexandre

Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870)
de CONCOURT
Frères Zemganno (Les)
Germinie Lacerteux
Journal. Mémoires de la vie littéraire
Manette Salomon

Julien GRACQ (Louis Poirier, né en 1910)
Balcon en forêt (Un)
Lettrines
Rivage des Syrtes (Le)

Françoise de GRAFFIGNY (1695-1758)
Lettres d'une péruvienne

Patrick GRAINVILLE (né en 1947)
Flamboyants (Les)

Alain GRANDBOIS (1900-1975)
Iles de la nuit (Les)

Arnoul GRÉBAN (v.1420-v.1470)
Mystère de la Passion (Le)

Julien GREEN (né en 1900)
Adrienne Mesurât
Moira
Voyageur sur la terre (Le)

Jean GRENIER (1898-1971)
Essai sur l'esprit d'orthodoxie

Frédéric Melchior de GRIMM (1723-1807)
Correspondance littéraire, philoso-

phique et critique

Jean GROSJEAN (né en 1912)
Gloire (La)

Jean-Claude GRUMBERG (né en 1939)
Atelier (L')

Félix GUATTARI (1930-1992)
- DELEUZE

Jean GUÉHENNO (1890-1978)
Journal d'un homme de quarante ans

Maurice de GUÉRIN (1810-1839)
Centaure (Le)

Raymond GUÉRIN (1905-1955)
Poulpes (Les)

Jean-Louis GUEZ DE BALZAC (v.1594-
1654)
Lettres

GUILLAUME DE LORRIS (1200-1240) et
JEAN DE MEUN
Roman de la Rose

GUILLAUME IX D'AQUITAINE (1071-
1127)
Chansons

Gabriel-Joseph de GUILLERAGUES
(1828-1685)
Lettres portugaises

Pemette du GUILLET (1520-1545)
Rymes

Eugène GUILLEVIC (né en 1907)
Camac
Terraqué

Louis GUILLOUX (1899-1980)
Sang noir (Le)

Sacha GUITRY (1885-1957)
Faisons un rêve

Pierre GUYOTAT (né en 1940)
Tombeau pour 500 000 soldats

Antoine de HAMILTON (1646-1720)
Mémoires de la vie du comte de Gra-

mont

André HARDELLET (1911-1974)
Lourdes, lentes

Alexandre HARDY (1572-1632)
Scédase. ou l'Hospitalité violée

Anne HÉBERT (née en 1916)
Fous de Bassan (Les)

HÉLINAND DE FROIDMONT (1160-1229)
Vers de la mort

Claude-Adrien HELVÉTTUS (1715-1771)
Esprit (De l')
Homme, de ses facultés intellectuelles

et de son éducation (De l')

Louis HÉMON (1880-1913)
Maria Chapdelaine

Nicolas HERBERAY DES ESSARTS
(7-1552)
Amadis de Gaule

José-Maria de HEREDIA (1842-1905)
Trophées (Les)

Antoine HÉROËT (v.1492-v.1568)
Parfaite amie (La)

Emmanuel HOCQUART (né en 1940)
Journée dans le détroit (Une)

Baron d' HOLBACH (Paul Henri Die-
trich, 1723-1789)
Christianisme dévoilé (Le)
Système de la nature ou des Lois du

monde physique et du monde moral

Régis Évariste HUC (1813-1860)
Souvenirs d'un voyage dans la Tarta-

rie, le Thibet et la Chine pendant les
années 1844, 1845 et 1846

Victor HUGO (1802-1885)
Burgraves (Les)
Chants du crépuscule (Les)
Châtiments (Les)
Contemplations (Les)
Cromwell
Dieu
Feuilles d'automne (Les)
Fin de Satan (La)
Hernani
Homme qui rit (L')
Légende des siècles (La)
Marion Delorme
Misérables (Les)
Notre-Dame de Paris
Odes et Ballades
Orientales (Les)
Préface de Cromwell
Quatre-vingt-treize
Rayons et tes Ombres (Les)
RuyBlas
Travailleurs de la mer (Les)
Voix intérieures (Les)

Jules HURET (1864-1915)
Enquête sur l'évolution littéraire

Joris-Kari HUYSMANS (1848-1907)
À rebours
En rade
Là-bas
S½urs Vatard (Les)

Eugène IONESCO (né en 1912)
Amédée ou Comment s'en débarras-

ser
Cantatrice chauve (La)
Chaises (Les)
Rhinocéros
Roi se meurt (Le)

Panait ISTRATI (1884-1935)
KyraKyralina

Edmond JABES (1912-1991)
0 (El, ou le dernier livre)
Livre des questions (Le)

Philippe JACCOTTET (né en 1925)
A la lumière d'hiver

Max JACOB (1876-1944)
Cornet à dés (Le)

Francis JAMMES (1888-1936)
Angélus de l'aube à l'angélus du soir

(De l')

Alfred JARRY (1873-1907)
Gestes et opinions du docteur Faus-

troll, pataphysicien
Surmâle (Le)
Ubu roi - Ubu enchainé - Ubu cocu

Raymond JEAN (né en 1925)
Lectrice (La)

JEAN DE MEUN
-. GUILLAUME DE LORRIS

JEHAN D'ARRAS (?-apr.l398)
Livre de Mélusine (Le)

Etienne JODELLE (v.1532-1573)
Amours, contr'amours
Cléopâtre captive
Didon se sacrifiant

Jean de JOINVILLE (1224-1317)
Vie de Saint Louis (La)

Joseph JOUBERT (1754-1824)
Carnets

Marcel JOUHANDEAU (1888-1979)
Chaminadour
Chroniques maritales
Prudence Hautechaume
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Pierre-Jean JOUVE (1887-1976)
Mélodrame
Paulina 1880
Porche à la nuit des saints
Scène Capitale (La)
Sueur de sang

Yacine KATEB (1929-1989)
Ancêtres redoublent de férocité (Les)
Nedjma

Joseph KESSEL (1898-1979)
Lion (Le)

Pierre KLOSSOWSKI (né en 1905)
Lois de l'hospitalité (Les)

Bernard-Marie KOLTÈS (1948-1989)
Combat de nègre et de chiens

Ahmadou KOUROUMA (né en 1927)
Soleils des Indépendances (Les)

Louise LABÉ (1524-1566)
Oeuvres

Marie LABERGE (née en 1950)
Aurélie, ma s½ur

Eugène LABICHE (1815 1888)
Chapeau de paille d'Italie (Un)
Embrassons-nous, Folleville
Voyage de M. Pernchon (Le)

Étienne de LA BOÉTIE (1530-1563)
Discours de la servitude volontaire

Sony LABOU TANSI (né en 1947)
Je soussigné cardiaque

Jean de LA BRUYÈRE ( 1645-1696)
Caractères ou les M½urs de ce siècle

(Les)

LA CALPRENÈDE (14614-1683)
Cassandre

Jacques LACAN (1901-1981)
Écrits

Jacques LACARRIÈRE (né en 1925)
Été grec (L)

Pierre Choderlos de LACLOS ( 174 1 - 1803)
Liaisons dangereuses (Les)

Jacques de LACRETELLE (1888-1985)
Silbermann

Mme de LA FAYETTE 11634-1693)
Princesse de Clèves (La)
Zayde, Histoire espagnole

Jean de LA FONTAINE (1621-1695)
Amours de Psyché et de Cupidon (Les)
Contes
Fables

Jules LAFORGUE (1860-1887)
Complaintes (Les)

Alphonse de LAMARTINE (1790-1869)
Chute d'un ange (La)
Harmonies poétiques et religieuses
Jocelyn
Méditations poétiques

Félicité de LAMENNAIS (1782-1854)
Paroles d'un croyant

Julien de LA METTRIE (1709-1751)
Homme-machine (L 1

Valéry LARBAUD (1881-1957)
Fermina Marquez
Poésies de A O. Bamabooth (Les)

Pierre de LARIVEY (1540-1619)
Esprits (Les)

François de LA ROCHEFOUCAULD
(1613-1680)
Réflexions ou Sentences et Maximes

morales
Emmanuel de LAS CASES (1766-1842)

Mémorial de Sainte-Hélène
Jean de LA TAILLE (1535-1611)

Sauf le furieux
Patnce de LA TOUR DU PIN (1911 1975)

Quête de joie (La)
Jacques LAURENT (né en 1919)

Roman du roman

LAUTRÉAMONT (Isidore Ducasse, 1846
1870)
Chants de Maldoror (Les)

Jean de LA VARENDE (1887-1959)
Nez-de cuir

Camara LAYE (1928-1980)
Enfant noir (L)

Paul LÉAUTAUD (1872-1956)
Journal littéraire
Petit Ami (Le)

Maurice LEBLANC (1864-1941)
Aiguille creuse (L)

Jean-Mane Gustave LE CLÉZIO (né en
1940)
Procès-Verbal (Le)

Charles LECONTE DE LISLE (1818-1894)
Poèmes barbares

Violette LEDUC (1907-1972)
Bâtarde (La)

Jacques LEFÈVRE D'ÉTAPLES (1450
1537)
Épîtres et évangiles

Ernest LEGOUVÉ (1807-1903)
- SCRIBE

Michel LEIRIS (1901-1990)
Afrique fantôme (L )
Âge d'homme (L)
Littérature considérée comme une

tauromachie (De la)
Règle du jeu (La)

Jean LEMAIRE DE BELGES (1473-1525?)
Concorde des deux langages
Deux Épîtres de l'Amant vert
Illustrations de Gaule et Singularités

de Troie (Les)
Gaston LEROUX (1868-1927)

Mystère de la chambre jaune (Le)
Alain René LESAGE (1668-1747)

Diable boiteux (Le)
Histoire de Gil Blas de Santillane
Turcaret

Julie de LESPINASSE (1732-1776)
Lettres à Guibert

Claude LÉVI-STRAUSS (né en 1908)
Tristes Tropiques

Emile LITTRÉ (1801-1881)
Dictionnaire de la langue française

Jean LORRAIN (1855-1906)
Monsieur de Bougrelon

Pierre LOTI (Julien Viaud, 1850-1923)
Aziyadé

Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAY
(1760-1797)
Amours du chevalier de Faublas (Les)

Pierre LOUYS (Pierre Félix Louis, 1870-
1925)
Aphrodite, m½urs antiques
Aventures du roi Pausole (Les)

Guillaume de MACHA UT (1300-1377)
Livre du Voir Dit

Pierre MACHEREY
- ALTHUSSER

Pierre MAC ORLAN (Pierre Dumarchey,
1882-1970)
Ancre de miséricorde (L)
Chant de 1 équipage (Le)
Quai des brumes (Le)

Maunce MAETERLINCK (1862-1949)
Pelléas et Mélisande
Vie des abeilles (La)

Antonine MAILLET (née en 1929)
Pélagie la-Charette

Jean MAIRET (1604-1686)
Silvanire. ou la morte vive (La)
Sophonisbe

François de MALHERBE (1555-1628)
Oeuvres poétiques

Stéphane MALLARMÉ (Étienne Mal-
larmé. 1842-1898)
Après-midi d'un faune (L)
Avant-dire au Traité du Verbe
Coup de dés jamais n'abolira le hasard

(Un)
Igitur ou la Folie d Elbehnon
Poésies

Hector MALOT (1830-1907)
Sans Famille

André MALRAUX (1901-1976)
Chênes qu'on abat (Les)
Condition humaine (La)
Conquérants (Les)
Espoir (L)
Voie royale (La)
Voix du silence (Les)

René MARAN (1887-1960)
Batouala, véritable roman nègre

Félicien MARCEAU (né en 1913)
Oeuf (L)

MARGUERITE DE NAVARRE (1492-1549)
Comédie de Mont-de-Marsan (La)
Heptaméron IL)
Miroir de l'âme pécheresse
Navire (La)

MARIE DE FRANCE (XIP siècle)
Lais

MARIVAUX (Pierre Carlet de Cham-
blain de 1688-1763)
Arlequin poli par l'amour
Aventures de *** ou les Effets surpre-

nants de la sympathie (Les)
Double Inconstance (La)
École des mères (L')
Épreuve (L')
Fausse suivante (La)
Fausses confidences (Les)
Ile des esclaves (L)
Jeu de l'amour et du hasard (Le)
Paysan parvenu (Le)
Prince travesti ou l'Illustre Aventurier

(Le)
Serments indiscrets (Les)
Surprise de l'amour (La)
Triomphe de l'amour (Le)
Vie de Marianne (La)

Jean-François MARMONTEL ( 1 723-1799)
Incas ou la Destruction de 1 Empire du

Pérou (Les)

Clément MAROT (1496-1544)
Adolescence clémentine
Blasons du corps féminin
Enfer (L )
Épîtres
Psaumes

Roger MARTIN DU GARD (1881-1958)
Jean Barois
Thibault (Les)

Loys MASSON (1915-1959)
Mutins (Les)

Guy de MAUPASSANT (1850-1893)
Bel-Ami
Boule de Suif
Horla (Le)
Pierre et Jean
Vie (Une)

François MAURIAC (1885-1970)
Baiser au lépreux (Le)
Bloc-notes
N½ud de vipères (Le)
Pharisienne (La)
Thérèse Desqueyroux

André MAUROIS (Emile Herzog 1885-
1967)
Climats

François MAYNARD (1583-1646)
Poésies
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Albert MEMMI (né en 1920)
Juifs et Arabes
Pharaon (Le)

Louis-Sébastien MERCIER (1740-1814)
An 2440. rêve s'il en fut jamais (L')
Brouette du vinaigrier (La)
Tableau de Paris

Prosper MÉRIMÉE (1803-1870)
Carmen
Colomba
Théâtre de Clara Gazul
Vénus d'Ille (La)

Robert MERLE (né en 1908)
Malevil

Maurice MERLEAU-PONTY (1908-1961)
Eloge de la philosophie

Pierre MERTENS (né en 1939)
Éblouissements (Les)

Henri MESCHONNIC (né en 1932)
Voyageurs de la voix

Jean MESLIER (1664-1729)
Mémoire des pensées et des senti-

ments de Jean Meslier

Henri MICHAUX (1899-1984)
Ailleurs
Connaissance par les gouffres
Plume précédé de Lointain intérieur
Portrait des Meidosems

Jules MICHELET (1798-1874)
Histoire de France
Sorcière (La)

Oscar Vladislas de L MILOSZ (1877-1939)
Miguel Maftara
Symphonies

MIRABEAU (Honoré Gabriel Riqueti de.
1749-1791)
Discours

Octave MIRBEAU (1848-1917)
Affaires sont les affaires (Les)
Jardin des supplices (Le)
Journal d'une femme de chambre (Le)

Gaston MIRON (né en 1928)
Courtepointes
Homme rapaillé (L')

Patrick MODIANO (né en 1945)
Ronde de nuit (La)

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-
1673)
Amphitryon
Avare (L')
Bourgeois gentilhomme (Le)
Dom Juan ou le Festin de pierre
École des femmes (L')
Étourdi ou les contretemps (L')
Femmes savantes (Les)
Fourberies de Scapin (Les)
George Dandin ou le Mari confondu
Malade imaginaire (Le)
Monsieur de Pourceaugnac
Misanthrope (Le)
Précieuses ridicules (Les)
Tartuffe ou l'Imposteur

Biaise de MONLUC (1502-1577)
Commentaires

Henri Bonaventure MONNIER (1799-
1877)
Mémoires de Monsieur Joseph Pru-

dhomme

Michel de MONTAIGNE (1533-1592)
Essais (Les)

MONTESQUIEU (Charles-Louis de
Secondai de la Brède de. 1689-1755)
Considérations sur les causes de la

grandeur des Romains et de leur
décadence (Les)

Esprit des lois (De l')
Lettres persanes

Henry de MONTHERLANT (1895-1972)
Bestiaires (Les)
Jeunes Filles (Les)
Maitre de Santiago (Le)
Port-Royal
Reine morte (La)

Paul MORAND (1888-1976)
Hécate et ses chiens
Homme pressé (L')

Jean MORÉAS (Joannis Papadiamanto-
poulos. 1856-1910)
Manifeste du symbolisme

André MORELLET (1727-1819)
Mémoires inédits sur le XVIIIe siècle et

la Révolution
Edgar MORIN (né en 1921)

Paradigme perdu: la nature humaine
(Le)

Henri MURGER (1822-1861)
Scènes de la vie de Bohême

Alfred de MUSSET (1810-1857)
A quoi rêvent les jeunes filles
Caprices de Marianne (Les)
Confession d'un enfant du siècle (La)
Contes d'Espagne et d'Italie
Fantaslo
Lorenzaccio
Nuits (Les)
On ne badine pas avec l'amour
Poésies complètes
Rolla

Gérard de NERVAL (Gérard Labrunie,
1808-1855)
Aurélia
Chimères (Les)
Sylvie

Roger NIMIER (1925-1982)
Enfants tristes (Les)
Hussard bleu (Le)

Paul NIZAN (1905-1940)
Chiens de garde (Les)
Conspiration (La)

Charles NODIER (1780-1844)
Fée aux miettes (La)
Trilby ou le Lutin d'Argail

Bernard NOËL (né en 1930)
Extraits du corps
Premiers Mots (Les)

Géo NORGE (Georges Mogin, 1898-1991)
Eux, les anges

Germain NOUVEAU (1851-1920)
Doctrine de l'amour (La)

Valère NOVARINA (né en 1947)
Monologue d'Adramélech (Le)

René de OBALDIA (né en 1918)
Génousie

Claude OLLIER (né en 1922)
Mise en scène (La)
Vie sur Epsilon (La)

Pierre OSTER (né en 1933)
Grande année (La)

Ferdinand OYONO (né en 1929)
Vie de boy (Une)

Marcel PAGNOL (1895-1974)
Eau des collines (L')
Gloire de mon père (La)
Marius
Topaze

Charles PALISSOT DE MONTENOY
(1730-1814)
Philosophes (Les)

Évariste de PARNY (1753-1814)
Poésies érotiques

Blaise PASCAL (1623-1662)
Lettres écrites à un provincial
Pensées

Jean-Claude PASSERON
- BOURDIEU

Stève PASSEUR (Etienne Morin. 1899-
1966)
Acheteuse (L')

Jean PAULHAN (1884-1968)
Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans

les lettres (Les)

Chartes PÉGUY (1873-1914)
Argent (L')
Mystère de la charité de Jeanne d'Arc

(Le)
Tapisseries (Les)

Jacques PELETIER DU MANS (1517-1582)
Art poétique

Georges PEREC (1936-1982)
Choses, une histoire des années

soixante (Les)
Vie mode d'emploi (La)

Benjamin PÉRET (1899-1959)
Je sublime

Louis PERGAUD (1882-1915)
Goupil à Margot (De)

Bonaventure des PÉRIERS (15107-1544)
Nouvelles récréations et joyeux devis

Charles PERRAULT (1628-1703)
Contes
Parallèles des Anciens et des

Modernes

Jacques PERRET (né en 1901)
Caporal épinglé (Le)

Georges PERROS (1923-1978)
Papiers coUés I. n. m

Charles-Louis PHILIPPE (1874-1909)
Bubu de Montparnasse

Henri PICHETTE (né en 1924)
Épiphanies (Les)

André PIEYRE DE MANDIARGUES
(1909-1991)
Motocyclette (La)

Charles PIGAULT-LEBRUN (1753-1835)
Enfant du carnaval (L')

Robert PINGET (né en 1919)
Clope au dossier
Inquisitoire (L')
Quelqu'un

Marcelin PLEYNET (né en 1933)
Stanze, Incantation dite au bandeau

d'or 1-IV

Henri POINCARÉ (1854-1912)
Science et l'Hypothèse (La)

Marco POLO (v. 1254-1324)
Livre du devisement du monde (Le)

Francis PONGE (1899-1988)
Parti pris des choses (Le)
Pièces
Proêmes

Pierre-Alexis PONSON DU TERRAIL
(1829-1871)
Drames de Paris (Les)

PONTUS DE TYARD (1521-1605)
Livre de vers lyriques

Georges de PORTO-RICHE (1849-1930)
Amoureuse

Jean POTOCKI (1761-1815)
Manuscrit trouvé à Saragosse (Le)

Henry POULAILLE (1896-1980)
Damnés de la terre (Les)

Henri POURRAT (1887-1959)
Vaillances, Farces et Aventures de

Gaspard des montagnes (Les)

Jacques PRÉVERT (1900-1977)
Histoires
Paroles
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Abbé PRÉVOST (Antoine-François Pré-
vost d'Exilés, 1697-1763)
Doyen de Killerine (Le)
Histoire de M. Cleveland
Histoire du chevalier Des Grieux et de

Manon Lescaut
Histoire d'une Grecque moderne
Jeunesse du commandeur de *** (La)

Pierre-Joseph PROUDHON (1809-1885)
Qu'est-ce que la propriété?

Marcel PROUST (1871-1922)
A la recherche du temps perdu
Contre Sainte-Beuve

Raymond QUENEAU (1903-1976)
Cent Mille Milliards de poèmes
Chiendent (Le)
Dimanche de la vie (Le)
Exercices de style
Fleurs bleues (Les)
Instant fatal (L')
Pierrot mon ami
Zazie dans le métro

Philippe QUINAULT (1635-1888)
Astrate

François RABELAIS (1483-1553)
Cinquiesme et dernier livre des faicts

et dicts héroïques du bon Panta-
gruel

Horribles et espoventables faicts et
prouesses du tresrenommé Panta-
gruel, Roy des Dipsodes, fils du
grand géant Gargantua (Les)

Quart livre des faicts et dicts
héroïques du noble Pantagruel

Tiers livre des faicts et dicts héroïques
du noble Pantagruel

Vie inestimable de Gargantua, père de
Pantagruel (La)

RACAN (Honorât du Bueil de 1589-1670)
Poésies

Jean RACINE (1639-1699)
Alexandre le Grand
Andromaque
Athalie
Bajazet
Bérénice
Britannicus
Esther
Iphigénie
Mithridate
Phèdre
Plaideurs (Les)
Thébaïde ou les Frères ennemis (La)

Raymond RADIGUET (1903-1923)
Bal du comte d'Orgel (Le)
Diable au corps (Le)

Chartes-Ferdinand RAMUZ (1878-1947)
Grande Peur dans la montagne (La)

Jacques RANCIÈRE
-.ALTHUSSER

Guillaume RAYNAL (1713-1796)
Histoire des deux Indes

Jacques RÉDA (né en 1929)
Retour au calme

Marie REDONNET (née en 1948)
Mobie-Diq

Jean-François REGNARD (1655-1709)
Joueur (Le)
Légataire universel (Le)

Mathurin RÉGNIER (1573-1613)
Satires

Ernest RENAN (1823-1892)
Avenir de la science (L')
Souvenirs d'enfance et de jeunesse
Vie de Jésus

Jean-Claude RENARD (né en 1922)
Terre du sacre (La)

Jules RENARD (1864-1910)
Journal
Pain de ménage (Le)
Plaisir de rompre (Le)
Poil de Carotte

RENÉ D'ANJOU (1409-1480)
Livre du cuer d'amour espris (Le)

Nicolas RESTTF DE LA BRETONNE (Nico-
las Edme Restif. 1734-1808)
Monsieur Nicolas ou le C½ur humain

dévoilé
Nuits de Paris (Les)
Paysan perverti (Le)

Cardinal de RETZ (Jean-François Paul
de Gondi. 1613-1679)
Mémoires

Pierre REVERDY (1889-1980)
Ardoises du toit (Les)
Au soleil du plafond
Gant de crin (Le)
Grande nature

Jean REVERZY (1914-1959)
Corridor (Le)

Jean RICARDOU (né en 1932)
Prise de Constantinople (La)
Problèmes du Nouveau Roman

Jean RICHEPIN (1849-1926)
Chanson des Gueux (La)

Jehan RICTUS (1867-1933)
Soliloques du pauvre (Les)

Arthur RIMBAUD (1854-1891)
Illuminations (Les)
Poésies
Saison en enfer (Une)

Antoine de RIVAROL (Antoine Rivaroli.
1753-1801)
Maximes et Pensées

Alain ROBBE-GRILLET (né en 1922)
Gommes (Les)
Jalousie (La)
Pour un nouveau roman

Maximilien de ROBESPIERRE (1758-
1794)
Discours

Denis ROCHE (né en 1937)
MécrittLe)

Maurice ROCHE (né en 1925)
Compact

Mme ROLAND (Jeanne-Marie Philipon.
dame Roland de la Platière. 1754-1793)
Mémoires

Romain ROLLAND (1866-1944)
Jean-Christophe

Jules ROMAINS (1885-1972)
Hommes de bonne volonté (Les)
Knock ou le triomphe de la médecine

Pierre de RONSARD (1524-1585)
Amours
Discours des misères de ce temps
Franciade (La)
Hymnes
Odes

J.H. ROSNY AÎNÉ (Joseph Henri Boêx.
1856-1940)
Guerre du feu (La)

Edmond ROSTAND (1868-1918)
Cyrano de Bergerac

Jean ROTROU (1609-1650)
Véritable Saint Genest (Le)

Jacques ROUBAUD (né en 1932)
E
Belle Hortense (La)
Vieillesse d'Alexandre (La)

Denis de ROUGEMONT (1908-1985)
Amour et l'Occident (L')

Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778)
Confessions (Les)
Contrat social ou Principes du droit

politique (Du)
Devin du village (Le)
Discours sur les Sciences et les Arts
Discours sur l'origine et les fonde-

ments de l'inégalité parmi les
hommes

Emile ou de l'Éducation
Essai sur l'origine des langues
Julie ou la Nouvelle Héloïse
Lettre à d'Alembert sur les spectacles
Lettre sur la musique française
Lettres à Malesberbes
Pygmakon
Rêveries du promeneur solitaire (Les)
Rousseau juge de Jean-Jacques. Dia-

logues

Raymond ROUSSEL (1877-1933)
Impressions d'Afrique
LocusSolus
Nouvelles Impressions d'Afrique

André ROUSSIN (1911-1987)
Lorsque l'enfant parait

Paul de ROUX (né en 1937)
Poème des saisons

Jules ROY (né en 1907)
Chevaux du soleil (Les)

Claude ROYET-JOURNOUD (né en 1941)
Notion d'obstacle (La)

RUTEBEUF (v. 1230-v. 1285)
Complainte Rutebeuf
Miracle de Théophile

Robert SABATTER (né en 1923)
Allumettes suédoises (Les)

Mme de SABLÉ (Madeleine de Souvré.
1599-1678)
Maximes

Donatien Alphonse François de SADE
(1740-1814)
Aline et Valcour ou le Roman philo-

sophique
Cent Vingt Journées de Sodome ou

l'Ecole du libertinage (Les)
Crimes de l'amour, précédés d'une

Idée sur les romans (Les)
Justine ou les Malheurs de la vertu
Philosophie dans le boudoir ou les Ins-

tituteurs immoraux (La)

Françoise SAGAN (Françoise Quoirez,
née en 1936)
Bonjour tristesse

Chartes-Augustin SAINTE-BEUVE (1804-
1869)
Portraits littéraires
Vie. Poésies et Pensées de Joseph

Delorme
Volupté

SAINT RÉAL (César Vichard, abbé de
1639-1692)
Dom Carlos

Marc-Antoine-Gérard de SAINT-
AMANT (1595-1661)
Oeuvres

SAINT-ÉVREMOND (Charles Marguetel
de Saint-Denis de. 1615-1703)
Oeuvres mêlées

Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900-1944)
Petit Prince (Le)
Vol de nuit

SAINT-JOHN PERSE (Alexis Saint-Léger
Léger. 1887-1975)
Amers
Éloges
Exil
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SAINT-POL ROUX (Paul Pierre Roux,
1861-1940)
Féeries intérieures (Les)

SAINT-SIMON (Claude Henri de Rou-
vroy de, 1675-1755)
Mémoires
Organisateur (L')

Armand SALACROU (1889-1989)
Archipel Lenoir (L')
Inconnue d'Arras (L')

George SAND (Aurore Dupin. baronne
Dudevant. 1804-1876)
Compagnon du tour de France (Le)
Consuelo
Maîtres Sonneurs (Les)
Mare au Diable (La)
Petite Fadette (La)

Jules SANDEAU (1811-1883)
- AUGIER

SAN-ANTONIO (Frédéric Dard, né en
1921)
San-Antonio

Victorien SARDOU (1831-1908)
Madame Sans-Gêne
Tosca (La)

Nathalie SARRAUTE (née en 1900)
Ere du soupçon (L')
Planétarium (Le)
Tropismes
Usage de la parole (L')

Jean-Paul SARTRE (1905-1980)
Age de raison (L')
Diable et le bon Dieu (Le)
Etre et le néant (L)
Existentialisme est un humanisme fL')
Huis clos
Idiot de la famille. Gustave Flaubert de

1821 à 1857 (L')
Kean
Mains sales (Les)
Mots (Les)
Mouches (Les)
Nausée (La)
Qu'est-ce que la littérature?
Situations

Ferdinand de SAUSSURE (1857-1913)
Cours de linguistique générale

Paul SCARRON (1610-1660)
Roman comique (Le)

Maurice SCEVE (v.1500-v.1562)
Délie, objet de plus haute vertu

Georges SCHEHADÉ (1910-1989)
Émigré de Brisbane 
Si tu rencontres un ramier

Jean SCHLUMBERGER (1877-1968)
Saint-Saturnin

André SCHWARZ-BART (né en 1928)
Dernier des Justes (Le)

Marcel SCHWOB (1867-1905)
Vies imaginaires

Eugène SCRIBE (1791-1861) et Ernest
LEGOUVÉ
Adrienne Lecouvreur
Mariage d'inclination (Le)

Mme de SCUDÉRY (Madeleine de, 1607-
1701)
Artamène ou le Grand Cyrus
Clélie, histoire romaine

Michel Jean SEDAINE (1719-1797)
Philosophe sans le savoir (Le)

Victor SEGALEN (1878-1919)
Immémoriaux (Les)
René Leys
Stèles

SEGRAIS (Jean Regnauh de, 1624-1701)
Nouvelles françaises ou Divertisse-

ment de la princesse Aurélie

Comtesse de SÉGUR (Sophie Rostop-
chine, 1799-1874)
Malheurs de Sophie (Les)

Ousmane SEMBENE (né en 1923)
Bouts de bois de Dieu (Les)

Jean SÉNAC (1926-1973)
Avant-corps

Gabriel SÉNAC DE MEILHAN (1736-
1803)
Émigré (L)

Étienne Pivert de SENANCOUR (1770-
1846)
Oberman

Léopold Sédar SENGHOR (né en 1906)
Nocturnes

Michel SERRES (né en 1930)
Hermès ou la Communication

Marquise de SÉVIGNÉ (Marie de Rabus-
sin-Chantal, 1626-1698)
Lettres

Georges SIMENON (1903-1989)
Chien jaune (Le)
Fiançailles de Monsieur Hire (Les)
Maigret

Claude SIMON (né en 1913)
Géorgiques (Les)
Route des Flandres (La)

Philippe SOLLERS (Philippe Joyaux, né
en 1936)
Femmes
Paradis
Portrait du joueur

Charles SOREL (1602-1674)
Berger extravagant (Le)
Histoire comique de Francion

Philippe SOUPAULT (1897-1990)
Grand homme (Le)

Pierre SOUVESTRE (1874-1914)
&#8594; ALLAIN

Jean de SPONDE (1557-1595)
Essai de quelques poèmes chrétiens

Mme de STAËL (Anne Louise Germaine
Necker, baronne de Staël-Holstein,
1766-1817)
Allemagne et des m½urs des alle-

mands (De 1')
Corinne ou l'Italie
Delphine
Littérature considérée dans ses rap-

ports avec les institutions sociales
(Delà)

Jean STAROBINSKI (né en 1920)
Relation critique (La)

STENDHAL (Henri Beyle, 1783-1842)
Amour (De 1')
Armance
Chartreuse de Parme (La)
Chroniques italiennes
Lucien Leuwen
Racine et Shakespeare
Rouge et le Noir (Le)

Salah STÉTTÉ (né en 1929)
Inversion de l'arbre et du silence

André SUARÈS (1868-1948)
Trois hommes

Eugène SUE (Marie-Joseph Sue. 1804-
1857)
Juif errant (Le)
Mystères de Paris (Les)

Jules SUPERVIELLE (1884-1960)
Enfant de la haute mer (L')
Gravitations

Hippolyte TAINE (1828-1893)
Origines de la France contemporaine

(Les)

Gédéon TALLEMANT DES RÉAUX (1619-
1690)
Historiettes

Jean TARDIEU (né en 1903)
Formeries
Mot pour un autre (Un)

Mme de TENCIN (Claudine Alexandrine
Guérin de, 1682-1769)
Mémoires du comte de Comminges

André THÉVET (1516-1592)
Singularités de la France antarctique

(Les)

Albert THTBAUDET (1874-1938)
Physiologie de la critique

THIBAUT DE CHAMPAGNE (1201-1253)
Chansons

Augustin THIERRY (1795-1856)
Histoire de la conquête de l'Angle-

terre par les Normands
Récits des temps mérovingiens

Marcel THIRY (1897-1977)
Toi qui pâlis au nom de Vancouver

Henri THOMAS (1912-1993)
Monde absent (Le)
Promontoire (Le)

THOMAS D'ANGLETERRE (XIIe siècle)
Tristan

Alexis de TOCQUEVTLLE (Charles Henri
Alexis Clérel de Tocqueville, 1805-
1859)
Ancien Régime et la Révolution (L')
Démocratie en Amérique (De la)

Pierre TORREILLES (né en 1921)
Voix désabritée (La)

Jean TORTEL (né en 1904)
Saisons en cause (Les)

Michel TOURNIER (né en 1924)
Roi des Aulnes (Le)
Vendredi ou les limbes du Pacifique

Jean-Loup TRASSARD (né en 1933)
Paroles de laine

Michel TREMBLAY (né en 1942)
À toi, pour toujours ta Marie-Lou

Eisa TRIOLET (1896-1970)
Cheval blanc (Le)

Flora TRISTAN (Flore Célestine Thérèse
Tristan-Moscoso, 1803-1844)
Union ouvrière (L')

Frédérick TRISTAN (Frédéric Tristan
Baron, né en 1931)
Égarés (Les)

TRISTAN L'HERMITE (François L'Her-
mite du Solier. 1601-1655)
Mariamne (La)
Page disgracié (Le)
Poésies

Odet de TURNEBE (1552-1581)
Contents (Les)

Tristan TZARA (Samuel Rosenstock,
1896-1963)
Homme approximatif (L')

Honoré d' URFÉ (1567-1625)
Astrée (L')

Roger VAILLAND (1907-1965)
Drôle de jeu
Loi (La)

Paul VALÉRY (1871-1945)
Charmes
Cimetière marin (Le)
Eupalinos ou l'Architecte
Idée fixe ou Deux hommes à la mer (L')
Introduction à la méthode de Léonard

de Vinci
Jeune Parque (La)
Monsieur Teste
Variété
«Mon Faust (Ébauches)

Jules VALLÈS (1832-1885)
Bachelier (Le)
Enfant IL')
Insurgé (L')
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VAUGELAS (Claude Favre de Pérouges
de, 1585-1650)
Remarques sur la langue française,

utiles à ceux qui veulent bien parler
et bien écrire

Jean VAUTHIER (1910-1992)
Capitaine Bada

Jean VAUTRIN (né en 1933)
Vie Ripolin (La)

VAUVENARGUES (Luc de Clapiers de.
1715-1747)
Malimes

Franck VENAILLE (né en 1936)
Apprenti foudroyé IL')

Roger VERCEL (Roger Crétin, 1894-1957)
Remorques

VERCORS (Jean Bruller. 1902-1991)
Silence de la mer (Le)

Emile VERHAEREN (1855-1916)
Campagnes hallucinées (Les)
Villes tentaculaires (Les)

Paul VERLAINE (1844-1896)
Fêtes galantes (Les)
Jadis et Naguère
Poèmes saturniens
Romances sans paroles
Sagesse

Jules VERNE (1828-1905)
Château des Carpathes (Le)
ne mystérieuse (L')
Michel Strogoff
Terre à la Lune (De la)
Tour du monde en 80 jours (Le)
Vingt mille lieues sous les mers
Voyage au centre de la terre

Alexandre VIALATTE (1901-1971)
Fruits du Congo (Les)
Maison du joueur de flûte (La)

Boris VIAN (1920-1959)
Arrache-c½ur IL')
Bâtisseurs d'empire (Les)
Écume des jours (L')
J'irai cracher sur vos tombes

Théophile de VIAU (1590-1626)
Oeuvres poétiques
Pyrame et Thisbé

Gabriel VICAIRE (1848-1900) et Marcel
BEAUCLAIR
Déliquescences, poèmes décadents

d'Adoré Floupette avec sa vie par
Marius Tapora (Les)

Alfred de VIGNY (1797-1863)
Chatterton
Cinq-Mars
Destinées (Les)
Poèmes antiques et modernes

Servitude et Grandeur militaires
Stello ou les consultations du docteur

Noir

Mme de VILLEDIEU (Marie-Catherine
Desjardins de. 1632-1683)
Désordres de l'amour (Les)

Geoffroy de VILLEHARDOUTN (v.1150-
apr 1212)
Conquête de Constantinople

Auguste VILUERS DE L'ISLE-ADAM
(1838-1889)
Axë1
Contes cruels
Eve future (L')

François VILLON (1431-apr.1463)
Testament (Le)

Michel VINAVER (Michel Grinberg. né
en 1927)
Par-dessus bord

Roger VITRAC (1899-1952)
Victor ou les Enfants au pouvoir

Vincent VOITURE (1597-1648)
Oeuvres

François de VOLNEY (1757-1820)
Ruines ou Méditations sur les révolu-

tions des empires (Les)

VOLTAIRE (François Marie Arouet,
1694-1778)
Candide ou l'Optimisme
Dictionnaire philosophique portatif
Essai sur les m½urs et l'esprit des

nations
Fanatisme ou Mahomet le Prophète

(Le)
Histoire de Charles XII, roi de Suède
Histoire des voyages de Scarmentado,

écrite par lui-même
Ingénu (L')
Lettres
Lettres philosophiques sur l'Angle-

terre
Mélanges
Micromégas
Mondain (Le)
Oedipe
Poème sur le désastre de Lisbonne ou

examen de cet axiome: 'tout est
bien'

Princesse de Babylone (La)
Siècle de Louis XIV (Le)
Traité sur la tolérance à l'occasion de

la mort de Jean Calas
Zadig ou la Destinée
Zaïre

WACEUllO-v.1180)
Roman de Brut (Le)

Simone WEIL (1909-1943)
Enracinement (L)
Pesanteur et la Grâce (La)

Romain WEINGARTEN (né en 1926)
Été (L,)

Marguerite YOURCENAR (Marguerite
de Crayencour. 1903-1987)
Mémoires d'Hadrien
Oeuvre au noir (L')

Michel ZÉVACO (1860-1918)
Pardaillan (Les)

Emile ZOLA (1840-1902)
Argent (L'Ï
Assommoir (L')
Au bonheur des Dames
Bête humaine (La)
Curée (La)
Débâcle (La)
Docteur Pascal (Le)
Faute de l'abbé Mouret (La)
Fortune des Rougon (La)
Germinal
Joie de vivre (La)
Lettre à M. Félix Faure, président de la

République
Nana
Oeuvre (L')
Roman expérimental (Le)
Terre (La)
Ventre de Paris (Le)

¼UVRES ANONYMES OU COLLEC-
TIVES
Aucassin et Nicolette
Cent Nouvelles Nouvelles
Chanson de Guillaume (La)
Chanson de Roland
Châtelaine de Vergi (La)
Cymbalum mundi en françoys. conte-

nant quatre dialogues poétiques,
fort antiques, joyeux et facétieux

Énéas
Farce de Maître Pathelin (La)
Flamenca
Huon de Bordeaux
Jeu d'Adam
Lancelot
Mantel mautaillié (Le)
Mort le roi Artu (La)
Parnasse contemporain (Le)
Queste del saint Graal (La)
Quinze joies de mariage (Les)
Raoul de Cambrai
Roman de Renart (Le)
Roman de Thèbes
Satire Ménippée
Vie de saint Alexis
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IXe SIECLE

842 - Serments de Strasbourg, premier texte connu en langue
romane qui deviendra la langue française

880 - Cantilène de sainte Eulalie, premier récit hagiogra-
phique connu en langue romane

XI-SIECLE

1040 - VIE DE SAINT ALEXIS
1060 - CHANSON DE ROLAND: la plus ancienne des chansons de

geste, apologie de la chrétienté

1090 - LA CHANSON DE Guillaume: genèse du cycle de Guil-
laume d'Orange

1095 - première Croisade (&#8594; 1099); il y en eut neuf jusqu'en
1291

XIIe SIECLE

1100 - Guillaume IX d'Aquitaine, CHANSONS: Guillaume est le
premier troubadour connu

1147 - deuxième croisade (- 1149)
1150 - JEU D'ADAM: premier drame français, en 942 vers
1155 - Wace, LE ROMAN DE Brut: première ½uvre en langue

romane à traiter de la légende arthurienne ; Wace est
aussi l'auteur du Roman de Rou et d'une Vie de Merlin
l'Enchanteur

ROMAN DE THÈBES: l'½uvre est inspirée de la Thébaïde
de Stace

1156-ÉNÉAS: le roman est une adaptation de l'Enéide de
Virgile

1160 - RAOUL DE Cambrai : cette chanson de geste présente de
nombreux points communs avec des événements du
X' siècle relatés dans les Annales de Flodoard

1165 - Chrétien de Troyes, ÉREC ET ENIDE
1170 LE ROMAN DE RENART: premières branches connues des

aventures de Renart et d'Ysengrin
1172 - Thomas d'Angleterre. Tristan
1175 - Gautier d'Arras, ÉRACLE: narrant la reprise aux Infi-

dèles de la vraie croix du Christ, l'½uvre témoigne des
espoirs de reconquête chrétienne des lieux saints

1176 - Chrétien de Troyes, CucÈs
1179 - Chrétien de Troyes, LE CHEVALIER DE LA CHARRETTE:

premier texte à mettre en scène Lancelot du lac

1180 - Chrétien de Troyes, LE CHEVALIER AU LION
Marie de France, Lais: premier écrivain femme de

l'histoire de notre littérature
1181 - Chrétien de Troyes. LE CONTE DU GRAAL: inachevée,

l'½uvre raconte l'histoire de Perceval et du Graal, et
marque l'apogée de la littérature courtoise; elle aura
de nombreux continuateurs

Béroul. Tristan

1195 - Hélinand de Froidmont. VERS DE LA mort: apparition
d'un nouveau type de strophe (douze octosyUabes sur
deux rimes) qui deviendra le modèle de cette sorte de
poésie

XIIIe SIECLE

1200 - AUCASSIN ET NICOLETTE: écrite dans la dernier quart du
XIIe siècle ou la première moitié du XIIIe

Bernard de Ventadour, CHANSONS: virtuose du Hn'amor,
Bernard est l'un des maîtres les plus importants de la
monodie profane

Bodel, JEU DE SAINT NICOLAS: cette ½uvre présente
l'originalité d'inverser le thème de la Croisade: en
effet. Arras y est une ville sarrasine

LE MANTEL MAUTAILLIÉ
1202 - Bodel, Congés: l'auteur écrit ce poème avant de se

retirer dans une léproserie
1210 - Pierre de Beauvais, BESTIAIRE: écrit vers la fin du XIIe ou

le début du XIIIe siècle, ce texte permet à l'homme de
trouver chez les animaux des exemples de foi en Dieu

1212 - Villehardouin, Conquête DE CONSTANTINOPLE: la prise
et le sac de la capitale de l'empire romain (d'Orient)
fut une conséquence paradoxale de la quatrième
croisade (1201-1204)

1216 - Robert de Clari, Conquête DE CONSTANTINOPLE
1220 - Gautier de Coinci, Miracles DE NOSTRE DAME: composé

entre 1220 et 1230
1225 - Thibaut de Champagne. CHANSONS

LANCELOT
LA MORT LE roi ARTU
LA QUESTE DEL saint GRAAL
Guillaume de Lorris. ROMAN DE LA Rose: ce texte ina-

chevé sera complété, dans un esprit différent, par
Jean de Meun vers 1275

1230 - Beaumanoir, LA MANEKINE
1250 - LA CHÂTELAINE DE VERGI

Flamenca: écrit dans la première moitié du XIIIe siècle,
ce roman de la jalousie est le point d'aboutissement
de l'érotique des troubadours

HuoN DE Bordeaux: le modèle épique abandonne la
représentation magnifiée des combats contre les Sar-
rasins au profit de multiples aventures merveilleuses

1262 - Rutebeuf, COMPLAINTE RuTEBEuF
Rutebeuf, MIRACLE DE Théophile

1276 - Adam de La Halle, JEU DE LA FEUILLÉE
1284 - Adam de La Halle, JEU DE Robin ET DE MARION:l'½uvre

présente une idéalisation des m½urs paysannes
1298 - Marco Polo. LE LIVRE DU DEVISEMENT DU MONDE: écrit en

français entre 1298 et 1300, alors qu'il était en prison.
ce livre relate les souvenirs de voyage de son auteur

XIV SIECLE

1300 - Joinville, LA Vie DE Saint Louis : où l'histoire se confond
volontiers avec l'hagiographie 0e roi vécut de 1214 à
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1270); on y trouve cependant une chronique fidèle de
la septième croisade

1310 - Gervais du Bus, ROMAN DE FAUVEL: alliage d'allégorie et
de satire, le roman est un tableau accablant des
catégories sociales passées en revue

1317 - Roman de Perceforest: Alexandre, naufragé en Grande-
Bretagne. est l'ancêtre du roi Arthur

1337 - début de la Guerre de Cent Ans (&#8594; 1475)

1348 pendant dix ans, une Peste ravagea l'Europe, tuant le
tiers de sa population; ce fléau eut évidemment une
grande influence sur la sensibilité littéraire, artistique
et religieuse

1362 - Machaut. LIVRE DU VoiR Dit : composé entre 1362 et 1365,
en octosyllabes à rimes plates, un art poétique et un
art d'aimer qui mêle fiction autobiographique et
réflexions générales sur l'écriture et le monde: l'au-
teur est en outre l'un des grands théoriciens de la
polyphonie

1368 - Deschamps, Poésies

1374 - Froissart, CHRONIQUES: dans le dernier quart du siècle,
l'auteur évoque les guerres passées en se fondant sur
les ouvrages de ses prédécesseurs.mais aussi ses
souvenirs et des témoignages

1378 - pendant quarante ans. le Grand Schisme d'occident
ébranle l'autorité pontificale et ruine le mythe de
l'unité de la chrétienté

1390 - LES QUINZE JOIES DE MARIAGE: écrit entre 1390 et 1410,
une veine qui sera fort exploitée: les malheurs de
l'homme marié, sous forme d'une parodie en prose
des Quinze joies de Nostre Dame

1392 - Jehan d'Arras. LE LIVRE DE Mélusine

XV* SIECLE

1403 - Christine de Pisan, LA MUTACÏON DE FORTUNE: le récit
allégorique d'un changement de sexe permet à l'au-
teur de se justifier de s'être vouée au travail viril. de
l'écriture

1405 - Christine de Pisan, LE Livre DE LA Cité DES DAMES:
premier texte littéraire à défendre l'honneur des
femmes, par l'une d'elles (les protagonistes de la
Querelle des femmes du XVI* siècle seront des
hommes)

1424 Chartier, La BELLE DAME SANS MERCY

1441 - Charles d'Orléans. Poésies

1450 - entre 1450 et 1455 probablement, Jean Gutenberg
invente la typographie à caractères mobiles, autre-
ment dit la véritable imprimerie

CENT Nouvelles NOUVELLES: s'inspirant du Décaméron
de Boccace. des thèmes qui seront repris par Rabe-
lais, Marguerite de Navarre, des Périers, Béroalde de
Verville...

1452 - Gréban, LE Mystère DE LA PASSION

1453 prise de Constantinople par les Turcs: l'afflux des réfu-
giés grecs va dynamiser la Renaissance

1456 - Antoine de La Sale, LE PETIT JEHAN DE SAINTRÉ

1457 - René d'Anjou. LE Livre DU CUER D'AMOUR ESPRIS

1460 - Villon, LE TESTAMENT: les ½uvres de Villon seront édi-
tées au XV' siècle, mais leur plus grand éditeur sera
pour longtemps Clément Marot à partir de 1533

1465 - LA FARCE DE MAÎTRE PATHELIN: avec la Force du Cuvier,
la première comédie en langue française

1477 - Art de Rhétorique de Molinet, avec les Grands rhétori-
queurs (Molinet, Meschinot, Crétin et Jean Marot, le
père de Clément) la poésie devient un champ d'expé-
riences sur le langage

1482 - la Theologia platonica de l'italien Marsile Ficin marque
le début d'un courant néo-platonicien qui inspirera
tous les poètes du XVI' siècle français

1489 - Commynes. Mémoires

1492 - Christophe Colomb découvre l'Amérique; la
Reconquista espagnole est achevée: juifs et musul-
mans sont expulsés d'Espagne

1494 - les Guerres d'Italie dureront jusqu'en 1559 (sac de Rome
en 1527), et favoriseront la Renaissance dans notre
pays

XVI" SIECLE

1510 - Guillaume Crétin. ÉPITRES
1511 - Lemaire de Belges, CONCORDE DES DEUX LANGAGES: sur

la rivalité de la langue française et de l'italienne, une
½uvre composée pour moitié d'alexandrins français,
pour moitié de tercets italiens

Lemaire de Belges. DEUX EPITRES DE L'AMANT VERT
Lemaire de Belges. LES ILLUSTRATIONS DE GAULE ET

SINGULARITÉS DE TROIE: parut de 1511 à 1513; reprise
de l'idéologie de la translatio imperii (développée
dans le Cligès -&#8226; 1176, et le Perceforest - 1317, basée
sur l'origine troyenne des français; naissance de la
prose poétique

1525 - Lefèvre d'Étaples, ÉPITRES ET ÉVANGILES: Lefèvre est la
figure marquante d'un évangélisme. français, de
sensibilité proche de la Réforme que son attachement
à la tradition l'empêcha de rallier

1526 - Marot. ÉPITRES: composées entre 1526 et 1538
1530 - création du Collège des lecteurs royaux, futur Collège

de France, sous l'influence de Guillaume Budé. le plus
grand humaniste français

1531 - Marguerite de Navarre. MIROIR DE L'ÂME PÉCHERESSE
1532 - Marot. ADOLESCENCE CLÉMENTINE: dans la quatrième

édition (1533). l'imprimeur Geoffroy Tory appliquera
les principes de «clarté- qu'il recommande dans son
Champfleury (1529). et notamment utilisera pour la
première fois le «ç» dans notre langue; c'est aussi à
Tory que l'on doit l'abandon des lettres gothiques au
profit des lettres italiques et romaines

Rabelais, LES HORRIBLES ET ESPOVENTABLES FAICTS ET
PROUESSES DU TRES RENOMMÉ PANTAGRUEL, ROY DES
DIPSODES, FILS DU GRAND GÉANT GARGANTUA

1534 - Affaire des Placards; ce crime de lèse-majesté marque
le début des persécutions contre les «idées nou-
velles dont celles de la Réforme

Rabelais, LA VIE INESTIMABLE DE Gargantua, PÈRE DE
PANTAGRUEL

1535 - Marot, BLASONS DU CORPS FÉMININ: ce genre, qui fut très
à la mode, fait l'éloge du corps féminin en le détaillant,
et fut l'occasion de développer à la fois une gaillardise
et une mystique

1537 - François 1: institue le dépôt légal
CYMBALUM MUNDI EN FRANÇOYS, CONTENANT QUATRE

DIALOGUES POÉTIQUES. FORT ANTIQUES, JOYEUX ET
FACÉTIEUX

1538 - Hélisenne de Crenne. LES ANGOISSES DOULOUREUSES QUI
PROCÈDENT D'AMOUR

1540 - Herberay des Essarts, Amadis DE GAULE
Doiet. LA MANIÈRE DE BIEN TRADUIRE D'UNE LANGUE EN

AUTRE: brûlé en 1546. Dolet fut un des grands impn-
meurs du XVI* siècle, et s'occupa beaucoup de pro-
mouvoir la langue française

1541 Calvin, L'INSTITUTION DE LA RELIGION CHRÉTIENNE: pre-
mier traité théologique en notre langue. et fondement
de la Réforme française

Marot. PSAUMES
1542 - Marot, L'ENFER

Héroet. LA PARFAITE AMIE
1544 - Scève. DÉLIE, OBJET DE PLUS HAUTE VERTU: le premier

«canzoniere» français d'inspiration pétrarquiste:
Délie serait Pemette du Guillet

1545 - jusqu'en 1563 se tient à Trente (avec des déplacements et
des interruptions) le Concile qui marquera le début de
la Contre-Réforme

Pernette du Guillet, RYMES
1546 - Rabelais, TIERS LIVRE DES FAICTS ET DICTS HÉROÏQUES DU

NOBLE PANTAGRUEL
1547 - Rabelais, QUART LIVRE DES FAICTS ET DICTS HÉROÏQUES DU

NOBLE PANTAGRUEL
1548 - Marguerite de Navarre. LA COMÉDIE DE MONT-DE-MAR-

SAN
Marguerite de Navarre. LA NAVIRE
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1549 - L'Olive de du Bellay, premier recueil de sonnets amou-
reux en décasyllabes

du Bellay, LA Défense ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE
FRANÇAISE: réponse polémique à lArt poétique de
Sébillet, paru l'année précédente; s'inscrivant dans
une tradition de défense de notre langue que l'on
trouve aussi chez Lemaire de Belges, Tory et Dolet,
l'½uvre prône l'imitation des grands textes de l'Anti-
quité

1550-Abraham sacrifiant, de Théodore de Bèze, première
tragédie religieuse en français

Ronsard, ODES
1552 - Ronsard, Amours
1553 - Jodelle, CLÉOPÂTRE captive: première tragédie fran-

çaise à sujet profane
1555 - Peletier du Mans, ART POÉTIQUE: l'épopée demeure le

modèle à partir duquel les catégories rhétoriques
sont redéfinies; l'auteur fut un de ceux qui s'oc-
cupèrent de l'orthographe (il y en eut donc dès qu'il y
eut des livres...), et inventa un système de notation
phonétique

Ronsard. HYMNES
Pontus de Tyard, Livre DE VERS LYRIQUES
Louise Labé, Oeuvres: la poétique de l'auteur opère un

retournement de l'érotique traditionnelle : l'homme y
devient l'objet dont on détaille les charmes

1557 - Thévet, LES SINGULARITÉS DE LA FRANCE ANTARCTIQUE:
un des premiers récits ethnographiques

1558 - du Bellay, LES Antiquités DE Rome
du Bellay, DIVERS JEUX RUSTIQUES
des Périers, Nouvelles RÉCRÉATIONS ET joyeux DEVIS
du Bellay, LES Regrets

1559 - Marguerite de Navarre, L'HEPTAMÉRON: publication pos-
thume de cette ½uvre inachevée

Amyot, Vies DES HOMMES ILLUSTRES: traduction de Plu-
tarque, dans une langue qui demeura un modèle

1560 - les Recherches de la France de Pasquier affirment l'iden-
tité de la culture nationale par le biais de l'Histoire;
huit livres suivront jusqu'en 1621

1562 - début des Guerres de religion (-» 1598)
Rabelais, CINQUIESME ET DERNIER LIVRE DES FAICTS ET

DICTS HÉROÏQUES DU BON PANTAGRUEL
1563 - Ronsard, Discours DES misères DE CE TEMPS
1564 - Jodelle. DIDON SE SACRIFIANT
1570 - d'Aubigné, LE Printemps: rédigé de 1570 à 1573, le

premier recueil de la poésie baroque ne sera publié
qu'au XIX' siècle

1572 - la nuit du 23 au 24 août (Saint Barthélémy), massacre des
protestants à Paris et en province

La Taille, SAÜL LE FURIEUX: tragédie biblique, mais avec
des emprunts à la littérature classique (l'Hercule
furieux de Sénèque) pour traiter le thème de la folie

Ronsard, LA FRANCIADE: épopée (inachevée) à la gloire
de la France

1573 - Desportes, Amours D'HIPPOLYTE
Garnier, HIPPOLYTE: première apparition du person-

nage de Phèdre dans cette tragédie imitée de
Sénèque

Baïf, LES Météores

1574 - Jodelle, Amours, CONTR'AMOURS
La Boétie, Discours DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE: publi-

cation posthume de l'une des plus puissantes
réflexions sur le sens de la liberté

1576 - Belleau, Amours ET NOUVEAUX Échanges DE PIERRES
PRÉCIEUSES

Bodin. LA RÉPUBLIQUE: six livres qui fondent la science
politique en langue française

1578 - du Bartas, LA Semaine ou CRÉATION DU MONDE: parfait
exemple de poésie scientifique où l'inspiration reli-
gieuse (calviniste) est inséparable de l'inspiration
scientifique; plus de cinquante éditions en un demi-
siècle

1579 - Larivey, LES Esprits
1580 - Montaigne, Les Essais: première édition des livres I et II
1583 - Garnier. LES JUIVES
1584 - Turnèbe, LES Contents
1588 - quatrième édition des Essais de Montaigne, comprenant

le troisième livre et de nombreuses additions aux
deux premiers

Sponde, Essai DE QUELQUES POÈMES CHRÉTIENS

1592 - Monluc, COMMENTAIRES: Chronique des guerres d'Italie
et de religion, dont l'auteur (catholique) fut un des
capitaines les plus redoutés

1594 - Chassignet, Le MÉPRIS DE LA VIE ET CONSOLATION CONTRE
LA mort

SATIRE MÉNIPPÉE
1595 - édition posthume du texte définitif des Essais de Mon-

taigne

1596 - édit de Nantes: fin des troubles religieux, un statut des
protestants est légalement fixé

XVIIe SIECLE

1607 - Urfé, L'ASTRÉE

1606 - François de Sales, INTRODUCTION A LA vie DÉVOTE
1610 - Béroalde de Verville, LE MOYEN DE PARVENIR

1613 - Régnier, SATIRES

1616 - d'Aubigné, LES TRAGIQUES: publication d'un recueil
commencé en 1577; très violente dénonciation des
horreurs perpétrées par les catholiques pendant les
guerres de religion

1618 - Guerre de Trente Ans (- 1648)
Racan, Poésies: écrites entre 1618 et 1660

1620 - jusqu'en 1655, la marquise de Rambouillet tient salon
dans son Hôtel; Voiture y fait la loi en 1635, et les excès
de ces «beaux esprits»leur vaudront d'être moqués
par Molière

1621 - Jean-Pierre Camus, AGATHONPHILE ou LES MARTYRs
SICILIENS

Théophile de Viau. OEUVRES POÉTIQUES
Théophile de Viau, PYRAME ET THISBÉ

1623 - Charles Sorel. Histoire COMIQUE DE FRANCION
Saint-Amant. OEUVRES: l'½uvre sera complétée jus-

qu'en 1661

1624 - Guez de Balzac, LETTRES

1625 - Tristan L'Hermite, Poésies: composées jusqu'en 1641
1626 - Hardy, SCÉDASE, ou L'HOSPITALITÉ VIOLÉE

1627 - Charles Sorel, LE BERGER EXTRAVAGANT
Malherbe, OEUVRES POÉTIQUES

1628 - siège de La Rochelle (- 1629); la présence des protes-
tants est ressentie par Richelieu comme une menace
pour l'absolutisme du pouvoir royal

1630 - L'Honnête homme, ou l'Art de plaire à la Cour, de Faret;
manuel du parfait courtisan contre lequel réagira le
Misanthrope de Molière

Chapelain, LETTRE A Antoine GODEAU SUR LES VINGT-
QUATRE HEURES: formation de la doctrine classique en
matière de théâtre

1631 - Quatre Dialogues faits à l'imitation des Anciens, de La
Mothe Le Vayer, révélation du libertinage philoso-
phique; fondation du premier journal français, la
Gazette de Théophraste Renaudot (elle deviendra
Gazette de France en 1762)

Mairet, LA SILVANIRE, ou LA MORTE VIVE: dans la Préface
de cette pièce, première formulation de la règle des
trois unités; Mairet est le plus important dramaturge
classique avant Corneille

1632 - Gomberville. POLEXANDRE: quatre versions de ce roman
parurent entre 1618 et 1637

1633 - Corneille, LA PLACE ROYALE ou L'Amoureux EXTRA-
VAGANT

1634 - Mairet, SOPHONISEE

1635 - fondation de l'Académie française, pour réglementer la
langue, représenter la France et son pouvoir, et
constituer un Dictionnaire du français

1636 - Corneille, L'ILLUSION comique
Tristan L'Hermite, LA MARIAMNE

1637 - Corneille, LE CID: créée en 1636, et ne respectant pas
strictement les normes classiques, la pièce est l'occa-
sion d'une fameuse «Querelle- au cours de laquelle
l'Académie prit parti contre Corneille

Descartes, Discours DE LA MÉTHODE POUR BIEN
CONDUIRE SA RAISON ET CHERCHER LA VÉRITÉ DANS LES
sciences: première ½uvre philosophique en français

1640 - Corneille, HORACE
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1641 - Corneille, CINNA ou LA CLÉMENCE D'AUGUSTE
Descartes. MÉDITATIONS SUR la PHILOSOPHIE PREMIÈRE,

DANS LESQUELLES ON PROUVE CLAIREMENT L'EXISTENCE
DE DIEU

1642 - Tristan L'Hermite. LE PAGE DISGRACIÉ
Corneille, POLYEUCTE
La Calprenède, CASSANDRE: publié jusqu'en 1645

1643 - fondation de l'Illustre-Théâtre, par Molière et Made-
leine Béjart

Arnauld, DE LA FRÉQUENTE COMMUNION: première
attaque des jansénistes contre les jésuites: il n'est pas
bon pour l'homme imparfait de trop recevoir le Dieu
parfait

1644 - Corneille, LE MENTEUR
1645 - Cyrano de Bergerac, LE PÉDANT JOUÉ comédie dans

laquelle on voit une critique des Anciens, et dont
Molière s'inspirera pour Les Fourberies de Scapin

Rotrou, LE VÉRITABLE SAINT GENEST
Corneille, RODOGUNE

1646 Maynard. POÉSIES
1647 - Vaugelas. REMARQUES SUR LA LANGUE française, UTILES

À CEUX QUI VEULENT BIEN PARLER ET BIEN ÉCRIRE: étape
importante dans la fixation du français classique

1649 - Scudéry. ARTAMÉNE OU LE GRAND CYRUS
Descartes, LES PASSIONS DE L'ÂME

1650 - Voiture, OEUVRES
1651 - Corneille. NICOMÈDE

Scarron. LE ROMAN COMIQUE
1652 - La Dévotion aisée de Le Moyne. ouvrage où s'exprime la

foi mondaine des jésuites, et dont Les Provinciales de
Pascal stigmatiseront l'auteur

Bossuet. SERMONS: jusqu'en 1686
1653 première querelle des Anciens et des Modernes (&#8594;

1674), à propos de l'emploi du merveilleux en littéra-
ture

1654 - acte de naissance de la préciosité, chez Mlle de Scudéry
qui tient des Samedis, de 1653 à 1661; on ne connaît
que le ridicule de cette tendance, ce qui ne doit pas
masquer une certaine contestation de l'ordre social,
non moins qu'un certain féminisme

Mlle de Scudéry, CLÉLIE, HISTOIRE ROMAINE: c'est dans
cette ½uvre que l'on trouve la fameuse «Carte de
Tendre 

1655 - Molière, L'ÉTOURDI OU LES CONTRETEMPS
1656 - Segrais, NOUVELLES FRANÇAISES ou DIVERTISSEMENT DE

la PRINCESSE Aurélie
Bossuet. ORAISONS FUNÈBRES: publiées entre 1656 et 1689

(entre 1669 et 1687 pour les grandes Oraisons)
Pascal. Lettres ÉCRITES À UN PROVINCIAL PAR UN DE SES

AMIS SUR LE SUJET DES DISPUTES PRÉSENTES DE LA
SoRBONNE: elles mettent à la portée de l'honnête
homme des querelles théologiques complexes sur la
grâce et le libre-arbitre; les jansénistes seront désa-
voués. mais les jésuites ne se remettront pas de cette
spirituelle et féroce satire

Thomas Corneille. TIMOCRATE: le plus grand succès du
siècle, avec plus de 80 représentations successives

1657 Cyrano de Bergerac. LES ÉTATS ET EMPIRES DE LA LUNE ET
du soleil; publication posthume: inspiré par Gas-
sendi et La Mothe Le Vayer, Cyrano est un «libertin»,
au sens philosophique du terme : ce que nous nomme-
rions un libre-penseur

Hédelin d'Aubignac, LA PRATIQUE DU THÉÂTRE
1659 - publication posthume des ½uvres (latines) de Gassendi:

leur nom de Syntagma phiiosophiae Epicuri était pour
les «dévôts» un gage d'athéisme

Molière. LES PRÉCIEUSES RIDICULES: cette pièce connut
plus de 1500 représentations à la Comédie française

1660 - Arnauld, GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET RAISONNÉE: première
syntaxe logique du français

1662 - Molière, L'École DES FEMMES: le succès de cette comé-
die. et la Querelle qui en fut la conséquence, entraîna
la rédaction de La Critique de l'École des femmes en
1663

Corneille. SERTORIUS
1664 - Quinault, ASTRATE

La Rochefoucauld, RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET
Maximes MORALES

Racine. LA Thébaïde OU les FRÈRES ENNEMIS

1665 - fondation du Journal des Savants, qui publie les travaux
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (fon-
dée en 1663 par Colbert pour s'occuper des travaux
historiques) - mission qu'il remplit encore

Racine. ALEXANDRE LE GRAND
La Fontaine, CONTES: empruntés de Boccace ou de

l'Arioste, ces contes libertins parurent jusqu en 1674
Molière, Dom JUAN ou LE FESTIN DE PIERRE: son héros y

louant l'. amour de l'humanité- et non celui de Dieu,
la pièce est retirée de l'affiche

Bussy-Rabutin, L'Histoire AMOUREUSE DES GAULES

1666 - Molière, LE MISANTHROPE
Furetière. LE ROMAN BOURGEOIS
Boileau. SATIRES
Brantôme, LES DAMES GALANTES: publiées un demi

siècle après la mort de leur auteur

1667 - Racine. ANDROMAQUE: publiée l'année suivante
1668 - Molière. AMPHITRYON

Molière, L'Avare
Boileau, ÉPITRES: rédigées de 1668 à 1673. publiées en

1683
La Fontaine, FABLES: livres 1 à VI ; les livres suivants sont

publiés en 1678 (livres VII à XI) et 1693 (livre XII)
Molière, GEORGE DANDIN OU LE MARI CONFONDU
Racine. LES PLAIDEURS

1669 - La Fontaine, LES AMOURS DE Psyché ET DE CUPIDON
Racine, BRITANNICUS
Guilleragues, LETTRES PORTUGAISES: ce premier grand

roman par lettres est aussi une mystification littéraire
(les lettres passent pour avoir été écrites par une
religieuse portugaise)

Molière, TARTUFFE ou L'IMPOSTEUR: deuxième version:
la première (1664), interdite, n'a pas été conservée

Molière, MONSIEUR DE POURCEAUGNAC
Mme de La Fayette. ZAYDE, HISTOIRE ESPAGNOLE

1670 - Racine, Bérénice
Molière. LE BOURGEOIS GENTILHOMME
Pascal. Pensées: publication posthume, dont le texte

parfois modifié a toujours posé problème aux éditeurs
soucieux de retrouver la vraie pensée de cet apolo-
giste de la religion chrétienne

1671 - Bouhours, ENTRETIENS D'ARISTE ET D'EUGÈNE
Molière, LES FOURBERIES DE SCAPIN

1672 - fondation, par Donneau de Visé, du Mercure galant, qui
deviendra Mercure de France, puis Mercure français,
et paraîtra jusqu'en 1825; en 1678 une grande enquête
sera menée dans le Mercure galant au sujet de la
vraisemblance de l'aveu de Mme de Clèves à son mari,
dans La Princesse de Clèves

Racine, BAJAZET
Saint Réal. DoM CARLOS: nouvelle historique qui inspi-

rera un drame au poète allemand Schiller en 1787
Molière, Les FEMMES SAVANTES

1673 - Molière. LE MALADE IMAGINAIRE: Molière meurt en scène
lors de la quatrième représentation de cette comédie-
ballet

Racine, MITHRIDATE

1674 - Boileau. L'ART POÉTIQUE: la théorie du classicisme est
définitivement fixée dans cette ½uvre rédigée dès
1669

Racine. IPHIGÉNIE
Corneille. SURÉNA

1675 Villedieu, LES DÉSORDRES DE L'AMOUR
Retz, Mémoires: rédigés jusqu'en 1679. publiés en 1717

1676 - seconde querelle des Anciens (Boileau. Bossuet. La
Bruyère. La Fontaine. Racine) et des Modernes (Per
rault, Quinaut. Saint-Évremond)

1677 - Racine, PHÈDRE: à la suite d une cabale qui fit accorder
plus de succès à la Phèdre de Pradon qu'à la sienne,
Racine quitte le théâtre et se tourne vers Port-Royal

1678 - Sablé. MAXIMES
Mme de La Fayette, LA PRINCESSE DE CLÈVES

1680 - création de la Comédie Française, réunion de l'an-
cienne troupe de Molière à celles du Théâtre du
Marais et de l'Hôtel de Bourgogne

1681 - Bossuet. Discours SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE POUR
EXPLIQUER LA SUITE DE LA RELIGION ET LES CHANGE-
MENTS DES EMPIRES

1682 - Bayle, Pensées DIVERSES SUR LA COMÈTE
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1685 - Révocation de l'Édit de Nantes, les Réformés doivent
abjurer le protestantisme ou quitter la France

1686 - Fontenelle. ENTRETIENS SUR LA PLURALITÉ DES MONDES
HABITES

1687 - Fontenelle, HISTOIRE DES ORACLES
1688 - La Bruyère. Les CARACTÈRES ou LES M¼URS DE CE SIÈCLE

Perrault, PARALLÈLES DES ANCIENS ET DES MODERNES EN
CE QUI CONCERNE LES ARTS ET LES SCIENCES

1689 - Racine, ESTHER
1690 - Furetière, DICTIONNAIRE UNIVERSEL: contre le Diction-

naire de l'Académie, le premier monument de la
langue française réelle

1691 - Racine, ATHALIE
1694 - Perrault, CONTES
1695-Bayle, DICTIONNAIRE HISTORIQUE ET critique: cette

compilation de l'érudition du XVIIe siècle sera un des
fondements de l'esprit des Lumières qui se dévelop-
pera au siècle suivant

1696 - Regnard, LE JOUEUR
1699 - Fénelon, Les AVENTURES DE TÉLÉMAQUE

XVIIIe SIECLE

1704 - Voltaire, Lettres: cette correspondance s'étendit jus-
qu'en 1778

Galland, LES MILLE ET UNE NUITS: première manifesta-
tion de l'exotisme littéraire, dont la publication se
poursuit jusqu'en 1717

1705 - Saint-Évremond, OEUVRES MÊLÉES
1707 - Crébillon père. ATRÉE ET THYESTE

Lesage. LE DIABLE BOITEUX

1708 - Regnard, LE LÉGATAIRE UNIVERSEL
1709 - Lesage. Turcaret
1710 - Salon de la Marquise de Lambert (&#8594; 1733) ; durant tout le

XVIIIe siècle, les Salons seront les véhicules des idées
nouvelles; de tous les écrivains, seul Rousseau s'y
oppose très sévèrement dans la seconde partie de
Julie ou la NouveUe Héloise

1713 - Marivaux, LES AVENTURES DE *** ou LES EFFETS SURPRE-
NANTS DE LA SYMPATHIE

Challe, LES Illustres FRANÇAISES
Hamilton. MÉMOIRES DE LA VIE DU COMTE DE GRAMONT

1715 - Lesage, HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE: la publica-
tion s'échelonne jusqu'en 1724 et 1735

1718 Voltaire, OEDIPE
1720 - Marivaux, ARLEQUIN pou PAR L'AMOUR
1721 - Montesquieu, LETTRES PERSANES
1722 - Marivaux, LA SURPRISE DE L'AMOUR
1723 - Marivaux, LA DOUBLE INCONSTANCE
1724 - Marivaux, LA FAUSSE SUIVANTE

Marivaux, LE PRINCE TRAVESTI ou L'ILLUSTRE AVENTURIER

1725 - Marivaux, L'ILE DES ESCLAVES
Mme de Sévigné, Lettres: édition posthume

1730 - le corps d'Adrienne Lecouvreur. comédienne, est jetée à
la voirie : le fait indigne Voltaire, et inspirera Eugène
Scribe

Marivaux. LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD
1731 - Voltaire, HISTOIRE DE CHARLES XII, ROI DE SUÈDE

Prévost, HISTOIRE DE M. CLEVELAND, FILS NATUREL DE M.
CROMWELL, ÉCRITE PAR LUI-MÊME, OU LE PHILOSOPHE
ANGLAIS

Prévost. HISTOIRE DU CHEVALIER DES GRIEUX ET DE
MANON LESCAUT: le roman est condamné à être brûlé
en 1733

Marivaux. LA VIE DE MARIANNE
1732 - Marivaux. L'ÉCOLE DES MÈRES

Destouches, LE GLORIEUX
Marivaux. LES SERMENTS INDISCRETS
Marivaux. LE TRIOMPHE DE L'AMOUR
Voltaire. ZAIRE

1734 - Montesquieu, LES CONSIDERATIONS SUR LES CAUSES DE LA
GRANDEUR DES ROMAINS ET DE LEUR DÉCADENCE

Crébillon fils, L'ÉCUMOIRE
Voltaire, LETTRES PHILOSOPHIQUES SUR L'ANGLETERRE:

l'ouvrage est lacéré et brûlé publiquement
Marivaux. LE PAYSAN PARVENU

1735 - Prévost. LE DOYEN DE KILLERINE
Mme de Tencin, Mémoires Du COMTE DE COMMINGES

1736 - Crébillon fils. Les Égarements DU C¼UR ET DE L'ESPRIT
Voltaire. LE MONDAIN: l'auteur doit s'exiler après cette

publication
1737 - Marivaux, Les FAUSSES CONFIDENCES
1740 - Marivaux, L'ÉPREUVE

Prévost, Histoire D'UNE GRECQUE MODERNE
Crébillon fils. LE SOPHA

1741 - Duclos, LES CONFESSIONS DU COMTE DE ***
Voltaire, LE FANATISME ou MAHOMET LE PROPHÈTE
Prévost, LA JEUNESSE DU COMMANDEUR DE ***

1746 - Condillac, Essai SUR L'ORIGINE DES CONNAISSANCES
HUMAINES

Vauvenargues, Maximes
Diderot, Pensées PHILOSOPHIQUES

1747 - La Mettrie, L'HOMME-MACHINE
Graffigny, LETTRES D'UNE PÉRUVIENNE

1748 - Diderot. LES Buoux INDISCRETS
Montesquieu. DE L'ESPRIT DES lois : l'½uvre est censurée

par la Sorbonne en 1750
Voltaire. ZADIG OU LA DESTINÉE

1749 - Buffon. Histoire NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE
Diderot, LETTRE SUR LES AVEUGLES A L'USAGE DE CEUX QUI

voient: l'auteur est emprisonné sur dénonciation du
curé de Saint-Médard

1750 - Rousseau, DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS
1751 - Alembert, DISCOURS PRÉLIMINAIRE A L'ENCYCLOPÉDIE

Diderot. ENCYCLOPÉDIE ou DICTIONNAIRE RAISONNÉ DES
SCIENCES, DES ARTS ET DES MÉTIERS: parution jusqu'en
1772 ; l'entreprise sera menée à son terme malgré les
interdits (pris en dépit d'un privilège en date de 1748)
et des censures du libraire

Voltaire, LE SIÈCLE DE Louis XIV
1752 - jusqu'en 1754. la Querelle des Bouffons oppose les parti-

sans de la musique italienne (Diderot, Grimm, d'Hol-
bach, Rousseau) à ceux de la musique française
(Cazotte, Fréron, Mme de Pompadour, Rameau); la
victoire des italianisants entraîne la disparition de la
tragédie lyrique française jusqu'à Debussy

Rousseau. LE DEVIN DU VILLAGE
Voltaire, MICROMÉGAS

1753 - Grimm, CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE, PHILOSOPHIQUE ET
CRITIQUE: c'est le journal qui fait connaître l'Encyclo-
pédie à l'Europe

Fougeret de Monbron. LE COSMOPOLITE
Rousseau, LETTRE SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE
Diderot. PENSÉES SUR L'INTERPRÉTATION DE LA NATURE

1754 - Condillac. TRAITÉ DES SENSATIONS
1755 - Rousseau, DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS

DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES
1758 - Voltaire, EssAi SUR LES M¼URS ET L'ESPRIT DES NATIONS

Voltaire, Histoire DES VOYAGES DE SCARMENTADO,
ÉCRITE PAR LUI-MÊME

Voltaire, Poème SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE ou EXAMEN
DE CET AXIOME: 'TOUT EST BIEN'

1757 - Diderot, ENTRETIENS AVEC DORVAL SUR LE FILS NATUREL
1758 - Diderot, DISCOURS SUR LA POÉSIE DRAMATIQUE

Helvétius. DE L'ESPRIT: condamné par le Conseil du Roi.
le Parlement et le Pape, l'ouvrage est brûlé publique-
ment

Rousseau, LETTRE A D'ALEMBERT SUR LES SPECTACLES
Diderot, LE PÈRE DE FAMILLE

1759 - Voltaire. CANDIDE ou L'OPTIMISME
Diderot. LE FILS NATUREL
Diderot. LETTRES A SOPHIE VOLLAND
Voltaire, MÉLANGES
Diderot, LES SALONS: les Salons parurent dans la Corres-

pondance littéraire, de 1759 à 1781 ; ils seront ensuite
intégralement publiés en 1857 par la Revue de Paris

1760 - Casanova de Seingalt, HISTOIRE DE MA VIE: rédigés entre
1760 et 1760, ces Mémoires écrits en français parurent
en 1826 traduits de l'allemand... leur édition intégrale
ne date que de 1960-1962

Diderot, LE NEVEU DE RAMEAu rédigé entre 1760 et 1777;
Goethe en publia une traduction allemande en 1805

1761 - d'Holbach. LE CHRISTIANISME DÉVOILÉ
Rousseau, JULIE ou LA NOUVELLE HÉLOÏSE

1762 - Rousseau, Du CONTRAT SOCIAL OU PRINCIPES DU DROIT
POLITIQUE
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Rousseau. ÉMILE OU DE L'ÉDUCATION: l'ouvrage est
condamné à être brûlé; Rousseau s'enfuit en Suisse

Rousseau. LETTRES À MALESHERBES
Curé Meslier, Mémoire DES PENSÉES ET DES SENTIMENTS

DE JEAN MESUER
1763 - Voltaire. TRAITÉ SUR LA TOLÉRANCE A L'OCCASION DE LA

MORT DE JEAN CALAS: Calas sera réhabilité en 1765;
Voltaire défendra ensuite la tolérance à propos des
affaires Sirven (1765), du chevalier de La Barre (1766)
et d'autres; cette défense servira la cause du retour
des protestants

1764 - Voltaire, DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE PORTATIF:Est-ce
qu'on ne peut faire taire cet homme? (Louis XV)

1765 - Sedaine, LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR
Palissot de Montenoy, LEs PHILOSOPHES

1767 - Voltaire, L'INGÉNU

1768 Voltaire, LA PRINCESSE DE BABYLONE
1770 - Raynal. HISTOIRE DES DEUX INDES

Rousseau. PYGMAUON
d'Holbach, SYSTÈME DE LA NATURE OU DES Lois DU MONDE

PHYSIQUE ET DU MONDE MORAL: l'ouvrage est
condamné par le Parlement et par le Pape

1772 - Cazotte, LE DIABLE AMOUREUX
Helvétius, DE L'HOMME, DE SES FACULTÉS INTELLECTUELLES

ET DE SON ÉDUCATION
1775 - Beaumarchais. LE BARBIER DE SÉVILLE ou LA PRÉCAUTION

INUTILE
Mercier. LA BROUETTE DU VINAIGRIER
Restif de La Bretonne, LE PAYSAN PERVERTI

1776 - jusqu'en 1783. guerre d'Indépendance des États-Unis; la
France intervient en faveur des «insurgés»

Diderot. ENTRETIEN D'UN PHILOSOPHE AVEC LA MARÉCHALE
DE***

1777 Beaumarchais fonde la Société des auteurs drama-
tiques, ancêtre de l'actuelle Société des auteurs; son
activité aboutira à faire reconnaître et défendre, lors
de la Révolution, de véritables droits d'auteur

Marmontel, LEs INCAS OU LA DESTRUCTION DE L'EMPIRE
DU PÉROU

Denon. POINT DE LENDEMAIN
1778 - Chénier, Bucoliques

Diderot, ESSAI SUR LES RÈGNES DE CLAUDE ET DE NÉRON
Diderot, JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE: paraît en

feuilleton jusqu'en 1780 dans la Correspondance litté-
raire de Grimm

Parny, POÉSIES ÉROTIQUES
1779 - Rousseau, ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES, DIALOGUES
1781 - Rousseau, ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES

Mercier, TABLEAU DE PARIS
1782 Rousseau, LES CONFESSIONS: souvent considéré comme

la première autobiographie en langue française
Delille, LEs JARDINS OU L'ART D'EMBELLIR LES PAYSAGES
Laclos, Les LIAISONS DANGEREUSES
Rousseau. LEs RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

1784 Bernardin de Saint-Pierre, ÉTUDES DE LA NATURE
Beaumarchais. LE MARIAGE DE FIGARO

1785 Chénier, ÉLÉGIES
1786 - Mercier, L AN 2440, RÊVE S'IL EN FUT JAMAIS: exemple

d'« Utopie comme il y en eut beaucoup tout au long du
siècle

Beckford. VATHEK, CONTE ORIENTAL: prototype du roman
fantastique, écrit en français par un Anglais

1787 - Édit de tolérance, le protestantisme est à nouveau auto-
risé en France

Louvet de Couvray, LES AMOURS DU CHEVALIER DE FAU-
BLAS

1788 - Restif de La Bretonne, LEs Nuits DE PARIS
Bernardin de Saint-Pierre, PAUL ET VIRGINIE

1789 - Révolution française; proclamation de la première
République en 1792, vite suivie de la Terreur; Louis
XVI est exécuté en 1793; André Chénier est guillotiné
en 1794, année où Condorcet se suicide dans sa prison
pour éviter l'échafaud

Mirabeau, Discours
Robespierre. DISCOURS

1791 - Sade, JUSTINE ou LES MALHEURS DE LA VERTU
Volney, LEs RUINES ou MÉDITATIONS SUR LES RÉVOLU-

TIONS DES EMPIRES
1792 - Beaumarchais, L'AUTRE TARTUFFE ou LA MÈRE COUPABLE

1794 - Pigault-Lebrun. L'ENFANT DU CARNAVAL
Chénier, lAMBES

1795 - Sade. AUNE ET VALCOUR ou LE ROMAN PHILOSOPHIQUE
Condorcet, ESQUISSE D'UN TABLEAU HISTORIQUE DES PRO-

GRÈS DE L'ESPRIT HUMAIN
Chamfort. Maximes. PENSÉES, CARACTÈRES ET ANEC-

DOTES
Mme Roland. Mémoires
Sade, LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR OU LES INSTITU-

TEURS IMMORAUX
1796 - Restif de La Bretonne, MONSIEUR NICOLAS ou LE C¼UR

HUMAIN DÉVOILÉ
Diderot, LA RELIGIEUSE: publication posthume
Diderot, SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE:

publication posthume

1797 - Sénac de Meilhan. L'ÉMIGRÉ
Chateaubriand, EssAI HISTORIQUE, POLITIQUE ET MORAL

SUR LES RÉVOLUTIONS ANCIENNES ET MODERNES
1799 - coup d'état du 18 brumaire; Bonaparte instaure le

Consulat
de Brosses. LETTRES FAMILIÈRES SUR L'ITALIE

XIX' SIECLE

1800 - Sade. LES CRIMES DE L'AMOUR, PRÉCÉDÉS D'UNE IDEE SUR
LES ROMANS

Mme de Staël. DE LA LiTTERATURE CONSIDÉRÉE DANS SES
RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES

1801 - Chateaubriand. ATALA ou LES AMOURS DE DEUX SAU-
VAGES DANS LE DÉSERT

Destutt de Tracy. ÉLÉMENTS D'IDÉOLOGIE
1802 - Mme de Staël, DELPHINE

Chateaubriand. LE GÉNIE DU CHRISTIANISME ou LES BEAU-
TÉS DE LA RELIGION CHRÉTIENNE: l'ouvrage manifeste,
au moment où Napoléon proclame un concordat, un
désir d'en finir avec l'idéologie des Lumières, sinon de
la Révolution; à ce titre, il annonce le romantisme

Chateaubriand, RENÉ

1804 - Napoléon est sacré empereur par le pape, manière de
retrouver une paix - intérieure que certains (Mme de
Staël) jugeront conclue aux dépens de la République
et de ses idéaux; promulgation du Code civil

Potocki, LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE: seules les
Journées 1 à 13 (sur 66) sont publiées du vivant de
l'auteur (polonais); l'édition intégrale n'aura lieu
qu'en... 1989

Senancour. OBERMAN
1807 - Mme de Staël, CORINNE ou L'ITALIE
1808 - Rivarol, MAXIMES ET Pensées

Fourier. THÉORIE DES QUATRE MOUVEMENTS ET DES DESTI-
NÉES GÉNÉRALES

1809 - Mme du Deffand, LETTRES
Mme de Lespinasse. Lettres A GuiBERT

1811 - création de la Bibliographie de l'Empire français, qui
deviendra en 1814 Bibliographie de la France, toutes
les publications sont désormais recensées

1813 - Mme de Staël. DE L'ALLEMAGNE ET DES M¼URS DES
ALLEMANDS: primitivement publié en 1810. et censuré
par le pouvoir napoléonien; l'un des actes de nais-
sance du romantisme

1814 - abdication de Napoléon; la première Restauration; les
Cent jours; règne de Louis XVIII de 1815 à 1824

1816 - Constant. ADOLPHE
Courier. PAMPHLETS POLITIQUES

1819 comte de Saint-Simon, L'ORGANISATEUR
1820 - Lamartine, MÉDITATIONS POÉTIQUES

1821 - Morellet, MÉMOIRES INÉDITS SUR LE XVIII' SIÈCLE ET LA
RÉVOLUTION

1822 - un des événements les plus marquants de la Renais-
sance orientale. (R. Schwab): J.-F. Champollion
déchiffre les hiéroglyphes; l'Égypte n'est plus rêvée,
mais découverte

Stendhal, DE L'AMOUR
Nodier, TRILBY ou LE LunN D'ARGAIL
Las Cases. MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE

1823 - Stendhal, RACINE ET SHAKESPEARE: premier jalon vers le
théâtre romantique
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1825 - Augustin Thierry, HISTOIRE DE LA CONQUÊTE DE L'ANGLE-
TERRE PAR LES NORMANDS

Mérimée, THÉÂTRE DE CLARA GAZUL
1826-Vigny, CINQ-MARS: le romantisme s'impose dans le

roman, non sans controverses
Scribe, LE MARIAGE D'INCLINATION
Vigny, POÈMES ANTIQUES ET MODERNES

1827 - Stendhal, ARMANCE
Hugo. CROMWELL
Hugo, PRÉFACE DE CROMWELL: la lecture de cette Préface

par Hugo est une des étapes importantes de la nais-
sance du théâtre romantique

1828 - Hugo, ODES ET BALLADES
1829 - fondation de la Revue des deux mondes, qui deviendra

une grande revue littéraire à partir de 1831
Balzac. LEs CHOUANS: premier titre de la Comédie

humaine, premier cycle romanesque de l'Histoire de
la littérature; le titre n'est adopté qu'en 1842

Musset, CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE
Hugo. LES ORIENTALES
Sainte-Beuve, Vie, Poésies ET Pensées DE JOSEPH

DELORME
1830 - Révolution de Juillet ; la seconde Restauration qui la suit

renforce le pouvoir autoritaire, d'où le développe-
ment des théories sociales ISaint-Simon, Fourier)

Flaubert, CORRESPONDANCE: se poursuit jusqu'à la mort
de l'auteur (1880)

Comte, Cours DE PHILOSOPHIE POSITIVE
Balzac, GOBSECK
Lamartine, HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES
Hugo, HERNANI: la représentation cause un scandale qui

rassemblera les partisans du romantisme (Balzac,
Dumas, Musset. Gautier)

Saint-Simon, MÉMOIRES: rédigés entre 1739 et 1750, et
après avoir connu de très mauvaises éditions dès 1781.
ces Mémoires paraissent donc 75 ans après la mort du
mémorialiste

Diderot. PARADOXE SUR LE COMÉDIEN: publication pos-
thume d'essais rédigés en 1789, et remaniés en 1773 et
1778

Diderot, LE RÊVE DE D'ALEMBERT: édition posthume d'un
texte paru en 1782 dans la plus confidentielle Corres-
pondance littéraire

Stendhal, LE RouGE ET LE NOIR
1831 - Dumas, ANTONY

Hugo, Les Feuilles D'AUTOMNE
Hugo, MARION DELORME
Hugo. NOTRE-DAME DE PARIS
Balzac. LA PEAU DE CHAGRIN

1832 - indépendance de la Grèce; la lutte, commencée onze
ans plus tôt, avait suscité un « philhellénisme » auquel
avaient adhéré, entre autres, V. Hugo et C. Delavigne

Musset, A quoi RÊVENT LES JEUNES FILLES
Nodier, LA FÉE AUX MIETTES
Vigny. STELLO ou LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR
Forneret, SANS TITRE, PAR UN HOMME NOIR, BLANC DE

VISAGE
1833 - Musset. LES CAPRICES DE MARIANNE

Balzac. EUGÉNIE GRANDET
Michelet. HISTOIRE DE FRANCE
Balzac, LE MÉDECIN DE CAMPAGNE
Lamennais. PAROLES D'UN CROYANT
Musset. ROLLA

1834 - apparition, dans la Revue des deux mondes, du mot
«réalisme»

Musset. FANTASIO
Musset. LORENZACCIO
Musset. ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR
Balzac. LA RECHERCHE DE L'ABSOW
Sainte-Beuve. Volupté
Tallemant des Réaux, HISTORIETTES
Balzac, HISTOIRE DES TREIZE

1835 - Hugo, LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
Vigny. CHATIERTON
Tocqueville, DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE
Balzac, LE Lys DANS LA VALLÉE
Gautier, MADEMOISELLE DE MAUPIN, DOUBLE AMOUR
Musset, LEs Nuits
Balzac, LE PÈRE GORIOT
Vigny. SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES

1836 - Girardin, CHRONIQUES PARISIENNES
Musset, LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE

Lamartine, JOCELYN
Sainte-Beuve, PORTRAITS LITTÉRAIRES
Gautier. PRÉFACE A MADEMOISELLE DE MAUPIN

1837 - Balzac, HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE DE
CÉSAR BIROTTEAU

Balzac, ILLUSIONS PERDUES
Mérimée, LA VÉNUS D'ILLE
Hugo, Les VOIX INTÉRIEURES

1838 - Lamartine, LA CHUTE D'UN ANGE
Hugo, RUY BLAS

1839 - Stendhal. LA CHARTREUSE DE PARME
Stendhal, CHRONIQUES ITALIENNES
Borel, MADAME PUTIPHAR

1840 - Guérin, LE CENTAURE
Mérimée. COLOMBA
Proudhon, QU'EST-CE QUE LA PROPRIÈTÉ?
Hugo, Les RAYONS ET les OMBRES
Thierry, RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS
Sand, LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE

1841 - Balzac, LE CURÉ DE VILLAGE
1842 - Balzac, AVANT-PROPOS A LA Comédie HUMAINE

Sand, CONSUELO
Aloysius Bertrand, GASPARD DE LA NUIT
Eugène Sue, Les Mystères DE Paris: un des premiers

romans où se marque une préoccupation humanitaire
et sociale

Balzac, LA RABOUILLEUSE ou UN MÉNAGE DE GARÇON EN
PROVINCE

1843 - Desbordes-Valmore. BOUQUETS ET PRIÈRES
Hugo. Les BURGRAVES
Tristan, L'UNION OUVRIÈRE
Custine, LETmEs DE RUSSIE

1844 - Dumas. LE COMTE DE MONTE-CRISTO
Balzac. Les PAYSANS
Dumas, Les Trois MOUSQUETAIRES: période prospère

pour le roman-feuilleton, qui suit l'essor de la grande
presse; Mérimée, Gautier, E. Sue publient dans des
journaux à bon marché (La Presse, Le Siècle)

Sue, LE Juif ERRANT

1845 - Mérimée, CARMEN
1846 - Balzac, LA Cousine BETTE

Sand, LA MARE AU DIABLE
Baudelaire, SALON DE 1846

1847 - Balzac, LE Cousin PONS
Balzac. SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURDSANES

1848 - Révolution de février; une deuxième République, pro-
clamée par Lamartine (qui sera ministre et candidat à
la Présidence), durera trois ans ; le futur Napoléon III
fut président, avant de faire un coup d'état (dont V.
Hugo fut un virulent adversaire) et de se faire couron-
ner empereur en 1852

Dumas fils, LA DAME AUX camélias
Chateaubriand, MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE: terminées

en 1841; publication posthume
Dumas, LE Vicomte DE BRAGELONNE ou Dix ANS PLUS

TARD
1849 - Scribe. ADRIENNE LECOUVREUR

George Sand, LA PETrrE FADETTE
1850 - Labiche, EMBRASSONS-NOUS, FOLLEVILLE

Hue. SOUVENIRS D'UN VOYAGE DANS LA TARTARIE ET LE
THIBET PENDANT les ANNÉES 1844, 1845 ET 1846

1851 - Labiche, UN CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE
Goncourt. JOURNAL. MÉMOIRES DE LA vie LITTÉRAIRE
Murger, SCÈNES DE LA vie DE BOHÊME

1852 - Gautier, ÉMAUX ET CAMÉES
1853 - Hugo, LES CHÂTIMENTS

Cousin, Du VRAI, DU BEAU ET Du BIEN
Gobineau, Essai SUR L'INÉGALITÉ DES RACES HUMAINES
George Sand. LES Maîtres SONNEURS
Nerval. SYLVIE

1854 - Nerval. LES CHIMÈRES
Augier, LE GENDRE DE M. POIRIER
Musset, Poésies COMPLÈTES

1855 - Nerval, AURÈLIA
1856 - Tocqueville, L'ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION

Hugo. Les CONTEMPLATIONS
1857 - Féval. LE Bossu ou LE PErrr PARISIEN

Baudelaire, Les FLEURS DU MAL: à la suite de cette
publication, l'auteur se verra condamné pour immo-
ralité
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Flaubert. MADAME BOVARY : l'½uvre vaudra à son auteur
un procès qui aboutira à un non lieu

Banville, ODES FUNAMBULESQUES
Champfleury, LE RÉALISME
Monnier. MÉMOIRES DE MONSIEUR JOSEPH PRUDHOMME

1858 - Gautier, LE ROMAN DE LA MOMIE

1859 - Hugo, LA LÉGENDE DES SIÈCLES
Ségur. Les Malheurs DE SOPHIE

1860 - Labiche. LE VOYAGE DE M. PERRICHON

1861 - Gautier. LE CAPITAINE FRACASSE

1862 - Fromentin, DOMINIQUE
Hugo, LES MISÉRABLES
Leconte de Lisle, POÈMES BARBARES
Flaubert. SALAMMBÔ
Michelet, LA SORCIÈRE

1863 - Littré. DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Renan. VIE DE JÉSUS

1864 - Barbey d'Aurevilly, LE CHEVALIER DES TOUCHES
Fustel de Coulanges, LA CITÉ ANTIQUE, ÉTUDE SUR LE

CULTE, LE DROIT, LES INSTITUTIONS
Vigny, LES DESTINÉES
Verne. VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE

1865 - Concourt. GERMINIE LACERTEUX
Claude Bernard, INTRODUCTION A L'ÉTUDE DE LA MÉDE-

CINE EXPÉRIMENTALE
Barbey d'Aurevilly, UN PRÊTRE MARIÉ
Verne. DE LA TERRE A LA LUNE

1866 - Daudet, LES LETTRES DE MON MOULIN
LE PARNASSE CONTEMPORAIN
Verlaine. POÈMES SATURNIENS
Hugo, LES TRAVAILLEURS DE LA MER

1867 - De Coster. LA LÉGENDE ET LES AVENTURES D'ULENSPIEGEL
ET DE LAMME GOEDZAK AU PAYS DE FLANDRES ET
AILLEURS

Dierx, les LÈVRES CLOSES
Concourt. MANETTE SALOMON

1868 - Daudet, LE PETIT CHOSE, HISTOIRE D'UN ENFANT

1869 - Lautréamont, Les CHANTS DE MALDOROR: l'édition origi-
nale ne connaîtra pratiquement aucune diffusion

Flaubert, L'ÉDUCATION SENTIMENTALE
Verlaine, Les FÊTES GALANTES
Hugo. L'Homme QUI RIT
Baudelaire, LE SPLEEN DE PARIS (PETTTS POÈMES EN

PROSE)

1870 - guerre entre la France et l'Allemagne; à la suite de sa
défaite. Napoléon III abdique: l'année suivante, une
agitation révolutionnaire s'empare de la Commune
de Paris: elle sera impitoyablement réprimée par la
nouvelle République; la IIIe République durera jus-
qu'en 1940

Veme. VINGT MILLE LIEUES sous LES MERS

1871 - Zola, LA CURÉE
Zola, LA FORTUNE DES ROUGON

1872 - Coppée, LES HUMBLES
Daudet. AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN DE

TARASCON

1873 - période dite de l'« ordre moral avec la présidence de
Mac-Manon (&#8594; 1879), maréchal victorieux en Crimée
et en Italie, et commandant des Versaillais qui liqui-
dèrent la Commune

Corbière, Les AMOURS JAUNES
Cros. LE COFFRET DE SANTAL
Rimbaud, UNE SAISON EN ENFER
Verne, LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS
Zola. LE VENTRE DE PARIS

1874 - Barbey d'Aurevilly, Les DLABOLIQUES
Veme, L'ILE MYSTÉRIEUSE
Hugo, QUATRE-VINGT-TREIZE
Verlaine, Romances SANS PAROLES
Flaubert. LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
Gobineau, LES PLÉIADES

1875 - Zola. LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET
Taine. Les ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORANIE
Diderot, RÉFUTATION SUIVIE DE L'OUVRAGE D'HELVÉTIUS

INTITULÉ L'HOMME: écrit en 1775

1876 - Mallarmé. L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE
Fromentin. LEs MAÏTRES D'AUTREFOIS
Verne, MICHEL STROGOFF

1877 - Zola. L'Assommoir
George Bruno. LE TOUR DE FRANCE PAR DEUX ENFANTS:

DEVOIR ET PATRIE, LIVRE DE LECTURE COURANTE
Flaubert. Trois CONTES

1878 - Malot. SANS Famille

1879 - présidence de Jules Grévy (- 1887). qui voit l'extension
de la scolarisation (lois Ferry, 1880-1882), l'expansion
coloniale et le progrès des lois syndicales

Vallès. L'ENFANT
Goncourt, LEs FRÈRES ZEMGANNO
Huysmans, Les S¼URS VATARD
Loti. AZIYADÉ

1880 - Maupassant. BOULE DE SUIF
Nouveau. LA DOCTRINE DE L'AMOUR
Zola. NANA
Zola. LE ROMAN EXPÉRIMENTAL
Verlaine. SAGESSE

1881 - Vallès, LE BACHELIER
Flaubert, Bouvard ET PÉCUCHET
France. LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD
Richepin. LA CHANsoN DES GuEux
Céard. UNE BELLE JOURNÉE

1882 - Becque. Les CORBEAUX

1883 - Zola. Au BONHEUR DES DAMES
Villiers de l'Isle-Adam, CONTES CRUELS
Bourget. Essais DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
Maupassant, UNE VIE
AmieL JOURNAL INTIME
Renan. SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

1884 - Huysmans, A REBOURS: marque la rupture de Huysmans
avec le naturalisme

Verlaine, JADIS ET NAGUÈRE
Zola. LA JOIE DE VIVRE
Ponson du Terrail. Les DRAMES DE PARIS

1885 - Maupassant, BEL-AM)
Zola, GERMINAL
Laforgue, Les COMPLAINTES
Becque, LA PARISIENNE
Gabriel Vicaire et Henri Beauclair. LEs DÉLIQUESCENCES.

POÈMES DÉCADENTS D'ADoRt FLOUPETTE

1886 - Mallarmé, AVANT-DIRE AU TRAITÉ DU VERBE
Villiers de l'Isle-Adam, L'EVE FUTURE
Hugo. LA FIN DE SATAN
Maupassant, LE HORLA
Rimbaud. Les ILLUMINATIONS: probablement écrits en

1872-1873 (mais la question de leur antériorité par
rapport à la Saison demeure disputée), ces textes,
avec Une Saison en enfer, constituent un adieu à une
poésie devenue impossible, qui est la source de la
problématique de l'écriture moderne

Vallès. L'INSURGÉ
Moréas, MANIFESTE DU SYMBOUSME
Zola. L'OEUVRE

1887 - Huysmans, EN RADE
Mallarmé. Poésies
Zola. LA TERRE
Sardou. LA TOSCA

1888 - Barrès, LE CULTE DU MOI
Dujardin. LEs LAURIERS SONT coupts
Maupassant. PIERRE ET JEAN

1889 - fondation de la Revue blanche, qui prendra son impor-
tance en 1891

Bourget, LE DISCIPLE
Bergson. ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA

CONSCIENCE

1890 - Renan. L'AVENIR DE LA science
Villiers de l'Isle-Adam. AXÊL
Zola. LA BÊTE HUMAINE
Claudel. TÊTE D'OR

1891 - Porto-Riche, AMOUREUSE
Hugo, Dieu
Huret. ENQUÊTE SUR L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE
Huysmans. LA-BAS
Rimbaud, Poésies
Zola. L'ARGENT
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1892 - Verne, LE Château DES CARPATHES
Zola, LA DÉBÂCLE
Feydeau, MONSIEUR CHASSE
Maeterlinck, PELLÉAS ET MÉLISANDE

1893 - Courteline, BOUBOUROCHE
Verhaeren, Les CAMPAGNES HALLUCINÉES
Zola, LE DOCTEUR PASCAL
Sardou, MADAME Sans-Gêne
France, LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE
Heredia, Les Trophées
Claudel, LA VILLE
Courteline, MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

1894 - condamnation d'Alfred Dreyfus, officier français
«convaincu» de trahison

Feydeau, UN FiL A LA PATTE
Valéry, INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE

VINCI
Stendhal, Lucien LEUWEN
Renard, POIL DE Carotte

1895 - Verhaeren, LES VILLES TENTACULAIRES
1896 - Louys, APHRODITE

Brunetière, LE ROMAN NATURALISTE: première édition
parue en 1882

Schwob, VIES IMAGINAIRES
Jarry, Ubu ROI - Ubu ENCHAÎNÉ - Ubu cocu : la création

d'Ubu roi déclencha un scandale qui peut servir de
repère pour l'origine du théâtre moderne

1897 - Mallarmé, UN Coup DE dés JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD
Rostand, CYRANO DE BERGERAC
Barrés, LES DÉRACINÉS
Bloy, LA FEMME PAUVRE
Renard, LE Plaisir DE ROMPRE
Rictus, LES SOLILOQUES DU PAUVRE
Gide, LES NOURRITURES TERRESTRES
Lorrain, MONSIEUR DE BOUGRELON

1898 - Zola, LETTRE A M. FÉLIX FAURE, PRÉSIDENT DE LA Répu-
BLIQUE: le célèbre «J'accuse» déclencha véritable-
ment l'«Affaire Dreyfus-, qui fut le prétexte à une
vague d'anti-sémltisme; dans l'ensemble, la gauche
sera « dreyfusarde » (Zola, Anatole France, Péguy) et la
droite «anti-dreyfusarde» (Barrés, Maurras, Dru-
mont); le retentissement sera encore sensible dans
les ½uvres de Proust et de Lacretelle, et dans les
orientations politiques à venir...

Renard, LE PAIN DE MÉNAGE
Jammes, DE L'ANGÉLUS DE L'AUBE A L'ANGÉLUS DU SOIR
Darien, LE VOLEUR

1899 - Tristan Bernard, L'ANGLAIS TEL QU'ON LE PARLE
Feydeau, LA DAME DE CHEZ MAXIM
Bergson, LE Rire: ESSAI SUR LA SIGNIFICATION DU

COMIQUE
Christophe, L'IDÉE FIXE DU SAVANT COSINUS
Mirbeau, LE JARDIN DES SUPPLICES

XX- SIECLE

1900 - Mirbeau, LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE
Louys, LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE

1901 - le premier prix Nobel de littérature est attribué à Sully
Prudhomme

Claudel, L'ÉCHANGE
Colette, CLAUDINE A PARIS
Maeterlinck, LA VIE DES ABEILLES
Charles-Louis Philippe, BUBU DE MONTPARNASSE

1902 - Henri Poincaré, LA SCIENCE ET L'HYPOTHÈSE
Jarry, LE SURMÂLE
Zévaco, LES PARDAILLAN

1903 - le premier prix Concourt est attribué à John-Antoine
Nau pour son roman Force ennemie

Mirbeau, LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
Léautaud, LE PETIT AMI

1904 - le prix Nobel est attribué au poète français d'expression
provençale Frédéric Mistral

Rolland, JEAN-CHRISTOPHE
Sade, LES CENT VINGT JOURNÉES DE SODOME OU L'ECOLE

DU LIBERTINAGE: l'ouvrage est publié par un psychiatre
119 ans après sa rédaction

Frapié, LA MATERNELLE
1905 - la loi de séparation des « Églises» (chrétiennes ou non) et

de l'État, vécue surtout comme séparation de
l'«Église» et de l'État, manifeste une déchristianisa-

tion qui sera ««compensée» par des conversions indivi-
duelles (Péguy. Max Jacob, Maritain)

Claudel, PARTAGE DE MIDI

1907 - parution en volume des aventures d'Arsène Lupin, le
gentleman cambrioleur (Arsène Lupin gentleman-
cambrioleur est d'ailleurs le titre du premier roman),
créé deux ans plus tôt par Maurice Leblanc

Claudel, CONNAISSANCE DE L'EST
Bergson, L'ÉVOLUTION CRÉATRICE
Feydeau, LA Puce à L'OREILLE
Leroux, LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE JAUNE: c'est dans cet

ouvrage qu'apparaît pour la première fois le journa-
liste-détective Rouletabille

Segalen, LES IMMÉMORIAUX
Saint-Pol Roux, LEs Féeries INTÉRIEURES

1908 - Alain, PROPOS: premier recueil paru des centaines de
Propos parus dans la presse entre 1906 et 1935;
s'adressant à tous et boudée par les professionnels de
la philosophie, la pensée d'Alain eut une grande
influence entre les deux guerres mondiales

Anatole France, L'ILE DES pingouins
1909 - création de la NouveUe Revue Française, sous l'impul-

sion d'André Gide; la N.R.F. ne prendra toute son
importance que lorsqu'elle sera soutenue par l'édi-
teur Gaston Gallimard

Gide, LA PORTE ÉTROITE
Leblanc, L'AIGUILLE CREUSE
Apollinaire, L'ENCHANTEUR POURRISSANT

1910 - Claudel, CINQ GRANDES ODES
Roussel, IMPRESSIONS D'AFRIQUE
Péguy, LE Mystère DE LA CHARITÉ DE JEANNE D'ARC
Pergaud, DE Goupil A MARGOT
Proust, CONTRE SAINTE-BEUVE

1911 naissance, sous la plume de Pierre Souvestre et de
Marcel Allain, du criminel parfait, Fantômas; le prix
Nobel de littérature est attribué à Maurice Maeter-
linck

Saint-John Perse, ÉLOGES
Larbaud, FERMINA MARQUEZ
Jarry, GESTES ET OPINIONS DU DOCTEUR FAUSTROLL, PATA-

physicien: publication posthume
Rosny Ainé, LA GUERRE DU FEU

1912 - Claudel. L'ANNONCE FAITE A MARIE
Anatole France, LES Dieux ONT soif
Flers, L'HABIT VERT
Segalen, STÈLES
Péguy, LES TAPISSERIES

1913 - Proust, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU: publication de
Du côté de chez Swann; la publication du cycle se
poursuivra jusqu'en 1927, donc après la mort de l'au-
teur

Apollinaire, ALCOOLS
Barrès, LA COLLINE INSPIRÉE
Alain-Fournier, LE GRAND MEAULNES
Bernstein, LE SECRET
Martin du Gard, JEAN BAROIS
Milosz, MIGUEL MANARA
Larbaud, LES POÉSIES DE A. O. BARNABOOTH
Cendrars, LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE

JEHANNE DE FRANCE
Péguy, L'ARGENT
Suares, TROIS HOMMES

1914 - première guerre mondiale (&#8594; 1918); de nombreux écri-
vains s'engagent: Alain-Fournier, Péguy sont tués au
combat. Apollinaire et Cendrars sont blessés; un
monde prend fin, et une révolution artistique va écla-
ter avec le dadaïsme et le surréalisme

Gide, LES CAVES DU VATICAN
Carco, JÉSUS LA CAILLE
Roussel, Locus SOLUS

1915 - le prix Nobel de littérature est attribué à Romain Rol-
land

Milosz, SYMPHONIES

1916 - Guitry, FAISONS UN RÊVE
Barbusse, LE FEU, JOURNAL D'UNE ESCOUADE
Hémon, MARIA CHAPDELAINE
Apollinaire, LE POÈTE ASSASSINÉ
Saussure, COURS DE LINGUISTIQUE GÉNÉRALE

1917 - en novembre, -dix jours qui ébranlèrent le monde- : la
Révolution russe est la première mise en application
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du communisme marxiste, un modèle qui va tenter
nombre d'intellectuels

Max Jacob. LE CORNET A DÈS
Valéry. LA JEUNE PARQUE
Apollinaire, LES MAMELLES DE TIRÉSIAS: première appa-

rition du mot surréalisme
1918 - Manifeste, par Tristan Tzara, du mouvement Dada créé à

Zurich en 1916
Reverdy. LES ARDOISES DU TOIT
Benoit. L'ATLANTIDE
Apollinaire. CALLIGRAMMES
Albert-Birot, GRABINOULOR: premier extrait publié par

la revue Sic; l'édition complète (posthume) ne sera
publiée qu'en 1991

Mac Orlan. LE CHANT DE L'ÉQUIPAGE
1919 - création, par André Breton. Philippe Soupault et Louis

Aragon, de la revue Littérature; le prix Goncourt est
décerné à Marcel Proust pour A l'ombre des jeunes
filles en fleurs

Dorgelès. Les CROIX DE BOIS
1920 - Éluard. LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, Les HOMMES ET

LEURS ANIMAUX
Crommelynck, LE Cocu MAGNIFIQUE
Breton et Soupault, Les CHAMPS MAGNÉTIQUES: premier

livre écrit selon la technique de l'écriture automa-
tique

Valéry. LE CIMETIÈRE MARIN
Colette. CHÉRI

1921 - le prix Nobel de littérature est attribué à Anatole
France; création du Parti communiste français.
auquel adhéreront beaucoup d'écrivains, dont les
surréalistes: Breton pour un temps (de 1927 à 1935),
Aragon pour toute sa vie

Maran, BATOUALA, VÉRITABLE ROMAN NÉGRE
Valéry, EUPALINOS OU L'ARCHITECTE
Segalen. RENÉ LEYS: édition posthume

1922 Valéry, CHARMES
Colette, LA MAISON DE CLAUDINE
Giraudoux, SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN
Lacretelle, SILBERMANN
Martin du Gard, LES THIBAULT: parution du Cahiers gris.

le premier livre de cette suite romanesque qui se
poursuivra jusqu'en 1940

Cocteau. THOMAS L'IMPOSTEUR
Pourrat. LES VAILLANCES, FARCES ET AVENTURES DE GAS-

PARD DES MONTAGNES
Mauriac. LE BAISER AU LÉPREUX
Delteil, SUR LE FLEUVE AMOUR

1923 - fondation de la revue Europe, autour de Romain Rolland
Breton. CLAIR DE TERRE
Radiguet, LE DIABLE AU CORPS
Romains, KNOCK ou LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE

1924 - premier numéro de La Révolution surréaliste
Cendrars, KODAK (Documentaire)
Breton. MANIFESTES DU SURRÉALISME
Valéry, VARIÉTÉ
Gide. Si LE GRAIN NE MEURT: la sincérité de l'½uvre, et

notamment les révélations de l'homosexualité de son
auteur, firent scandale

Istrati. KYRA KYRALINA
Radiguet. LE BAL DU COMTE D'ORGEL

1925 - Gide. LES FAUX-MONNAYEURS
Reverdy, GRANDE NATURE
Supervielle, GRAVITATIONS
Jouve. PAUUNA 1880
Genevoix, RABOLIOT
Mallarmé. IGITUR ou LA FOLIE D'ELBEHNON: publication

posthume
Renard. JOURNAL: publication posthume
Cendrars. L'OR

1926 - Giraudoux. BELLA
Montherlant. LES BESTIAIRES
Ramuz, LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE
Cendrars, MORAVAGINE
Cocteau, ORPHÉE
Bernanos. Sous LE SOLEIL DE SATAN
Crevel, LA MORT DIFFICILE
Éluard. CAPITALE DE LA DOULEUR
Aragon, LE PAYSAN DE PARIS

1927 - le prix Nobel de littérature est attribué à Henri Bergson
Green. ADRIENNE MESURAT

Jouhandeau, PRUDENCE HAUTECHAUME
Mac Orlan. LE QUAI DES BRUMES
Mauriac, Thérèse DESQUEYROUX
Benda. LA TRAHISON DES CLERCS
Reverdy, LE GANT DE CRIN
Green, LE VOYAGEUR SUR LA TERRE

1928 - scission dans le groupe surréaliste. que Breton fait
adhérer au Parti communiste : cette adhésion. sévère-
ment condamnée par Antonin Artaud, est à l'origine
du second Manifeste (1930)

Maurois, CLIMATS
Breton. NADJA
Giraudoux. SIEGFRIED
Pagnol. Topaze
Vitrac, VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR
Bataille, HISTOIRE DE L'¼IL
Charles du Bos. BYRON ET LE BESOIN DE LA FATALITÉ
Malraux, LES CONQUÉRANTS

1929 - Éluard, L'AMOUR LA POÉSIE
Ghelderode. BARABBAS
Dabit. L'HÔTEL Du NORD
Achard. JEAN DE LA LUNE
Simenon. MAIGRET
Pagnol, MARIUS
Arland, L'ORDRE
Claudel, LE Soulier DE SATIN
Cocteau. LES ENFANTS TERRIBLES
Giraudoux. AMPHITRYON 38
Soupault, LE GRAND HOMME

1930 - second Manifeste du surréalisme, par André Breton
Passeur, L'AcHETEUSE
Desnos. CORPS ET BIENS
Thibaudet. PHYSIOLOGIE DE LA CRITIQUE
Giono. REGAIN
Colette, SIDO
Malraux, LA VoiE ROYALE

1931 - Schlumberger. SAINT-SATURNIN
Saint-Exupéry, VOL DE NUIT
Supervielle, L'ENFANT DE LA HAUTE MER
Tzara. L'HOMME APPROXIMATIF
Simenon. LE CHIEN JAUNE
Drieu la Rochelle. LE FEU FOLLET

1932 - Romains. LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ: publication
de Le 6 octobre, premier des vingt-sept volumes (-*
1946) du théoricien de l'unanimisme

De val. MADEMOISELLE
Céline, VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Roussel, NOUVELLES IMPRESSIONS D'AFRIQUE
Breton, LES VASES COMMUNICANTS
Mauriac. LE N¼UD DE VIPÈRES
Valéry, L'IDÉE FIXE ou DEUX HOMMES À LA MER
Nizan. LES CHIENS DE GARDE

1933 - Adolf Hitler devient chancelier de l'Allemagne. qui va
connaître douze années de national-socialisme; peu
de réactions du monde intellectuel

Duhamel. CHRONIQUE DES PASQUIER
Malraux. LA CONDITION HUMAINE
Giraudoux. INTERMEZZO
La Tour Du Pin. LA QUÊTE DE JOIE
De Boschère. SATAN L'OBSCUR
Queneau. LE CHIENDENT
Gilbert-Lecomte. LA VIE, L'AMOUR, LA MORT. LE VIDE ET LE

VENT
Aymé. LA JUMENT VERTE
Simenon. LES FIANÇAILLES DE MONSIEUR HIRE

1934 - Cocteau. LA MACHINE INFERNALE
Bachelard. LE NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE
Bourdet. LES TEMPS DIFFICILES
Char. LE MARTEAU SANS MAITRE
Aymé. LES CONTES DU CHAT PERCHÉ
Jouhandeau. CHAMINADOUR
Guéhenno, JOURNAL D'UN HOMME DE QUARANTE ANS
Leiris, L'AFRIQUE FANTÔME

1935 - Bataille, LE BLEU DU CIEL
Artaud. LES CENCI
Giraudoux. LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU
Salacrou. L'INCONNUE D'ARRAS
Guilloux, LE SANG NOIR
Jouve, SUEUR DE SANG
Vercel. REMORQUES
Poulaille. LES DAMNÉS DE LA TERRE
Jouve. LA SCÈNE CAPITALE
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1936 - la France connaît pendant deux ans une expérience de
Front populaire; l'Espagne se retrouve entraînée
dans une guerre civile particulièrement meurtrière,
qui. trois ans après, assurera près de quarante années
de dictature franquiste; André Gide est invité en
U.R.S.S. avec d'autres écrivains, dont l'auteur d'Hôtel
du Nord, Eugène Dabit, qui meurt à Moscou; à son
retour, il dénonce le système soviétique, et en
décembre il prend position contre la non-intervention
de la France en Espagne. La même année, André
Breton dénonce le stalinisme, et André Malraux va
combattre aux côtés des républicains espagnols

Péret, JE sublime
Montherlant, LEs JEUNES FILLES
Bernanos, JOURNAL D'UN CURÉ DE CAMPAGNE
Gide, RETOUR DE L'U.R.S.S.
Céline. MORT A CRÉDIT
Sartre. KEAN
Breton, L'AMOUR FOU

1937 - le prix Nobel de littérature est attribué à Roger Martin
du Gard; une Exposition internationale du surréa-
lisme se tient à Paris

Malraux, L'Espoir
La Varende, NEZ-DE-CUIR
Bernanos, NOUVELLE Histoire DE Mouchette
Chardonne, ROMANESQUES
Anouilh, LE VOYAGEUR SANS BAGAGE
Giraudoux, ÉLECTRE

1938 - Jouhandeau, CHROMQUES MARITALES
Nizan, LA CONSPIRATION
Char, DEHORS LA NUIT est GOUVERNÉE
Grenier, EssAi SUR L'ESPRIT D'ORTHODOXIE
Bernanos, LEs GRANDS Cimetières sous LA LUNE
Sartre. LA NAUSÉE
Cocteau. Les PARENTS TERPIBLES
Artaud, LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE
Joubert, CARNETS
Michaux, PLUME PRÉCÉDÉ DE Lointain INTÉRIEUR

1939 - début de la Seconde Guerre mondiale
Leiris, L'AGE D'HOMME
Rougemont, L'AMOUR ET L'OCCIDENT
Drieu la Rochelle, Gilles
Sarraute. Tropismes
Fargue, LE PIÉTON DE PARIS
Caillois, L'Homme ET LE SACRÉ
Breton, ANTHOLOGIE DE L'HUMOUR NOIR
Béguin, L'AME ROMANTIQUE ET LE RÊVE

1940 - le Nord de la France est occupé par les Allemands; le
gouvernement du Maréchal Pétain «collabore»; un
gouvernement français en exil est proclamé à
Londres par le général de Gaulle; la Nouvelle Revue
française, dirigée par Jean Paulhan, cesse de paraître
pendant cinq mois; elle reparaît ensuite jusqu'en
1943, sous la direction de Drieu La Rochelle, avant une
interruption de dix ans

1941 - les éditions de Minuit sont fondées par Vercors; elles
publieront des auteurs passés à la Résistance ; fonda-
tion des Lettres françaises, revue clandestine du
Comité national des écrivains, pour publier les textes
des écrivains résistants (Aragon); beaucoup d'intel-
lectuels quittent l'Europe; des écrivains s'engagent
dans la Résistance (Aragon, Char, Desnos, Malraux.
Triolet, Vercors), d'autres dans la Collaboration
(Céline, Brasillach, Drieu La Rochelle), d'autres enfin
ne s'engagent pas (Gide) ou demeurent pacifistes, ce
qui leur vaut d'être inquiétés par les deux camps
(Giono)

Paulhan, LEs FLEuRs DE TARBES ou LA Terreur DANS LES
LETTRES

Morand, L'HOMME PRESSÉ
Giraudoux, LITTÉRATURE
Mauriac, LA PHARISIENNE
Jouve, PORCHE A LA NUIT DES SAINTS

1942 - durant les années d'occupation, un «existentialime» se
développe, insistant surtout sur le côté absurde d'une
existence qui n'est plus soumise à une transcendance ;
ainsi le roman (Camus) ou l'essai philosophique
(Sartre), et vers la fin de la guerre le théâtre (Sartre,
Anouilh) témoignent de cette nouvelle recherche des
valeurs

Camus. L'ÉTRANGER

Camus, LE MYTHE DE SISYPHE: ESSAI SUR L'ABSURDE
Montherlant, LA REINE MORTE
Vercors, LE Silence DE LA MER
Guillevic, TERRAQUt
Queneau. Pierrot mon ami
Bachelard, L'EAU ET LES RÊVES. Essai SUR L'IMAGINATION

DE LA MATIÈRE
Ponge, LE PARTI PRIS DES CHOSES

1943 - Triolet, LE CHEVAL BLANC
Sartre, LES MoucHES
Aymé. LE PASSE-MURAILLE
Sartre, L'ETRE ET LE NÉANT
Saint-Exupéry, LE PErrr PRINCE

1944 - Anouilh. ANTIGONE
Sartre, Huis clos
Saint-John Perse, EXII.
Céline, GUIGNOL'S BAND
Giraudoux. LA FOLLE DE CHAILLOT

1945 fin de la guerre; en août, deux bombes atomiques
explosent sur deux villes du Japon, entraînant la
capitulation rapide de ce dernier; l'importance de
l'U.R.S.S. favorise l'extension du communisme en
Europe de l'Est; création de la revue Les Temps
modernes, sous la direction de Jean-Paul Sartre; la
littérature aussi connaît une «épuration» (exécution
de Brasillach) contre laquelle de rares résistants
(Mauriac, Paulhan) osent s'élever; la publication de la
N.R.F. est interrompue

Aragon. AURÉLIEN
Gary, Éducation EUROPÉENNE
Sartre, L'AGE DE RAISON
Vailland, DRÔLE DE JEU
Cendrars. L'Homme FOUDROYÉ: premier volet de ce que

l'on appelle la tétralogie (La Main coupée. BourUnguer
et Le Lotissement du ciel)

1946 - création de la revue Critique, sous la direction de
Georges Bataille; l'«existentialisme» devient un
divertissement parisien, alors que la France s'engage
dans des guerres coloniales (Indochine. Algérie)

Césaire, LES ARMES MIRACULEUSES
Sartre. L'EXISTENTIALISME EST UN HUMAMSME
Leiris, DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE COMME UNE TAU-

ROMACHIE
Prévert, Paroles
Camus, LA PESTE
Artaud, Lettres DE Rodez
Prévert, Histoires
Char, Feuillets D'HYPNOS
Vian, J'IRAI CRACHER SUR vos TOMBES: sous le pseudo-

nyme de VERNON SULLIVAN
Mac Orlan, L'ANCRE DE MISÉRICORDE
Bernanos, MONSIEUR OUINE
Valéry, Monsieur TESTE
Des Forêts, LE BAVARD

1947 - le prix Nobel de littérature est attribué à André Gide
Salacrou, L'ARCHIPEL LENOIR
Artaud, ARTAUD LE Mômo
Genet, Les BONNES
Diop, LES CONTES D'AMADOU KOUMBA
Vian, L'ÉCUME DES JOURS
Follain, Exister
Audiberti, LE MAL court
Thomas, LE MONDE ABSENT
Giono, UN Roi SANS DIVERTISSEMENT
Gadenne, LE VENT NOIR
Sartre, SITUATIONS
Perret, LE CAPORAL ÉPINGLÉ
Antelme, L'ESPÈCE HUMAINE
Queneau, Exercices DE STYLE

1948 - la création de l'état d'Israël permettra à une pensée de
gauche de retrouver dans l'espace une lutte des
classes un peu trop située dans le temps pour un
monde qui devient pressé; à la suite de J.-P. Sartre,
une certaine littérature devient «engagée»

Caillois, BABEL
Sartre, Les Mains SALES
Montherlant. LE MAITRE DE SANTIAGO
Michaux, PORTRAIT DES MEIDOSEMS
Sartre, QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE?
Bazin, VIPÈRE AU POING
Artaud, POUR EN FINIR avec LE JUGEMENT DE Dieu
Michaux, AILLEURS
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Cingria. Bois SEC BOIS VERT
Gheorghiu, La VINGT-CINQUIÈME HEURE
Pichette, Les ÉPIPHANIES
Queneau, L'INSTANT FATAL
Weil, LA PESANTEUR ET LA GRÀCE
Ponge, PROÊMES
Leiris. La RÈGLE DU JEU

1949 -le communisme est instauré en Chine, où le «grand
timonier» Mao Zedong prend le pouvoir; les ½uvres
de Lévi-Strauss et de Braudel annoncent la part
importante que prendront les «sciences humaines»
dans la vie intellectuelle de notre pays

Beauvoir, LE DEUXIÈME SEXE: grâce à Simone de Beau-
voir. une sensibilisation féministe marquera la
seconde moitié du siècle

Weil. L'ENRACINEMENT
Genêt. JOURNAL DU VOLEUR
Camus. Les JUSTES
Cioran. PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION
San-Antonio, SAN-ANTONIO: parution de Réglez-lui son

compte, premier volume d'une série qui connaît
encore un grand succès

Aragon. LES COMMUNISTES
Eliade, LE MYTHE DE L'ÉTERNEL RETOUR
Bataille, LA PART MAUDITE

1950 - Duras, UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE
Ionesco. LA CANTATRICE CHAUVE
Vauthier, CAPITAINE BADA
Nimier, LE HUSSARD BLEU
Éluard, UNE LEÇON DE MORALE
Green, MOIRA
Tardieu. UN MOT POUR UN AUTRE
Anouilh, LA RÉPÉTITION ou L'AMOUR PUNI
Camus, ACTUELLES
Fourré. LA NUIT Du ROSE-HÔTEL
Blanchot, THOMAS L'OSBCUR

1951 - Camus. L'HOMME RÉVOLTÉ
Giono, LE HUSSARD SUR LE TOIT
Roussin, LORSQUE L'ENFANT PARAÎT
Beckett. MOLLOY
Gracq, LE RIVAGE DES SYRTES: le prix Goncourt est

refusé par l'auteur
Schehadé, Si TU RENCONTRES UN RAMIER
Malraux, LES VOIX DU SILENCE
Beckett, MALONE MEURT
Sartre, LE DIABLE ET LE BON Dieu
Vialatte, LES FRUITS DU CONGO
Masson, LES MUTINS
Nimier. LES ENFANTS TRISTES
Yourcenar. MEMOIRES D'HADRIEN

1952 - le prix Nobel de littérature est attribué à Fr. Mauriac
Ionesco. LES CHAISES
Bernanos. DIALOGUES DES CARMÉLITES
Cadou. HÉLÈNE ou LE RÈGNE VÉGÉTAL
Béatrix Beck, LEON MORIN PRÊTRE
Aymé, LA TÊTE DES AUTRES
Queneau. LE DIMANCHE DE LA VIE
Daumal, LE MONT ANALOGUE: publication posthume
Blondin, LES ENFANTS DU BON DIEU

953 création par Maurice Nadeau de la revue Les Lettres
nouvelles, qui fit découvrir entre autres bien des
écrivains étrangers contemporains; «Lectures pour
tous», la première émission littéraire, est créée à la
Télévision française par M. P. Fouchet. P. Desgraupes
et P. Dumayet: elle durera jusqu'aux «événements»
de 1968; à la suite de R.Barthes, une «nouvelle cri-
tique» commence à se développer

Anouilh. L'ALOUETTE
Barthes, LE DEGRÉ ZÉRO DE L'ÉCRITURE
Merleau-Ponty, ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE
Beckett. EN ATTENDANT GODOT
Laye, L'ENFANT NOIR
Robbe-Grillet, LES GOMMES: il s'agit du premier en date

des Nouveaux romans», que son auteur théorisera
dix ans plus tard; c'est aussi le début d'une orienta-
tion nouvelle pour les Éditions de Minuit

Bonnefoy. Du MOUVEMENT ET DE L'IMMOBILITÉ DE DOUVE
Beckett. L INNOMMABLE
Guérin, LES Poulpes
Gascar. LE TEMPS DES MORTS
Vian. L'ARRACHE-C¼UR

1954 - début de la guerre d'Algérie. qui se terminera en 1962
par l'Indépendance et 1 évacuation des colons fran-
çais et des «supplétifs» de l'armée française, ou har-
kis; émergence d'une littérature algérienne d ex-
pression française

Sagan. BONJOUR TRISTESSE
Feraoun. LE FILS DU PAUVRE
Dib. L'INCENDIE
Chraibi. LE PASSÉ SIMPLE
Montherlant. PORT-ROYAL
de Gaulle, MÉMOIRES DE GUERRE
Ionesco. AMÉDÉE ou COMMENT S'EN DÉBARRASSER
Morand. HÉCATE ET SES CHIENS
Beauvoir. LES MANDARINS
Léautaud. JOURNAL LITTÉRAIRE

1955 Reverdy. Au SOLEIL DU PLAFOND
Alexis. Compère GÉNÉRAL SOLEIL
Adamov, LE PING-PONG
Lévi-Strauss. TRISTES Tropiques
Artaud. Les TARAHUMARAS
Dhôtel. LE PAYS OÙ L'ON N'ARRIVE JAMAIS
Diop. NATIONS NÈGRES ET CULTURE

1956 - le titre d'un essai de N. Sarraute résume bien le «soup-
çon» qui. s'appuyant sur ce qu'on croit pouvoir retenir
des sciences humaines, marquera la littérature aussi
bien que toute activité intellectuelle

Camus. LA CHUTE
Dadié. CLIMBIÉ
Sarraute, L'ERE DU SOUPÇON
Kateb. NEDJMA
Marceau. L'OEUF
Aragon, LE ROMAN INACHEVÉ
Oyono, UNE VIE DE BOY
Butor. L'EMPLOI DU TEMPS

1957 - le prix Nobel de littérature est attribué à Albert Camus
Saint-John Perse. AMERS
Beckett, FIN DE PARTIE
Pagnol, LA GLOIRE DE MON PÈRE
Robbe-Grillet. LA JALOUSIE
Bataille, LA LITTÉRATURE ET LE MAL
Vailland, LA Loi
Jouve, MÉLODRAME
Butor, LA MODIFICATION
Chazal. SENS MAGIQUE

1958 - Bonnefoy, L'ACTE ET LE LIEU DE LA POÉSIE
Gracq, UN BALCON EN FORÊT
Glissant, LA LÉZARDE
Kessel, LE LION
Beauvoir. MÉMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RANGÉE
Ollier, LA MISE EN SCÈNE
Bernard Noël, EXTRAITS DU CORPS
Duras. MODERATO CANTABILE
Beti, LE ROI MIRACULÉ
Reverzy, LE CORRIDOR
Mauriac. BLOC-NOTES: premier recueil d'articles qui

parurent de 1952 à 1961

1959 - Vian, Les BÀTISSEURS D'EMPIRE
Cayrol. LES CORPS ÉTRANGERS
Blanchot, Le LIVRE A VENIR
Queneau. ZAZIE DANS LE MÉTRO
Sarraute, LE PLANÉTARIUM
Blondin, UN SINGE EN HIVER
Schwarz-Bart, LE DERNIER DES JUSTES

i960 - création, par Philippe Sollers. J. R. Huguenin et Jean
Edern Hallier de la revue Tel Quel le prix Nobel de
littérature est attribué à Saint-John Perse; création
de l'Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo)

Genêt. LE BALCON
Sembene. LES Bouts DE BOIS DE Dieu
Obaldia. GÉNOUSIE
Clavel, MALATAVERNE
Ionesco. RHINOCEROS
Claude Simon, LA ROUTE DES FLANDRES
Perros. PAPIERS COLLÉS I. II, III
Bessette. LE LIBRAIRE

1961 - Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE
Dubillard, NAÏVES HIRONDELLES
Senghor. NOCTURNES
Beckett. OH LES BEAUX JOURS
Ponge. PIÈCES
Guillevic, CARNAC
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Michaux. CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES
Pinget. CLOPE AU DOSSIER
Queneau, CENT MILLE MILLIARDS DE POÈMES
Thomas. LE PROMONTOIRE
Foucault, HISTOIRE DE LA FOLIE À L'ÂGE CLASSIQUE

1962 - Valéry, MON FAUST» (Ébauches)
Char. LA PAROLE EN ARCHIPEL
Ionesco, LE Roi SE MEURT
Pagnol, L'EAU DES COLLINES
Pinget. L'INQUISITOIRE 

1963 - Pieyre de Mandiargues. LA MOTOCYCLETTE
Robbe-Grillet. POUR UN NOUVEAU ROMAN
Le Clézio, LE PROCÈS-VERBAL
Jabès, LE LIVRE DES QUESTIONS
Aragon, LE Fou D'ELSA
Cayrol. MURIEL OU LE TEMPS DU RETOUR
Grandbois, Les ILES DE LA NUIT

1964 - le prix Nobel de littérature est attribué à Jean-Paul
Sartre, qui le refuse

Leduc LA BÂTARDE
Oster, LA GRANDE ANNÉE
Bourdieu et Passeron, LES HÉRITIERS: LES ÉTUDIANTS ET

LA CULTURE
Billetdoux. IL FAUT PASSER PAR LES NUAGES
Sartre. Les MOTS
Césaire, LA TRAGÉDIE DU ROI CHRISTOPHE
Dotremont, LOGOGRAMMES 1

1965 - la querelle de la «Nouvelle critique - oppose essentielle-
ment l'«ancien» Raymond Picard aux modernes 
Roland Barthes et Jean-Paul Weber

Schehadé, L'ÉMIGRÉ DE BRISBANE
Aragon. LA MISE À MORT
Klossowski, LES LOIS DE L'HOSPITALITÉ
Ricardou. LA PRISE DE CONSTANTINOPLE
Pinget, QUELQU'UN
Queneau, LES FLEURS BLEUES
Perec, LES CHOSES, UNE HISTOIRE DES ANNÉES SOIXANTE

1966 - Ducharme, L'AVALÉE DES AVALÉS
Gatti, CHANT PUBLIC DEVANT DEUX CHAISES ÉLECTRIQUES
Arrabal. LE CIMETIÈRE DES VOITURES
Barthes. CRmQUE ET VÉRITÉ
Lacan. ÉCRITS
Weingarten. L'ÉTÉ
Foucault, LES MOTS ET LES CHOSES: UNE ARCHÉOLOGIE DES

SCIENCES HUMAINES
Biais, UNE SAISON DANS LA VIE D'EMMANUEL
Jean-Claude Renard. LA TERRE DU SACRE
Maurice Roche, COMPACT

1967 - Kateb, LES ANCÊTRES REDOUBLENT DE FÉROCITÉ
Roubaud, e
Derrida, L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE
Gracq, LETTRINES
Godbout, SALUT GALARNEAU
Tournier, VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE
Aragon. BLANCHE ou L'OUBLI
Guyotat. TOMBEAU POUR 500 000 SOLDATS
Ricardou. PROBLÈMES DU NOUVEAU ROMAN
Duras. LE RAVISSEMENT DE LOL. V. STEIN

1968 - deux ans après une «Révolution culturelle- en Chine,
qui apparaît comme un modèle, et dans la lignée
d'une contestation «contre-culturelle» fortement
appuyée, aux États-Unis, sur le refus de la guerre du
Viet-Nam. la France connaît une agitation intellec-
tuelle et sociale encourageant un «gauchisme» litté-
raire qui ne sera pas remis en question avant l'arrivée
au pouvoir de la gauche politique, dans les années
quatre-vingt

Sénac, AVANT-CORPS
Cohen. BELLE DU SEIGNEUR
Jules Roy. LES CHEVAUX DU SOLEIL
Serres, HERMÈS ou LA COMMUNICATION
Copi, LA JOURNÉE D'UNE RÊVEUSE
Althusser, Balibar et autres. LIRE LE CAPITAL
Barjavel. LA NUIT DES TEMPS
Yourcenar, L'OEUVRE AU NOIR
Kourouma. Les SOLEILS DES INDÉPENDANCES
Hubert Aquin, Trou DE MÉMOIRE

1969 - le prix Nobel de littérature est attribué à Samuel Beckett
Sabatier, LES ALLUMETTES SUÉDOISES
Cixous, DEDANS
Grosjean. LA GLOIRE
Trassard. PAROLES DE LAINE

Boudjedra, LA RÉPUDIATION
Modiano, LA RONDE DE nuit
Hardellet, LOURDES, LENTES: paru sous le pseudonyme

de Stève Masson; en 1971-73, le poète sera poursuivi
pour outrage aux bonnes m½urs à cause de ce livre

1970 - Déon. LES PONEYS SAUVAGES
Starobinski. LA RELATION CRITIQUE
Druon, LES Rois MAUDITS
Miron, L'HoMME RAPAILLÉ
Barthes, S/Z
Tournier, LE Roi DES AULNES

1971 - Tremblay. A TOI POUR TOUJOURS, TA MARIE-Lou
Sartre, L'IDIOT DE LA FAMILLE. GUSTAVE FLAUBERT DE 1821

À 1857
Malraux. Les CHÊNES QU'ON ABAT

1972 - Deleuze, L'ANTI-OEDIPE
Merle. MALEVIL
Denis Roche. LE MÉCRIT
Gaspar, SoL ABSOLU
Girard, LA VIOLENCE ET LE SACRÉ
Ollier, LA VIE SUR EPSILON

1973 - Jabès. &#9679; (EL, ou LE DERNIER LIVRE)
Chessex, L'OGRE
Morin, LE PARADIGME PERDU: LA NATURE HUMAINE
Vinaver. PAR-DESSUS BORD
Frénaud, LA SORCIÈRE DE ROME
Pleynet, STANZE, INCANTATION DITE AU BANDEAU D'OR

I-IV
Bernard Noël, LES PREMIERS MOTS
Amadou Hampaté Bâ, L'ÉTRANGE DESTIN DE WANGRIN

1974 - Memmi, Juifs ET ARABES
1975 - création d'Apostrophes, émission littéraire télévisée que

Bernard Pivot animera pendant quinze ans
Miron. COURTEPOINTES
Dupin, DEHORS
Thiry, Toi QUI PÂLIS AU NOM DE VANCOUVER

1976 - Lacarrière, L'ÉTÉ GREC
Grainville, LES FLAMBOYANTS
Tardieu, FORMERIES

1977 - Duras. L'EDEN CINÉMA
Labou Tansi. JE SOUSSIGNÉ CARDIAQUE
Jacques Laurent. ROMAN DU ROMAN
Giroux, S
Ben Jelloun, LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, MISÈRE

AFFECTIVE ET SEXUELLE D'ÉMIGRÉS NORD-AFRICAINS
1978 - Bellon, CHANGEMENT A VUE

Norge. Eux, LES ANGES
Roubaud, LA VIEILLESSE D'ALEXANDRE
Perec, LA VIE MODE D'EMPLOI
Royet-Joumoud. LA NOTION D'OBSTACLE

1979 - Grumberg. L'ATELIER
André du Bouchet. LAISSES
Maillet, PÉLAGIE-LA-CHARETTE
André du Bouchet. L'INCOHÉRENCE

1980 - Marguerite Yourcenar est la première femme élue à
l'Académie française

Stétié, INVERSION DE L'ARBRE ET DU SILENCE
Hocquart. UNE JOURNÉE DANS LE DÉTROIT
Sarraute, L'USAGE DE LA PAROLE

1981 - Torreilles, LA Voix DÉSABRITÉE
Chedid. LES MARCHES DE SABLE
Claude Simon, LES GÉORGIQUES
Sollers, PARADIS

1982 - Doubrovsky, UN AMOUR DE soi
Hébert. Les Fous DE BASSAN

1983 - Koltès, COMBAT DE NÈGRE ET DE CHIENS
Changeux. L'HOMME NEURONAL
Boulanger, Les JEUX DU TOUR DE VILLE
Sollers, FEMMES
Tristan, LES ÉGARÉS

1984 - Jaccottet. A LA LUMIÈRE D'HIVER
Novarina, LE MONOLOGUE D'ADRAMÉLECH
Sollers. PORTRAIT DU JOUEUR
Condé, SÉGOU LES MURAILLES DE TERRE
Duras. L'AMANT: prix Goncourt

1985 - le prix Nobel de littérature est attribué à Claude Simon;
parallèlement à ce couronnement du nouveau
roman ». de jeunes écrivains assument un retour à une
littérature plus traditionnelle, sinon plus commer-
ciale
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Ben Jelloun. L'ENTANT DE SABLE
Brisville, L'ENTRETIEN DE M. DESCARTES AVEC M. PASCAL

LE JEUNE
Deguy, GISANTS
Cixous. L'HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE DE NORO-

DOM SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE
Meschonnic. VOYAGEURS DE LA VOIX
Roubaud. LA BELLE HORTENSE 

1986 - Raymond Jean, LA LECTRICE
Vialatte. LA MAISON DU JOUEUR DE FLÛTE
Dupin, Les MÈRES
Vautrin. LA VIE RIPOLIN
Venante, L'APPRENTI FOUDROYÉ

1987 - Bonnefoy, CE QUI FUT SANS LUMIÈRE
Mertens. LES ÉBLOUISSEMENTS
TorteL Les Saisons EN CAUSE

1988 - Depestre, HADRIANA DANS TOUS MES RÊVES
Memmi, LE PHARAON
Laberge, AURÉLIE, MA S¼UR

1989-Échenoz, LAC
Redonnet, MOBIE-DIQ
Roux, POÈME DES SAISONS
Chawat RÉDEMPTION
Réda, RETOUR AU CALME
Djian, ZONE ÉROGÈNE

1990 - Cabanis. LE CRIME DE TORCY
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&#8712; (Jacques Roubaud) 1
&#9679; (El, ou le dernier livre) (Edmond Jabès) 1.

373

«A A Albert Durer- (Victor Hugo) 649
«A celle qui est restée en France- (Victor

Hugo) 141
A-corpoèmes (Jean Sénac) 50
«A des cimetières. (Tristan L'Hermite) 508
«A des oiseaux envolés» (Victor Hugo) 648
«A Eugène, vicomte H.» (Victor Hugo) 648
«A la la colonne » (Victor Hugo) 98
A la lumière d'hiver (Philippe Jaccottet) 3
«A la mystérieuse» (Robert Desnos) 145
«A la promenade» (Paul Verlaine) 245
A la recherche du temps perdu (Marcel

Proust) 3, 292, 320, 570
«A l'Arc de triomphe» (Victor Hugo) 649
A l'ombre des jeunes filles en fleur (Marcel

Proust) 3
A l'Ouest rien de nouveau (Erich Maria

Remarque) 246
« A Monsieur du Fargis » (Théophile de Viau)

459
«A A Olympio» (Victor Hugo) 649
«A propos du processus d'exposition du

Capital (Pierre Macherey) 369
A quoi rêvent les jeunes filles (Alfred de

Musset) 35
A rebours (Joris-Karl Huysmans) 5. 204, 243.

307, 425
A toi pour toujours, ta Marie-Lou (Michel

Tremblay) 5
A un dîner d'athées (Jules Barbey d'Aure-

villy) 172
«A une passante» (Charles Baudelaire) 254
A vau l'eau (Joris-Karl Huysmans) 204
A vif enfin la nuit (Bernard Noël) 235
«A A Villequier» (Victor Hugo) 141
Abbé C (L') (Georges Bataille) 371
Abbesse de Castro (L') (Stendhal) 112
Abécédaire (L) (Pierre Mac Orlan) 529
« Abondance viendra» (René Char) 400
Abraham sacrifiant (Théodore de Bèze) 6
Abrégé de l'histoire de Port-Royal (Jean

Racine) 44
Abrégé pour les aveugles (Alain) 525
&#9632; Abricot (L')» (Francis Ponge) 495
Absalon Absalon (William Faulkner) 562
Accommodements avec le ciel (Les) (Béatrix

Beck) 355
«Accomplissement (L')» (Henri Pichette) 214
Acheteuse (L') (Stève Passeur) 6
Acte et le Lieu de la poésie (L') (Yves Bonne-

foy) 7
Actes (Michel Deguy) 268

«Action de la justice est éteinte (L)» (René
Char) 400

Actuelles (Albert Camus) 7. 438
Actuelles 1. Chroniques. 1944-1948 (Albert

Camus) 7
Actuelles II (Albert Camus) 7
Actuelles III. Chronique algérienne. 1939-

1958 (Albert Camus) 8
Addition aux Pensées philosophiques (Denis

Diderot) 212, 486
Adélaïde du Guesclin (Voltaire) 238
Adelphes (Les) (Térence) 220
Aden-Arabie (Paul Nizan) 108
« Adieu» (Arthur Rimbaud) 568
«Adieux à la chaumière» (Saint-Pol Roux)

242
&#9632; Adieux de l'hôtesse arabe» (Victor Hugo)

463
Adolescence clémentine (Clément Marot) 8
Adolphe (Benjamin Constant) 8, 186. 650
Adonis (Jean de La Fontaine) 23. 137
Adramandoni (O. V. de L. Milosz) 598
Adrienne Lecouvreur (Eugène Scribe et

Emest Legouvé) 9
Adrienne Mesurât (Julien Green) 9, 422
Aely (Edmond Jabès) 373
«Aer» (Emmanuel Hocquart) 341
Affaire Saint-Fiacre (L') (Georges Simenon)

384
Affaires sont les affaires (Les) (Octave Mir-

beau) 10
Affamée (L') (Violette Leduc) 62
«Affichage céleste (L')» (Auguste Villiers de

l'Isle-Adam) 138
Afrique debout (Bernard Dadié) 122
Afrique fantôme (L') (Michel Leiris) 10, 12,371
Afrique noire pré-coloniale (L) (Cheikh Anta

Diop) 441
Agar (Albert Memmi) 343
Agathonphile ou les Martyrs siciliens (Jean-

Pierre Camus) 11
Age d'homme (L') (Michel Leiris) 12, 10, 47, 62,

371. 539
Age de nylon (L') (Elsa Triolet) 105
Age de raison (L') (Jean-Paul Sartre) 11, 235
Age ingrat (L') (José Cabanis) 151
Agravain 350
Ah! quel conte! (Crébillon fils) 588
Ahasvérus (Edgar Quinet) 605
«Aigle (L')» (Victor Hugo) 176
«Aigle du casque (L')» (Victor Hugo) 353
Aiguille creuse (L') (Maurice Leblanc) 12
Aile du désespoir (L') (Pierre-Jean Jouve) 594
Ailleurs (Henri Michaux) 13
Aimez-vous Brahms (Françoise Sagan) 72
Aîné des Ferchaux (L') (Georges Simenon)

385
Air (André du Bouchet) 317

Airs (Philippe Jaccottet) 3
Air et les Songes (L') (Gaston Bachelard) 190.

447
«Air libre (L)» (Jacques Réda) 546
Akara (Romain Weingarten) 227
Alain et le Nègre (Robert Sabatier) 15
«Albatros (L')» (Charles Baudelaire) 253
Albertine disparue (Marcel Proust) 3
Albertus (Théophile Gautier) 199. 519
Album d'images de la Villa Harris (Emma-

nuel Hocquart) 341
Album de proses et vers (Stéphane Mal-

larmé) 309
Album de vers anciens (Paul Valéry) 322
Alceste (Philippe Quinault) 42
« Alchimie du verbe» (Arthur Rimbaud) 567
Alcools (Guillaume Apollinaire) 13, 81. 204,

526
Alexandre le Grand (Jean Racine) 14, 498, 610
Algèbre des valeurs morales (Marcel Jou-

handeau) 113
Algérie (Mohamed Dib) 316
Alice au pays des merveilles (Lewis Carroll)

362
Aline et Valcour ou le Roman philosophique

(D. A. F. de Sade) 14. 90, 152, 345
Alleluia pour une femme jardin (René

Depestre) 278
Allemagne et des m½urs des allemands (De

l') (Mme de Staël) 15, 144
Allumettes suédoises (Les) (Robert Sabatier)

15
Almanach des quatre saisons (L') (Alexandre

Vialatte) 260
Almanach illustré de 1901 (Alfred Jarry) 628
Alouette (L') (Jean Anouilh) 16
Alzire (Voltaire) 238
Amadis de Gaule (Nicolas Herberay des

Essarts) 16. 30
Amant (L') (Marguerite Duras) 16. 62, 421
Amants, heureux amants (Valery Larbaud)

245
Amasalonte (Philippe Quinault) 42
Ame (art. de l'Encyclopédie) (Abbé Claude

Yvon) 69
Ame cachée (L') (Jacques de Lacretelle) 583
Ame en fleur (L') (Victor Hugo) 141
«Ame et le rêve (L'). (Albert Béguin) 17
Ame romantique et le rêve (L') (Albert

Béguin) 17
Ames fortes (Les) (Jean Giono) 551
Amédée ou Comment s'en débarrasser

(Eugène Ionesco) 18
Amen (Jacques Réda) 546
Amers (Saint-John Perse) 18,234
Amie de Cour (L') (Bertrand de la Borderie)

473
Aminta (Tasse) 584
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Amis inconnus (Les) (Jules Supervielle) 274
«Amour» (Guy de Maupassant) 301
Amour (L') (Jules Michelet) 589
«Amour (L')» (Henri Pichette) 214
Amour (De l') (Stendhal) 19
Amour (Paul Verlaine) 326
Amour absolu (L) (Alfred Jarry) 597
Amour africain (L') (Prosper Merimée) 609
Amour de l'art (L) (Pierre Bourdieu, A. Dar-

bel. D Schnapper) 281
Amour de soi (Un) (Serge Doubrovsky) 19
Amourde Swann (Un) (Marcel Proust) 19. 292
Amour et l'Occident (L') (Denis de Rouge

mont) 19
Amour fou (L') (André Breton) 20, 120, 394
Amour la poésie IL') (Paul Éluard) 20. 351
Amours et Nouveaux Échanges de pierres

précieuses (Rémy Belleau) 23
Amours, contr'amours (Étienne Jodelle) 22
Amours (Pierre de Ronsard) 21
Amours (Les) (Tristan L'Hermite) 508
Amours du chevalier de Faublas (Les) (Jean

Baptiste Louvet de Couvray) 23, 207
Amours de Francine (Jean Antoine de Baïf)

414
Amours d'Hippolyte (Philippe Desportes) 22
Amours jaunes (Les) (Tristan Corbière) 24
Amours du Limousin (Les) (Pierre-Alexis

Ponson du Terrail) 187
Amours de Méline (Jean-Antoine de Baif) 414
Amours de Psyché et de Cupidon (Les) (Jean

de La Fontaine) 22. 137
Amoureuse (Georges de Porto-Riche) 24
Amoureuses (Les) (Alphonse Daudet) 489
Amoureux extravagant (L) (Pierre Cor

neille) 498
Amphithéâtre sanglant (Jean-Pierre Camus)

11
Amphitryon (Molière) 25, 51
Amphitryon 38 (Jean Giraudoux) 25
An 2440, rêve s'il en fut jamais (L') (Louis

Sébastien Mercier) 26, 77, 601
An V de la Révolution algérienne (L') (Frantz

Fanon) 161
Anabase (Saint John Perse) 18. 199, 234
Anagrammes (Ferdinand de Saussure) 149
Ancêtres redoublent de férocité (Les)

(Yacine Kateb) 26
Ancien Régime et la Révolution (L') (Alexis

de Tocqueville) 27
Ancien Testament (L') 343
Ancre de Miséricorde (L') (Pierre Mac Orlan)

27, 97, 529
André Breton, quelques aspects de l'écrivain

(Julien Gracq) 367
André del Sarto (Alfred de Musset) 85
Andromaque (Jean Racine) 28, 14, 77, 398, 498
Andromède (Pierre Corneille) 444
Ane (L) (Dnss Chraibi) 478
Anecdotes sur Bélisaire (Voltaire) 316. 405
«Ange (L)» (Victor Hugo) 176
Ange (L') (Paul Valéry) 322
Ange dans la Machine (L') (Frédénck Tristan)

197
Anges noirs du trône (Les) (Loys Masson) 435
&#9632;Anges sauvages. (Patrice de La Tour Du

Pin) 532
Angélus de l'aube à l'angélus du soir (De l')

(Francis Jammes) 28
Anglais sans peine (L) (Eugène Ionesco) 83
Anglais tel qu'on le parle (L') (Tristan Ber

nard) 29
Angoisses douloureuses qui procèdent

d'amour (Les) (Héhsenne de Crenne) 29
Anicet (Louis Aragon) 481
Animaux dénaturés (Les) (Vercors) 584
Animaux et leurs hommes, Les hommes et

leurs animaux (Les) (Paul Éluard) 30. 654
&#9632;Annales secrètes d après M R.» (Victor

Segalen) 544
Année de la vie du chevalier de Faublas

(Une) (Jean-Baptiste Louvet de Couvray)
23

Annonce faite à Marie (L') (Paul Claudel) 30
«Annonciation» (Aimé Césaire) 39

Antériorité des civilisations nègres mythe
ou verité historique (Cheikh Anta Diop)
441

«Antéros» (Gérard de Nerval) 109
Anthologie de l'humour noir (André Breton)

31
Anti-Oedipe (L') (Gilles Deleuze et Félix

Guattan) 32. 41. 602
Antigone (Jean Anouilh) 31
Antimémoires (André Malraux) 103
Antiphonaire (L') (Hubert Aquin) 625
Antiquités juives (Les) (Flavius Josèphe) 398
Antiquités de Rome (Les) (Joachim du Bel

lay) 32. 182
Antiroman (L) (Charles Sorel) 67
Antoine Bloyé (Paul Nizan) 108. 136
Antony (Alexandre Dumas) 33 624
Anus Solaire (L') (Georges Bataille) 287
Aphrodite (Pierre Louys) 33. 53
Apocalypse (Jean Grosjean) 268
Apocryphe (L') (Robert Pinget) 123
Apologie de la religion chrétienne (Blaise

Pascal) 484
&#9632;Appareil pour l'analyse chimique du der-

nier soupir (L')» (Auguste Villiers de l'Isle-
Adam) 138

&#9679; Apparition» (Stéphane Mallarmé) 505

Appel (L') (Charles de Gaulle) 408
Appel à l'impartiale postérité (Madame

Roland) 407
Appel au soldat (L) (Maurice Barrés) 167
Apprenti (L') (Raymond Guérin) 515
Apprenti foudroyé (L') (Franck Venaille) 34
«Apprentis ou apprentis-sorciers?» (Pierre

Bourdieu et Jean-Claude Passeron) 281
Approche de la parole (Lorand Gaspar) 587
Approximations (Charles du Bos) 80
«Après la bataille» (Victor Hugo) 353
Après la pluie, le beau temps (Comtesse de

Ségur) 390
Après-midi d'un faune (L') (Stéphane Mal

larmé) 34. 505
Aquarelles (Paul Verlaine) 558
Aquarium (L') (Jacques Godbout) 570
Arbre et le Temps (L') (Roger Giroux) 565
Arbres musiciens (Les) (Jacques Stephen

Alexis) 128
Arcadia (L') (Sannazar) 42
Arcadie (L') (Jacques-Henri Bernardin de

Saint-Pierre) 230
Arcane 17 (André Breton) 47
Archéologie du savoir (L) (Michel Foucault)

432
Archipel du goulag (L') (Alexandre Soljenit-

syne) 546
Archipel Lenoir (L') (Armand Salacrou) 35
Ardoises du toit (Les) (Pierre Reverdy) 35 273
Argent (L') (Charles Péguy) 36
Argent (L') (Émile Zola) 37, 46, 69
Ariane (Pierre Louys) 33
Andosio (L') 220
Anettes oubliées (Paul Verlaine) 558
Arlequin poli par l'amour (Marivaux) 37 52

186. 192, 216. 240, 310. 33 521, 597
Armance (Stendhal) 38. 561
Armée des ombres (L') (Joseph Kessel) 369
Armes miraculeuses (Les) (Aimé Césaire) 38
Armide (Philippe Quinault) 42
Arrache-c½ur (L') (Boris Vian) 39 193
Arrêt burlesque (L') (Nicolas Boileau) 179
Arrêt de mort (L') (Maurice Blanchot) 372
Arrière-pays (L') (Yves Bonnefoy) 7, 91
Amère saison (L') (François Coppée) 303
« Arsenal» (René Char) 399
Art au XVIIIe siècle (L) (Jules et Edmond de

Goncourt) 245
Art de dictier (Eustache Deschamps) 505
Art de la tragédie (L') (Jean de La Taille) 574
Art de persuader (De l') (Blaise Pascal) 364
Art du théàtre (L') (Edward Gordon Craig) 628
Art poétique (L') (Nicolas Boileau) 40, 77.215.

459. 518. 573
Art poétique (L') (Paul Claudel) 117. 133
Art poétique (Jacques Peletier du Mans) 39
«Art poétique - (Paul Verlaine) 326

Art romantique (L') (Charles Baudelaire) 382
«Art sans avenir (D'un)» (Maurice Blanchot)

372
Artamène ou le Grand Cyrus (Mme de Scu

déry) 40, 120
Artaud le Mômo (Antonin Artaud) 41. 362. 602
«Artémis» (Gérard de Nerval) 109
«Artine» (René Char) 399
Ascension dans les ténèbres (L') (Victor

Hugo) 176
Aspects du mythe (Mircéa Eliade) 437
Asphyxie (L') (Violette Leduc) 62
Aspirations poétiques (Léon Dierx) 367
«Assis (Les)» (Arthur Rimbaud) 507
Assommoir (L') (Emile Zola) 41 69, 74. 155.

265. 440. 606. 633
Astrale (Philippe Quinault) 42
Astrée (L') (Honoré d'Urfé) 42, il 16.67. 137

387. 457. 467. 512, 553. 584
« Astrologue (L')» (Jean de La Fontaine) 237
Atala ou les Amours de deux sauvages dans

le désert (François-René de Chateau
bnand) 43. 263. 335. 410. 412, 453. 543

Atalante (L') (Roger Vercel) 543
Atelier (L') (Jean-Claude Grumberg) 44
Atelier du peintre (L') (Patrick Grainville) 251
Athalie (Jean Racine) 44, 40. 226. 343. 493
Atlantide (L') (Pierre Benoit) 45
Atlas historique et géographique (Emmanuel

de Las Cases) 412
Atrée et Thyeste (Crébillon père) 45, 455
Attaque du moulin (L') (Émile Zola) 74
Attente l'oubli (L') (Maurice Blanchot) 372
Attila (Pierre Corneille) 579
«Attila» (Victor Hugo) 353
«Au Bois» (Guy de Maupassant) 301
Au bonheur des Dames (Émile Zola) 45. 37.

265, 336
Au bord de l'infini (Victor Hugo) 141
Au château d'Argol (Julien Gracq) 366
Au large de l'Éden (Roger Vercel) 543
Au lecteur (des Fleurs du Mal) (Charles Bau-

delaire) 253
Au pays de la magie (Henri Michaux) 13
Au soleil du plafond (Pierre Reverdy) 46
«Au vallon de Chérizy» (Victor Hugo) 454
«Aube» (Victor Hugo) 102
Aube (L') (Louis Pergaud) 270
Auberge de la Belle Bergère ou Quand Gas-

pard de guerre revint (L') (Henri Pourrat)
629

Aucassin et Nicolette 46
Aujourd'hui (Victor Hugo) 141
Aulularia (Plaute) 220
Aurélia (Gérard de Nerval) 47 109, 621
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