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        À la mémoire des cinq ou six chattes sauvages de l’espèce Felis silvestris libyca – elles n’étaient pas plus nombreuses ! – qui, il y a dix mille ans environ, décidèrent pour la première fois de se rapprocher des hommes devenus depuis peu sédentaires, quelque part au Moyen-Orient, et de vivre en bonne intelligence auprès d’eux… Avec ma reconnaissance un peu émerveillée.

        Et à Zelda…

      

    

  
    
      
        
          Chaque chat est un chef-d’œuvre.

          
            Léonard DE VINCI
          

        

      

    

  
    
      
        
          Un Dictionnaire amoureux !

          Qu’ajouter à cela ?

          Tout est déjà dit par la plaisante association de ces mots contradictoires. Un oxymore, pour brandir ici un terme fort à la mode par les temps qui courent.

          D’un côté, la flegmatique rigueur de l’ordre alphabétique. De l’autre, le libre vagabondage dans le domaine de la passion.

          D’un côté, l’objectivité fragmentaire et méthodique des notules ou des développements. De l’autre, la subjectivité revendiquée et sentimentale du propos.

          Méfions-nous tout de suite des possibles confusions !

          Un dictionnaire n’est pas une encyclopédie. Il ne prétend pas épuiser le sujet. Quel sujet ? Le chat ? Mais c’est un sujet inépuisable de toute façon. Qui donc saurait explorer toutes ses apparitions dans la peinture, la musique, la littérature, la poésie, la publicité, que sais-je ? Qui donc prétendrait percer ses secrets psychiques et anatomiques ? Remonter sa généalogie, retracer l’évolution de ses rapports avec l’homme, d’un millénaire, d’une civilisation ou d’un continent l’autre ? L’entreprise serait vouée à l’échec.

          Amoureux, oui, je le répète ! Je tiens à ce mot ! Amoureux, et donc partial, et donc partiel, et donc injuste même ou excessif parfois, c’est entendu.

          On comprendra par là même que je n’aie pas particulièrement insisté dans cet ouvrage sur les maladies du chat, coryzas, typhus et autres leucoses, que je ne me sois pas appesanti sur les conseils d’hygiène à son sujet, les vaccinations qu’il doit subir, les litières à lui changer, les colliers antipuces qu’il est souhaitable parfois de lui faire porter, etc. Si j’avais entrepris un Dictionnaire amoureux de l’homme et de la femme, aurais-je davantage insisté sur les cors aux pieds dont ils peuvent être affectés, les indispositions digestives ou les infections urinaires dont ils souffrent ?

          En revanche, dans l’arbitraire enchanté, si j’ose dire, de mon amour des chats, je n’ai voulu négliger aucune discipline. Ni aucun aveu. J’ai tenu à évoquer les chats dont j’ai eu l’honneur de partager la vie. Les vétérinaires qui furent mes amis. Je me suis efforcé de n’oublier aucun des livres que j’ai aimés, qui m’ont marqué et où les chats – ces personnages à part entière – ont joué un rôle à mes yeux prépondérant. Ni aucun des écrivains que j’ai sentis proches de moi parce qu’ils étaient proches des chats. Cinéphile, j’ai resongé bien sûr aux films où les matous jouaient les stars ou les rôles de composition. À la façon d’un collectionneur ou d’un amateur d’art, j’ai rassemblé aussi les sculptures, tapisseries, mosaïques ou tableaux où ils étaient à l’honneur. Où leur présence du moins me semblait éloquente.

          Je l’avoue sans tarder, parmi les centaines de races de chats répertoriées par les autorités appropriées, toutes n’ont pas fait l’objet d’une « entrée » dans ce dictionnaire. Sans doute parce que je préfère les chats de rencontre aux félins dûment estampillés. Mais surtout parce que je n’avais le plus souvent rien d’original ou, plutôt, rien de personnel à dire sur l’oriental shorthair, le rex, le sacré de Birmanie, l’angora turc ou d’autres encore que je salue bien entendu avec le respect qu’ils méritent. Comment rivaliser de toute façon avec les excellentes revues, numéros spéciaux et collections félines qui leur sont consacrés ? Il aurait été vain de les paraphraser !

          Les chemins de traverse à propos des chats, voilà, a contrario, ce qui m’amusait fort. Il m’a ainsi paru plaisant autant qu’instructif de tenter une modeste incursion dans la physique quantique avec le paradoxe du chat de Schrödinger, ce grand savant atomiste du XXe siècle. De me promener sur le champ de bataille d’Azincourt pour tenter de savoir, une fois pour toutes, si les chats avaient ou non contribué à la déroute de l’armée française. Ou de réfléchir au sens de tous les proverbes et de toutes les locutions dont les chats, si souvent, font les frais…

          Mais n’insistons pas ! J’aimerais que le lecteur ouvre, s’il le désire, ce livre un peu au hasard, pour aller de surprises en surprises, de portraits en anecdotes. Qu’il soit complice en somme de cette promenade dans un domaine qui relève aussi de la plus haute civilisation – car l’homme, en un sens, s’est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés, tel un libre compagnon, un associé et non pas un animal domestique ou domestiqué, ce que celui-ci n’a jamais voulu être, le chat préférant tenir encore une fois le rôle de partenaire et même de maître en élégance, en beauté et, qui sait, en sagesse dans la connaissance informulée qu’il a des secrets de l’univers.

          Le hasard alphabétique fait heureusement les choses. De A comme abyssin, avec l’image d’un chat sans doute assez semblable à celui qui s’associa pour la première fois aux humains, à Z comme zen avec le chat immémorial, de tous les temps, détenteur peut-être d’une paisible et sereine appréhension du monde, tout ou presque pouvait tenter d’être dit…

          Comme si la boucle était ainsi bouclée !

          
            F.V.
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          Abyssin

          Je ne suis pas passionné, je l’avoue, par les chats de race (voir cette entrée ) ni par la nomenclature des différentes races de chats.

          Pour plusieurs raisons.

          Je n’apprécie guère, tout d’abord, ces expositions félines où défilent et se font admirer les plus beaux spécimens. Il y a là un côté foire aux esclaves, où le trafiquant avisé vante la robustesse ou la musculature de sa marchandise, avant d’espérer des médailles et la valorisation de son investissement. Un chat doit répondre à des critères très stricts et se conformer aux canons exigés s’il veut être primé. Autrement dit, il doit ressembler strictement aux autres chats de sa confrérie : un bobtail japonais à un bobtail japonais, un scottish fold à un scottish fold… Comme si les chats portaient un uniforme et défilaient en rang sous la même bannière, arborant le même panache, les mêmes épaulettes, les mêmes boutons de vareuse, les mêmes oreilles, la même fourrure et le même équipement requis.

          Non, les chats ne sont pas des soldats. Pas davantage de gentils petits mannequins qui paradent pour un drapeau ou une marque donnés ! Les chats ne sont pas des animaux collectifs. Encore moins des produits de consommation. Avec une griffe reconnaissable. Voilà ! Un chat de race, pour moi, c’est un peu comme une valise Vuitton, avec son sigle inscrit dessus. Pur somali estampillé comme tel ! Admirez et méfiez-vous des contrefaçons !

          Pas de chance, ce que j’aime, ce sont les contrefaçons, précisément. Ou les chats démarqués. Les chats invraisemblables. Ceux qui ne ressemblent qu’à eux-mêmes, qui n’ont de comptes à rendre qu’à eux-mêmes, qui bafouent les douanes, se moquent des frontières, ne sont pas assujettis à la TVA. Pour tout dire, je préfère les chats que l’on n’achète pas (un chat n’a pas de prix !) et qui ne s’affichent pas comme un signe extérieur de richesse.

          Un chat rare, un chat de pure race, mon Dieu, c’est un chat qu’il faut cadenasser dans son salon ou son coffre-fort, des fois qu’il lui prendrait l’envie de baguenauder dans le jardin, de se risquer dans la rue, d’exciter la convoitise des jaloux ou, pis encore (car on peut payer une rançon après un kidnapping, après tout !), de courir la prétentaine avec de grossiers personnages, des bâtards ou des gouttières qui ne relèveraient pas comme lui de la rubrique « people ». Un chat de pure race, c’est un chat qu’il faut aussi déclarer à l’ISF. Il vous appartient. C’est un élément de votre patrimoine.

          Avec un chat invraisemblable, un chat bâtard, un chat qui ne ressemble qu’à lui-même, encore une fois vous n’avez pas de ces soucis-là. Il ne vous appartient pas. Ne figure pas sur votre déclaration fiscale. C’est vous qui lui appartenez, et ce n’est pas du tout pareil. C’est vous encore, dans le meilleur des cas, qui êtes précieux sinon monnayable pour lui.

          Pardonnez-moi ce long préambule ! Je ne reviendrai guère sur ce sujet dans la suite de ce Dictionnaire. Et j’en arrive, ordre alphabétique oblige, au chat abyssin…

          Eh bien oui, il est très beau, le chat abyssin, et je n’hésite pas à l’admirer, à le saluer sans arrière-pensées.

          Il est vif, élégant, athlétique. J’aime la méfiance de son caractère et même la turbulence qu’on lui prête. L’abyssin m’impressionne. Mieux, il m’inspire une forme de déférence. J’ai le sentiment, en sa présence, de saluer les premiers chats de notre histoire : les chats égyptiens du temps des pharaons et pourquoi pas la déesse Bastet en personne, les chats échappés à leurs grands espaces, à leur liberté farouche, et qui se sont peu à peu rapprochés des hommes, il y a quelques millénaires.

          Pour moi, ce chat n’est pas si éloigné des félins que l’on croise encore en Afrique, avec sa robe fauve, couleur de sable ou de savane brûlée par le soleil. On dirait un puma miniature. Ses yeux vous contemplent avec la gravité, l’étrangeté et peut-être ce reste de sauvagerie venu du plus lointain des temps.

          Il n’a rien d’un chat de luxe, comme on le dirait des chats à poil long, de ces persans ou de ces demi-mondaines emmitouflés dans leurs pelisses ! Il a une robe courte, dure, sèche, robuste. Une tenue d’aventurier. Comme s’il restait marqué encore une fois par des siècles et des siècles de vie au grand air.

          Pour tout dire, c’est à un abyssin, en priorité, que j’aimerais arracher ses secrets, sa mémoire génétique, à qui j’aimerais parler de ses ancêtres du Nil, de la construction des Pyramides et du temple de Louxor… mais je sais hélas qu’il gardera pour lui seul ce qu’il sait.

        

        
          
            
            Alice au pays des merveilles
          

          La littérature fantastique fait preuve d’une invention inépuisable dans son bestiaire, sa galerie de monstres ou d’animaux fabuleux. On s’en épargnera ici l’impossible nomenclature. Lewis Carroll (1832-1898), l’auteur célébrissime de la non moins célébrissime Alice au pays des merveilles, ne fut pas avare, pour sa part, de lapins fous, de valets-grenouilles, de valets-poissons, de bébés transformés en cochons ou de flamants roses en maillets de croquet. Mais sa trouvaille la plus célèbre fut un chat, l’immortel chat du Cheshire, transformé en… en quoi ? En rien, tout simplement !

          Quelle formidable intuition chez le vénérable Charles Lutwidge Dodgson, mathématicien estimable que son pseudonyme de Lewis Carroll fit donc passer à la postérité ! À quoi bon transformer le chat, le déguiser, le greffer, le barioler ou l’anamorphoser pour le rendre étrange ? Il est déjà étrange en lui-même, et cela suffit. Un chat ne cesse même de nous plonger dans la plus intense stupeur. Il appartient à notre espace de vie familier et pourtant il se déplace comme entouré de ses secrets. Il n’a pas été si longtemps l’allié ou le complice des sorcières pour rien. En bref, la simple présence d’un chat ajoute beaucoup aux mystères de la vie. Lewis Carroll le savait : le pays des merveilles lui appartient de plein droit. Le chat consent parfois à nous y introduire et à être notre guide, comme pour Alice.

          Un chat sourit-il, par ailleurs ?

          Vaste question ! J’ai connu des chiens rigolards, mais qui avaient le bon gros rire des salles de garde. Les autres animaux ne brillent pas par l’humour. Mais le chat ? Il y a en lui cette distance, cette intelligence taciturne des choses, voire ce sens de la dérision, qui pourraient peut-être parvenir en effet à lui arracher une forme de sourire. Parfois, il m’a semblé que mon chat Papageno s’amusait et souriait de moi, ou en ma compagnie, avec sa grande bouille épanouie, ses babines élargies, semblables à une tirelire. Mais je devais me tromper. Je ne crois pas en vérité que Papageno souriait. Ou alors, il s’agissait d’un sourire intérieur. Un sourire qu’il avait comme avalé avec ses pensées, ses secrets et l’intensité de sa présence au monde. Non, décidément, un chat ne sourit pas. Autrement dit, il ne nous rend pas complices de ses pensées et de ses malices. Il ne partage rien des appréciations consternées que lui inspirent nos comportements. Il les garde pour lui. Comme son sourire ou ses moqueries. Il est lointain. Il se retire. C’est en cela qu’il est fantastique : par la majesté indéchiffrable de ses silences. Ou par la retenue de ses sourires.

          Lewis Carroll lui a tout de même ajouté quelque chose, à son chat du Cheshire, pour forcer la note et le rendre plus fantastique encore. Il ne lui a pas collé des ailes comme à un vulgaire lion de Venise, il ne lui a pas vissé une tête d’homme comme à un ordinaire cheval-centaure de l’Antiquité ni une queue de poisson comme à une sémillante demoiselle-sirène, non ! Il lui a simplement – trouvaille modeste, déroutante et géniale – il lui a simplement permis d’extérioriser son sourire, enfin !

          Un chat qui sourit, mon Dieu ! Un chat, si je puis dire, qui se paye ouvertement notre bobine ! Un chat qui nous dévisage du haut de son arbre ou du coin de la cuisine, et qui ajoute ainsi son sourire ou son ironie à la folie furieuse de l’univers et des hommes !

          Face à la Duchesse, l’héroïne de Lewis Carroll s’interroge à bon droit sur cette particularité-là :

          « S’il vous plaît, voulez-vous me dire, commença Alice timidement car elle craignait qu’il ne fût pas convenable de parler la première, pourquoi votre chat sourit-il comme ça ?

          — C’est un chat du Cheshire, dit la Duchesse, voilà pourquoi. »

          Un peu plus tard, Alice insiste :

          « Je ne savais pas que les chats du Cheshire souriaient toujours. En fait je ne savais pas que les chats pouvaient sourire.

          — Ils peuvent tous sourire, dit la Duchesse, et la plupart le font.

          — Je n’en connais pas qui le fasse, dit Alice très poliment, heureuse de tenir un sujet de conversation.

          — Vous ne savez pas grand-chose, dit la Duchesse, c’est un fait.

          Alice n’aima pas du tout le ton sur lequel cette remarque était faite… »

          Alice a bien tort de se vexer. L’ignorante, c’est elle. La Duchesse a parfaitement raison, aucun doute. Oui, tous les chats peuvent sourire. Ils ont la capacité, l’intelligence, le jugement, l’acuité pour saisir les petites ironies de la vie comme ses grandes absurdités, la frivolité des urgences vaines, les ambitions grotesques des uns, les agitations et les distractions insensées des autres. Ils ont la distance ou le recul pour cela.

          Histoire de s’en convaincre, il suffit de croiser leur regard une seconde, quand nous nous agitons, que nous nous énervons par exemple devant la retransmission télévisée d’un match de rugby ou, pis, de football, que nous préparons nos prochaines vacances ou relisons les épreuves de notre dernier roman. Pour eux, nous devenons semblables au Lièvre de Mars ou à la Reine de Cœur lors de sa partie de croquet. Nous sommes pitoyables, frénétiques et vains. Ah ! Nous ne ressemblons en rien, en de tels instants, à des idoles devant lesquelles ils baveraient d’une adoration et d’une affection éperdues. Les chats ne sont pas dépourvus à notre égard d’esprit critique, comme les chiens qui sont esclaves dans l’âme. Non, pour eux nous ne sommes que de pitoyables humains face auxquels ils savent qu’ils pourraient ou devraient sourire.
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          Mais ils ne sourient pas. Afin de ne pas nous accabler ? Peut-être. Parce que nous ne méritons même pas ce sourire, cette forme de complicité ? C’est bien possible aussi. Ils n’en pensent pas moins. Ils nous regardent. Cela suffit. Puis ils détournent leurs regards – ou leur attention. Leur sourire, ou leur absence visible de sourire, n’est pas effacé pour autant. Il reste imprimé en eux. Peut-être que les chats, par ailleurs, quand ils se retrouvent entre eux, osent sourire et afficher leurs sourires, mais nous ne le saurons jamais.

          Reprenons !

          Cette formidable trouvaille du simple sourire du chat du Cheshire, Lewis Carroll l’a poussée jusqu’à sa limite extrême. Quand son chat disparaît, s’efface, s’escamote et devient peu à peu invisible, que reste-t-il de lui en dernier ? En d’autres termes, qu’est-ce qui constitue sa quintessence ?

          Son sourire, justement.

          Alice n’en revient pas.

          « Eh bien ! J’ai souvent vu un chat sans sourire, pensa Alice, mais un sourire sans chat ! C’est bien la chose la plus curieuse que j’aie jamais vue dans ma vie. »

          Ce sourire du chat pour définir l’animal, quand lui-même s’est éclipsé et a tiré sa révérence, est-ce si surprenant en vérité ? Mais non, c’est l’évidence même, et, comme toutes les évidences, on ne la voyait pas, on ne songeait même pas à la soupçonner alors qu’elle nous crevait les yeux.

          Oui, ce brave chat du Cheshire s’escamote d’abord. Comme tous les autres chats. Qui a vécu avec eux l’a maintes fois constaté. Chaque chat possède une faculté incroyable : celle de disparaître et de demeurer introuvable. Il est là, dans notre salon, mettons. On tourne la tête. On revient vers lui. Il n’est plus là. Où s’est-il fourré ? Tout est bouclé, les portes fermées, les fenêtres aussi. Pourtant, impossible de mettre la main dessus. Planqué sous un buffet, sur une armoire, derrière un coussin ? Ne vous fatiguez pas ! Le chat a dû se glisser dans un univers parallèle. Il se matérialisera de nouveau dans le nôtre quand bon lui semblera. Et n’allez pas lui opposer la rigueur implacable de vos déductions, la logique méthodique de vos investigations, le relevé de ses empreintes par-ci et par-là. Il a disparu, un point c’est tout.

          Entre le chat du Cheshire de Lewis Carroll au pays des merveilles et le Sherlock Holmes de Conan Doyle à Londres – cet exemple ou cette comparaison au hasard, juste pour fixer les esprits –, c’est le chat qui gagnera et notre détective cocaïnomane qui sera mis en déroute. Ah ! s’il avait été un brave chien, des Baskerville ou d’ailleurs, bien entendu, Holmes l’aurait débusqué dans sa niche. Mais, avec un chat du Cheshire ou un chat tout court, rien à faire. Le chat disparaît à sa guise et, quand il veut disparaître, on ne le retrouve plus. Jamais !

          Que reste-t-il de lui, dans ces conditions ?

          Peut-être son sourire, précisément. Voilà ce qu’a compris Lewis Carroll. Son sourire de chat qui ne sourit pas. Son sourire de chat qui se fiche de nous. L’essence platonicienne du chat, en somme. Son intelligence. Sa distance. Son étrangeté.

          Que reste-t-il du chat quand le chat n’est pas là ?

          Cette ironie indulgente qui flotte encore près de nous. Cette commisération du chat pour les infirmes, les êtres imparfaits que nous sommes, qui ne comprenons pas les ondes, qui ne nous affranchissons pas de la pesanteur, qui tâtonnons dans le noir, qui vieillissons et qui devenons laids. Le chat, le souvenir du chat, c’est un sourire. Un mystère sans fond. Et ce mystère, ce trouble, cette légèreté, cet esprit qui persistent alors que son fantôme même s’est retiré, a pris congé pour un moment ou pour toujours, c’est le chat dans son évidence ou son absence mêmes. Dans son sourire.

          On comprend que cela ait pu laisser Alice perplexe.

          Et nous donc !
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          Allure

          Jouons pour une fois à une devinette !

          Qu’est-ce qui singularise le chameau, la girafe et le chat ?

          Qu’est-ce qui les distingue de la plupart des autres quadrupèdes mammifères ?

          Qu’est-ce qui oppose, autrement dit, le chat à l’âne ou à la souris, la girafe au caniche ou au renard, le chameau au zèbre ou à l’hippopotame ?

          Vous donnez votre langue au chat (ou au chameau, ou à la girafe, puisque c’est en l’occurrence la même chose) ?

          Eh bien il s’agit tout simplement de leur allure, de leur marche, de leur façon de progresser.

          Ils avancent en même temps leurs pattes gauches puis leurs pattes droites, au lieu de les dissocier, la patte avant gauche s’avançant par exemple en même temps que la patte arrière droite, comme un brave cheval à son allure naturelle.

          Pourquoi le chat, le chameau et la girafe, me direz-vous ? Quelles caractéristiques ont-ils donc en commun, qu’ils ne partagent pas avec les autres ?

          Excellente question, comme on dit quand on ne connaît pas la réponse (réponse que, bien entendu, je serais heureux de connaître). J’ignore à quelle nécessité physiologique répond cette allure, si ces trois animaux ont d’autres traits qui les rassemblent, un gène ADN commun peut-être. Sans doute le chat domestique, qui descend du chat sauvage de l’espèce libyca, a-t-il, comme le chameau et le zèbre, des ancêtres africains. Mais ceci explique-t-il cela ? J’en doute.

          Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est de l’incroyable élégance d’un chat qui s’avance, que l’on observe de profil, qui étire ses pattes latérales parallèlement l’une à l’autre. Il ne trottine pas. Non, il a quelque chose de gracieux, d’élancé, de nonchalant. D’implacable. De menaçant peut-être aussi. On dirait Gary Cooper, Henry Fonda ou James Stewart dans les grands westerns que nous avons aimés, qui remontent l’allée centrale et poudreuse de la petite ville vers leurs adversaires, la main sur leurs colts, prêts à dégainer les premiers.

          Le chat progresse comme au ralenti. Un côté et puis l’autre. Avec une incroyable souplesse. Prêt à bondir. Ou à tirer. The fastest gun in the West. Je ne peux l’imaginer autrement. En train de se dandiner ou de jouer les coquettes, par exemple. Non, son allure est celle d’un aristocrate, d’un shérif ou d’un tueur. D’un danseur sans merci, à la rigueur. Elle lui est nécessaire.

          Impossible en bref d’imaginer un chat privé de cette allure singulière, qui l’ennoblit et impose le respect.
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          P.S. : Un ami me jure que l’ours marche aussi de la sorte. Diable ! Comment le contredire ? Les informations dont je dispose seraient-elles sujettes à caution ? Comment les recouper ? Je songe à la célébrissime statue de l’ours blanc par François Pompon (1855-1933), exposée entre autres dans le jardin Darcy, à Dijon. Eh bien non, vérification faite, il ne progresse pas du tout comme le chat, le chameau et la girafe. Je suis un peu rassuré.

        

        
          Amitié

          Comment expliquer l’amitié ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », disait Montaigne quand il évoquait les liens qui l’unissaient à La Boétie.

          Et comment expliquer l’amitié entre les animaux et surtout entre les animaux d’espèces différentes ? Cette complicité, cette entraide, ce besoin qu’ils ont parfois les uns des autres ? Que ressentent-ils ? Qu’échangent-ils entre eux ?

          Les exemples sont innombrables de telles rencontres, de telles complicités, de ce besoin qu’ils ont si souvent de se retrouver ensemble. Même les chats bien sûr, les chats souvent si solitaires et si ombrageux pourtant.

          Je voudrais simplement ici, comme un avant-goût de ce thème inépuisable et si troublant, vous citer un passage de Mark Twain. L’écrivain américain était un grand amoureux des chats. Lors d’un voyage en France, en 1869, il eut l’occasion de visiter le grand Jardin zoologique de Marseille, comme il le raconta dans son ouvrage Les Innocents en voyage…

          « Le colossal éléphant avait un petit compagnon dont il était inséparable, et c’était un chat ! Un chat ordinaire. Mais il n’avait pas son pareil pour grimper sur les épaules du pachyderme et se percher sur son dos. Il s’installait tout là-haut, ses petites pattes bien ramassées sous son poitrail, et il y faisait la sieste au soleil une bonne moitié de l’après-midi. Au début, cela dérangeait son hôte, qui l’attrapait avec sa trompe et le faisait tomber. Mais, têtu, il regrimpait aussitôt. Sa persévérance finit par avoir raison des préjugés de l’éléphant et, aujourd’hui, ils ne se quittent plus. Le chat joue entre les pattes et la trompe de son camarade, et, si un chien s’approche, il court se réfugier sous son ventre. Il faut dire que l’éléphant ne s’est pas privé d’en corriger plusieurs, qui avaient menacé son petit compagnon d’un peu trop près. »

          Je ne vois rien à ajouter.

        

        
          
            
            Annonciation
          

          En 1527, Lorenzo Lotto a peint une Annonciation conservée aujourd’hui à la Pinacothèque communale de la petite ville de Recanati, dans la région des Marches, en Italie. Ce tableau ne vaut pas seulement le détour, comme disent les guides de voyage, non, il mérite le voyage. Il l’exige même.

          C’est qu’il est prodigieux dans sa composition et dans sa richesse chromatique : l’opposition entre les teintes chaudes et sombres de la gauche, là où se tient la Vierge vêtue d’une robe rouge, qui fait face au spectateur, qui semble inquiète, les bras écartés mais les paumes de la main prêtes à se rejoindre, comme si, à son ébahissement, s’ajoutaient aussitôt sa piété et l’acceptation de sa prodigieuse destinée, et puis les teintes froides et lumineuses de la droite, avec son ange vêtu de bleu, qui se découpe sous un portique, vers le plein air, des arbres au loin et un Dieu patriarche perché dans ses nuages, qui surveille en quelque sorte la mission de son envoyé spécial.

          L’essentiel, toutefois, n’est pas là. Une silhouette, en son centre, aimante d’abord les regards et vole en quelque sorte la vedette aux autres personnages. C’est un chat – un chat tigré, superbe, prêt à bondir, à s’éloigner de la scène, qui tourne une dernière fois la tête vers l’ange Gabriel qui vient de débarquer inopinément dans la demeure qu’il occupe, et qui lui jette un regard de feu.

          Il est impressionnant, ce chat. Il est en mouvement. Il vibre. Il palpite, alors que tout, autour de lui, semble figé pour une représentation immuable, hiératique. L’ange a pris la pose, le bras droit levé, pour dire à la Vierge qu’elle sera bientôt la mère du Seigneur, du fils de Dieu. Celle-ci reste paralysée de stupeur, écrasée par cette annonce, par cette mission qui la dépasse et qu’elle peine encore à imaginer.

          Mais que veut-il dire au juste, ce chat ?

          Dans l’excellent livre qu’il consacra autrefois aux chats dans la peinture (Le Chat et la palette, Adam Biro, 1987) et qu’il écrivit avec Élisabeth Foucart-Walter, Pierre Rosenberg nous apprend que Lotto, quand il travaillait précisément à ce tableau, voulait traduire des pensieri strani, des pensées étranges…

          Ce chat somptueux encore une fois, élastique et terrorisé, les oreilles rabattues, que vient-il faire ici ? Pourquoi occupe-t-il le centre inférieur de la toile ? Quelles « étranges pensées » ont donc animé Lorenzo Lotto, ce grand peintre vénitien aussi lumineux qu’inquiet parfois et torturé même, quand il s’est attelé à cette œuvre ?

          On a voulu voir dans l’animal un symbole du Mal, un représentant du démon. Cela semblait aller de soi. Le chat diabolique avec tout ce qui s’ensuit, ce désolant lieu commun du Moyen Âge qui perdurait encore au Cinquecento ! Survient l’ange Gabriel chargé d’annoncer à la Vierge le rachat de l’humanité par la future naissance du Sauveur. Cet ange est l’ennemi du chat, son adversaire céleste, un rival pour lui qui est un ange déchu, à sa façon.

          Autre clef possible et du même registre : on pourrait penser que ce chat de mauvais augure serait chargé d’annoncer pour sa part la mort du Christ sur la croix…

          Rien à faire, ces interprétations ne me convainquent pas ! Je ne parviens pas à me persuader que ce chat est un symbole ou une représentation du Mal. Il n’en a pas l’allure, la menace, l’aspect inquiétant. Préjugé favorable de ma part ? Il y a surtout que cela me semble trop facile. Une idée reçue. Un cliché. Rien d’une « pensée étrange », comme nous la promettait Lotto.

          Commençons d’abord par l’observer, ce chat ! Il n’a pas l’air méchant, je l’ai dit. Il a l’air surpris, inquiet. Il regarde ce bonhomme ailé, grandiloquent, figé, et il se demande ce qu’il fiche bien là. On se poserait des questions à moins. Lui, il s’apprête à filer en coulisse. Ce qui est la sagesse même.
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          Ce chat, au fond, ne serait-il pas la seule créature douée de bon sens dans cette histoire – et ce tableau ? Voilà peut-être la véritable « pensée étrange » de Lorenzo Lotto. Lui, le chat, il ne demande rien à personne. C’est un brave matou tigré aux yeux jaune orangé. Il vivait avec Marie et ne cherchait pas midi à quatorze heures. Voilà qu’un ange déboule du ciel, téléguidé par un bonhomme barbu et céleste, et qu’il demande précisément à Marie midi à quatorze heures – ou d’enfanter un fils tout en restant vierge, ce qui est à peu près la même chose. Comment ne serait-il pas paniqué ? Des anges comme ça, qui font irruption chez vous, ce n’est pas si banal, n’est-ce pas ? À sa place, nous aussi nous ferions les gros yeux avant de prendre le large. Le chat, la magie de ce chat, c’est donc bien d’être le prosaïsme même. Non pas le Mal mais le Doute. Ou l’incarnation du Bon Sens. Monsieur Tout-le-Monde, si vous préférez, plongé dans une représentation mystérieuse à laquelle il ne participe pas.

          À l’évidence, cette « pensée étrange », Lorenzo Lotto ne pouvait pas explicitement la formuler. Comment oser se poser des questions sur la pertinence du récit évangélique ? Voyons ! Cela s’est-il vraiment passé comme ça, « pour de vrai » comme disent les enfants ? On se retrouverait vite au bûcher pour manifester de tels doutes. Alors, Lotto a joué d’un contraste – et d’un prête-nom : la représentation admirable et morte de la scène tirée des Écritures, avec ses personnages semblables à des marionnettes, bloqués dans leurs postures traditionnelles, et celle de la vie, de la vraie vie qui bouge, qui observe, qui s’interroge, qui doute, qui s’effraie de ces manigances, de ces êtres invraisemblables venus du ciel, et que résume le chat, le précieux chat, à lui tout seul.

          Non, je ne vois décidément pas le soupçon même d’un diable en lui. Le diable, c’est encore une façon de donner du crédit à la machinerie divine. Il n’y a en lui qu’une réaction humaine, trop humaine, sceptique et anxieuse à la fois, face au Mystère. Et un souci de prendre très vite ses distances pour retrouver la vie, la vraie vie banale, argileuse, quotidienne, confortable et difficile à la fois, une vie où les hommes n’ont pas des ailes plus ou moins collées au dos, où des dieux barbus ne flottent pas dans les nuées et où on appelle un chat un chat.

          Résumons-nous ! Lorenzo Lotto est du côté du chat. De ce qu’il dit ou qu’il laisse deviner. La « pensée », ou la réaction, de l’animal est trop « étrange » ou plutôt trop hérétique pour qu’il puisse la formuler en son propre nom. Pourtant, aucun doute, le chat, c’est lui. Le chat, c’est nous.
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          On observera plus généralement que les chats ne sont pas rares dans les tableaux médiévaux ou renaissants qui représentent des Annonciations. Précisons-le, ils n’offrent, la plupart du temps, rien de diabolique. Au contraire, ils paraîtraient plutôt familiers, tranquilles, paisibles, comme une image heureuse de cet ordre quotidien que l’Annonciation va très vite bouleverser.

          Certains analystes ont voulu voir tout de même dans ces chats une figure symbolique de la sexualité (l’imaginaire du temps ne répugnait pas à de telles associations, et toute peinture était chargée de signes), mais pour dire quoi au juste ? Que la Vierge, dans sa profonde humanité, dans sa féminité exaltée, surmontait en quelque sorte cette tentation de l’amour physique pour que s’accomplisse le mystère de l’Incarnation ? Peut-être, mais il faut se méfier aussi de la surinterprétation hasardeuse des tableaux que nous connaissons.

          Pour en finir avec cette représentation évangélique dans ses rapports avec les chats, je m’attarderai simplement sur un second tableau, une toile à mes yeux délectable et troublante de Federico Barocci (1531-1612), avec ses couleurs si délicieusement guimauve, ses rose bonbon, ses jaunes de paille, ses bleus phosphorescents, cette sorte de lumineuse et presque enfantine bienveillance qui émane de chacune de ses œuvres et, tout particulièrement, de celle-ci, qu’il peignit vers 1582 pour l’église Santa Maria degli Angeli, à Assise.

          Tout y est calme, luxe et harmonie sinon volupté. L’ange a les traits d’une délicate demoiselle aux ailes mordorées. La douce Vierge ne manifeste qu’un médiocre étonnement devant cette visite. Tout en bas à gauche, un adorable chat gris et blanc dort du sommeil du juste sur un coussin, au fond de son panier. Ah ! Il ne ferait pas de mal à une mouche, ce minet. Comment l’imaginer diable ? Barocci aimait les chats par ailleurs. On le sait. Son œuvre nous le révèle. Il en peignait très volontiers.

          À la réflexion, le chat de son Annonciation nous dit la même chose que celui de Lotto, quelques années plus tôt. Comme si Barocci avait été caressé à son tour par la même « idée étrange », pour l’époque du moins, où la piété était impérative.

          Son chat dort. Autrement dit, il s’abstrait de la scène. Il n’y participe pas. Il n’en est pas complice. S’il en était le témoin conscient, sans doute serait-il terrorisé comme le chat de Lorenzo Lotto et ficherait-il le camp. Mais il dort, cela sauve tout. Ou du moins les apparences. C’est à ce prix qu’il peut se désolidariser d’un tel événement.

          À moins, à moins… hypothèse ô combien terrifiante et sacrilège même… à moins que ce chat endormi ne soit le sujet même du tableau, sa seule vérité, son point fixe et concret, et que le reste, tout le reste, ne représente en somme que le rêve du chat, des images oniriques sorties de son cerveau, une fable, une blague, une hallucination féline, une merveilleuse et improbable fantasmagorie.

          Pensieri strani, nous y sommes !

        

        
          Aymé
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          Son ami Louis-Ferdinand Céline trouvait que Marcel Aymé (1902-1967) avait un peu le visage impassible et parcheminé d’une tortue, avec ses paupières tombantes. Tortue ou pas, l’écrivain, le moraliste sarcastique et le conteur admirable qu’il fut, se situait du côté des chats. Aurait-il sinon écrit ce chef-d’œuvre intitulé Contes du chat perché ?

          Ses héroïnes sont deux petites filles espiègles, poétiques, dissipées à l’occasion, qui répondent aux doux noms de Delphine et Marinette. Mais, autour d’elles, dans la ferme où elles vivent auprès de leurs parents, presque en marge de leurs parents, se déploie un univers onirique peuplé d’animaux familiers ou imaginaires, doués de la parole, et qui sont le plus souvent leurs complices, leurs amis.

          Au premier rang de ceux-ci, il faut saluer le chat qu’elles ont dénommé Alphonse.

          Un sacré personnage, cet Alphonse. Purement chat. Hyperboliquement chat.

          Les parents protestent quand ils le voient faire sa toilette et passer sa patte par-dessus son oreille. Il va encore pleuvoir demain ! Et ça ne rate pas. Bien sûr, ils en deviennent agressifs. S’en prennent aux petites. S’en prennent au chat.

          « C’est comme celui-là. Il n’en fait pas lourd non plus dans une journée. Il ne manque pas de souris qui trottent de la cave au grenier. Mais Monsieur aime mieux se laisser nourrir à ne rien faire. C’est moins fatigant.

          — Vous trouvez toujours à redire à tout, répondait le chat. La journée est faite pour dormir et pour se distraire. La nuit, quand je galope à travers le grenier, vous n’êtes pas derrière moi pour me faire des compliments.

          — C’est bon. Tu as toujours raison, quoi. »

          Un peu plus tard, les petites brisent un plat de faïence qui était dans la famille depuis plus de cent ans. Les parents les punissent. Le pain sec pour toute nourriture, dès le lendemain ! Et même pis que ça ! Elles iront rendre visite à leur redoutable tante Mélina qui a une bouche sans dents, un menton plein de barbe et dont « le plaisir était de les obliger à manger d’un pain et d’un fromage qu’elle avait mis à moisir en prévision de leur visite. En outre la tante Mélina trouvait que ses deux petites nièces lui ressemblaient beaucoup et affirmait qu’avant la fin de l’année elles seraient devenues ses deux fidèles portraits, ce qui était effrayant à penser ».

          Évidemment, s’il allait se mettre, contre toute raison apparente, à pleuvoir le lendemain, la visite serait remise, voire annulée… Et Delphine et Marinette de demander à Alphonse de faire pleuvoir en passant sa patte derrière son oreille, quand il entreprend sa toilette.

          On ne racontera pas la suite de ce conte, la pluie ininterrompue pendant huit jours, le désespoir des parents pour leur récolte, leur décision d’enfermer le chat dans un grand sac pour le noyer, la façon dont tous les animaux de la ferme (sauf le coq… qui finira à la casserole !) conspirent pour le sauver et le subterfuge utilisé pour cela…

          Simplement, tout en rendant l’hommage qu’il mérite à Marcel Aymé, on voudrait encore saluer avec tendresse le brave, le tendre et malicieux Alphonse. Ce n’est pas un chat caricatural. Ni sottement humanisé. C’est un brave chat qui sait comment faire pleuvoir ou comment signaler la pluie. C’est un chat capable de dévouement, de philosophie, de sacrifice même. Il est prêt à accepter la noyade pour éviter aux deux petites filles de se rendre chez la tante Mélina. C’est un chat finaud aussi. Psychologue et effronté. Un chat comme on les aime…

        

        
          Azincourt

          La chevalerie française, ou plutôt la chevalerie tout court, disparut à jamais le 25 octobre 1415. Beaucoup d’historiens se plaisent du moins à le penser. Ils voient dans le sanglant affrontement qui opposa ce jour-là les armées anglaises d’Henry V Lancastre et l’armée française sous le commandement du connétable d’Albret comme la fin d’une époque et de toute une tradition militaire. La bataille s’était déroulée au nord de la Somme, dans une clairière entre le bois de Tramecourt et celui d’Azincourt. Pour la dernière fois peut-être entraient en scène de nobles guerriers emprisonnés dans leurs armures qui pesaient près de vingt kilos, qui chevauchaient leurs chevaux somptueusement caparaçonnés, tout droit face à l’ennemi, et qui nous renvoyaient à ces images de légende des chevaliers de la Table ronde, des romans de Walter Scott ou des films historiques hollywoodiens que nous avons tant aimés…

          À Azincourt, les Français étaient trois fois plus nombreux que leurs adversaires. Ils n’en furent pas moins copieusement massacrés, les quelques rescapés de la bataille égorgés peu après sur les ordres de l’aimable roi d’Angleterre (si l’on en croit la tragédie de Shakespeare) qui ne voulait pas s’encombrer de prisonniers qui seraient pour lui de futurs adversaires.

          Est-ce à dire que les troupes anglaises se révélèrent plus combatives ou courageuses sur le terrain ?

          Certainement pas.

          Plus intelligentes ?

          Sans doute.

          Mais la question ne mérite pas d’être posée ainsi. Il suffira de préciser que les troupes d’Henry V étaient accompagnées de « capitaineries de chats » – ce dont les Français étaient dépourvus. Autrement dit, on conclura avec vraisemblance que les chats contribuèrent à la disparition de la chevalerie française, le 25 octobre 1415, à Azincourt.

          Cette hypothèse, André Malraux s’amusa à la développer, lorsqu’il rendit visite au général de Gaulle, peu après son éloignement de la vie politique. C’était très précisément en décembre 1969 à Colombey. L’écrivain a du reste donné une relation détaillée de leur rencontre dans La Corde et les Souris, deuxième partie de son Miroir des limbes. L’ambassadeur de France à Londres, Geoffroy de Courcel, était avec eux ce jour-là, quand Malraux évoqua donc la dernière théorie des historiens anglais à propos d’Azincourt.

          Mais mieux vaut le citer :

          « L’Europe était alors parcourue d’immenses bandes de rats. Les Anglais seuls avaient des capitaineries de chats. Une des multitudes de rats a contourné l’armée anglaise, non par peur des chats mais à cause de leur odeur. Et elle s’est ruée sur les cordes graissées des arcs français. »

          De Gaulle afficha-t-il un air sceptique ?

          Malraux ajouta :

          « Tout cela est peut-être farfelu, mais un historien pourrait contrôler si l’armée anglaise possédait ou non des capitaineries de chats. Ça me plaît bien, cent vingt chats en rang.

          — En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déjà assez difficile !… »

          En vérité, l’hypothèse des chats vainqueurs à Azincourt, en plein cœur de cette épuisante guerre de Cent Ans qui donna tant de mal aux écoliers que nous fûmes, en un temps où l’on apprenait encore au lycée l’histoire chronologique et où il fallait se dépatouiller tant bien que mal des innombrables démêlés entre les Armagnacs fidèles au roi de France et les Bourguignons prêts à se rallier aux Anglais (mais qui, à Azincourt, se gardèrent bien d’intervenir), est un peu tirée par les cheveux !

          Certes, ce furent sans aucun doute les archers anglais avec leurs cordes bien tendues, bien graissées, qui remportèrent cette bataille en s’embusquant pour viser, sur les côtés, la chevalerie française qui passait entre leurs lignes. L’existence de « capitaineries de chats » dans les armées anglaises de cette époque est également attestée. Mais les Français dépourvus de chats ne cherchèrent jamais, de toute façon, à mettre en branle leur piétaille ni leurs archers. Aucune source sérieuse (et celles-ci ne manquent pas sur la bataille) ne vient en tout cas donner du crédit à cette hypothèse des arbalétriers français incapables de se servir de leurs armes dont les cordes enduites de suif auraient été mises ainsi hors d’usage. Non, pas la queue d’un rat, pas la moustache d’un chat repérées sur le champ de bataille d’Azincourt !

          Les Français, simplement, étaient, comme ils le seront si souvent, en retard d’une guerre. Ils se croyaient encore en plein Moyen Âge. Ils avaient oublié le désastre de Crécy où déjà, en 1346, les archers gallois et les fantassins flamands avaient eu raison de leur lourde cavalerie. Ils avaient oublié aussi les exploits, contre le Prince Noir, du connétable Bertrand du Guesclin qui, lui, avait compris enfin qu’il fallait être mobile et mener une guerre d’escarmouches, infanterie à la clé, contre les pesantes troupes ennemies. De nouveau, à Azincourt, ils chargeaient, heaumes et bille en tête, soleil dans l’œil, chevaux englués dans un sol détrempé par les pluies de la nuit…

          Reste que les chats contribuent toujours à donner un peu de sensibilité, de flair, d’intelligence, de prudence et d’esprit d’initiative aux hommes qui ont le privilège de vivre à leurs côtés, et que les malheureux chevaliers français qui furent près de dix mille à se faire tailler en pièces à Azincourt n’avaient pas de chats ni de « capitaineries de chats » pour aider à éloigner les rats mais surtout pour les mettre en garde et les rendre ce jour-là un peu plus réfléchis.
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          Baby-sitter

          Au début des années 1920, Hemingway se fixa à Paris. Il habita d’abord 74, rue du Cardinal-Lemoine. Au Rendez-vous des Mariniers du quai d’Anjou, il retrouvait son ami John Dos Passos. Puis Fitzgerald, un peu plus loin, rongé par l’angoisse de n’être pas assez viril aux yeux de Zelda, et qu’il tentait de réconforter vaille que vaille. Par ailleurs « Hem », comme ses intimes l’appelaient, tirait le diable par la queue, ce qui ne l’empêcha, à la fin de sa vie, d’évoquer ces années-là, mémorables et heureuses, dans l’un de ses plus beaux récits : Paris est une fête.

          C’est au jardin du Luxembourg qu’il avait rencontré une première fois Gertrude Stein (qui avait inventé la formule « Génération perdue » en pensant à lui et à ceux des jeunes écrivains américains marqués par la Grande Guerre). « Je ne me rappelle plus si elle promenait son chien ou non, ni si elle avait un chien en ce temps-là. Je sais que je me promenais moi-même, car nous ne pouvions pas nous payer un chien, alors, ni même un chat, et les seuls chats que je connaissais étaient ceux des cafés ou des petits restaurants, ou les gros chats que j’admirais à la fenêtre des loges de concierge. »

          Le signe irréfutable de la pauvreté d’Hemingway ? Ne pas manger à sa faim ? Périr de froid rue du Cardinal-Lemoine ? Non ! D’abord ne pouvoir s’offrir même un chat ! C’est dire à la fois l’intérêt qu’il leur portait et le dénuement dont il était victime.

          Après quelques voyages et la naissance de son fils « Bumby » en octobre 1923, Hemingway et Hatley, son épouse d’alors, revinrent s’installer à Paris, au 113, rue Notre-Dame-des-Champs. Un chat désormais partageait leur vie. Mais mieux vaut laisser la parole à l’écrivain…
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          « Tant que nous avions été seuls, il ne se posait aucun problème, une fois passée la période d’acclimatation. Je pouvais toujours aller écrire au café, et travailler toute une matinée devant un café crème tandis que les garçons nettoyaient et balayaient la salle qui se réchauffait peu à peu. Ma femme pouvait aller travailler son piano dans une pièce froide avec suffisamment de chandails pour lui tenir chaud pendant qu’elle jouait, et rentrer ensuite pour s’occuper de Bumby. Il eût été mauvais d’emmener un bébé dans un café, en hiver, de toute façon ; même un bébé qui ne pleurait jamais, et observait tout ce qui se passait autour de lui et ne s’ennuyait jamais. Il n’y avait pas de baby-sitters, alors, et Bumby n’était pas malheureux, enfermé dans son lit-cage, avec son grand chat affectueux, répondant au nom de F. Minet. Certains disaient qu’il était dangereux de laisser un chat avec un bébé. Les plus ignorants et les plus convaincus disaient qu’un chat sucerait le souffle du bébé et le tuerait. D’autres disaient que le chat se coucherait sur le bébé et l’étoufferait. F. Minet s’étendait à côté de Bumby dans le haut lit-cage et surveillait la porte, avec ses grands yeux jaunes, et ne laissait personne approcher, quand nous étions sortis et que Marie, la femme de ménage, devait s’absenter. Il n’était pas besoin de baby-sitter. F. Minet était notre baby-sitter. »

          J’ignore si vous partagez mon sentiment, mais cette image d’un chat baby-sitter me remplit de joie. C’est entendu, un chat ne sert à rien et c’est pour cela qu’on l’aime. Parce qu’on est, le plus souvent, à son service plutôt que le contraire. Parce qu’on traite avec lui d’égal à égal, dans une affection partagée et très attentive. La chasse aux souris ? Ça n’existe plus. Il y a des produits souricides pour ça… Mais qu’un chat tout de même – cet animal qu’on dit sournois, griffeur, imprévisible, égoïste, prudent, solitaire – qu’un chat puisse servir de garde à un enfant, eh bien bravo ! Il fallait Hemingway pour inventer ça. Pour oser ça. Pour faire de Paris une fête et d’un gros minet une irréprochable nounou.

        

        
          Baudelaire

          Baudelaire !

          Baudelaire bien sûr !

          Si un écrivain, un seul, avait dû figurer dans ce dictionnaire avec une entrée singulière à son nom, cela aurait été lui, personne d’autre.

          Baudelaire (1821-1867) évidemment, parce qu’il a consacré aux chats plusieurs poèmes parmi les plus beaux et, mieux, parmi les plus justes des Fleurs du Mal, mais aussi parce qu’il demeure le plus grand poète de la littérature française, pour autant qu’un tel superlatif puisse avoir un sens dans un domaine qui a peu à voir avec le tiercé, où il n’existe pas de photo finish, Dieu merci, pour déterminer l’ordre d’arrivée entre Baudelaire, Ronsard, Verlaine, Rimbaud ou Valéry, pour ne citer que quelques noms.

          D’un autre côté, je vous l’avoue, les bras m’en tombent. Ils sont si connus, les vers qu’il consacra aux chats ! On pourrait les réciter par cœur. Du reste, on les récite par cœur. Ou jusqu’à en avoir mal au cœur. Ad nauseam ! Ce sont presque des rengaines. Comme les symphonies de Beethoven mettons ! Ou La Joconde ! Quelque chose de sublime certes mais dont on se sent tellement saturé.

          Quelle injustice !

          Comment retrouver notre innocence ou notre émerveillement face à eux ? Comment les relire, ces poèmes baudelairiens sur les chats, et faire comme si on ne les connaissait pas ou qu’on les avait oubliés ?

          Ah ! La tâche est rude.

          Essayons tout de même, comme si c’était pour la première fois !

          Ce premier quatrain des « Chats », par exemple !

          
            
              Les amoureux fervents et les savants austères
            

            
              Aiment également, dans leur mûre saison,
            

            
              Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
            

            
              Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
            

          

          Ou encore :

          
            
              Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
            

            
              Retiens les griffes de ta patte,
            

            
              Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
            

            
              Mêlés de métal et d’agate.
            

          

          Sans oublier pour autant…

          
            
              Dans ma cervelle se promène,
            

            
              Ainsi qu’en son appartement,
            

            
              Un beau chat, fort, doux et charmant.
            

            
              Quand il miaule, on l’entend à peine…
            

          

          Extraordinaire, n’est-ce pas ?

          Comment oser les commenter, ces vers ?

          Tout est dit. La paraphrase serait grotesque, inutile, importune.

          Et puis n’ont-ils pas déjà été mille fois analysés, disséqués, synthétisés, radiographiés, scannerisés, structuralisés, psychanalysés, décortiqués et historicisés par des professeurs, des pions, des linguistes, des thérapeutes, des formalistes, des critiques, des statisticiens, des rhétoriciens, des lexicologues, des historiens, des inspecteurs des impôts, des vétérinaires, des Prix Nobel et même, tout arrive, par des amoureux de la littérature ?

          Parler de Baudelaire et des chats après ce beau monde ? Impossible ! D’autant que les chats, ce n’est pas un petit sujet pour le poète. Un thème d’inspiration parmi d’autres. Non, pas du tout ! Les chats, c’est l’une des clés les plus précieuses pour pénétrer dans son œuvre. L’une des correspondances déterminantes chez lui vers la sensualité, l’érotisme, l’ésotérisme, l’inconnu, le vertige, le péché, vers la Femme, vers le Mal aussi bien que vers la douceur des choses !

          Baudelaire et les chats, en somme, c’est presque une répétition. Un bégaiement. Une ressemblance. Une love story fusionnelle. Difficile d’imaginer les chats sans une référence ou une résonance baudelairiennes. Impossible d’imaginer le poète sans les chats.

          Son ami Théophile Gautier ne l’ignorait pas, qui écrivait déjà :

          « Baudelaire adorait les chats, comme lui amoureux de parfums, et que l’odeur de la valériane jette dans une sorte d’épilepsie extatique. Il recherchait leurs caresses tendres, délicates, féminines. Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements électriques, dont l’attitude favorite est la pose allongée des Sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets. Elles errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, ou viennent s’asseoir sur la table près de l’écrivain, tenant compagnie à sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées d’or. »
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          Impossible ou non, pourtant, tentons à notre tour quelques remarques de simple bon sens. Pour observer tout d’abord que le chat, chez Baudelaire, est bien entendu une image du désir, de la sensualité, mais aussi comme un avant-goût des voluptés que lui promet – ou tarde à lui offrir – la femme aimée, la femme redoutable, aussi dangereuse que le désir, aussi insaisissable que le félin qui la symbolise.

          
            
              (…) Lorsque mes doigts caressent à loisir
            

            
              Ta tête et ton dos élastique,
            

            
              Et que ma main s’enivre du plaisir
            

            
              De palper ton corps électrique,
            

            
              Je vois ma femme en esprit. Son regard,
            

            
              Comme le tien, aimable bête
            

            
              Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
            

            
              Et, des pieds jusques à la tête,
            

            
              Un air subtil, un dangereux parfum
            

            
              Nagent autour de son corps brun.
            

          

          Dans ce jeu des correspondances, il arrive que Baudelaire inverse les rôles. Le chat cesse de se confondre avec la femme. Il n’est plus prétexte, préliminaire, objet de convoitise ou partenaire rêvé. Au contraire, il devient en quelque sorte Baudelaire lui-même. Le poète s’imagine chat pour mieux se blottir contre la femme adorée et sensuelle. Il a changé d’échelle. Il a rétréci. Il versifie comme il ronronne. Ou alors c’est la femme qui a grandi, ce qui revient au même, la femme géante en somme, à la féminité qui vous englobe, vous étouffe, vous enchante, vous ravit, vous engloutit… Fantasme ô combien baudelairien dont le célébrissime sonnet de « La Géante », précisément, donne l’exacte mesure.

          
            
              Du temps que la Nature en sa verve puissante
            

            
              Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
            

            
              J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
            

            
              Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
            

          

          Et, dans les deux tercets du poème, c’est comme si les femmes serraient leurs chats entre leurs seins, les caressaient, les laissaient somnoler contre leur chair tiède dans une parfaite béatitude – les chats ou plutôt Baudelaire lui-même qui se laisse envoûter par ce rêve, ce pur fantasme auquel il a donné ici son expression la plus capiteuse, physique et vertigineuse à la fois.

          
            
              Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
            

            
              Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
            

            
              Et parfois en été, quand les soleils malsains,
            

             
			


            
              Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
            

            
              Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
            

            
              Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
            

          

          Mais revenons aux chats, pour eux-mêmes et non plus comme symboles ou substitutions pour d’autres extases érotiques ! Revenons, autrement dit, au célébrissime sonnet « Les Chats », dont nous avons déjà cité le premier quatrain !

          Le commenter doctement, je vous l’ai dit, serait d’un ridicule achevé. Observons simplement à quel point (dans cette forme mélodique si neuve qu’il inventa, avec ses assonances, ses dissonances, ses artifices, ses images qui crépitent, ses vertiges qui naissent, ses silences qui tournoient) Baudelaire a su tout exprimer des virtualités du chat, et de ses contradictions.

          Le chat, par exemple, qui est à la fois la volupté même et le savoir le plus exigeant, le plus secret, que peuvent donc aimer avec complicité les sensuels comme les érudits, « les amoureux fervents et les savants austères ».

          Le chat par ailleurs qu’il faudra bien toute une vie pour apprendre à aimer ou pour aimer à comprendre, le chat dont jamais les enfants ou les adolescents ne pourront deviner les mystères, trop pressés, péremptoires, bavards et impatients qu’ils sont face à leurs propres aspirations pour se pencher vers ses secrets, mais qui s’accordera en revanche à eux, peut-être, un jour, quand viendra le temps de leur « mûre saison ».

          Mais, encore une fois, à quoi bon paraphraser Baudelaire ?

          Relisons la suite du sonnet, son deuxième quatrain et les tercets qui le concluent !

          
            
              Amis de la science et de la volupté,
            

            
              Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;
            

            
              L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
            

            
              S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
            

             
			


            
              Ils prennent en songeant les nobles attitudes
            

            
              Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
            

            
              Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;
            

             
			


            
              Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques
            

            
              Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
            

            
              Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
            

          

          Qu’ajouter d’autre ?

          La science et la volupté toujours !

          Les vertiges du merveilleux, l’horreur des ténèbres que le chat inspire et vers laquelle il penche ! Baudelaire n’a pas traduit Edgar Poe pour rien. Le chat et son passé mythique, le temps de l’Égypte et des Sphinx. Le temps de la magie…

          Il émane de ce poème un trouble profond – qui est aussi celui que vous inspire le chat. D’abord les émerveillements inspirés par son apparence, son extériorité, la beauté du chat dans son intimité domestique si l’on peut dire, puissant et doux, frileux et sédentaire. Et puis ensuite, quand tout bascule, le domaine du secret, de l’intérieur, de la pure spiritualité qu’il ménage, avec ses apparences trompeuses bien sûr… ces chats qui « semblent s’endormir » pour s’éveiller à des mondes secrets.

          Quant à la fécondité de l’animal, elle participe à la fois de l’ordre de la sensualité et de la magie, de la plénitude sexuelle et du savoir ésotérique, avec ces miroitements d’éternité, ces allitérations d’« étincelles magiques » et de « parcelles d’or », cet infini d’un sable fin comme ces millions de particules qui composent notre univers…

          Qui a su mieux évoquer les vertiges du chat ?

          Après Baudelaire ?

          Rideau !

        

        
          Bébert

          Bébert est un chat. Un chat tigré, un chat européen, un chat de gouttière comme disent les Français avec désinvolture, mais que les Anglais appellent plus respectueusement « tabby » et les Espagnols, on ne sait trop pourquoi, « gato romano ». En bref, Bébert est un chat comme il en existe et en a existé des milliers, des millions, avec ses trois raies dorsales parallèles et des marques plus ou moins spiralées ou annelées sur le reste du corps. Pourtant, Bébert (1935-1952) n’est pas un chat comme il en a existé des milliers, des millions. Ah, non, certainement pas ! Bébert est unique. Bébert est sans égal. Bébert est l’un des chats les plus illustres du XXe siècle. L’un des plus voyageurs et des plus aventureux aussi. Bébert a existé. C’est un chat historique. Bébert est aussi une figure littéraire à part entière. C’est un chat romanesque. Une fiction. Un rêve. Un chat de caractère – mais aussi de caractères d’imprimerie ! Un héros de chronique. Peut-être même un mythe. À ce titre, il est immortel comme Don Quichotte, Robinson Crusoé, Don Juan, Faust… ou peu s’en faut !

          Bébert, pour être plus précis, a été le compagnon de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Il l’a escorté dans les épisodes les plus mouvementés de sa vie. Avec lui et avec son épouse Lucette, il a partagé la bohème de Montmartre, tutoyé l’écrivain Marcel Aymé, le peintre Gen Paul et l’acteur Robert Le Vigan, il a connu l’exode, il a observé l’Allemagne hitlérienne noyée sous les bombes et les incendies dans les derniers mois de la guerre, il a pris le train, il a déraillé, il a toisé des officiers supérieurs de la Wehrmacht et le maréchal Pétain dans les coulisses du château de Sigmaringen, il s’est réfugié au Danemark, il s’est caché… dans une prison, il a trempé ses pattes dans l’eau peu clémente de la Baltique, il a connu l’exil, il a pris l’avion, il a retrouvé la France en juillet 1951, il a villégiaturé à Menton, sur la Riviera, avant de finir ses jours auprès de ses maîtres (mais qui était le maître, Céline ou lui ? Qui obéissait à qui ? Vaste question !) dans le pavillon du Bas-Meudon, route des Gardes, où ils s’installèrent à la fin de cette année-là. Non, ce n’est pas une vie. C’est un destin. Ou, mieux, une odyssée.

          Bien entendu, une odyssée n’est rien si elle ne se transmue pas en littérature. Bébert est devenu en quelque sorte l’Ulysse de l’odyssée célinienne. Il apparaît dans les derniers livres de l’écrivain. Dans Féerie pour une autre fois et dans Rigodon. Dans D’un château l’autre et dans Nord. Il accompagne l’écrivain. Il l’explique et le révèle. En ce sens, Bébert est la meilleure introduction possible à l’œuvre célinienne. À son dernier volet du moins, quand l’auteur de Voyage au bout de la nuit va devenir un « chroniqueur des Grands Guignols » (pour reprendre sa propre expression), grâce à ses derniers livres qui sont peut-être ses chefs-d’œuvre, dans la mesure où la folie, où le délire meurtrier et halluciné de l’Histoire se sont accordés là au grossissement fantasmagorique de la vision de l’écrivain…
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          Une confidence : tout a commencé pour moi – mon intérêt pour Bébert j’entends ! – par une boutade. On ne se méfie jamais assez des plaisanteries que l’on lance. Jusqu’où peuvent-elles nous mener ? En 1973, j’avais publié aux éditions Gallimard ma thèse de doctorat de 3e cycle consacrée à Céline, thèse substantiellement remaniée pour l’occasion. Je n’y évoquais pour l’essentiel que les deux premiers livres de l’écrivain, avant qu’il ne publiât ses pamphlets antisémites de 1937 et 1938, Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres. Peu après, l’éditeur Jean-Claude Fasquelle, chez Grasset, me demanda si je ne voulais pas écrire une grande biographie de Céline. Je ne me sentais pas encore prêt. Je déclinai l’offre et ajoutai, sans trop réfléchir : « Mais pourquoi pas une vie de son chat ! »

          Il ne me répondit pas. Sans doute ne me prit-il pas au sérieux. Il avait raison. Je n’étais pas sérieux. Les mois passèrent. Pourquoi ne pas m’abandonner à ce projet qui n’était pas sérieux ? Au diable les idées sérieuses ! À Meudon, dans la maison où le chat avait fini sa vie, où il était mort, Lucette Destouches, la veuve de l’écrivain, me parlait souvent de Bébert. Elle me communiquait des photos où je l’admirais, si placide et futé, attentif et philosophe, dans les bras de Céline. Je me promenais aussi dans le jardin qui s’élevait derrière le pavillon, où il avait été enterré. Je rêvais devant ce jardin…

          Bientôt, je me mis au travail. J’ordonnais les souvenirs et les confidences de Lucette. Menais mes propres enquêtes. Partais en pèlerinage. Reprenais crayon en main les derniers ouvrages de Céline, ceux-là mêmes qui m’avaient été quasiment « interdits » pour ma thèse. C’est qu’un écrivain qui vocifère des propos antisémites, ce qui est inqualifiable, et qui choisit en plus de le faire alors que le chancelier Hitler menace l’Europe et déporte dans son pays les Juifs avant de songer à la Solution finale, est forcément un salaud et que son œuvre à venir, pour le coup, s’en trouve disqualifiée. Voilà ce que l’on m’avait expliqué à l’université de Nanterre, en 1968, alors que j’y déposais mon sujet de thèse. Le syllogisme m’avait paru un peu court. Céline impardonnable ? Assurément. Céline interdit ou ignoré donc par l’Université, Céline dépourvu par conséquent de ce talent qu’il avait déployé auparavant, c’était une autre histoire, c’était de l’angélisme. L’œuvre de Céline, toute son œuvre, dans sa cohérence comme dans son évolution, faisait bloc, bel et bien, avec ses ombres intolérables et ses trouvailles stylistiques, avec ses haines et sa compassion. Elle restait l’une des plus fortes et des plus novatrices de la littérature française de son temps. Grâce à Bébert, je pouvais enfin l’aborder dans sa dernière partie.

          Ah, Bébert ! Je ne raconterai pas une nouvelle fois ici toutes les circonstances de sa vie et me contenterai de quelques repères. Il fut adopté en 1935 au rayon des animaux de La Samaritaine par l’acteur Robert Le Vigan qui, peu de temps auparavant, avait interprété le rôle du Christ dans le Golgotha de Julien Duvivier et, sur le tournage, était tombé amoureux d’une jeune figurante algérienne, Tinou. Ce chat célébra en somme leur union. Il partagea leur vie à Montmartre.

          Fils de vétérinaire, Le Vigan parvenait à parler chat avec Bébert, à contrefaire d’incroyables miaulements et à le mettre en fureur, me raconta Lucette. Par la suite, Tinou et Le Vigan connurent des périodes orageuses. Le chat souffrit de ces disputes. À juger de son embonpoint, de sa prospérité ou de sa maigreur, les amis de Le Vigan et de Tinou pouvaient juger de la bonne ou de la mauvaise entente du couple. Quand ils se séparèrent enfin en 42 ou 43, sous l’Occupation, Lucette Destouches recueillit l’animal. Le docteur Louis Destouches, son mari, alors médecin au dispensaire de Bezons, que la littérature avait rendu célèbre en 1932, à la parution de son premier roman Voyage au bout de la nuit, par son pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, ne voulut pas s’encombrer du chat de leur voisin et ami de Montmartre. L’avenir était si incertain ! Lucette tint bon. Quelques jours plus tard, le chat devint l’indispensable compagnon de l’écrivain. Il avait trouvé son nom : Bébert !

          Peu après le débarquement allié en Normandie, Céline, Lucette et Bébert enfoui pour l’occasion au fond d’une gibecière percée de trous quittèrent la France. Les papiers du matou étaient parfaitement en règle. Destination des fugitifs : le Danemark où Céline, avant guerre, avait mis de l’argent de côté. Impossible hélas pour eux de gagner Copenhague. Les autorités allemandes refusèrent de leur délivrer les laissez-passer nécessaires. Après Baden-Baden, ils s’installèrent dans le Brandebourg (le décor de Nord) puis à Sigmaringen près du lac de Constance, à l’automne, où ils retrouvèrent les Français rescapés de la collaboration, que les Allemands avaient installés là.

          Bébert prit pension avec eux à l’hôtel Löwen. Il y croisa des anciens miliciens, des hommes politiques de Vichy, ceux qui feignaient de croire à un gouvernement français en exil, et les autres comme Pétain et Laval qui se jugeaient de fait prisonniers des Allemands. La fine fleur de la collaboration en somme. Débrouillard, Bébert avait plus ou moins attendri un épicier allemand du coin. En mars 1945, Céline et Lucette obtinrent enfin l’autorisation de gagner le Danemark. Ils confièrent Bébert à l’épicier. Leur équipée s’avérait en effet si problématique dans un pays en ruine, où chaque voie ferrée, chaque gare était la cible de bombardements, où les grandes villes étaient en flammes, qu’il n’était pas question pour eux de risquer en prime la vie du chat !

          Bébert ne l’entendit pas de cette oreille. Au matin du départ de ses maîtres, il s’échappa de chez l’épicier, brisa sans doute un carreau et retrouva l’hôtel Löwen, l’escalier, l’étage et la chambre où Lucette et Céline empoignaient déjà leurs bagages. Des éclats de verre restaient plantés dans sa fourrure. Pas un instant à perdre. Hop ! dans la gibecière – et en voyage !

          Quel voyage ! Les avions alliés qui noircissaient le ciel, les gares en cendres, les marches le long du ballast à la recherche d’un nouveau convoi et tout le tremblement ! Par miracle, les trois fugitifs atteignirent Copenhague. La guerre s’achevait. Les Allemands quittèrent peu après le Danemark. Céline était sauf. Mais sa présence finit par y être connue. Aussitôt, les autorités françaises demandèrent son extradition. Les Danois l’arrêtèrent par mesure de précaution. Bébert resta seul avec Lucette. Pendant deux semaines, celle-ci étant malade et opérée, il séjourna même auprès de Céline à l’hôpital de la prison – un prisonnier clandestin qui se cachait dans un placard chaque fois qu’un gardien ou qu’un infirmier se rapprochaient de leur chambre !

          En France, l’instruction du procès de Céline traînait. Les Danois le mirent en résidence surveillée. Il séjourna dans la modeste demeure de son avocat, maître Mikkelsen, au bord de la Baltique. Bébert dut y accepter bientôt la présence d’autres chats et de chiens recueillis par le couple. D’assez mauvais gré, bien entendu. À tous, il faisait sentir que c’était lui le patron. Lui seul ! Un patron entièrement dévoué à Lucette et à Louis, il l’avait montré depuis quelques années.

          « Bébert pourtant le pire hargneux greffe déchireur, un tigre !… mais bien affectueux, ses moments… et terriblement attaché ! j’ai vu à travers l’Allemagne… fidélité de fauve… »

          Après son jugement par contumace puis l’ordonnance d’amnistie de 1951, Céline put retrouver la France en juillet. Tous s’embarquèrent en avion. À l’automne, le couple fit l’acquisition d’un pavillon à Meudon. Bébert y trouva son dernier refuge. Il y mourut peu après, dix ans avant l’écrivain. Affaibli, amaigri, il ne profita guère du jardin. Il humait l’air à la fenêtre, puis repartait somnoler au sous-sol. Il souffrait d’un cancer généralisé et s’éteignit au début de l’année 1952, près de Céline qui s’épuisait à écrire ses derniers ouvrages.

          De lui, on voudrait garder l’image qu’en donne l’écrivain dans Nord : « … il est mort ici après bien d’autres incidents, cachots, bivouacs, cendres, toute l’Europe… il est mort agile et gracieux, impeccable, il sautait encore par la fenêtre le matin même… nous sommes à rire, les uns les autres, vieillards-nés !… »

          Il était mort, certes, mais il allait revivre. Personnage littéraire et doué de ce fait d’une forme d’immortalité. Personnage décisif des derniers livres de Céline, je l’ai dit, dont il contribue en quelque sorte à authentifier la véracité par sa seule présence. On n’invente pas Bébert ! Il donne du crédit à ce qu’il voit ou, mieux, à ce qu’il démasque. Il va toujours se fourrer là où il ne faut pas. Les animaux ne mentent pas. Bébert le silencieux accuse au contraire par contraste toutes les bassesses, les vilenies, les mensonges des hommes. Il dénonce leur laideur, leur soif misérable de distraction, au sens pascalien du terme. Tel est son rôle, entre autres, dans l’œuvre célinienne. Les hommes sont lourds ! C’est la phrase testamentaire que l’auteur du Voyage au bout de la nuit aurait voulu prononcer sur son lit de mort, confiera-t-il à un journaliste. Bébert, lui, était si léger…

          Je conclurai cette évocation par deux anecdotes.

          L’ouvrage que je consacrai à Bébert, chez Grasset, sortit à l’automne 1976. En novembre, cette année-là, je reçus une lettre manuscrite d’André Malraux que je n’avais jamais rencontré, avec qui je n’avais jamais correspondu non plus. Il me disait avoir lu Bébert et, tout comme son chat Essuie-Plume, y avoir été sensible. Comment ne pas me sentir moi-même touché et ému par ce témoignage adressé au jeune écrivain que j’étais ? À midi, le jour même où je décachetai sa lettre, la radio annonça la mort de l’écrivain. Je ne pus donc jamais lui répondre, le rencontrer, dialoguer avec lui ou l’entendre plutôt monologuer devant moi sur les chats et la littérature ! Cela m’affecta, bien entendu, cette incroyable lettre qui m’était parvenue le jour de sa mort, mais, à la réflexion, il me plut de penser que Malraux était mort juste après avoir pensé à Bébert, à ce chat en particulier et aux livres en général. Existe-t-il des sujets plus essentiels au monde ?

          Quelques jours plus tard, je fus l’invité de Bernard Pivot pour son émission littéraire « Apostrophes ». Exceptionnellement, celle-ci n’avait pas été tournée en direct mais enregistrée la veille, le jeudi soir. Le vendredi matin, je reçus le coup de téléphone d’une inconnue.

          « Est-ce vous qui avez écrit et publié ce livre ignoble et diffamatoire qu’est Bébert ? »

          La femme avait dû trouver mon nom dans l’annuaire. Étais-je le Vitoux qu’elle cherchait tant ? Je l’approuvai, non pour les qualificatifs qu’elle attribuait à mon ouvrage mais pour confirmer que j’en étais bel et bien l’auteur.

          « Vous n’avez pas honte, ajouta-t-elle, de m’insulter de la sorte, d’attenter à mon honneur ? »

          Quelles insultes ? Quelle honte ? Quel honneur sacrifié ?

          « Savez-vous que je pourrais vous faire un procès ? J’exige que vous rectifiiez ce soir à la télévision les mensonges dont vous vous faites l’écho. Vous les tenez de Mme Céline, certainement ! »

          Je compris peu à peu que la personne au bout du fil était Tinou, l’ancienne maîtresse de Le Vigan, la première compagne de Bébert, et qu’elle s’indignait que j’aie pu laisser croire qu’elle avait abandonné le chat dans les rues de Montmartre, alors que c’est Lucette qui avait insisté pour le recueillir, pour le lui retirer en quelque sorte, m’affirmait-elle.

          Puis elle raccrocha sans me laisser de nom, d’adresse, rien. Sans me laisser non plus le temps de lui dire que l’émission était déjà enregistrée et qu’il était trop tard pour le moindre rectificatif.

          Pauvre Tinou qui se jugeait diffamée – ce qui est tout à son mérite ! Lucette que j’interrogeai plus tard voulut bien convenir qu’elle avait peut-être exagéré en effet, que Bébert n’avait pas été exactement un SDF quand elle le recueillit rue Girardon, à Montmartre. Par la suite, Tinou ne me fit jamais de procès. Ne me donna pas non plus de nouvelles. Peut-être qu’elle l’aurait gagné, ce procès. Pour un peu, je regrette presque cette absence de suites judiciaires. Une plainte en diffamation à propos d’une circonstance controversée de la vie d’un chat, après plus de trente ans, cela n’aurait pas manqué d’allure ! Bébert ou le fantôme de Bébert devant les tribunaux ! Tant pis ! Du moins, je corrige ici mes affirmations trop rapides ou invérifiables à l’époque, et je présente mes excuses à la plaignante si injustement accusée.

        

        
          Belzébuth

          On connaît le mot d’Oscar Wilde à qui un journaliste avide de sensationnel demanda, alors que le poète sortait tout juste de prison, quel avait été le moment le plus douloureux de sa vie. Et Wilde de répondre : « Le plus grand chagrin de ma vie, c’est la mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères des courtisanes de Balzac. » Eh bien, pardonnez-moi, mais la mort de Belzébuth dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier continue de me hanter… presque autant.

          Ce chat Belzébuth a un lointain parent dans la littérature française : le Chat botté en personne (voir cette entrée). Comme lui, et en dépit de son nom qui rappelle malicieusement la puissance démoniaque dont des siècles superstitieux et funestes ont trop souvent affublé ses congénères, Belzébuth est un porte-bonheur. Il assure la prospérité de son maître et fidèle compagnon, le valeureux et impétueux baron de Sigognac immortalisé en 1863 par Théophile Gautier sous le nom de Capitaine Fracasse précisément, et qu’escortent aussi une jument asthmatique, un vieux serviteur et un chien efflanqué, Miraut.

          On s’épargnera ici le rappel de toutes les péripéties rocambolesques qui émaillent ce roman et enchantèrent autrefois tant d’adolescents – et je fis partie du nombre ! La mort de Belzébuth, à la fin du livre, reste néanmoins l’un des passages les plus déchirants qui soient.

          Tout va pourtant pour le mieux pour Sigognac et les siens. Il aime Isabelle et est aimé d’elle. Le duc de Vallombreuse, qu’il a cru si longtemps son ennemi, son rival dans le cœur de la jeune fille et qu’il pensait avoir tué en duel, n’est plus son ennemi, n’est plus son rival mais le frère d’Isabelle, et il n’est pas mort davantage en duel. C’est donc la fin du livre, son épilogue au chapitre XXII. Sigognac et les siens font bombance dans le château qui a retrouvé un peu de son faste…

          « Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés par Blazius, se succédaient sans interruption, lorsque Sigognac sentit une tête s’appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des griffes acérées jouer un air de guitare bien connu. C’étaient Miraut et Belzébuth qui, profitant d’une porte entrouverte, s’étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur que leur inspirait cette splendide et nombreuse compagnie, venaient réclamer de leur maître leur part du festin. Sigognac opulent n’avait garde de repousser ces humbles amis de sa misère ; il flatta Miraut de la main, gratta le crâne essorillé de Belzébuth, et leur fit à tous deux une abondante distribution de bons morceaux. Les miettes consistaient cette fois en lardons de pâté, en reliefs de perdrix, en filets de poisson et autres mets succulents.

          « Belzébuth ne se sentait pas d’aise et, de sa patte griffue, il réclamait toujours quelque nouveau rogaton, sans lasser l’inaltérable patience de Sigognac, que cette voracité amusait. Enfin, gonflé comme une outre, marchant à pas écarquillés, pouvant à peine filer son rouet, le vieux chat noir se retira dans la chambre tapissée en verdure de Flandre, et se roula en boule à sa place accoutumée, pour digérer cette copieuse réfection. »

          Sigognac et sa jeune épouse se couchent peu après.

          « Vers le matin, Belzébuth, en proie à une agitation étrange, quitta le fauteuil où il avait passé la nuit, et grimpa péniblement sur le lit. Arrivé là, il heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il essaya un ronron qui ressemblait à un râle. Sigognac s’éveilla et vit Belzébuth le regardant comme s’il implorait un secours humain, et dilatant outre mesure ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l’agonie ; il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts extrêmes. Toute son attitude annonçait la vision d’une chose terrible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa un sanglot semblable au cri d’un égorgé, et se roidit comme si des mains invisibles lui distendaient les membres. Il était mort. Ce hurlement funèbre interrompit le sommeil de la jeune femme. “Pauvre Belzébuth, dit-elle en voyant le cadavre du chat, il a supporté la misère de Sigognac, il n’en connaîtra pas la prospérité !” Belzébuth, il faut l’avouer, mourait victime de son intempérance. Une indigestion l’avait étouffé. Son estomac famélique n’était pas habitué à de telles frairies. Cette mort toucha Sigognac plus qu’on ne saurait dire. »

          Quel rapport cette mort qui vous fait venir les larmes aux yeux a-t-elle avec le Chat botté ?

          Attendez !

          Sigognac veut enterrer dignement son nouveau compagnon.

          « Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et le corps de Belzébuth, roide dans son linceul de soie. Il descendit au jardin, et commença à creuser la terre au pied de l’églantier, à la lueur de la lanterne dont les rayons éveillaient les insectes, et attiraient les phalènes qui venaient en battre la corne de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. À peine un coin de la lune se devinait-il à travers les crevasses d’un nuage couleur d’encre, et la scène avait plus de solennité que n’en méritaient les funérailles d’un chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait enfouir Belzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie ne vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu comme s’il eût rencontré un silex. Le baron pensa que c’était une pierre, et redoubla ses coups ; mais les coups sonnaient bizarrement et n’avançaient pas le travail. »

          Que découvre donc là Sigognac ?

          Tout simplement le trésor caché de l’un de ses ancêtres.

          La prospérité de sa maison est donc désormais assurée. Il fait venir Isabelle, sa nouvelle et tendre épouse, auprès de lui, près de la fosse du chat, il lui montre ce trésor et lui confie :

          « “Décidément Belzébuth était le bon génie des Sigognac. En mourant, il me fait riche, et s’en va quand arrive l’ange. Il n’avait plus rien à faire, puisque vous m’apportez le bonheur.” »

          Chat bon génie ou chat porte-bonheur comme le Chat botté, vous le voyez, c’est bien la même chose. Belzébuth s’inscrit donc dans cette grande tradition des chats qui apportent la fortune et la félicité à leurs maîtres. Regrettons qu’il le fasse simplement ici par sa mort. Ou grâce à sa mort.

          J’ignore si Théophile Gautier a songé à cette parenté entre Belzébuth et le héros de Perrault. Elle s’impose tout de même. Et cette histoire de trésor, complètement tirée par les cheveux, vient tempérer quelque peu notre émotion à la mort du si vaillant et fidèle (et trop gourmand) Belzébuth.

          Qu’il vive heureux pour l’éternité au paradis des chats, en compagnie du héros de Charles Perrault !

          Un dernier mot sur Théophile Gautier, non à propos de son chat de fiction, l’immortel Belzébuth, mais de la chatte qui partageait sa vie, au 32 de la rue de Longchamp, à Neuilly. Elle était noire, aux yeux verts, et répondait (ou ne répondait pas) au doux nom d’Éponine. Dans leur Journal, les frères Goncourt notent qu’« elle avait une chaise pour dîner comme une personne naturelle ».

          Éponine était mélomane. Juchée sur des partitions, elle écoutait, avec la plus scrupuleuse attention, les cantatrices qui venaient s’accompagner au piano. Mais les notes aiguës, paraît-il, lui étaient peu supportables. Elle levait alors la patte vers la bouche des chanteuses, comme pour les faire taire.

          On raconte qu’un jour Gautier reçut d’assez mauvais gré un jeune musicien qui voulait lui rendre hommage. Il n’avait qu’une hâte : le reconduire courtoisement à la porte. Éponine ne l’entendit pas de cette oreille. Elle si sauvage d’habitude sauta sur les genoux du visiteur pour n’en plus bouger. Gautier n’osa brusquer l’entretien et déranger ainsi sa chatte. Bien lui en prit. Ce jeune compositeur encore inconnu s’appelait Jules Massenet. Éponine, avant lui, avait si l’on peut dire flairé en sa personne un futur grand compositeur.

        

        
          Bernaërts

          C’est un tableau magnifique et qui pourtant passe à peu près inaperçu au musée de la Chasse et de la Nature de Paris, rue des Archives. Il est vrai qu’on ne l’attend pas dans un tel lieu, qu’on ne l’espère pas et donc qu’on ne le voit pas, tout simplement. Il représente des chats, alors qu’on n’a jamais vu, Dieu merci, des matous en meute traquer un malheureux cerf aux abois…

          D’une salle à l’autre, dans ce musée, on observe, on admire parfois, des sangliers et des faucons empaillés, des armes anciennes, mousquets, fusils à silex et autres arbalètes, des peintures de chiens, de chevaux et d’hallali en veux-tu en voilà. Mais des chats, encore une fois ? Ils sont pourtant là, représentés sur une grande toile un peu à l’écart dans ce musée, et ils sont saisissants.

          Trois chats, plus précisément : deux qui se battent, qui ouvrent leurs mâchoires, qui tourneboulent l’un sur l’autre et tentent de se prendre à la gorge, et un troisième, juché sans doute sur un appui de fenêtre, derrière une tenture, qui observe de haut la bagarre avec une relative placidité. Deux mâles en conflit, dans un intérieur bourgeois, pour les beaux yeux d’une dame chatte qui attend de savoir à qui elle va accorder ses faveurs ? Peut-être. Mais, d’un autre côté, l’un des chats à la lutte présente une fourrure gris-blanc-roux. Ne dit-on pas des tricolores que ce sont en général des femelles ? Le mystère reste entier.

          Cette peinture est attribuée à Nicasius Bernaërts (1620-1678). L’artiste n’est guère connu des amateurs d’art et c’est parfaitement injuste. Il fut l’élève de Franz Snyders, le maître de la nature morte flamande, au XVIIe siècle. Plus tard, séjournant en France, Bernaërts aura pour élève François Desportes qui, avec Oudry, régnera sur la peinture animalière française du XVIIIe siècle.

          Bernaërts, grand peintre de nature morte donc ? Oui, pour l’essentiel. Les tableaux qu’on lui attribue le prouvent sans conteste. Mais c’est une bien curieuse nature morte que ce Combat de chats ! Certes, on y retrouve la perfection du rendu de la table, des artichauts disposés sur la droite, des couverts d’argent, du panier où ont été placés du pain et des fruits, des pêches à la peau si veloutée. En bref, il règne (ou devrait régner) ici une forme d’opulence rassurante, de confort et d’équilibre, un ordre immuable propre à ce type de peinture où triomphent les signes extérieurs de la prospérité bourgeoise, avec la patine du temps qui fait briller les meubles et reculer la mort. Comme si les pendules s’étaient arrêtées. Que rien ne pouvait menacer les certitudes de cette société-là. On dit « nature morte » pour qualifier un tel genre pictural. C’est une erreur. Il ne s’agit au contraire que de peindre ou de suggérer une espérance d’éternité…

          Mais voilà que des chats surgissent et patatras ! Plus d’éternité ! Plus de confort ! Plus de certitudes bourgeoises ! Tout est remis en question. Des chats surgissent et voilà le désordre et la vie. Des chats, c’est-à-dire les moins domestiques, les moins obéissants, les moins immobiles des animaux familiers. Les moins soucieux des apparences. Qui n’obéissent pas plus aux peintres qu’aux solides matrones flamandes. Qui ne prennent pas la pose. Qui ne chantent pas les mérites et l’opulence des négociants ou des magistrats d’Anvers. Des chats qui au contraire se prennent à la gorge pour un oui et un non, pour rire, pour se distraire, pour mettre la pagaille… et alors (regardez bien ce tableau ou imaginez-le bien !) le panier avec ses fruits et ses couverts bascule, les couteaux et les fourchettes dégringolent sur la table, les chats privés soudain de points d’appui tournoient dans le vide. Ce n’est plus le temps au repos, le temps immobile, l’éternité, l’ordre. C’est le temps affolé, insaisissable. Le désordre parfait. Le millième de seconde qui n’appartient qu’à lui-même.

          Méticuleux, l’admirable Nicasius Bernaërts a même peint sur la lame brillante d’un couteau dans sa chute le reflet de la fourrure d’un chat qui était suspendu dans l’air, au-dessus de lui.

          J’aime, encore une fois, ce Combat de chats parce qu’il offre le plus parfait démenti à ce que doit être une nature morte. (Chardin avait réussi la même démonstration dans sa célébrissime Raie du musée du Louvre, avec ce chat qui a bondi sur la table, près de la dépouille sanglante du poisson, et qui se hérisse soudain parce qu’il a posé les pattes sur des écailles d’huîtres, vraisemblablement humides et coupantes). Parce qu’il suffit qu’un chat paraisse et, a fortiori, trois pour que l’imprévisible retrouve sa suprématie, que les horloges se remettent en marche, que la vie s’épanouisse et que l’indiscipline soit hissée à la hauteur d’une morale, d’une forme précieuse de liberté.
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          Cabaret du Chat noir

          Le Chat noir, le cabaret et même la revue du même nom, animés par les mêmes personnalités autour du peintre Rodolphe Salis leur fondateur, ont-ils grand-chose à voir avec les chats, les vrais chats, les chats en chair et en os, en peintures, en sculptures, en images, en symboles ou en littérature qui nous intéressent ? Élargissons notre interrogation : toutes les boutiques, les restaurants, les hôtels ou les bars à l’enseigne des chats, et peu importe la couleur de leurs fourrures, mériteraient-ils de figurer dans ce Dictionnaire amoureux ? À l’évidence, non ! Cela reviendrait à s’encombrer de milliers et de milliers d’adresses de par le monde, et cet ouvrage n’a pas vocation à être un guide touristique, hôtelier ou gastronomique universel. Tout de même, je tiens à ce Chat noir-là, qui fut bien plus qu’un cabaret mais devint une légende, un lieu emblématique de la bohème des années 1880-1900 à Paris et même, soyons plus précis, à Montmartre.

          L’établissement ouvrit ses portes en 1881 à l’adresse du 84, boulevard Rochechouart, dans le 18e arrondissement. Relisons ce qu’en écrivait Maurice Donnay, dramaturge et académicien français un peu oublié aujourd’hui mais qui contribua dans sa jeunesse, par les poèmes qu’il récitait ou les tragédies cocasses et parodiques qu’il composait pour le fameux théâtre d’ombres du Chat noir, à l’animation et à la célébrité du lieu.
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          « La mode était alors aux cabarets artistiques et Le Chat noir avait un air “vieux Paris” grâce à des vitraux de couleurs, grâce à des pots d’étain, des vaisseaux de cuivre, des bancs et des chaises de bois massif, le tout du plus pur style Louis XIII. (…) Chaque soir on se réunissait, on récitait des vers, on chantait des chansons ; la renommée de ces fêtes étonnantes se répandit bientôt dans Paris ; bientôt la grosse finance, la politique nantie, la noce dorée vinrent rendre visite à l’insouciante bohème et, le vendredi surtout qui devint le jour chic, on vit au Chat noir des femmes de l’aristocratie, de la grande bourgeoisie et aussi des horizontales, comme on disait en ces temps verticaux… »

          En somme, le succès de son établissement fut tel que Rodolphe Salis se retrouva bientôt contraint de s’agrandir. En 1885, il déménagea pour s’installer en grande pompe au 12, rue de Laval (aujourd’hui rue Victor-Massé). Le mobilier du premier Chat noir fut vendu aux enchères et mon grand-père Georges Vitoux acheta alors un banc, six chaises et une table qui n’étaient pas vraiment « du plus pur style Louis XIII », comme s’en souvenait Maurice Donnay mais pouvaient tout de même vaguement y faire penser. Et ils sont là, ces meubles, devant moi, alors que j’écris ces lignes – ces mêmes meubles que je retrouve et reconnais en photo, alors que l’on voit Toulouse-Lautrec, Aristide Bruant ou d’autres piliers des lieux pensivement attablés face à l’objectif. C’est vous dire si ce Chat noir m’est cher et s’il devait figurer dans ces pages, car il appartient en quelque sorte à mon intimité domestique.

          Revenons aux chats ! Ou plutôt, pour commencer, à l’enseigne du Chat noir que dessina Adolphe Willette (1857-1926) pour la rue de Laval, et qui représentait l’animal dans un croissant de lune ! L’artiste, qui avait collaboré par ailleurs à la revue Le Chat noir, avait décoré aussi la grande salle du premier Chat noir du boulevard Rochechouart.

          Willette avait étudié quatre ans à l’école des Beaux-Arts sous la direction du peintre Cabanel et devint assez vite l’un des plus talentueux et recherchés illustrateurs de son temps. Sous son vrai nom ou sous une flopée de pseudonymes – Cemoi, Pierrot, Louison, Nox, etc. – il collabora à de non moins nombreux périodiques. Il décora des brasseries artistiques. On lui doit aussi, entre autres, le plafond du music-hall La Cigale. Certains allèrent jusqu’à le comparer à une sorte de Watteau de la Belle Époque. Son ami Guillaume Apollinaire l’admirait sans réserve. « On devrait donner, disait-il, le prix Nobel de la paix à cet artiste qui a fait presque autant de dessins contre la guerre que contre l’hypocrisie de ceux qui détestent la beauté. »

          Une ombre doit être tout de même ajoutée à son tableau : l’antisémitisme résolu dont l’artiste fit preuve, assez banal hélas dans la France de cette époque, et qui l’incita en 1889 à se porter candidat aux élections législatives du 22 septembre sous la bannière de « candidat antisémite » (sic). Y avait-il une forme de provocation, d’un goût exécrable certes, dans cette démarche vouée à l’échec ? On se gardera de répondre, faute d’informations. Frappé en tout cas par une indignation des plus tardives, le maire socialiste de Paris, appuyé par son Conseil municipal, décida en février 2004 de débaptiser le square du 18e arrondissement qui portait son nom et qui seul perpétuait sa mémoire pour le rebaptiser du nom de la célèbre pasionaria de la Commune de Paris, Louise Michel, qui comptait déjà un nombre incalculable de rues, d’avenues ou d’allées dans la banlieue de Paris. Par parenthèse, à peu près à la même période, ce qui est encore plus piquant, notre maire militant déclarait « citoyen d’honneur » de sa ville, afin de le protéger des foudres de la justice et d’une éventuelle expulsion, un ancien terroriste italien convaincu de plusieurs crimes dans son pays contre des commerçants ou des agents de police, et qui avait trouvé refuge chez nous depuis plusieurs années. Les voies de la politique, des indignations sélectives et des stratégies municipales sont parfois impénétrables – mais c’est une autre histoire…

          Ah, cette enseigne du Chat noir peinte par Adolphe Willette ! Que de monde a pu défiler dessous ! Le club des Hydropathes tout d’abord, dont le nom se passe de commentaires, qui tenait auparavant ses sessions ou ses beuveries au quartier Latin, les Hirsutes aussi, en bref toute cette bohème artiste et fin de siècle, poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, toute cette jeunesse si heureuse, mélancolique et fantaisiste, libertaire, subversive, tirant souvent le diable par la queue. Ce qui n’empêchait pas d’y rencontrer aussi le vieux Paul Verlaine qui évoquait, entre deux absinthes, Arthur Rimbaud. « Il est parti pour des Égyptes ! » s’écriait-il avec une gravité désolée, en levant le doigt vers le plafond. Claude Debussy participait aux fêtes du lieu et dirigeait le chœur des convives pour des chansons… peu debussyennes ! Et comment ne pas citer aussi Jules Lemaître, Alphonse Allais, le jeune Franc-Nohain, Steinlen bien sûr (voir cette entrée), l’admirable dessinateur et peintre spécialiste des chats et qui contribua à la décoration du second Chat noir, sans oublier Maurice Donnay dont nous avons déjà parlé ?

          Attention à une confusion possible ! L’enseigne de Willette ne doit pas être confondue avec la fameuse lithographie de Steinlen, qui illustre une « Tournée du Chat noir » avec Rodolphe Salis et qui date de 1896. L’animal y est présenté de profil, un peu efflanqué, le poil hirsute, sa tête tournée vers le spectateur et se découpant devant une sorte d’auréole filigranée. Il écarquille les yeux. C’est assurément l’un des chefs-d’œuvre de cet immense artiste.

          Un nom n’a pas encore été évoqué ici, celui d’Aristide Bruant. Il est vrai que son cas est assez singulier. Ce bourgeois né à Courtenay dans l’Yonne en 1851, ancien employé de la Compagnie des chemins de fer de Paris, prit le risque de tout abandonner pour se consacrer exclusivement à la chanson après la guerre de 1870. Il racheta le premier Chat noir en 1885 pour en faire son propre établissement à l’enseigne du Mirliton. C’est là qu’il écrivit et chanta la plupart de ses grands succès à la gouaille argotique et à la gloire des mauvais garçons et des filles perdues au destin non moins tragique de Montmartre, Belleville et Ménilmontant… sans oublier l’immortelle Nini Peau d’chien de la Bastille, bien entendu.

          Il n’empêche que son morceau le plus connu reste bien la Ballade du Chat noir, créée en 1884 à la façon d’une chanson-hymne à la gloire du cabaret du même nom, où Rodolphe Salis l’avait d’abord accueilli, contribuant ainsi à l’éloigner du traditionnel caf’ conc’ où il se produisait jusque-là. Une précision : la musique n’était pas de lui. Bruant n’était que parolier-interprète et non pas musicien. Pour son Chat noir, il s’inspira d’un air traditionnel occitan, Aqueros montagneros.

          À jamais reste gravé dans nos mémoires le timbre de sa voix obstinée, râpeuse, grave, un peu monocorde et populacière, quand il commençait son premier couplet aux paroles si savoureuses par leur impertinente ou provocatrice banalité :

          
            
              La lune était sereine,
            

            
              Quand, sur le boulevard,
            

            
              Je vis poindre Sosthène
            

            
              Qui me dit : cher Oscar !
            

            
              D’où viens-tu vieille branche ?
            

            
              Moi, je lui répondis :
            

            
              C’est aujourd’hui dimanche,
            

            
              Et c’est demain lundi…
            

          

          Avant d’entonner le célèbre refrain :

          
            
              Je cherche fortune
            

            
              Autour du Chat noir
            

            
              Au clair de la lune
            

            
              À Montmartre !
            

            
              Je cherche fortune,
            

            
              Autour du Chat noir
            

            
              Au clair de la lune
            

            
              À Montmartre le soir.
            

          

          À l’écoute des vieux enregistrements grésillants que l’on a pieusement conservés, Bruant semble nous apparaître alors avec sa silhouette inimitable, tel que l’a si bien décrit son jeune complice de la bohème montmartroise, Maurice Donnay toujours :

          « Il porte son légendaire costume, le veston de velours noir laissant voir la chemise de flanelle rouge, les pantalons de la même étoffe que le veston et dont le bas disparaît dans des bottes de pompier. Naturellement dans son cabaret il ne couvre pas son chef du grand feutre noir à larges bords et n’entoure pas son nez du cache-nez rouge avec quoi son ami Lautrec l’a représenté sur une affiche fameuse. Mais tête nue, ses cheveux noirs et lisses rejetés en arrière, découvrant un front haut qui domine un masque glabre : figure de cabot ou d’empereur romain, de comédien qui jouerait un rôle de César ou de César devenu comédien : profil de médaille avec une certaine amertume dans le sourire. Tel quel, il n’y a pas à dire, il est très beau. »

          Une question se pose, par laquelle, à vrai dire, on aurait dû commencer cet article : pourquoi Le Chat noir, pourquoi le chat de ce nom et de cette enseigne adoptés par Rodolphe Salis ?

          Je n’ai pas trouvé de réponses explicites. Mieux vaut donc en revenir au vraisemblable, à l’image symbolique véhiculée par cet animal, ce chat diabolique et nocturne dont le Moyen Âge avait popularisé l’image, ce chat chargé de tous les défauts du monde, l’hypocrisie, la ruse, le vol, la sexualité débridée, la lubricité, la gloutonnerie, que sais-je, ce chat noir de surcroît, qui était aussi le compagnon favori ou le complice des sorcières qui n’hésitaient pas à se glisser dans sa peau pour échapper à leur juste châtiment.

          Au XIXe siècle, tout basculait. Le chat redevenait à la mode, un peu pour ces mêmes raisons. Déjà, au tout début des années 1820, le romantisme s’était tourné vers l’époque médiévale pour mieux rompre avec le classicisme, pour adopter ou transformer les valeurs de ces temps anciens. Que vive donc le chat noir comme emblème provocateur, ce chat noir censé porter malheur et que Rodolphe Salis affichait à la porte de son cabaret en signe de complicité affectueuse et insolente !

          Encore un mot sur ce haut lieu de la vie littéraire et artistique du Paris de la Belle Époque – mais ce mot et cette précision sont en vérité essentiels ici. Au cabaret, le second, celui de la rue de Laval, prospérait aussi un chat noir, un vrai. Laissons la parole, encore une fois et en guise de conclusion, à Maurice Donnay, dans les souvenirs si précieux qu’il publia en 1926 :

          « Aujourd’hui, quand il m’arrive de passer devant la maison où fut l’illustre cabaret, ce n’est pas un Chat noir brillant et bruyant que j’évoque, mais un Chat noir tranquille, familial, oui, familial, et ce n’est pas un paradoxe, où j’ai connu des heures douces et chaudes. Par de sombres jours d’hiver, quand ma chambre était triste et la rue noire de froid et de boue, je suis venu plus d’une fois me réfugier là, avant la nuit. Dans la grande salle déserte à cette heure mélancolique du crépuscule, sur la plus haute feuille d’un palmier exilé, un chat noir dormait, un vrai chat noir, divinité mystérieuse et respectée de ce lieu ; un bon feu de coke grésillait dans la monumentale cheminée, et la magnifique verrière d’Adolphe Willette qui représentait le culte du Veau d’or prenait une gravité religieuse. »
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          Champfleury

          La postérité n’a guère été miséricordieuse envers l’écrivain Jules-François-Félix Husson (1821-1889), qui signait ses ouvrages du nom de Champfleury. Il a disparu de tous les manuels scolaires. À peine le voit-on figurer en petits caractères dans les encyclopédies les plus savantes et les histoires les plus exhaustives de la littérature française. Pourtant son œuvre est abondante. Quelques-uns de ses romans, comme Les Souffrances du professeur Delteil (1853) ou Les Bourgeois de Molinchart (1855), restent encore connus de quelques érudits. Aurions-nous profit à les découvrir à notre tour ? Le grand critique Albert Thibaudet saluait en lui le peintre attentif et rigoureux de la société française sous le second Empire. C’était peu tout de même. On l’oublia.

          Historiquement, pourtant, il fut l’un des premiers tenants d’un strict réalisme dans le domaine narratif. Ce qu’il exprimera du reste dans un essai de 1857 intitulé sobrement Le Réalisme. Zola, en quelque sorte, n’avait plus qu’à marcher sur ses traces. On sait aussi que Champfleury était lié au peintre Gustave Courbet et qu’il joua un rôle décisif dans la défense de son œuvre et, mieux encore, de son esthétique… Mais voilà, juste après ses Bourgeois de Molinchart, un certain Gustave Flaubert publiait Madame Bovary en 1856. Qui pouvait se maintenir en piste après cela ?

          Un livre, un seul livre de Champfleury, qui fut à la fin de sa vie le directeur de la Manufacture de Sèvres, est resté en mémoire : son ouvrage intitulé sobrement Les Chats, qu’il publia en 1869 et qui connut un réel succès de son temps et de nombreuses réimpressions par la suite. On ne saurait trop, aujourd’hui encore, en recommander la lecture.
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          Au fond, le destin de Champfleury rappelle étrangement celui de Moncrif (voir cette entrée), un siècle plus tôt. Comme lui, il fut l’auteur d’une œuvre abondante. Comme lui, d’une œuvre tombée dans l’oubli. Comme lui enfin, il publia un livre sur les chats, une petite fantaisie en marge de son œuvre. Comme pour Moncrif toujours, cette petite fantaisie lui assura une forme modeste d’immortalité. Car ils sont bien les seuls, tous les deux, à avoir, à leur époque, consacré à ce si vaste et si magnifique sujet un livre unique. Bien entendu, depuis longtemps déjà, un nombre incroyable de prosateurs, de poètes ou de fabulistes s’étaient penchés sur les chats, leurs mœurs, leur intimité, l’amour qu’ils leur portaient, etc., mais cela, c’était au détour d’un poème, d’un paragraphe, d’un conte. Non, un livre entier consacré au chat, dont le titre portait le mot chat, cela ne courait pas les librairies ou les gouttières. Moncrif et Champfleury se signalèrent pour cet exploit. Hommage leur en soit rendu.

          L’ouvrage de Champfleury est délicat, érudit, vagabond, plein de charme, d’anecdotes, de tendresse et de complicité véritable pour l’animal. Là où Moncrif, homme de cour du XVIIIe siècle, affecte une certaine préciosité dans sa défense du chat, multiplie les pirouettes, les traits d’esprit et les outrances savoureuses, demande en quelque sorte à son lecteur de ne pas être trop dupe de son plaidoyer, Champfleury s’exprime au contraire au plus près de son savoir, de ses convictions, de ses émotions. Il écrit surtout avec légèreté. Champfleury, pionnier romanesque du réalisme, voire du naturalisme, avec ce que cela suppose de traits épais, de grossissement de la vision, de goût pour le contraste révélateur ou pour les clairs-obscurs de la misère et de l’opulence ? Rien ne le laisse fort heureusement suggérer ici. Quand il parle des chats, si l’on préfère, il n’est pas Courbet mais Watteau.

          On raconte qu’un jour où il se disputait précisément avec son amie George Sand à propos de cette école littéraire dont les critiques et courriéristes de l’époque s’obstinaient à voir en lui le chef de file, celle-ci lui demanda avec une pointe d’agressivité :

          « Qu’est-ce que le réalisme ? »

          Et Champfleury de rétorquer, imperturbable :

          « Ne pas dire à celui qui est monté sur un âne : quel beau cheval vous avez là ! »

          Qui aurait pu le contredire ?

          Mme Sand la péremptoire, si souvent insupportable, resta pour une fois silencieuse.

          Et les chats ?

          Eh bien, dans son ouvrage, Champfleury les appelait des chats et ne s’emberlificotait pas dans des métaphores improbables. Il s’exprimait avec simplicité. Une érudition aimable. Des notations sensibles, venues du plus profond de son attention et de sa tendresse à l’égard des matous.

          Son témoignage direct est parfois des plus précieux.

          Tenez, un seul exemple.

          Beaucoup de lecteurs se plaisent à citer le mot remarquable d’Alexandre Vialatte, à propos des chats, dans l’une de ses chroniques : « Dieu l’a fait dans Sa grande bonté pour que l’homme puisse caresser le tigre. » Des lettrés plus avertis pensent qu’il s’est inspiré là, consciemment ou non, d’une remarque identique déjà faite par Victor Hugo : « Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre. »

          Champfleury nous donne enfin la source de cette attribution. Elle n’est pas d’Hugo, non ! Écoutons-le :

          « Dans ma jeunesse, j’eus l’honneur d’être reçu chez Victor Hugo, dans un salon décoré de tapisseries et de monuments gothiques. Au milieu s’élevait un grand dais rouge, sur lequel trônait un chat, qui semblait attendre les hommages des visiteurs.

          « Un vaste collier de poils blancs se détachait comme une pèlerine de chancelier sur sa robe noire : la moustache était celle d’un Magyar hongrois, et quand solennellement l’animal s’avança vers moi, me regardant de ses yeux flamboyants, je compris que le chat s’était modelé sur le poète et reflétait les grandes pensées qui emplissaient le logis.

          « C’est lui, m’écrit Victor Hugo, c’est mon chat qui a fait dire à Méry (voir cette entrée), dans les jambes duquel il faisait le gros dos, ce mot illustre : Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre.

          « Un disciple cher au maître hérita de sa passion pour l’animal, en y introduisant toutefois des variantes singulières. Théophile Gautier, à une certaine époque, partageait ses tendresses entre des chats et des rats blancs, oubliant qu’au logis le chat doit régner sans partage… »

          Mais arrêtons là cette citation. De fil en aiguille, on déroulerait ainsi toutes les lignes du cher Jules-François-Félix Husson, dit Champfleury. Et ce serait grand dommage de déflorer ainsi le plaisir que vous pourriez éprouver à vous plonger dans son ouvrage le plus mémorable.

        

        
          Chartreux

          J’adore les chartreux. Pourquoi m’en cacher ? Ce sont mes chats (de race) préférés. Ce sont surtout mes amis. Mes complices. Ils me rassurent et me font rêver en même temps.

          D’un côté, ils ont l’air de gros patapoufs, avec leur mine joufflue, leur belle fourrure gris-bleu dense et soyeuse comme une peluche, leurs yeux orange presque trop lumineux, trop magiques pour être honnêtes, pour vraiment leur appartenir. On les imagine débonnaires, affectueux, casaniers, sociables, gourmands, voire goinfres sur les bords. Et on n’a pas tout à fait tort de se les représenter ainsi. Je n’ai jamais rencontré pour ma part de chartreux efflanqués et anorexiques. Voilà pour l’intimité, pour tout ce qu’ils nous offrent de tendre et de paisible.

          Mais il y a plus. Il y a le mystère du chartreux.

          Doit-il son nom aux moines du même nom qui l’auraient, il y a des siècles, rapporté d’Afrique du Sud pour l’élever au sein de leur communauté ? Il a du moins gardé le côté bon vivant et replet des moines qui savent ce que manger veut dire, et peut-être aussi l’étincelle de spiritualité et de grâce qui n’est pas, après tout, inconciliable avec l’habit religieux.

          Beaucoup doutent cependant de cette origine-là. Recherches faites, il semblerait que jamais de toute leur histoire les moines chartreux n’aient élevé ces chats. Et qu’ils n’aient jamais non plus mis les pieds en Afrique du Sud. Tant pis !

          Notre chat serait plus vraisemblablement originaire du Proche-Orient et aurait gagné l’Europe à la faveur des croisades. D’abord appelé chat bleu, il se serait ensuite dénommé chat des chartreux en raison de la ressemblance de sa robe avec une laine importée autrefois d’Espagne et appelée, allez savoir pourquoi, « pile des chartreux ».
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          Une chose est sûre : ce chartreux a une très longue histoire derrière lui, un passé et des légendes qui donnent le vertige. Ah ! il n’est pas né de la dernière pluie ou de la dernière fantaisie douteuse des éleveurs qui s’amusent à croiser des chats comme on bouture des plantes pour voir ce que ça donne. Il n’est pas un chat génétiquement modifié. Un produit de serre. Une belle plante de chat que l’on salue pour son esthétique mais qui ne sera jamais notre complice. Le chartreux, c’est du solide. C’est de l’éternel. Linné, Buffon et tous les naturalistes du siècle des Lumières le saluaient déjà avec respect. Felis catus cœrulus, s’il vous plaît !

          Le chartreux, surtout, c’est le frisson du magique, l’aile fascinante du bizarre, voire l’ombre d’une pure spiritualité dans un être de bonne société, un compagnon de prière qui n’ignore rien des agréments propres à toutes les nourritures terrestres.

          S’il me fallait le rapprocher de quelqu’un, je n’avancerais qu’un seul nom : celui du Bouddha. À la fois le bon vivant au ventre rebondi, à la mine réjouie, sédentaire, les jambes repliées sous lui, flottant dans son bonheur ineffable, mais aussi le Bouddha aux pensées détachées des contingences terrestres, inaccessible dans ses pensées ou ses absences de pensées, sa sagesse, sa complicité avec le Grand Tout – ou le Grand Rien.

          Tel est le chartreux. Notre bouddha au gros ventre et aux pensées légères. Un bouddha si doux à caresser. Qui dit mieux ?

        

        
          Chat
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          Pourquoi le mot chat ne figurerait-il pas dans un Dictionnaire amoureux des chats ?

          Une redondance ? Une évidence ?

          Contentons-nous, pour une fois, de la plus stricte rigueur lexicologique et reportons-nous à la définition du mot « chat » dans la neuvième édition (et dernière à ce jour) du Dictionnaire de l’Académie française.

          On y lit :

           

          CHAT, CHATTE n. XIe siècle. Du bas latin cattus « chat (sauvage, puis domestique) ».

          1. Petit mammifère carnivore de la famille des Félidés.

           

          L’essentiel est dit.

          La suite de l’article « Chat » se contente d’énumérer, par des exemples ou des phrases habituels comme « Chat errant » ou « Le chat guette la souris », etc., les principales acceptions et constructions du mot, les principales races de chat aussi, un chat persan bleu, une chatte angora, siamoise, etc.

          Il rappelle aussi, à l’article 2, les principales expressions figurées et familières où il est cité ; à l’article 3, les proverbes dont il est l’objet ; et enfin, en 4, par analogie, le Chat à neuf queues.

          Dans notre propre Dictionnaire amoureux, on trouvera à l’entrée « Étymologie » comme à celle des « Proverbes, locutions et superstitions » tout ce que nous inspirent ces vastes questions et autres domaines d’étude.

        

        
          Chat botté (Le)

          Pourquoi est-il botté, ce fameux chat, ce personnage qui compte parmi les plus célèbres des non moins célèbres contes de Charles Perrault ? Il naquit ou fit son apparition en 1697, avec la publication des Contes de ma mère l’Oye, ou Histoires ou contes du temps passé avec des moralités. Le titre original du récit dont il est le héros s’intitulait exactement : « Le Maître Chat ou Le Chat botté ».

          Pourquoi est-il botté, donc ?

          Eh bien, à cette question, qui s’impose par son évidence, aucune réponse irréfutable ne vient à l’esprit.

          Relisons pour commencer les premières lignes de ses aventures :

          « Un meunier ne laissa pour tous biens, aux trois enfants qu’il avait, que son moulin, son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits ; ni le notaire, ni le procureur n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patrimoine. L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne, et le plus jeune n’eut que le chat.

          « Ce dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot : “Mes frères, disait-il, pourront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble ; pour moi, lorsque j’aurai mangé mon chat, et que je me serai fait un manchon de sa peau, il faudra que je meure de faim.”

          « Le Chat, qui entendait ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, lui dit d’un air posé et sérieux :

          « “Ne vous affligez point, mon maître ; vous n’avez qu’à me donner un sac et me faire faire une paire de bottes pour aller dans les broussailles, et vous verrez que vous n’êtes pas si mal partagé que vous croyez.” »

          Résumons la suite : le jeune homme, qui avait admiré auparavant la souplesse et l’habileté du chat à prendre des souris et des rats, accepta sa demande, sans trop de conviction malgré tout. Il lui donna un sac et lui fit confectionner les fameuses bottes.

          Pourquoi ces bottes donc ?

          Parce que le chat tient à son confort et ne veut pas s’abîmer les pattes quand il se risque dans les broussailles ?

          L’explication avancée par Perrault et le chat lui-même semble un peu courte.

          Pour mieux s’humaniser et rendre plus crédibles sa faconde, ses mensonges, ses tours de passe-passe et les impostures qui vont assurer la fortune de son maître ?

          Peut-être.

          Parce que les bottes sont magiques ?

          Non, rien ne nous est dit de tel ici ! Ces bottes ne sont pas de sept lieues.

          Parce que le chat était déjà botté dans la plupart des contes et légendes enfantins que Perrault aurait plus ou moins recueillis et enrichis ?

          On trouve en effet parfois des chats chaussés de la sorte dans des récits populaires.

          Ainsi cette chanson russe tirée d’un conte d’Afanassiev :

          
            
              Le chat marche sur ses pieds
            

            
              En bottes rouges ;
            

            
              Il porte une épée au côté
            

            
              Et un bâton le long de la cuisse ;
            

            
              Il veut tuer le renard
            

            
              Et faire périr son âme.
            

          

          Grimm fait état, pour sa part, d’une vieille chanson autrichienne :

          
            
              Notre chat a mis de petites bottes ;
            

            
              Il court avec à Hollabrun,
            

            
              Il trouve un petit enfant dans le soleil…
            

          

          Mais rien, encore une fois, dans ces couplets aux paroles étranges, ne rappelle l’histoire du Chat botté et ne vient donc expliquer la présence des bottes.
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          Admettons donc que ces fameuses bottes relèvent d’une vieille tradition reprise par Perrault et restons-en là ! Ce qui ne veut pas dire qu’il faut cesser de s’intéresser à ce conte. Celui-ci est passionnant à plus d’un titre. Certes, il ne décrit pas scrupuleusement et amoureusement le chat. On ne saura rien de lui et de son physique. Est-il blanc, noir, tigré ou tacheté ? Corpulent ou squelettique ? Petit ou haut sur pattes ? Mystère. Il garde « un air posé et sérieux », et c’est à peu près tout pour son apparence. Mais l’important n’est pas là. Perrault donne à son héros chat un rôle considérable, une force symbolique essentielle : ceux d’un porte-bonheur.

          Enfin ! serait-on tenté de s’écrier. Enfin un chat qui n’est pas diabolique, terrifiant, ambassadeur des puissances du Mal ! Enfin un chat qui n’annonce pas des catastrophes ou du chagrin ! Enfin un chat, un pauvre chat comme vous ou moi, qui n’est ni riche ni noble, qui n’est pas haut placé dans la société, qui est confié par héritage au benjamin le plus démuni, celui qui n’a pas la chance d’hériter d’un moulin ou d’un âne, un chat qui va pourtant se révéler le plus précieux des biens ! Enfin un écrivain, Charles Perrault, pour considérer cet animal comme le trésor le plus inappréciable du monde ! Grâces lui en soient rendues.

          Bien entendu, pour assurer la prospérité de son maître et même sa félicité conjugale – lui faire épouser la fille du roi, excusez du peu ! –, notre chat extraordinaire va multiplier les tours pendables. Va flatter le monarque, lui offrir de la part de son maître, le soi-disant marquis de Carabas, des lapins de garenne et des perdrix. Va menacer des paysans des pires maux s’ils n’affirment pas que les terres qu’ils cultivent appartiennent au marquis de Carabas. Va ne faire qu’une bouchée d’un brave ogre châtelain qu’il incite à se métamorphoser en souris pour le dévorer et mieux installer ensuite son maître dans les lieux. Mais c’est pour la bonne cause, n’est-ce pas ?

          Ce Chat botté, c’est le cousin germain de Scapin, de Crispin aussi bien que de tous les valets facétieux de la commedia dell’arte, qui multiplient les tours pendables, les supercheries et les escroqueries au service de leurs maîtres – pour assurer aussi, en passant, leur propre confort. De là à accuser Charles Perrault d’immoralité, de corrompre la jeunesse avec cette histoire si peu édifiante, où la malhonnêteté, les mensonges et les abus de confiance sont récompensés, il n’y avait qu’un pas que ses contemporains n’hésitèrent pas à franchir. Sans grand succès, convenons-en.

          Peu de contes, encore une fois, connurent une telle fortune. Les Anglais s’en emparèrent avec leurs innombrables adaptations et autres traductions approximatives, les fameux « puss-in-boots ». Les Allemands aussi. Ne citons que la pièce en trois actes du grand romantique allemand Ludwig Tieck, qu’il fit représenter avec succès en 1797.

          Mais Perrault, le premier, n’avait pas inventé son histoire à partir de rien. Elle appartenait à un vieux fonds de légendes populaires où le chat (jamais botté au demeurant) était déjà assimilé à un bon génie. Notre auteur s’était-il directement inspiré, plus précisément, de deux sources écrites italiennes qui l’avaient de peu précédé : les Piacevoli Notti de Giovan Francesco Straparole et Il Pentamerone de Giovan Battisti Basile ? Pour Straparole sans doute, et pour Basile le cas est plus douteux, nous assurent les universitaires qui ont consacré à cette décisive interrogation d’interminables thèses. D’autres Chats bottés avec de substantielles variantes vont bientôt apparaître après lui au Danemark, en Norvège, en Russie… Mais restons-en là !

          On vient de souligner à quel point notre si sympathique Chat botté prend, pour une fois, le contre-pied du chat annonciateur de mauvaises nouvelles. Certes ! Il n’empêche qu’il n’est pas dénué de pouvoirs presque surnaturels. Oublions son aptitude à parler ! Elle est du domaine de la féerie, la condition nécessaire du conte. Mais son aptitude à terrifier ? Elle est toujours là. Rappelez-vous que le chat, après avoir demandé à son maître de se déshabiller, de se plonger dans l’eau de la rivière, après lui avoir volé ses pauvres habits, après avoir vu le carrosse du roi s’approcher et après avoir demandé cette fois à son maître de feindre la noyade, voit son stratagème couronné de succès : le roi ou ses serviteurs sauvent le malheureux « marquis de Carabas » qui monte dans le carrosse de Sa Majesté, qui lui fait remettre ses plus beaux habits…

          « Le Chat, ravi de voir que son dessein commençait à réussir, prit les devants, et, ayant rencontré des paysans qui fauchaient un pré, il leur dit :

          “Bonnes gens qui fauchez, si vous ne dites au roi que le pré que vous fauchez appartient à monsieur le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté.”

          « Le roi ne manqua pas de demander aux faucheurs à qui était ce pré qu’ils fauchaient :

          “C’est à monsieur le marquis de Carabas”, dirent-ils tous ensemble, car la menace du chat leur avait fait peur. »

          Oui, vous avez bien lu, le chat terrorise sans effort les paysans superstitieux, le chat toujours redouté par eux… Mais tant mieux, après tout, s’il jouit de l’absurde, de l’ancestrale terreur que ses congénères avaient si souvent exercée sur les âmes simples, pour parvenir à ses fins ! Comme nous sommes heureux, en conclusion du conte, d’apprendre que le maître du chat, le soi-disant marquis de Carabas, le troisième fils du meunier, va épouser la belle princesse.

          Et le chat ?

          « Le Chat devint grand seigneur, et ne courut plus après les souris que pour se divertir. »

          Le luxe suprême, en somme.

        

        
          « Chat vit rôt »

          Quel est l’auteur, si toutefois auteur connu il y a eu, de ce petit poème comique en raison de ses brèves allitérations, et qui, par ses savoureuses et trébuchantes sonorités, semble un peu cascader comme une poignée de dés sur un escalier ?

          Nos parents nous l’ont appris. Nous l’avons retenu sans peine.

          Quand est-il apparu ?

          Est-il le fruit d’une création collective ?

          
            
              Chat vit rôt
            

            
              Rôt tenta chat
            

            
              Chat mit patte à rôt
            

            
              Rôt trop chaud
            

            
              Brûla patte à chat.
            

          

          Le mot « rôt » pour rôti laisse entendre qu’il date au bas mot d’un siècle ou deux.

          On se contentera – avec une relative tristesse – de noter simplement qu’une fois de plus le chat n’y joue pas le beau rôle. Il est voleur, il pique la viande qui ne lui était pas destinée. Il est imprudent. Il se brûle la patte. C’est un glouton. Et un maladroit.

          Est-ce bien vraisemblable, tout ça ?

          Ah ! ces désolantes idées reçues sur le chat !

          Et dire que tout petit, on était déjà conditionné à s’en persuader par ces savoureuses comptines !

        

        
          Chutes

          Que d’exemples autour de nous de chats qui ont perdu l’équilibre, qui sont tombés du balcon, de la terrasse, de la gouttière et se sont retrouvés au sol, à la fois penauds et gaillards, comme si de rien n’était !

          Qu’en est-il, en somme, de cette aptitude des chats à retomber sur leurs pattes, depuis les hauteurs les plus extravagantes ? Et jusqu’à quelle altitude tout de même, sans trop de mal ? Car d’autres exemples hélas nous apprennent que des chats n’ont pas résisté à une chute du deuxième ou troisième étage de leur maison. Ne seraient-ils donc pas tous aussi caoutchouteux qu’on voudrait le croire ?

          Deux médecins vétérinaires de l’Animal Medical Center de Manhattan, les docteurs Wayne Whitney et Cheryl Mehlhaff, se sont livrés à une étude expérimentale sur des chats tombés des gratte-ciel de New York durant l’été et l’automne 1988. Ils ont répertorié cent quinze cas. 90 % des animaux, je vous rassure tout de suite, ont retrouvé selon eux, après quelques soins, une bonne santé.

          Avant d’aller plus loin dans l’examen de cette étude, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur plusieurs points.

          Cent quinze chats donc qui tombent dans le vide, qui perdent malencontreusement l’équilibre, est-ce beaucoup ou est-ce peu ? Les matous ne sont pas tous suicidaires, voyons ! Ou d’une maladresse insigne ! Combien ont-ils été balancés par leurs propriétaires irascibles ? On n’ose répondre.
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          Dans la mesure où l’on ne se permettra pas de soupçonner Wayne Whitney et Cheryl Mehlhaff d’avoir eux-mêmes jeté les minets du haut des fenêtres ou des terrasses pour leurs fins expérimentales, on conclura donc qu’ils ont été alertés dans le seul cas où les animaux accidentés étaient ensuite conduits au cabinet vétérinaire. Qu’en est-il des chats morts et bien morts, retrouvés sur le trottoir et évacués ensuite par la voirie ? Impossible de les comptabiliser. En bref, la rigueur statistique et scientifique de l’enquête me laisse perplexe, et ses conclusions me paraissent a priori bien optimistes.

          Elle n’en est pas moins passionnante.

          Reprenons !

          Sur nos cent quinze cas, trois sont morts, paraît-il, avant d’avoir atteint le centre vétérinaire, huit dans les vingt-quatre heures qui ont suivi l’accident (ils étaient tombés d’une hauteur se situant entre le quatrième et le huitième étage), les cent quatre restants, venus de plus haut, ont survécu.
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          Les symptômes cliniques les plus fréquemment observés : des saignements de nez, des fractures et des écorchures au niveau des os et de la superficie du museau et du crâne. Trois cas seulement ont révélé une fracture de quelques côtes, quatre cas des fractures de l’ensemble de la cage thoracique. Aucune fracture de l’épine dorsale n’a jamais été relevée.

          Qu’en conclure ?

          On sait bien sûr l’admirable aptitude des félins en général aux bonds, aux sauts, à toutes les pratiques de la chasse. Leur squelette et leurs muscles les y prédisposent. Les chats particulièrement savent se recevoir sur leurs pattes de devant pour amortir l’impact. Mais il y a plus. Chacun d’entre nous a pu remarquer l’extraordinaire aptitude qu’ils manifestent, quand ils se retrouvent en l’air, à se retourner souplement pour atterrir ensuite sur leurs quatre pattes. Jamais vous ne les verrez retomber sur le dos ou le flanc, comme de gros balourds. Les lésions à la tête observées ? Sans doute le fait que les chats n’avaient pas redressé suffisamment leur museau au moment d’arriver au sol.

          Reste une question de fond : pourquoi moins de dégâts pour un chat à partir du quatrième étage que pour une hauteur inférieure, alors que pour un homme évidemment ce serait le contraire… Mais je ne crois pas que des études statistiques sérieuses aient été faites sur le nombre de personnes défenestrées à Manhattan durant l’été et l’automne 1988. Furent-elles moins nombreuses ou plus nombreuses que les chats ? Combien furent conduites à l’hôpital ou à la morgue ? Et combien de survivants au-delà du huitième étage ? Passons !

          Wayne Whitney et Cheryl Mehlhaff avancent une hypothèse très séduisante quant à cette survie quasi miraculeuse des chats tombés de si grandes hauteurs. Ils observent d’abord que le rapport entre leur masse et leur superficie corporelle est beaucoup plus faible chez eux que chez les humains. Après six étages environ, ils stabilisent leur vitesse de chute à 96 kilomètres à l’heure environ. Ils se comportent en quelque sorte comme des parachutes. Le frottement de leurs poils dans l’air provoque un ralentissement. Plus admirable encore, les chats, dans le vide, se détendent au bout d’un moment, ils ne raidissent pas leurs pattes perpendiculairement au sol mais les étirent au contraire. Ils augmentent en quelque sorte leur surface de voilure et absorbent ainsi le choc de l’atterrissage environ trente fois mieux que si leurs pattes étaient tendues vers le bas.

          Pour preuve, poursuivent Wayne Whitney et Cheryl Mehlhaff, le fait que les chats périssent plus souvent d’une hauteur inférieure. C’est qu’ils n’ont pas encore eu le temps de se préparer, qu’ils sont encore affolés, comme s’ils avaient oublié de tirer le cordon d’ouverture de leur parachute…

          Quand on vous dit que le chat est un animal fantastique ! Un vol plané depuis le haut d’un gratte-ciel et pas une égratignure. Batman peut aller se rhabiller, avec sa panoplie ridicule.
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          Je ne peux tout de même, avant de conclure, ne pas soulever un problème qui me tracasse, au-delà des données statistiques que je pressens un peu fantaisistes de nos deux vétérinaires de Manhattan.

          Comment ont-ils vraiment pu observer scientifiquement la position de leurs chats dans le vide, entre le huitième et le trente-deuxième étage ? Ils n’étaient tout de même pas là, en contrebas, par un hasard miraculeux, avec un appareil photo ou une caméra vidéo, au moment où un matou maladroit ou suicidaire s’apprêtait à leur tomber dessus du haut de l’Empire State Building ? Ont-ils « sacrifié » des chats pour observer leurs comportements dans le vide ? On frissonne à cette idée. Dans ce cas, Wayne Whitney et Cheryl Mehlhaff mériteraient évidemment d’être rayés du Conseil de l’ordre et condamnés par un tribunal international pour crime contre la félinité. Écartons ce soupçon ! Alors ?

          Tout cela me trouble infiniment.

        

        
          Cimetières

          Les chats s’accordent aux cimetières.

          Ils passent parmi les défunts. Ils se glissent d’une chapelle ou d’une pierre tombale à l’autre. Ils ne troublent pas la paix des lieux. Ils organisent au contraire cette paix. Ils la préservent. Ce sont des divinités tutélaires. Des silhouettes consolantes aussi. Dans leurs yeux attentifs brillent des éclairs de méfiance et de compassion. Méfiance à l’égard des vivants. Compassion à l’égard des morts.

          Les chats, dans les cimetières, témoignent aussi de cette étincelle obstinée de vie qui continue de luire à l’endroit même où la mort se déploie et s’enterre. Ils iraient jusqu’à nous faire croire à la réincarnation, eux qui sont dotés de plusieurs vies, nous dit-on. Ce sont des corps de chat, dans la perfection élastique et furtive de leur présence, et peut-être que ce sont aussi les âmes des défunts.

          J’ai parlé de consolation. Les chats familiers des cimetières quittent rarement leur territoire d’adoption. Il se trouve toujours des personnes compatissantes pour venir les nourrir, sans troubler leur quiétude. Et pourquoi quitteraient-ils les cimetières, pourquoi affronteraient-ils de nouveau les bruits, les dangers, les vulgarités et l’agitation frénétique du monde alentour ? Ils sont heureux dans les cimetières, eux qui consacrent sagement les deux tiers de leur temps à dormir. Ne sont-ils pas ainsi les complices des défunts dans leur dernier sommeil ?

          Entre le repos éternel et le repos tout court, il n’y a au fond qu’une affaire de degré ou d’intensité – cette intensité du sommeil du chat qui le met en contact avec l’inconnu, l’au-delà, ces révélations dont personne ne témoignera jamais. Et quand ils se réveillent, quand ils s’étirent, se dressent sur leurs pattes, arrondissent le dos, quand ils orientent le pavillon si mobile de leurs oreilles vers le chant des oiseaux dans les arbres, quand ils redécouvrent le monde autour d’eux dans sa paix, le frémissement des herbes sauvages sous le vent, quand des humains éplorés viennent saluer leurs morts ou quand des amoureux viennent chercher là un refuge plus intime (et les chats savent qu’ils n’ont rien à redouter des amants perdus dans leurs promesses d’un jour ni des solitaires affligés de leurs chagrins qui ne s’effaceront pas), en un mot quand la vie semble se remettre en mouvement comme après un arrêt sur l’image, sur le sommeil ou sur la délectation de la vie onirique, alors les chats des cimetières semblent habités d’une sagesse plus énigmatique encore, d’une chaleur plus réconfortante, comme s’ils revenaient d’entre les morts.

          Je n’ai jamais rien compris à cette vague ou cette vogue hygiéniste et lugubre de l’incinération. Cette pratique est tellement contraire à nos traditions occidentales ou méditerranéennes, depuis les Égyptiens, depuis les Grecs et les Étrusques, qui consistent à enterrer, à honorer et à veiller les morts. Là où l’on enterre ses morts se manifeste une forme de civilisation, serais-je tenté d’ajouter. Pour ma part, j’aimerais reposer dans un cimetière que des chats auraient l’habitude de hanter. Deviendrai-je chat à mon tour ?

          De toute façon, à l’ombre d’un cyprès ou d’un saule, et sous une pierre tombale consolée par la présence de chats assoupis, le sommeil de la mort serait sûrement moins dur.

        

        
          Cinquante mille dollars

          Cinquante mille dollars, ou, plus précisément, quarante-neuf mille six cent quatre-vingts dollars, tel fut le montant réglé par un particulier (ou une particulière, il s’agissait d’une femme), aux États-Unis, en 2004, pour faire cloner son vieux chat mort l’année précédente, et dont l’intéressée avait conservé à cette fin l’ADN. Pour la première fois, un chat était cloné ainsi, sur demande.

          Telle est du moins l’information parue dans le numéro 13 du mois d’août 2007 du trimestriel Féminin – « Spécial Chat ».

          Peut-on si facilement faire cloner des chats ? Quelle fut la durée de vie du chat cloné, du nouveau chat identique au premier ? Des laboratoires se prêtent-ils si volontiers à ce marché-là, en Amérique du moins ? Cette information, pour commencer, était-elle bien sérieuse ? Autant de questions qui demeurent pour moi sans réponses.

          Reste un problème de fond, que cette histoire illustre assez bien. Ou un constat accablant. Le spectacle de la sottise pathétique de ceux qui veulent toujours reproduire à l’identique l’objet aimé. Leur refus de la mort bien entendu. Et surtout leur méconnaissance du chat, qui est toujours un animal singulier, qui ne ressemble jamais à aucun de ses congénères. Un chat cloné, plus encore qu’une brebis, qu’un caniche ou un hamster, me paraît une monstruosité. Un contresens absolu. Une impossibilité. Une horreur.

          Ne parlons même pas, c’est une évidence, de l’indécence qui consiste à dépenser une telle somme pour « fabriquer » un chat à l’identique et oublier ou nier en quelque sorte la disparition du premier !

          Dans cet ordre d’idées ou de dépenses inconsidérées, mieux vaut à tout prendre gaspiller son argent en sépultures somptueuses à la mémoire des disparus. Ce qui se pratique depuis la nuit des temps.

          Une société américaine de l’Utah, SMM (Summum Modern Mummifications), se propose de momifier tous les défunts en usant de pratiques dérivées de celles de l’Égypte ancienne. Combien coûterait la momification de votre belle-mère ? Est-ce indispensable ? Pour un chat, il faut compter environ quatre mille cinq cents dollars. La somme est déjà coquette.

          L’idée de contempler sur ma commode la momie d’un chat qui aurait partagé ma vie me donne des frissons. Quel contresens morbide à mes yeux ! Quelle pratique malsaine ! Un chat, c’est la vie, le mystère, les ondes ! Un chat momifié, c’est quoi ? C’est rien. C’est nier ses pouvoirs. C’est dissiper ses mystères. C’est tout réduire à une apparence. C’est refuser de croire aux fantômes. Aux souvenirs. Aux ombres. Aux esprits.

          Ou aux chats.

        

        
          Citations

          Le chat aime les poissons, mais ne veut pas se mouiller les pattes.

          
            Anonyme (Proverbe du Xe siècle)
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          Le paradis jamais paradis ne sera

          Si je ne dois y être accueilli par mes chats.

          
            Anonyme (stèle dans un cimetière pour animaux)
          

           

          Le chat est un animal qui a deux pattes de devant, deux pattes de derrière, deux pattes sur le côté droit, deux pattes sur le côté gauche. Les pattes de devant lui servent à courir, les pattes de derrière lui servent pour freiner. Le chat commence par une tête et se termine par une queue qui suit son corps. Elle s’arrête au bout d’un moment. Il a des poils sous le nez, aussi raides que des fils de fer. C’est pour ça qu’il est dans l’ordre des filins. De temps en temps le chat a envie d’avoir des petits. Alors il en fait ; c’est à ce moment qu’il devient chatte.

          
            Anonyme (Attribué à un écolier de neuf ans)
          

           

          Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas.

          
            Anonyme (Proverbe chinois)
          

           

          Je souhaite dans ma maison

          Une femme ayant sa raison,

          Un chat passant parmi les livres,

          Des amis en toute saison

          Sans lesquels je ne peux pas vivre.

          
            Guillaume Apollinaire
          

           

          Ne jamais laisser seuls un chaton et un arbre de Noël que l’on vient de décorer.

          
            Dave Atkins
          

           

          Quand je réveille mon chat, il a l’air reconnaissant de celui à qui l’on donne l’occasion de se rendormir.

          
            Michel Audiard
          

           

          Le ciel est dans ses yeux, l’enfer est dans son cœur.

          
            Honoré de Balzac
          

           

          Il n’y a pas de condition si humble et si vile qui arrive à le dégrader, parce qu’il n’y consent pas et qu’il garde toujours la seule liberté qui puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire la volonté et la résolution arrêtée d’être libre.

          
            Théodore de Banville
          

           

          Le chat est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté… Chat séraphique, chat étrange, en qui tout est, comme en un ange, aussi subtil qu’harmonieux.

          
            Charles Baudelaire
          

           

          CHAT (N.) Automate moelleux et indestructible fourni par la nature pour recevoir des coups de pied quand les choses se gâtent dans le cercle de famille.

          
            Ambrose Bierce
          

           

          Le chat est un animal domestique infidèle qu’on ne garde que par nécessité.

          
            Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon
          

           

          Qui pourrait faire du mal à une telle créature ? Entraîner son chien à la tuer ! La haine du chat reflète un esprit laid, stupide, rustre, fanatique. Il ne peut y avoir de compromis avec cet Esprit laid.

          
            William Burroughs
          

           

          Quoi qu’on leur dise, les chatons (Alice en avait un jour fait la remarque) ont la très désagréable habitude de toujours ronronner.

          
            Lewis Carroll
          

           

          Vous direz, un chat c’est une peau ! Pas du tout ! Un chat c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes.

          
            Louis-Ferdinand Céline
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          Les natures délicates comprennent le chat. Les femmes, les poètes et les artistes le tiennent en grande estime et reconnaissent l’exquise délicatesse de son système nerveux ; et seules les natures grossières méconnaissent la nature distinguée de l’animal. (…)

          De l’atelier des alchimistes, le chat a passé chez les écrivains ; il fait partie de leur modeste intérieur, et il offre ceci de particulier avec les gens de lettres, qu’il a presque autant de détracteurs que si, lui-même, chat, écrivait.

          
            Jean-François-Félix Husson, dit Champfleury
          

           

          Parfois il lui arrive de tenir en l’air une patte molle et de la contempler d’un air pensif. Ma femme pense que c’est parce qu’elle voudrait qu’on lui achète une montre-bracelet ; elle n’en a pas un besoin particulier – elle devine l’heure mieux que moi – mais il faut bien avoir quelques bijoux.

          
            Raymond Chandler (À propos de sa chatte Taki)
          

           

          J’aime dans le chat ce caractère indépendant et presque ingrat qui le fait ne s’attacher à personne, cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières natales ; on le caresse, il fait le gros dos ; mais c’est un plaisir physique qu’il éprouve et non, comme le chien, une niaise satisfaction d’aimer et d’être fidèle à son maître, qui l’en remercie à coups de pied. Le chat vit seul, il n’a nul besoin de société, il n’obéit que quand il veut, fait l’endormi pour mieux voir, et griffe tout ce qu’il peut griffer. Buffon a maltraité le chat ; je travaille à sa réhabilitation, et j’espère en faire un animal convenablement honnête, à la mode du temps.

          
            François-René de Chateaubriand
          

           

          Les chats font l’amour

          Dans le temple

          Mais on blâmerait

          Un homme et une femme

          De s’y donner rendez-vous.

          
            Kawai Chigetssu-Ni (maître zen)
          

           

          Les chiens vous regardent tous avec vénération. Les chats vous toisent tous avec dédain. Il n’y a que les cochons qui vous considèrent comme leurs égaux.

          
            Sir Winston Churchill
          

           

          Ces gens dont l’esprit est imbu de superstitions bizarres affronteraient les pires tortures plutôt que de porter une main sacrilège sur un ibis, sur un aspic, sur un chat…

          
            Cicéron
          

           

          Ingénieux comme il est, le chat s’est juré de ne jamais céder à l’ennui ; ou de le transformer en un art, semblable à celui de la pêche, de la chasse ou de la tapisserie.

          
            Pietro Citati
          

           

          Même le chat le plus stupide semble en savoir plus long que n’importe quel chien.

          
            Eleanor Clark
          

           

          Si je préfère les chats aux chiens, c’est parce qu’il n’y a pas de chats policiers.

          
            Jean Cocteau
          

           

          Il n’y a pas de chats ordinaires.

          
            Colette
          

           

          Même si les chats prennent quelque chose qu’on leur donne, on dirait à leur air soupçonneux qu’ils le volent.

          
            Denis Diderot
          

           

          Un chien est seulement un chien, alors qu’UN CHAT EST UN CHAT.

          
            T. S. Eliot
          

           

          Chat : Les appeler tigres de salon (chic).

          
            Gustave Flaubert
          

           

          Quand il y a bagarre avec d’autres chats du voisinage, Médor arrive toujours sur les lieux avec un peu de retard. On le voit renifler un bout de terrain où il ne s’est rien passé, comme s’il était un fin limier au bord d’une découverte capitale.

          
            Bernard Frank
          

           

          Chat : Petit animal domestique qui miaule et qui est l’ennemi des souris.

          
            Antoine Furetière
          

           

          La chatte apprend d’abord à ses petits la crainte des dieux hommes. Ensuite, elle explique la théologie et les deux principes. Le Dieu, homme bon ; et le démon, chien mauvais.

          
            Abbé Ferdinand Galiani
          

           

          Le chat est une bête philosophique, rangée, tranquille, tenant à ses habitudes, amie de l’ordre et de la propreté, et qui ne place pas ses affections à l’étourdi : il veut bien être votre ami si vous en êtes digne, mais non pas votre esclave.

          
            Théophile Gautier
          

           

          Dans un incendie, entre un Rembrandt et un chat, je sauverais le chat.

          
            Alberto Giacometti
          

           

          Dès qu’on a commencé à caresser le dos d’un chat, on n’a plus le droit de s’arrêter.

          
            Witold Gombrowicz
          

           

          Le chat signe chacune de ses pensées avec sa queue.

          
            Ramon Gomez de la Serna
          

           

          Lucifer peut apparaître à ses adeptes et ses adorateurs sous la forme d’un chat noir ou d’un crapaud et exiger d’eux des baisers, l’un abominable (…), l’autre horrifique.

          
            Guillaume d’Auvergne
          

           

          Le chat est l’honnêteté absolue : les êtres humains cachent pour une raison ou une autre leurs sentiments, les chats non.

          
            Ernest Hemingway
          

           

          Faire la preuve que le chat a trois queues. Réponse : Aucun chat n’a deux queues. Un chat a une queue de plus qu’aucun chat. Donc un chat a trois queues.

          
            Darwin A. Hindman
          

           

          Si vous voulez devenir un romancier qui se pique de psychologie et écrire sur les hommes et leurs passions, la meilleure chose à faire est de vivre avec une paire de chats.

          
            Aldous Huxley
          

           

          Tous les chats sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un chat.

          
            Eugène Ionesco
          

           

          Les chats, mystérieux et délicats, n’obéissant plus même au Bon Dieu, qui en sourit, s’amusent d’un bout de ficelle, qu’ils remuent, d’une patte légère, avec le sentiment d’une importance qu’ils ne veulent pas expliquer.

          
            Francis Jammes
          

           

          Le petit chat et le morceau de papier dont il se fait une souris. Il le touche légèrement, de peur de s’ôter une illusion.

          
            Joseph Joubert
          

           

          Il y a des chats toujours au guet, malicieux et infidèles, et qui font patte de velours.

          
            La Rochefoucauld
          

           

          Chaque fois qu’une maîtresse me quitte, j’adopte un chat de gouttière : une bête s’en va, une autre arrive.

          
            Paul Léautaud
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          Sur ses lèvres closes le chat a laissé

          S’assoupir le printemps.

          Jang-Hi Lee (maître zen)

           

          Tu n’as jamais connu, philosophe, ô vieux frère,

          La fidélité sotte et bruyante du chien :

          Tu m’aimes cependant, et mon cœur le sent bien.

          Ton amour clairvoyant, et peut-être éphémère,

          Me plaît ; et je salue en toi, calme penseur,

          Deux exquises vertus : scepticisme et douceur.

          
            Jules Lemaître
          

           

          Si un poisson est la personnification, l’essence même du mouvement, alors le chat est le diagramme et le modèle de la légèreté de l’air.

          
            Doris Lessing
          

           

          Il s’extasiait que la fourrure des chats fût percée de deux trous, précisément à la place des yeux.

          
            Georg Christoph Lichtenberg
          

           

          Les chats ont beau se battre, il y a toujours autant de chatons.

          
            Abraham Lincoln
          

           

          Les chats ont de petites âmes ombrageuses, des petites âmes de câlinerie, de fierté et de caprice, difficilement pénétrables, ne se révélant qu’à certains privilégiés, et que rebute le moindre outrage, ou quelquefois la déception la plus légère.

          
            Pierre Loti
          

           

          Le chat n’est pas traître, car jamais il n’accepte de se soumettre à quoi que ce soit, en dehors de ses propres penchants récréatifs ; et la traîtrise implique pour le moins la rupture d’une convention préétablie.

          
            Howard Phillips Lovecraft
          

           

          On dit que les vêtements en peau de chat engendrent la maigreur. Semblablement leur odeur et leur haleine et, de ce fait, on dit qu’il faut se tenir éloigné d’eux et de leur odeur.

          
            Maïmonide
          

           

          Le chat s’étend de la divinité au lapin ; poursuivi, hors les portes, par le rustre brutalement, il redevient, à l’intérieur, dans des recoins d’ombre, quelque chose comme nos lares, l’idole de l’appartement.

          
            Stéphane Mallarmé
          

           

          Je lui ai dit une fois : « Salut à toi, le chat » et puis j’ai eu honte de lui avoir donné du tu.

          
            Giorgio Manganelli
          

           

          Les chats c’est comme le papier, ça se froisse très vite.

          
            Guy de Maupassant
          

           

          Le chat est le seul animal qui soit arrivé à domestiquer l’homme.

          
            Marcel Mauss
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          Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre.

          
            Joseph Méry
          

           

          Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet, réfléchi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouissance, il la prépare, l’entretient, la caresse, la file lentement, avec une véritable science d’amoureux ou d’artiste.

          
            Octave Mirbeau
          

           

          Le petit chat est mort.

          
            Molière
          

           

          Il est vrai que la couleur noire nuit beaucoup aux chats dans les esprits vulgaires.

          
            François-Augustin Paradis de Moncrif
          

           

          Quand je me jouë à ma chatte, qui scait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne.

          
            Michel de Montaigne
          

           

          Les chats sont incompris parce qu’ils dédaignent de s’expliquer ; ils ne sont énigmatiques que pour ceux qui ignorent le pouvoir expressif du silence.

          
            Paul Morand
          

           

          Les hommes voudraient être des poissons ou des oiseaux, les serpents aimeraient avoir des ailes, et les chiens rêvent d’être des lions. Mais les chats ne veulent rien de plus qu’être des chats, et chaque chat est un pur chat, des moustaches jusqu’au bout de la queue.

          
            Pablo Neruda
          

           

          De tous les animaux, les femmes, les mouches et les chats sont ceux qui passent le plus de temps à leur toilette.

          
            Charles Nodier
          

           

          Le chat, une sentinelle de l’invisible.

          
            René de Obaldia
          

           

          Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l’écrasement d’un charbon, etc. emporte la raison hors des gonds ?

          
            Blaise Pascal
          

           

          Chat échaudé craint l’eau chaude

          Ceux qui ébouillantent les chats

          Devraient être refroidis.

          
            Jacques Prévert
          

           

          L’idéal du calme est dans un chat assis.

          
            Jules Renard
          

           

          Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous.

          
            Antoine de Rivarol
          

           

          Homme ne vyt qui tant haysse au monde

          Les chats que moy d’une hayne profonde ;

          Je hay leurs yeux, leur front et leur regard,

          Et les voyant je m’enfuy d’autre part,

          Tremblant de nerfs, de veines et de membres

          Et jamais chat n’entre dedans ma chambre.

          
            Ronsard
          

           

          Le chat ? Un rêveur dont la philosophie est dormir et laisser dormir.

          
            Saki
          

           

          Il y a deux moyens d’oublier les tracas de la vie : la musique et les chats.

          
            Albert Schweitzer
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          Je la traite avec le plus profond respect, dans l’idée que c’est peut-être une grande princesse habitant ici incognito, et susceptible d’accéder au trône d’une minute à l’autre.

          
            Walter Scott (À propos de sa chatte Hinse of Insefield)
          

          J’aimerais mieux être chat et crier miaou que d’être un de ces faiseurs de ballades.

          
            William Shakespeare
          

           

          L’homme est civilisé dans la mesure où il comprend le chat.

          
            George Bernard Shaw
          

           

          Et quand je vois passer un chat, je dis : il en sait long sur l’homme.

          
            Jules Supervielle
          

           

          J’ai beaucoup étudié les philosophes et les chats. La sagesse des chats est infiniment supérieure.

          
            Hippolyte Taine
          

          Dans l’adversité, c’est à toi que je me fie

          Ô mon beau chat, à tes yeux pleins de bonté ;

          Il me semble avoir deux étoiles devant moi

          Grâce auxquelles je retrouve le vent du nord au milieu de la tempête.

          
            Torquato Tasso
          

           

          Les chatons sont si souples qu’ils sont presque doubles : la partie arrière de leur corps est l’équivalent d’un autre chaton qui joue avec la partie avant. Ce n’est que lorsqu’on leur marche sur la queue qu’ils se rendent compte qu’elle leur appartient.

          
            Henry David Thoreau
          

           

          Un chat est plus intelligent que ne le pensent les gens car on peut lui enseigner toutes sortes de méfaits.

          
            Mark Twain
          

           

          Je crois que les chats sont des esprits venus sur terre. Un chat, j’en suis convaincu, pourrait marcher sur un nuage.

          
            Jules Verne
          

           

          Les chats sont de sales bestioles qui lacèrent les fauteuils et font pipi au milieu des salons, après quoi ils vont s’établir sur les genoux d’une dame respectable, une présidente de confrérie, une grand-mère de parents d’élève, une lauréate de jeux floraux infiniment maigre et savante.

          
            Alexandre Vialatte
          

           

          Ce que je reproche aux chats… c’est qu’on ne peut pas leur faire confiance. Ils manquent de sincérité et ne sont pas francs du collier. Vous prenez un chat et vous l’appelez Thomas ou George, au choix. Jusque-là tout va bien. Et puis, un matin, vous vous réveillez et vous découvrez six chatons dans le carton à chapeau, alors il vous faut repenser toute l’affaire…

          
            P.G. Wodehouse
          

          
            [image: images]
          

        

        
          Clarinette

          À quel instrument de musique le chat s’accorde-t-il le plus volontiers ?

          Aux violons ou aux altos peut-être ?

          Observons en effet que ses miaulements ressemblent parfois, hélas, aux grincements pathétiques que trop d’interprètes amateurs arrachent à leurs instruments. Malheureux coups d’archet sur des boyaux de chat, précisément ? Eh bien non ! Combattons pour commencer cette idée reçue ! Jamais un boyau de chat n’a servi pour les cordes d’un orchestre ! On se sert, comme matière première, de l’intestin grêle du mouton, ce qui est tout autre chose… Mais revenons à notre question initiale.

          Le chat serait-il plus proche alors du saxophone, onduleux et bondissant ?

          De la gravité presque mystique du hautbois ?

          De l’étrangeté du cor anglais ?

          De la brillance étoilée des cymbales ?

          De la malice furtive du piccolo ?

          Dans le célébrissime conte musical Pierre et le loup, que Serge Prokofiev (1891-1953) composa en 1936 pour fêter (si l’on peut dire) son retour à Moscou, dans la sombre Russie stalinienne, et qu’il créa pour le Théâtre central des enfants, place Sverdlov, il attribua au chat la clarinette dans son registre grave. Ce n’était pas mal trouvé.

          On le sait, ce divertissement musical avait, aux yeux du compositeur, une ambition pédagogique : familiariser ses jeunes auditeurs avec les instruments de l’orchestre et leurs timbres. Au malicieux Pierre étaient dévolues les cordes. L’oiseau virevoltant et étourdi s’associait à la flûte traversière. Le redoutable loup au cor d’harmonie. Le canard au hautbois. Et le chat donc, le redoutable, le fourbe chat qui aurait aimé ne faire qu’une bouchée de l’oiseau qui le nargue, perché sur une branche de l’arbre ? À la clarinette donc.

          Pourquoi ?

          Il s’agit d’abord d’un instrument à vent. Le chat mérite cette sonorité aérienne, grave et veloutée à la fois. Il est diaphane, agile, magique, comme détaché de la pesanteur. Non, les cordes trop tendues ne s’accorderaient pas à lui. La clarinette, elle, ne pèse pas. Elle est légère, spirituelle – et, en même temps, d’une profondeur sans égale. Comme le chat, elle offre un registre incomparable. La plus grande tessiture de tous les instruments à vent, avec trois octaves plus une sixte mineure. Comme le chat, elle peut plonger dans les profondeurs vibrantes de la vie et de ses secrets… et puis, sans transition, s’éclaircir et tutoyer les anges.

          À la réflexion, ce choix de la clarinette associée au chat me paraît des plus judicieux. Même si je me refuse bien entendu, à la différence de Prokofiev, à voir là, dans l’instrument comme dans l’animal, la moindre fourberie.

        

        
          Colette

          Quand on pense à Colette (1873-1954), on évoque d’abord la série des Claudine, les romans de sa jeunesse que Willy, son premier mari, n’avait pas hésité à signer lui-même avec un aplomb qui ne cesse de nous confondre, tout comme la soumission de l’intéressée. On repense aussi à la vieille femme à nulle autre pareille, avec ses cheveux bouclés et en bataille, qui contemplait les jardins du Palais-Royal depuis les fenêtres de son appartement où la tenait, immobilisée, une douloureuse arthrite. En bref, Colette nous renvoie à toute une série d’images auxquelles on ne peut manquer d’associer immédiatement la présence de chats : tous ceux qui ont partagé sa vie ou qu’elle s’est contentée de rêver, de décrire et d’exalter, de livres en livres, de romans en confessions.

          Peut-être qu’il y a deux aspects chez Colette, deux approches un peu contradictoires de sa personnalité, et qui contribuent à la singulariser. Le côté de sa mère tout d’abord, le côté de Sido, de cette femme qui fut pour elle comme une dispensatrice de bonheur et qui contribua à lui faire aimer la nature, les bêtes et leurs frémissements les plus intimes. Et puis le côté de Willy, le côté parisien, clinquant, brillant, avec ses phrases qui se veulent de si belles phrases, avec tous les adjectifs savoureux, multiples, épuisants, pittoresques qu’elle s’empresse de réquisitionner, avec ce faux naturel qu’admiraient tant les maîtres d’école d’autrefois à la recherche de dictées hyperboliquement écrites à l’intention de leurs élèves.

          Du côté de Sido, donc, Colette nous émeut par son aisance, par sa proximité avec la nature, par le regard sans mièvrerie qu’elle porte si souvent aux chats. Du côté de Willy, elle nous irrite au contraire parce qu’elle en fait trop, qu’elle surjoue, elle qui se produisit dans sa jeunesse, au music-hall, dans le plus simple appareil, parce qu’elle surécrit, qu’elle se pare de fanfreluches parfaitement inutiles.

          Tenez ! Je vous citerai une phrase d’elle, une phrase admirable, qui ne cherche pas midi à quatorze heures, qu’elle écrivit en préface à un volume où elle avait rassemblé, en morceaux choisis, ses plus belles pages sur les chats :

          « Il n’y a pas de chats ordinaires. »

          Tout est dit.

          Gabrielle Sidonie Colette se révèle bien là comme la digne fille de sa mère. « Il n’y a pas de chats ordinaires. » Il faut beaucoup de sagesse, de véritable élégance de plume et de complicité d’âme pour énoncer ainsi, sans la moindre emphase, cette vérité pour le moins chavirante.
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          Et puis, très vite, la Colette « femme de lettres » reprend le dessus. Elle tortille son stylo, veut en donner à son lecteur (ou sa lectrice) pour son argent : la manifestation sonnante et clinquante du beau style, de ce qu’on ne trouve pas chez soi, dans son journal, et qui mérite le détour et l’achat. Ah ! Voilà un écrivain ! Il n’y a pas eu tromperie sur la marchandise. Voilà une personne qui sait taquiner l’adjectif et faire vibrer des sensations rares !

          Dans La Chatte par exemple, cette phrase, entre mille : « La chatte qui, l’œil vide et doré, atteinte par l’odeur démesurée des héliotropes, entr’ouvrait la bouche, et manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums outranciers. »

          C’est trop ! Ces « parfums outranciers » ou cette « nauséeuse extase », mon Dieu ! Comme ces salons Belle Époque avec leurs rideaux de velours, leurs coussins un peu partout, leurs sofas, leurs kentias dans des pots de faïence et leurs odeurs de tubéreuses. La tête vous tourne. On y étouffe. On n’a qu’une envie : prendre congé et retrouver le plein air, là où il n’y a pas de chats de peluche et d’adjectifs de vieille cocotte.

          Disons-le autrement : dans ces cas-là, Colette est trop chatte elle-même, langoureuse, alanguie et sensuelle, prenant la pose, se faisant admirer, son décolleté, ses fourrures, ses belles phrases, trop chatte de salon bien sûr ou de salon de lecture, c’est la même chose, trop soyeuse et apprêtée pour rejoindre à l’air libre les chats, les vrais chats, ses rivaux, ses supérieurs.

          Tout de même, il lui sera beaucoup pardonné, à Colette. Précisément en raison de ses chats. Des vrais. De Saha la somptueuse et tendre chartreuse, de Kiki-la-Doucette, de Péronnelle, de Krô, de Kapok, de Minione, de la Chatte Dernière, de tous ceux qu’elle a connus, qu’elle a rêvés, qu’elle a chantés, qui lui ont arraché parfois d’adorables pages, complices et tendres à la fois (car l’amour de Colette pour ses chats, littérature ou pas, n’a jamais rien eu d’une affectation, d’un faux-semblant), pour ne rien dire de Bâ-Tou qu’on lui confia un jour, non pas un chat mais une once, une petite panthère affectueuse et terrible qu’elle dut hélas assez vite confier à un zoo, et elle en demeura inconsolable.
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          Quand elle cherche à faire parler ses chats, à les faire dialoguer, elle retombe dans tous ses travers. Pourquoi leur donner la parole alors qu’ils n’ont que faire de notre langage ? Comme si elle les déguisait, les travestissait. C’est très gênant pour eux – tout comme pour elle et pour nous, ses lecteurs. Passons ! Mais, le plus souvent, et adieu le côté de Willy, adieu les effets de style et les minauderies de salon, Colette se retranche et se retrouve derrière ses observations. Quel regard alors est le sien ! Les chats la réduisent, sinon au silence, du moins à une forme d’exemplaire économie dans la relation qu’elle en donne. On devient aussitôt son complice – et son admirateur sans réserve.

          On n’oubliera pas de sitôt Mitsou, la petite chatte du Palais-Royal observée de Paris à ma fenêtre. De même que la Chatte, tout simplement la Chatte avec un « C » majuscule, que d’impertinents rouges-gorges narguaient et menaient par le bout du nez. Elle faisait celle qui s’en fichait, ou elle feignait d’avoir d’autres soucis en tête. Celui de dénicher par exemple une taupe dans le jardin. Et de gratter follement la terre friable à cette fin, juste pour se donner une contenance.

          « Et elle creusait la terre diligemment… Si diligemment que nous aperçûmes, dans le trou, un groin lilas, des petites mains roses, un ventre en poire, des yeux que suppliciait la lumière du jour – une taupe, enfin, une taupe tout entière et bien vivante…

          — Bravo, Chatte ! Vous avez trouvé une taupe ! Chatte, bravo !

          — C’est ça, une taupe ? s’écria sans paroles la Chatte. Dieu, quelle horreur !

          Elle secoua, de dégoût, ses pattes qui avaient effleuré le monstre, et s’enfuit. »

          Pour une page de cet ordre, de cette tenue, Colette mérite tous les Panthéons, tous les Paradis.

          En compagnie de ses chats, bien entendu.

        

        
          Comestible

          La question, aussi pénible soit-elle, s’impose, même si la réponse ne fait aucun doute. Oui, le chat est comestible. Oui, les hommes ne se sont pas privés de le manger, voire de le déguster, depuis les temps les plus immémoriaux.

          Je ne m’étendrai pas sur les pratiques gastronomiques préhistoriques. Je les ignore. Ni sur les exotiques. Je ne les connais pas davantage. Consomme-t-on du chat aussi bien que du chien, des fourmis rouges ou de la cervelle de singe, en Chine, aux Indes, au Kamtchatka, chez les Incas, les Papouasiens, les Patagons, les Canaques ou les Bachi-Bouzouks ? Cela n’appartient-il pas plutôt à un folklore improbable et d’un goût des plus douteux ? Peut-être. Restons-en à nos civilisations occidentales.

          Le chat se mange – et il se mange fort heureusement dans des circonstances exceptionnelles. La raison en est simple. Le chat est un animal domestique. Ou quasi domestique. Il est un compagnon de l’homme. Un confident. Un complice. Un partenaire. Liquider et engloutir son camarade ou son allié, ce n’est pas très fair-play, n’est-ce pas ? On tue rarement ceux que l’on aime. Ou alors cela s’appelle de la perversité masochiste, voire du cannibalisme amoureux. Pour la même raison, on ne découpe pas ordinairement son caniche ou son golden retriever en petits morceaux pour en faire le pot-au-feu du dimanche. La raison y répugne. L’affectif aussi. Il règne là comme un puissant interdit que toutes nos civilisations ont plus ou moins observé. L’animal familier qui rentre dans nos maisons comme un ami et dont on croise le regard ne saurait trouver sa place dans le garde-manger ou le congélateur.

          Vous me ferez observer que le cheval que l’on dit « le meilleur ami de l’homme » se voit couramment transformé, pour sa part, en steak ou en rôti. Certes ! De moins en moins toutefois, il faut s’en féliciter, mais la question en effet demeure. Pourquoi de la viande de cheval ? On soulignera avec raison que le cheval n’est pas à proprement parler domestique. Il n’entre pas dans la maison. Il reste à l’écurie. Il ne se couche pas à vos pieds, ne vous dispute pas la meilleure place sur l’oreiller – ou alors c’est extrêmement rare et je ne connais pas, pour ma part, d’exemple d’une telle conduite chevaline auprès de mes relations. Et puis il est bien rare que les amoureux des chevaux, qui passent des heures à les bouchonner, à les dresser, à les monter, à leur faire sauter des barrières, en avant, marche et droit et tout ce folklore épuisant pour les non-initiés, dégustent leurs montures quand celles-ci ont rendu l’âme, ou ce qui leur en tient lieu. Pour eux, le cheval consommé – s’ils le consomment – est toujours un autre cheval, Dieu merci !

          Revenons à nos chats.

          Les circonstances exceptionnelles qui contraignent les hommes à les manger, ce sont les disettes abominables qu’ils affrontent de temps à autre, bien entendu. On n’imagine pas d’autres circonstances atténuantes. On se refuse à les imaginer. Pas un animal, pas un matou ne survécut ainsi au siège de Leningrad par les Allemands, durant la dernière guerre mondiale. Rares furent les Russes assiégés et affamés qui survécurent aussi, soit dit en passant. Du moins ne se mangèrent-ils pas les uns les autres. Les chats étaient passés juste avant.

          Qui n’a vu, chez les antiquaires ou les brocanteurs, ces souvenirs ou affichettes à vendre, du temps du siège de Paris par les Prussiens, en 1870-1871 ? Les prix des denrées alimentaires y étaient affichés. Le rat était assez bon marché, les chats pouvaient valoir, eux, de 13 à 20 francs.

          Souvenons-nous encore des premières lignes du Chat botté (voir cette entrée) ! Que nous dit Perrault de son héros désolé de n’avoir eu en héritage que le chat de son père et non un moulin ou un âne, comme ses aînés ? Qu’il ne lui reste plus qu’à manger l’animal et ensuite qu’à mourir de faim. Heureusement que le chat ne l’entend pas de cette oreille, mais c’est une autre histoire : celle du conte, précisément.

          Ah ! Manger du chat quand on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent ! Les exemples ne manquent pas. Voyons. Les habitants de Salerne encerclés par les Hongrois durent faire leur ordinaire de chats et de souris. L’affaire se situait en 871-872 il est vrai. À Pise, les habitants assiégés furent contraints eux aussi de manger des charognes, des chiens et des chats. Ce n’était pas hier, mais en 1174. Ouf ! Pourtant, le cas, pour être banal et vieux comme l’Europe ou le monde, n’en est pas moins parfaitement répugnant.

          Pour le chat, toutefois, l’affaire était encore plus délicate. Non que la dégustation de rats d’égout ou de charognes diverses soit parfaitement admise et sans grande conséquence. Il y a que le chat, au Moyen Âge essentiellement, sentait d’abord le soufre. Autrement dit, déguster la chair d’un animal qui fréquente d’un peu trop près les puissances démoniaques, diable, dira-t-on pour une fois à bon droit ! Au XIIe siècle, Hildegarde de Bingen affirmait ainsi que manger du chat rend fou et infecte durablement la propre chair de l’homme. En Vénétie, jusqu’au XIXe siècle, certains historiens rapportent que celui qui mangeait de la viande de chat était excommunié, parce qu’il ingérait encore une fois la substance même du Malin.

          Ce dernier fait, cependant, ne manque pas d’être inquiétant. Non pas tant l’excommunication elle-même – ma foi, ce n’est qu’un mauvais moment à passer ou bien l’éternité en enfer mais c’est toujours, pour un humain, quelque chose qui ressemble à une abstraction – que ce qui la rendait nécessaire. C’est-à-dire le soupçon qu’il devait se trouver en Vénétie des amateurs de chats en fricassées, pour le plaisir et non pas le couteau sous la gorge, parce qu’ils étaient assiégés, menacés sinon de périr d’inanition. Un bon chat bien gras n’était-il pas désigné communément, du côté du Rialto ou de la place Saint-Marc, comme un « lapin de gouttière » ? Mon Dieu ! On en frissonne déjà.

          C’est que certains gastronomes avaient noté que le chat, à la réflexion (ou à l’expérience), ne devait pas être si mauvais que ça. Ce que relevait déjà, à la fin du XVIe siècle, un naturaliste italien du nom d’Ulysse Aldrovandi : « Le chat, le plus terrible ennemi des souris, n’a pu éviter les pièges de la gourmandise. Certains tiennent en effet la viande de chat pour un mets très délicat bien que sa cervelle soit accusée d’être un poison… La chair de chat est très proche de celle du lièvre par la saveur. »

          De là à en faire son ordinaire ! Eh bien, le même Aldrovandi croyait savoir que, dans certaines régions d’Espagne, le chat pouvait tout à fait se retrouver sur la table (et non plus dessous, bien vivant, à guetter les miettes et les bas morceaux). La preuve : Ruperto de Nola, auteur du premier livre de cuisine espagnol et lui-même cuisinier du roi de Naples, ne semblait pas trop embarrassé d’expliquer, à la fin du XVe siècle, la façon d’accommoder le chat rôti.

          « Tu prendras un chat qui soit gras et tu l’égorgeras, et ensuite tu lui couperas la tête que tu jetteras parce qu’on ne peut la manger, dans la mesure où on dit que celui qui en mangerait la cervelle risquerait de perdre la tête et le jugement. L’écorcher très proprement ensuite et l’ouvrir et le nettoyer soigneusement, et après l’envelopper dans un linge de lin propre et l’enterrer sous la terre où il restera un jour et une nuit puis le sortir de là et le mettre à rôtir sur une rôtissoire, et le rôtir au feu, et, tandis qu’il commence à rôtir, il faut l’enduire avec du bon ail et de l’huile, et, lorsqu’on a fini de l’enduire, il faut le fouetter avec une badine, et il faut faire cela jusqu’à ce qu’il soit bien rôti, l’enduire et le fouetter, et, dès qu’il est rôti à point, on le découpe comme si c’était un lapin ou un cabri, et on le met sur un grand plat, et l’on prend de l’ail et de l’huile qui se sont détachés avec un bon bouillon qui soit bien clair et on le verse sur le chat ; tu peux alors en manger parce que c’est une très bonne nourriture. »

          Peut-être n’aurais-je pas dû vous donner in extenso cette antique recette, des fois qu’elle inspirerait aujourd’hui un cuisinier satanique. Il doit forcément en exister, hélas ! Mais rassurons-nous. Les Espagnols ont rejoint l’Union européenne. Les Vénitiens, dans leurs milliers de gargotes, nourrissent les touristes de la terre entière. Tous ont renoncé à mettre des chats à leurs menus. Le tabou aujourd’hui est trop fort. On ne mange pas du chat. On ne doit pas en manger. Il est comestible, certes. Mais il n’est pas consommable.

          À la réflexion, je comprends et j’approuve la sévérité des autorités ecclésiastiques d’autrefois. Goûter du chat, cela mérite sans hésiter une bonne et durable excommunication. Ou alors une condamnation aux travaux forcés à perpétuité, ce qui revient à peu près au même.
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          Dans un coin du tableau

          Un chat ne prend pas la pose. Un chat ne va pas rester des heures et des heures tranquille dans l’atelier du peintre, alors que celui-ci multiplie les esquisses, les crayonnés, rectifie un geste, s’empare de la vérité d’une attitude, répartit les ombres et les lumières. Un chat n’est pas une comtesse, un homme politique, un modèle professionnel et pas davantage un chien qui se met aux pieds de son maître et qui n’en bouge plus si celui-ci lui en intime l’ordre.

          Mais il y a plus.

          Un chat est rarement le complice d’une scène de genre.

          Il ne joue pas la vedette dans une représentation donnée. Bien entendu, il existe de nombreux tableaux de chats, je veux dire de chats en gros plan, de chats qu’invente, espère ou imagine l’artiste, de chats qui se suffisent à eux-mêmes, qui sont la finalité même de l’œuvre. Ce n’est pas à ceux-là que je pense. Je veux simplement évoquer ici ceux qui s’intègrent – ou ne s’intègrent pas – à une mise en scène avec de nombreux figurants : un épisode biblique ou évangélique, une réunion de famille, une assemblée de village, un épisode de l’histoire ou de la mythologie, une bataille, que sais-je ?

          Souvent, le peintre s’est amusé à y représenter un chat. Comment résister à cette tentation ou à cette ambition de capter un peu de pure beauté, de sauvagerie, de malice, d’humour et de vie ? Ces chats, ce sont en quelque sorte des instantanés (un chat ne s’arrête pas pour poser, je vous l’ai dit) dans des représentations pour l’éternité.

          Dans la plupart des toiles de ce type où il apparaît – grandes scènes religieuses ou bibliques, réalistes ou allégoriques, décoratives ou historiques, peu importe –, le chat ne se montre qu’à peine. Une petite silhouette dans un coin, pas davantage. Mais cet à peine est en vérité l’essentiel. Comme un grain de sable, de génie ou de désordre dans la grande mécanique de l’univers. Cette ombre de chat, ce soupçon de chat vient en effet tout contrarier…

          Reprenons.
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          Que se passe-t-il en général dans ces peintures-là ? Eh bien il se passe qu’une représentation hiérarchisée du monde nous est donnée à voir et à admirer. Une esthétique triomphe. Une discipline se déploie. Une politique s’y affirme. Une foi ou un ordre spirituel s’y manifestent. Comment réfuter la grande, l’admirable, la vénitienne mise en scène des Noces de Cana réinventées par Véronèse, qui se trouve aujourd’hui au musée du Louvre ? Ou la Cène célébrée dans un climat d’intensité quasi fantastique par le Tintoret, à San Giorgio Maggiore de Venise ? Comment ne pas participer au recueillement si intense des paysans vus par les frères Le Nain ? Comment ne pas se sentir rassuré par ces notables flamands dans leurs beaux atours, par la profusion de leurs tables ou la munificence des étals de poissons dans l’échoppe du coin de leurs rues ? Comment rester insensible au recueillement de cette femme de condition modeste qui joint les mains et dit le bénédicité avant de manger sa soupe et de rompre le pain, ainsi que nous l’a si bien fait voir et comprendre Nicolas Maes dans un tableau du Rijksmuseum d’Amsterdam ? Comment, avec Goya, ne pas admirer la sagesse de ce petit aristocrate, don Manuel Osorio Manrique de Zuniga, qui a revêtu ses plus beaux atours pour être ainsi immortalisé ? Toutes ces peintures (nous aurions pu multiplier les exemples à l’infini) nous font croire à la prospérité de la Sérénissime, à l’immuabilité de l’Europe commerçante flamande, à l’ordre social et religieux de la France du XVIIe siècle, à la piété protestante du Nord, à l’orgueil de la noblesse espagnole…

          Et pourtant, non, il y a le chat dans son coin – le chat qui ne cherche pas à dire le contraire, certes, mais simplement qui ne dit rien, qui nous prend à témoin, qui est notre représentant dans le coin du tableau, le chat qui refuse de participer à cette représentation, comme s’il n’y croyait pas ou n’en était pas dupe, le chat qui tire la nappe pour commencer le plus vite possible à se régaler de ce qui est posé sur la table sans se soucier du bénédicité, le chat ou les chats qui ne feraient qu’une bouchée de la pie que tient en laisse le garçonnet de Goya, le chat qui farfouille dans un panier alors que le Christ et ses apôtres partagent leur dernier repas, en bref le chat qui s’amuse, qui est distrait, qui palpite, qui se désolidarise, qui ne pense pas du tout au tableau et à ce qu’il s’efforce de représenter ou de célébrer.

          Le voilà, le grain de sable ! L’élément malicieux de critique ou de distance prise ! Vos histoires d’eau changée en vin, votre eucharistie, votre faste, vos illusions bourgeoises, vos beaux habits de notables flamands, votre existence rurale idéalisée, vos prières, votre sens de l’aristocratie dès le plus jeune âge, c’est bien gentil mais ne me demandez pas d’y croire ! Je suis la vie, moi, semble-t-il nous dire, je suis curieux, je suis gourmand, je palpite à l’instant qui passe, je dors, je chasse, je m’intéresse aux souris, aux oiseaux ou aux poissons qui viennent d’être pêchés, je ne crois pas à vos constitutions, vos miracles, vos députés, votre confort, vos titres de noblesse, je ne me drape pas dans d’honorifiques représentations civiques, je ne me rassure pas à si bon compte, je ne confie pas mon destin à des dieux improbables, je ne me soucie pas de l’éternité, je palpite dans l’instant, je me rassemble dans l’instant et cet instant est pour moi le seul absolu qui vaille.

          Ah ! le chat, ce sublime dispensateur de sagesse, ce démolisseur des illusions ou des béquilles qui nous aident à vivre et à avancer ! Comme on l’aime ! Comme on le redoute aussi ! Quand on circule dans un musée, dans une église, quand on s’attarde de tableaux en tableaux, on semble tout heureux de l’avoir repéré là, d’une œuvre à l’autre, dans un coin, esquissé sous une chaise, derrière une draperie, tapi au pied d’une marche. Bientôt, on ne voit plus que lui. Tout le reste paraît farce, déguisement, grandiloquence et mensonge.
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          Déluge

          Quand vint le temps du Déluge, les animaux, tous les animaux, pénétrèrent dans l’arche à la suite de Noé et de sa famille. Le texte biblique de la Genèse est très explicite sur ce point.

          Que dit en effet Yahvé à Noé ?

          « De tous les animaux purs, tu prendras pour toi sept couples, un mâle et sa femelle, et, de tous les animaux qui ne sont pas purs, un couple, un mâle et sa femelle également, des oiseaux du ciel également sept couples, mâle et femelle, pour conserver en vie la race à la surface de toute la terre. Car encore sept jours et je vais faire pleuvoir sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. »

          Un peu plus loin, dans le même livre 7 de la Genèse (nous sollicitons toujours l’excellente et scrupuleuse traduction du chanoine Émile Osty), le texte biblique précise :

          « En l’an six cent de la vie de Noé, le deuxième mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là, jaillirent toutes les sources du grand Abîme et les fenêtres du ciel s’ouvrirent. Et ce fut la pluie sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits.

          « Ce jour même, Noé entra dans l’arche, ainsi que Sem, Cham et Japhet, fils de Noé, et les trois femmes de ses fils, eux et toutes les bêtes selon leur espèce, tous les bestiaux selon leur espèce, tous les oiseaux selon leur espèce, toute la gent ailée. Ils vinrent vers Noé dans l’arche, deux par deux, de toute chair qui a en elle souffle de vie. Ceux qui arrivaient – un mâle et une femelle de toute chair – arrivaient selon ce que Dieu avait commandé à [Noé]. Et Yahvé ferma la porte sur lui. »

          Le chat était-il un animal pur, c’est-à-dire, selon la tradition biblique, propre à la consommation et digne également d’être sacrifié (d’où leur plus grand nombre dans l’arche, provisions de bouche oblige !), ou bien un animal impur ? Impur sans doute, on veut l’espérer pour lui. Mais existait-il tout d’abord des chats en ces temps si reculés ?

          En vérité, la question n’est pas du tout là.

          Seule nous intéresse notre propre perception de la légende biblique. Et cette perception nous laisse un peu rêveur, quant à la présence ou à la docilité du chat dans l’arche.

          Dieu – ou Yahvé – ordonne donc à tous les animaux d’obéir au patriarche et de se présenter bien sagement, en rang d’oignons, pour pénétrer à bord. Il y a là, gageons-le, des lapins et des loups, des tortues et des chevaux, des moutons et des bœufs, des coqs et des perroquets, des taupes et des dromadaires. Fort bien ! Les poissons pour leur part n’ont a priori rien à craindre : le déluge ce n’est pas leur affaire ; mieux, ce serait plutôt une divine surprise, l’expansion inespérée de leur espace vital, mais passons ! Pour tout dire, les animaux sauvages deviennent d’un seul coup fort dociles. Les animaux domestiques plus domestiques que jamais. En avant… arche ! si l’on ose dire. Ils sont aux ordres et ils exécutent.

          Mais le chat, encore une fois ? Le chat aux ordres ? Voyons ! Cela semble une contradiction dans les termes. Le chat toujours inclassable, ni sauvage et par conséquent touché par la grâce ou par les injonctions de Yahvé, ni domestique et par conséquent discipliné par nature, peut-il si facilement se mettre au garde-à-vous ? Nous répugnons à admettre que tout se soit passé pour lui aussi facilement que le prétend la Bible.

          Les circonstances du Déluge, la présence des animaux dans l’arche de Noé ont abondamment inspiré la peinture occidentale, depuis la Renaissance. Observons-les donc un moment, ces toiles de Bassano, de Brueghel et de tant d’autres ! Ah, ils sont fidèles au rendez-vous, nos animaux de la création, ils sont sages ou résignés, vaguement apeurés, alors que le ciel se plombe au-dessus de leurs têtes et que le cataclysme météorologique menace. Noé a diffusé auprès d’eux le bulletin d’alerte. Ils attendent de prendre place à bord avec la même et patiente docilité que les passagers d’un avion, qui piétinent sur la passerelle d’accès, après avoir été fouillés et palpés pendant des heures.

          Mais le chat ?

          Je l’ai cherché, le chat (je le cherche toujours dans les représentations picturales), et j’ai eu du mal à le trouver. Parfois, je l’ai déniché tout de même dans un coin du tableau, l’air souverainement indifférent face à la catastrophe annoncée. Va-t-il entrer dans l’arche ? Pas sûr, ou alors uniquement parce que tel est son bon plaisir et non pas du tout parce qu’il y a été contraint par l’on ne sait quelle fatalité divine.

          On ne s’étonnera donc pas du grand nombre de légendes qui circulent à propos du chat et de l’arche de Noé, comme si quelque chose, en effet, ne fonctionnait pas. Comme s’il aurait été vraiment trop improbable de se représenter le chat, assagi et docile, en compagnie des autres animaux de la création.

          Tenez ! Prenez le chat de l’île de Man par exemple, cette fameuse race de chats dépourvus de queue, cette anomalie génétique, cette erreur de la nature qui s’est perpétuée chez ces chats insulaires et (loyaux ?) sujets de la couronne d’Angleterre ! Certains affirment qu’ils ont été privés de leur queue pour être arrivés en retard, au moment où Noé refermait la porte, ou alors pour avoir voulu quitter l’arche, mais qu’ils auraient été rattrapés par des chiens qui les auraient ainsi empêchés de fuir.

          Je n’aime pas beaucoup cette histoire pour deux raisons au moins. D’abord parce que, si les chiens (toujours aux ordres, eux, toujours flics, mouchards ou auxiliaires de police comme il se doit !) s’étaient emparés de leur queue qui leur serait restée entre les pattes, les chats sans queue auraient eu tout de même l’occasion de s’enfuir… et de passer un mauvais quart d’heure sous l’averse. Donc tout cela est absurde, je n’ose pas dire sans queue ni tête. Mais surtout parce que cela laisserait croire que les autres chats, les chats avec queue, eux, seraient restés bien sagement dans la cale… et du coup le problème du chat dans l’arche reste entier.

          Beaucoup plus intéressantes et plus logiques sont les histoires qui supposent qu’aucun chat n’avait docilement pénétré à bord. Certaines légendes racontent ainsi que le chat naquit, ou fut « inventé », lors du Déluge (on devait s’ennuyer ferme au cours de cette interminable croisière !), comme le produit des amours surprenantes d’un singe qui courtisait une lionne. Rien que de logique en somme : le singe pour l’intelligence et la malice, la lionne pour la force, la noblesse, la royauté. Il y aurait pour le chat des parrainages moins prestigieux.

          Une autre tradition, arabe celle-là, est plus poétique encore. Dans son anthologique ouvrage sur les chats publié à la fin du second Empire, Champfleury en donne crédit au naturaliste Damiréi qui composa, au VIIIe siècle de l’Hégire, une Histoire des animaux, sous le titre de Hauet-el-Haïawana. Dans l’arche se multipliaient dangereusement les rats. Les provisions de bord étaient menacées. Les compagnons de Noé s’affolèrent. Celui-ci, après une prière adressée au Tout-Puissant, prit conseil auprès du lion, le roi des animaux. En guise de réponse, celui-ci éternua et, de ses naseaux, surgit alors un couple de chats. Les rats et les souris n’avaient plus qu’à bien se tenir.

          Le chat enfanté par le lion, encore une fois ? Tout cela me paraît beaucoup plus acceptable que le chat qui marche au pas, qui se tient à l’alignement, qui attend devant l’arche de Noé comme s’il passait son conseil de révision puis pénètre à bord la queue basse… ou même sans queue du tout pour certains !

          Une dernière observation : il existe une race de chats qui ne craignent pas l’eau, qui aiment piquer une tête et s’emparer à l’occasion de poissons, dès qu’ils prennent leur bain. Il s’agit du turc de Van. Où le trouve-t-on ? Fort près du mont Ararat où s’échoua l’arche de Noé, quand les temps se firent un peu plus cléments.

          Une coïncidence ?

          Pas sûr.

          Et si les lointains ancêtres de ces matous nageurs s’étaient ennuyés ferme à bord ? De là à ne plus supporter la discipline et à plonger par-dessus le bastingage afin de regagner au plus vite la terre ferme…

        

        
          
            
            Dit du Genji
          

          Cela m’enchante qu’un chat ait joué un rôle déterminant dans l’un des épisodes les plus célèbres et les plus illustrés du Dit du Genji, ce classique des classiques de la littérature japonaise composé au tout début du XIe siècle par une jeune femme de la cour de Heian (l’actuelle Kyoto), Murasaki Shikibu, et qui demeure sans conteste l’une des œuvres phares de la littérature mondiale.

          Alors que l’Europe était encore plongée dans une sombre nuit médiévale s’inventait, à l’autre bout du monde, un grand, un interminable roman qui relatait pour l’essentiel les aventures du prince Genji le Radieux à la cour impériale, son exil, sa solitude, son retour en grâce, sa conquête du pouvoir et surtout, surtout, ses passions sentimentales. Se découvraient là en somme toutes les irisations, les peines, les tremblements, les désirs et les incertitudes de l’amour, avec une modernité sans pareille – et cela par la plume d’une femme aussi géniale que mystérieuse. (On lira, pour s’en convaincre, la magnifique édition en trois volumes reliés et illustrés sortie chez l’éditeur Diane de Selliers à l’automne 2007.)

          Mais revenons au chat.
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          À la fin du livre 34 du Dit du Genji, une jeune femme de haute noblesse, la « Princesse Troisième », épouse un peu délaissée du Genji, s’ennuie chez elle, dans l’un des pavillons des Palais de la Sixième Avenue. Dehors, pour se distraire, le Prince a convié quelques nobles à une partie de balle-au-pied. (En plus du roman sentimental si proche de notre moderne sensibilité par la peinture du sentiment amoureux et de l’évanescence des choses, les Japonais auraient-ils inventé aussi le football ?) Il y a là en particulier le capitaine des Gardes des Portes, fils aîné du Grand Ministre. C’est alors qu’un chaton, poursuivi par un gros matou, jaillit des appartements de la Princesse et soulève du même coup le store avec sa laisse. Le Capitaine, qui tournait la tête à ce moment-là, a juste le temps d’apercevoir la jeune femme. « Frêle et menue dans ses longues robes, elle offrait à la vue un profil d’une indicible noblesse, accentuée par la retombée de sa chevelure… » Et le Capitaine en tombe amoureux pour la vie, désespéré et exalté à la fois. « Pour se distraire de sa détresse, le Capitaine appela le chat et le prit dans ses bras ; le parfum suave qui se dégageait de l’animal, et jusqu’à son gracieux miaulement, lui inspiraient, par analogie, de tendres aspirations pour le moins indécentes. »

          N’insistons pas et contentons-nous de préciser, à l’intention de nos lecteurs soucieux de la suite de l’histoire, que le Capitaine parviendra à ses fins et que la jeune Princesse mettra plus tard au monde un enfant dont il sera le père.

          Reste le chat par qui tout a commencé…

          Ah, ce chat si souvent représenté ! Sur un paravent de l’époque d’Edo (première moitié du XVIIe siècle) conservé au Musée national de Kyoto, il apparaît menu, blanc et noir, tenu en laisse par la Princesse, et pourchassé par un gros matou gris tigré. Métaphore de la Princesse elle-même et du capitaine des Gardes ? Celui-ci a délaissé la partie de balle-au-pied pour fixer des yeux le store qui se soulève au passage du chat. Ce paravent est admirable de délicatesse suggestive. J’ai eu la chance de l’admirer à loisir là-bas. Les chats s’imposent par leur présence saisissante et bondissante.

          Dans d’autres illustrations de cette époque, peintes de couleurs et d’or, le chat de la Princesse Troisième ressemble plutôt à un petit tigre. Peu importe ! Ce qui compte, c’est d’abord le rôle subtilement érotique qu’il tient dans cet épisode du Dit du Genji. Pensez ! Le chat, cet animal déjà si sensuel, si caressant, si trouble, et qui soulève le bas d’un store. Mon Dieu ! Quelle audace !

          Comment ne pas chérir ces temps bénis et de haute civilisation où entr’apercevoir un pied, l’ourlet d’une robe et peut-être même, comble d’impudeur, une cheville, pouvait vous plonger dans des transports sans fin ! Voilà ce que c’était que la transgression des codes, l’infini de l’imagination et donc le pur plaisir des sens ! Un chat soulevait légèrement un rideau. Une femme s’offrait à la vue, et même pas une femme, le pied d’une femme, et l’on était au comble du trouble et donc du bonheur !

          Que reste-t-il de l’érotisme aujourd’hui, du raffinement, de l’intelligence, du tact et du plaisir, alors que les corps nus déploient sur toutes les plages, les pages et les écrans d’ordinateur leurs répétitives et copulantes certitudes anatomiques ?
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          J’aime ce chat inventé par la mystérieuse Murasaki Shikibu, quelque part dans un pavillon à l’écart du Palais impérial de Kyoto, en l’an 1007 ou 1008, quand elle écrivait ses interminables histoires. J’aime ce rôle qu’elle lui a fait jouer. J’aime aussi que son héros, le capitaine des Gardes des Portes, ait pu s’emparer du chat de la Princesse pour le serrer contre sa poitrine. Quelle inconvenance, parfaitement ! Je vois ce petit chaton qui ronronne et que l’homme caresse. Ah ! Elle n’avait pas froid aux yeux, la dame Murasaki Shikibu ! Elle appelait un chat un chat. Ou presque. Elle savait ce que suggérer veut dire. Tout comme la frénésie des sens et les égarements délectables de l’imagination. On caresse un chat, et tout est dit. Elle savait la puissance symbolique et sexuelle de l’animal, comme la matérialité si troublante de sa fourrure et de ses « gracieux miaulements ».

        

        
          « Duo des chats »

          On connaît le fameux Duo des chats de Rossini, qui du reste n’est pas de Rossini (voir cette entrée), mais peu importe ! Comment négliger pour autant un autre brillantissime et spirituel « Duo des chats », attribué à Maurice Ravel – et qui est bien de Maurice Ravel (1875-1937), rassurez-vous sur ce point ! Les mélomanes auront sans doute reconnu là l’un des épisodes les plus savoureux de ce bref opéra féerique qu’est L’Enfant et les sortilèges, créé le 21 mars 1925 au théâtre de Monte-Carlo.

          Il y aurait beaucoup à dire – musicalement, dramatiquement, historiquement ou psychanalytiquement – sur cette œuvre et son livret que l’on doit à Colette. Il y règne une démesure burlesque et surréaliste que n’encombre aucun esprit de sérieux, aucune de ces péremptoires postures révolutionnaires qui ont rendu parfois si ridicules, avec le recul, André Breton et ses amis. Si quelque chose d’inquiétant pèse sur L’Enfant et les sortilèges, c’est simplement que cette œuvre délectable trompe son monde. Elle cache la profondeur à la surface. Se présente comme un jeu, sans oublier que le jeu peut se montrer parfois vertigineux. Ne cherche pas en somme midi à quatorze heures mais fait beaucoup mieux, elle le trouve !

          Ah ! ce dialogue de la théière et de la tasse, comparable à la rencontre du jazz et de la musique chinoise ! Ou cette malheureuse horloge franc-comtoise qui ne sait plus à quel saint ou quelle minute se vouer parce que l’enfant espiègle lui a volé son balancier !

          Mais il y a les chats. L’essentiel à nos yeux. Avec deux clarinettes pour les représenter (cet instrument qui servait déjà à Prokofiev pour illustrer le chat dans Pierre et le loup).

          Comment imaginer un instant que les chats aient pu être absents de ces « sortilèges », avec Colette pour les écrire ? Ah ! ces tendres déclarations d’amour du matou noir à l’intention de la demoiselle à la fourrure si blanche, ces « Mi-in-hou » et autres « Mornaou », « Nâou », « Moâou ». On se les passerait volontiers en boucle. La musique y trouve son compte. L’humour et la bienveillance à l’égard des chats aussi.
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          Eau

          Le liquide le plus impur, c’est l’eau, puisqu’une seule goutte suffit à troubler le Pernod ! J’ai oublié quel alcoolique ou humoriste notoire (Alphonse Allais ?) a pu proférer une telle évidence mais je crois que la plupart des chats pourraient la reprendre à leur compte. Non qu’ils aiment se soûler au pastis. À tout prendre, un verre d’eau fraîche en plein désert les comblerait davantage. Reste que leur méfiance de l’eau est tout de même instinctive. Vous ne les verrez pas barboter dans une mare ou piquer une tête dans la mer comme le premier labrador venu. Ils détestent être mouillés. Chantons sous la pluie ne figure pas au hit-parade de leurs mélodies préférées. Prendre une douche s’apparenterait pour eux au contraire à la traversée du dernier cercle de l’enfer. Pour leur toilette, ils n’ont besoin de personne. Ni de gant de crin, ni de Jacuzzi, ni de bains moussants. Ils se lèchent très consciencieusement, et puis basta !

          Ne croyez pas pour autant que les chats soient des petites natures, des douillets patentés ! Leur fourrure les isole du froid quand il fait sec, c’est entendu, mais ils ne bénéficient d’aucune couche graisseuse protectrice sous l’épiderme. En somme, quand ils sont trempés et, a fortiori, quand ils sont dans l’eau, leur fourrure perd toute qualité thermique, elle leur colle à la peau, les réfrigère davantage. Plus grave encore, ils s’ébrouent, pour se sécher, avec beaucoup plus de difficulté ou moins d’efficacité qu’un chien. Même si les chats savent tous instinctivement nager (mais se fatiguent vite !), ils ne tiennent donc pas particulièrement à faire trempette, quand vient l’été, comme le premier vacancier venu. Ce qui, pour eux, est la sagesse même.

          Les chats, en ce sens, ressemblent aux marins qui détestent l’eau, savent qu’elle représente un danger, un ennemi qu’il faut vaincre, et qui, pour la plupart, ne sont même pas fichus de nager. Les chats, du reste, ont eu longtemps partie liée avec eux. À leur tour, ils devaient monter à bord des navires. Ils n’avaient pas le choix. C’est qu’il fallait des chats embarqués, sinon les compagnies d’assurances ne remboursaient pas les marchandises attaquées par les rats.

          Cela étant, il existe bon nombre de chats fantaisistes. Ou hors du commun.

          Mon vieux Papageno aimait glisser sa patte sous un robinet qui laissait échapper un filet d’eau et même boire comme ça, la tête un peu penchée, à la régalade – et tant pis s’il se trempait copieusement le museau !

          On parle de certains chats pêcheurs qui vont chercher le poisson en plongeant comme des loutres.

          Dans les années 1950 a été découverte une espèce dite le turc de Van, à proximité du lac du même nom, au fin fond de l’Anatolie. Tous les ressortissants de cette espèce affichent un goût immodéré pour l’eau, en dépit de leurs poils longs et très soyeux, de couleur crème le plus souvent. D’où leur surnom de « chats nageurs ». Ce qui ne vous dispensera pas, si vous partagez la vie de l’un d’eux, de bien le sécher après trempette.

          Mais, à vrai dire, ces chats de Van me font un peu peur. Comme tous les phénomènes de foire. On exhibe ainsi, dans les cirques, des femmes à barbe ou des monstres à deux têtes. Et alors ? La honte est à ceux qui en font commerce. Je préfère pour ma part les chats hydrophobes. Ils me rassurent.

        

        
          Échelle de points

          Nicole et moi avons trouvé en août 2007, chez un libraire de livres anciens de la vieille ville de Laon, là même où est né Champfleury (voir cette entrée), un livre au titre prometteur : Nos amis les chats. Son achevé d’imprimer était de juin 1947. Publié par l’éditeur Ch. Grasset à Genève (aucun rapport apparent avec Bernard Grasset à Paris), il était signé d’un certain Marcel Reney, qui se désignait en page de titre comme « Juge officiel de la Confédération internationale féline », s’il vous plaît !

          Que sont devenus l’éditeur Ch. Grasset et M. Marcel Reney ? La Confédération internationale féline existe-t-elle toujours sous cette forme et cette appellation ? Comment devient-on Juge officiel de cette Confédération ? Autant de questions sur lesquelles je serais bien en peine de vous apporter le moindre éclaircissement, pardonnez-moi !

          Très vite, en le feuilletant, je me suis rendu compte que ce livre n’était pas d’un intérêt foudroyant. Quelques considérations aimables et attendries, assez convenues, sur les chats, les sempiternelles références à Baudelaire et aux chats sorciers du Moyen Âge, des remarques sur la psychologie des félins, quelques références encore, un peu datées et donc assez savoureuses cette fois, à Edmond Jaloux… passons !

          Mais Marcel Reney nous rappelait surtout dans son ouvrage qu’il était d’abord un spécialiste patenté, un Juge officiel en matière féline. Ce qui vous pose un homme et un auteur de livre de chats, bien entendu. L’essentiel de son ouvrage (un volume broché de 250 pages avec quelques reproductions photographiques) était donc consacré avec autorité aux chats de race, avec leurs classifications, leurs descriptions, etc.
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          Je ne reviendrai pas ici sur le peu d’intérêt que je porte, en général, aux chats ainsi standardisés. Je m’en suis expliqué par ailleurs (voir les entrées « Abyssin » et « Races, en particulier). Pour juger de la qualité d’un chat présenté en concours et sur lequel le jury homologué doit porter son verdict, Marcel Reney nous rappelle dans son ouvrage l’échelle des points permettant de déterminer le classement des matous qui concourent dans leurs différentes catégories. Le total, invariablement, aboutit à 100. Mais la répartition des critères varie évidemment selon les races.

          Ce classement, cette échelle de points, autrement dit les critères retenus par les Juges officiels, tout cela a-t-il beaucoup évolué depuis 1947 et Genève où notre auteur s’exprimait ? Je peux le croire très volontiers. L’esprit tout de même demeure. Et, pour tout dire, cette échelle de points m’amuse beaucoup par sa logique imperturbable et sans doute aussi par son absurdité.

          Pour un persan, par exemple, la robe compte 20 points, la tête 25 et la queue 10. On se doute bien que, pour un chat de l’île de Man, c’est l’absence de queue qui s’établit à 15 points, tout comme la hauteur de l’arrière-train et la brièveté de l’échine. Autrement dit, un chat parfait de l’île de Man, mais qui aurait tout de même une queue, pourrait obtenir le chiffre enviable de 85. Ce qui me laisse songeur. À moins qu’il n’existe des zéros éliminatoires, comme au bac autrefois…

          Pour un persan écaille de tortue, tout est évidemment dans la couleur de la robe, qui mérite 50. Le reste serait presque quantité négligeable, en rapport.

          Les yeux d’un chartreux se jugent jusqu’à 20, tout comme la structure générale, la couleur de la robe et la tête. La texture du poil ne vaut que 10, en revanche. En cela, il s’apparente au siamois dont le poil vaut 10, tout comme la queue, alors que ses yeux méritent le double, 20 points, rien de moins.

          Je pourrais comme cela grimper et descendre l’échelle officielle des points des chats de race. À quoi bon ? Je vous ai donné quelques exemples. Cela suffit. Je vous l’ai dit aussi, ce type de classement m’amuse beaucoup, ce chat de race découpé en morceaux afin d’être mieux jugé, les yeux, la queue, la tête, la fourrure, la brièveté de l’échine, la structure du corps, etc. Cela me fait penser à ces panneaux illustrés et explicatifs que l’on trouve chez les bouchers et qui découpent les animaux, bovins et ovins, en pièces détachées, pour mieux savoir les nommer et les identifier : le filet, l’entrecôte, le rumsteak, la palette, etc.

          Et j’imagine aussi, un instant, ce que serait un concours de beauté, l’élection de Miss France mettons, selon de tels critères dissociés. Tant de points pour la robe (ou sans la robe), pour les yeux, l’échine, la tête, la hauteur de l’arrière-train (indispensable encore une fois chez les chats de l’île de Man !), et je n’ose parler de la texture du poil, comme chez les chartreux !

          Peut-être aboutirait-on ainsi à élire une horreur… Peut-être, à l’inverse, qu’un chat qui aurait la tête qu’il ne faut pas, les yeux non conformes à la race, la mauvaise longueur de l’échine et une couleur de robe inappropriée serait, lui, une pure splendeur. Tout n’est-il pas une question d’harmonie ?

          J’ai du mal à me représenter encore une fois un chat semblable à un puzzle aberrant, que l’on apprécierait par la seule qualité de ses pièces détachées, considérées isolément, et non par la façon dont elles s’assemblent les unes avec les autres. Ah, cette échelle de points dont me parle avec tant de gourmandise érudite M. Marcel Reney, Juge officiel de la Confédération internationale féline en 1947, comme elle me laisse perplexe !

        

        
          Écrivain (Les chats et l’)

          S’il fallait consacrer un développement ou une entrée dans une encyclopédie ou un dictionnaire (amoureux, ou pas) à tous les écrivains qui ont vécu avec des chats ou qui se sont intéressés aux chats, eh bien cette encyclopédie ou ce dictionnaire se confondraient à peu de chose près avec une histoire exhaustive de la littérature mondiale.

          Quels sont les grands auteurs qui se sont révélés félinophobes, si j’ose dire ? Je n’en vois guère, à l’exception des malheureux asthmatiques qui sont, de ce fait, résolument allergiques à la fourrure des chats. Il faut les plaindre bien entendu… et puis les écarter.

          Pourquoi une telle complicité, en général, entre les hommes de lettres et les chats domestiques ? Les raisons en sont multiples. Peut-être, pour la comprendre, faut-il tout d’abord s’appuyer sur la célèbre remarque de Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu : « Les livres sont les enfants de la solitude et les produits du silence. »

          Dans cette solitude et ce silence nécessaires à chaque écrivain, seuls les chats peuvent trouver une place et accompagner en quelque sorte son lent travail de rédaction. Seuls les chats peuvent être les complices ou les partenaires de celui qui s’est ainsi retranché du monde. Seuls les chats peuvent encore jouer pour lui ce rôle de veilleur et de critique, qui est indispensable.

          Je n’écris pas, moi, se plaît-il à lui rappeler, je me chauffe sous ta lampe ou près de ton ordinateur, je somnole sur tes papiers, je ronronne et profite de l’instant qui passe, je médite et je garde mes pensées pour moi seul, je ne m’épuise pas à transmettre quoi que ce soit, à prouver quoi que ce soit. Je suis l’instant et je suis l’éternité recroquevillée dans cette pure délectation du moment vécu.

          Le chat de l’écrivain ne trouble pas sa solitude ou son silence, mais il fait mieux, ou il fait pis. Il inquiète l’écrivain. Il le tente. Il le met à l’épreuve. Quand il dort, il l’invite à dormir.

          Es-tu bien persuadé qu’une bonne sieste ne te serait pas plus profitable que la rédaction de ces lignes, de ces pages si laborieusement conçues et rédigées ? Es-tu bien persuadé, j’insiste, que ce que tu écris sera profitable à l’humanité ?

          Voilà ce qu’il lui dit encore en substance.

          Quand l’écrivain se noie dans l’eau profonde des prunelles de son chat, il se trouble forcément et se pose enfin les questions essentielles. Ne ferais-je pas mieux moi aussi de me perdre (ou de me retrouver) dans l’instant plutôt que d’écrire et de me projeter avec tant d’impudence, tant de dérisoire fatuité, dans l’avenir, de rêver à la postérité, de m’imaginer une seconde que ce que j’ai conçu et écrit représente vraiment quelque chose de nouveau, digne de distraire, de réconforter ou d’instruire mes semblables ? Quel orgueil, voyons ! Quel enfantillage ! Quelle blague que cette postérité ! Quelle folie que de croire qu’un mot, qu’une phrase ou qu’une idée seraient susceptibles d’améliorer le sort de l’homme !
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          Le chat tente l’écrivain. C’est la tentation du silence – ou de la paresse, ou de la sagesse, ou de la résignation, comme on voudra. Cette tentation est nécessaire. Si l’écrivain la surmonte, s’il échappe au délectable vertige du farniente ou à cette forme d’hédonisme sceptique ou de philosophie taciturne dont le chat lui offre l’incarnation si soyeuse, alors oui, peut-être que ce qu’il écrira sera un peu moins frivole, un peu plus grave ou joyeux, un peu moins pédant, un peu plus léger et lucide, un peu plus désinvolte aussi, comme débarrassé de ces mensonges ou de ces illusions si funestes que les chats contribuent les premiers à dissiper auprès de nous.

          Bien des hommes de lettres (ils ne sont pas les seuls hélas !) perdent un temps précieux et se ruinent en séances régulières chez le psychanalyste. Les pauvres ! Ils se gargarisent de ces sornettes qui s’appellent le complexe d’Œdipe, le retour du refoulé, le stade génito-anal et l’on en passe. Ils tentent de débroussailler les souvenirs, les oublis, les blocages, les rancœurs de leur passé, de cerner les fantômes qui les hantent, d’exorciser les peurs qui les malmènent et de dissiper les amnésies qui les brûlent. Ils parlent. Ils sont allongés sur le divan et derrière eux un âne solennel les écoute (ou somnole) avant d’encaisser l’argent de la séance…

          À quoi bon un psychanalyste ? Pour la plupart des écrivains, pour les plus sages d’entre eux du moins, le chat remplit à merveille cette fonction. Lui aussi il se tait. S’il occupe personnellement le divan, c’est que celui-ci est plus confortable et que la place d’un écrivain reste en tout état de cause sa chaise et son bureau derrière lequel il doit se tenir, un crayon à la main, les pensées en éveil… et le reste est coupable distraction. Lui aussi, surtout, aide à faire parler l’écrivain. À le libérer.

          Le chat est non seulement taciturne mais secret. On rougit de proférer ici une telle évidence. Mais c’est bien ce secret, c’est bien la profondeur infinie de ses prunelles, c’est bien cette étincelle de sacré qui clignote en lui, c’est bien cette béatitude mère de toutes les sagesses et dont il est l’accomplissement même qui, en quelque sorte, forcent l’écrivain à réagir à son tour et à se révéler.

          Impossible de mentir devant un chat. Impossible – ce qui est plus décourageant encore – de devenir chat à son tour. De s’enfermer dans la coquille si douillette de son intimité. De connaître comme lui les secrets les plus inaccessibles de la vie, de la mort, de l’esprit, du temps qui passe, de la conquête du bonheur et puis, ensuite, de choisir de n’en rien faire ou de faire la seule chose à laquelle il est loisible de sacrifier quand on a pu accéder à une telle initiation (un peu à la façon de ces gens qui, parce qu’ils n’ont cessé de voyager et de partir très loin, semblent aussi revenus de tout) : dormir, attendre, plisser les yeux, s’étirer, ronronner, faire le gros dos et se désintéresser des vaines agitations autour de vous.

          Il existe une vieille légende chinoise que William Faulkner aimait à rappeler. Je la cite de mémoire. Autrefois les chats étaient sur terre l’espèce dominante. Ils avaient des gouvernements que l’on dit civilisés. Autrement dit, ils affrontaient toutes les épreuves propres à leur condition de mortels : les guerres, les famines, les épidémies, l’injustice, la bêtise, le goût du pouvoir et la cupidité. C’était intolérable. Les chats les plus sages se réunirent donc en une grande assemblée pour trouver une solution. Ils délibérèrent longuement. Ils se disputèrent. Ils crurent à des remèdes dont ils virent aussitôt l’inanité. Ne restait qu’une échappatoire : abandonner la partie, abdiquer, renoncer à vivre comme l’espèce dominante avec toutes les charges et les misères que cela implique. Encore fallait-il sélectionner, parmi les espèces inférieures, celle qui pouvait les remplacer, qui serait assez optimiste pour espérer trouver des solutions à leur malheureuse destinée de mortels et assez ignorante pour ne jamais accéder au savoir – à leur savoir de chats. Ils choisirent l’homme et lui laissèrent la place. Celui-ci s’en empara avec avidité, les chats se tenant désormais en arrière-plan, profitant de leur confort et regardant les humains avec leurs yeux qui n’avaient rien oublié.

          Ce qui nous ramène à l’écrivain incapable de connaître le chat tout comme il ne peut connaître les secrets du savoir, mais qui tente néanmoins de s’en approcher. Cette approche est bien l’essentiel. Il n’existe pas d’autres raisons pour aligner des mots, composer des phrases, organiser en somme un peu de musique avec un peu de pensée. En bref, pour se guérir de ne pas être chat, sur cette pointe inaccessible de la vie où la plus grande sagesse rejoint la plus irrévocable indifférence à la sagesse, tout comme la connaissance de l’éternité se replie sur l’instant même – cet instant vécu qui contient tout, le passé et l’avenir. Alors, l’écrivain se met à écrire et cet acte-là est peut-être la seule consolation qui vaille.

          Sur le bureau de l’écrivain où s’empilent des liasses de papier, où l’ordinateur occupe depuis peu une place respectable, le chat et l’écrivain se regardent face à face, comme s’ils campaient de chaque côté du miroir. C’est une grande erreur de croire qu’une image reflétée offre un double exact de l’image première. Elle en est exactement l’envers. Tout ce qui est à droite passe à gauche, etc. L’écrivain est le contraire du chat. Il le regarde et il l’envie. Faute d’occuper sa place, il écrit, il n’a pas d’autre solution.

          Le chat regarde aussi l’écrivain. Il le plaint. Sans doute le juge-t-il, dans la solitude et le silence qu’il s’est choisis, un peu plus fréquentable que les autres humains. Sans doute pense-t-il encore qu’il fut un temps où il était en quelque sorte à sa place. Aujourd’hui, il se satisfait de son sort et il ronronne d’aise.

        

        
          Égypte

          Affirmer, comme tant d’historiens, de chercheurs, de vulgarisateurs et de spécialistes plus ou moins autoproclamés, que les chats ont été domestiqués pour la première fois en Égypte, à peu près trois mille ans avant notre ère, est une vaste blague. Pour deux raisons au moins…

          D’une part parce que les chats n’ont jamais été domestiqués par personne, on ne se lassera pas de le répéter. D’autre part parce que la coexistence raisonnable du chat, qui cessa peu à peu d’être sauvage, et de l’homme, qui cessa peu à peu d’être nomade, avait commencé cinq mille ans plus tôt, au Moyen-Orient, quelque part entre le Tigre et l’Euphrate sans doute (voir les entrées « Il était une fois… » et « Origines »).

          Reste tout de même, à l’actif des Égyptiens, un fait d’importance : pour la première fois, avec eux, grâce à eux, dans un monde civilisé, le chat laissait enfin des traces historiques. Il devenait ouvertement (des documents ou œuvres d’art multiples en témoignent) un compagnon de l’homme. Il était célébré, choyé, protégé. Mieux encore, il était divinisé. Ou, pour être plus précis, une déesse, Bastet, était représentée sous son apparence.

          Pourquoi les chats furent-ils ainsi tant aimés et tant protégés au bord du Nil ? La réponse ne fait aucun doute. Tout simplement parce que se nouait ou se renouait là cette vieille histoire de l’alliance, de la complicité objective entre les hommes et eux. Les chats éliminaient les rats et les souris susceptibles d’endommager le fruit de leurs travaux, de saccager leurs récoltes, ils protégeaient leurs silos à blé. En échange, ils n’étaient pas mécontents de vivre à l’abri des autres prédateurs dans le confort de leurs foyers.
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          Pour beaucoup d’Égyptiens, le chat fut aussi un compagnon de vie, une distraction et presque un luxe. Autrement dit, la popularité du chat s’étendit vite à toutes les classes de la population. Selon l’historien Hérodote (mais faut-il toujours croire Hérodote sur parole ?), les Égyptiens, en période de famine, préféraient mourir de faim plutôt que d’envisager de manger du chat. Il prétendait aussi que, lorsque leurs maisons brûlaient, ils sauvaient leurs chats avant de sortir leurs meubles ou même d’éteindre l’incendie.

          Des lois fort sévères protégeaient l’animal. Il était interdit de le contrarier. A fortiori de l’injurier. On voit par là que les Égyptiens étaient des gens très sages et de haute civilisation – mais qui en doutait ? Ils considéraient l’animal comme un trésor national. Son exportation hors du pays était interdite. On risquait la mort pour ça. Avis aux contrebandiers !

          L’historien grec Diodore de Sicile raconte de son côté qu’un char romain écrasa un jour un chat égyptien. C’était un accident. Le drame s’était déroulé en l’an 60 avant J.-C., en pleine occupation romaine. Eh bien, en dépit des ordres du pharaon Ptolémée XII enclin à la prudence, un soldat égyptien n’hésita pas à mettre à mort le conducteur maladroit… et Diodore de Sicile ne fait pas état de représailles de la part de l’armée occupante…

          Imaginez un peu une situation comparable, deux mille ans plus tard à Paris, sous l’occupation allemande : un Panzer qui écrase un chat en plein milieu des Champs-Élysées et un policier français qui exécute en représailles le conducteur du blindé, en dépit des conseils de prudence du gouvernement de Vichy ! Et la Wehrmacht compréhensive qui n’aurait pas réagi ? La civilisation n’a pas fait tant de progrès depuis les temps pharaoniques.

          On a compris par cet exemple que la mort d’un chat était, pour les Égyptiens qui l’accueillaient dans leurs foyers, une épreuve sans nom. En signe d’éploration (Hérodote l’affirme toujours), la famille se rasait les sourcils. Un deuil de soixante-dix jours suivait sa disparition. Souvent, ces mêmes Égyptiens faisaient momifier leurs chats. Quand ils mouraient eux-mêmes, ils tenaient à ce que leurs compagnons félins les accompagnassent ainsi dans leur vie éternelle. Comme on les approuve !

          
            [image: images]
          

          De là à déifier le chat, donc, il n’y avait qu’un pas. Celui-ci fut très vite franchi. Certes, l’animal ne fut pas le seul à bénéficier ainsi d’une représentation sacrée. Dès le XXXIe siècle avant notre ère, des ibis, des aigles et des scarabées étaient également vénérés. C’est que les Égyptiens se représentaient les dieux non comme de simples esprits, des abstractions, mais comme des puissances supérieures capables de s’incarner dans des êtres vivants, des animaux dont les caractéristiques exaltaient en quelque sorte leurs propres qualités.

          Tel fut donc le cas de la déesse Bastet.

          D’abord représentée comme un lion à la fois protecteur et belliqueux, elle emprunta ensuite la figure d’un chat tout aussi bienveillant et tout aussi sauvage. En tant que lion, elle s’identifia d’abord à la déesse de la guerre, Sekhmet. Mais, encore une fois, c’est comme chat qu’elle connut son plus grand succès et que les Égyptiens lui vouèrent bientôt un culte immodéré.

          Fille de Râ, le dieu Soleil qui terrasse le serpent comme la lumière anéantit la nuit, et femme de Ptah (cela à l’intention des amateurs de généalogie divine), Bastet symbolisait la maternité, la fertilité, la protection du foyer et aussi l’énergie charnelle. On la représentait parfois sous la forme d’une femme à tête de chatte, portant un sistre (un petit instrument de musique à percussion) ou un panier, mais le plus fréquemment elle était chatte de la tête aux pattes, fièrement dressée, hautaine et bienveillante. Souvent, elle prenait l’apparence d’une chatte allaitant ses petits, le visage levé, les yeux aux aguets, pour les défendre du moindre danger…

          Le musée d’Histoire naturelle de Cherbourg s’enorgueillit ainsi d’une magnifique statuette de bronze de Bastet, sans doute du VIIIe siècle avant J.-C. (cela à l’intention de ceux que rebuterait un voyage immédiat et pourtant indispensable au Musée archéologique du Caire). Comment s’étonner encore du nombre incroyable de statuettes votives ou d’amulettes que les archéologues ont retrouvées et qui représentaient Bastet sous cette forme ? La mortalité infantile faisait rage à l’époque. Faute d’antibiotiques ou d’obstétriciens qualifiés, il était bien logique de se tourner vers notre chatte-déesse pour espérer d’elle un accouchement sans risques et une enfance épargnée par de fatales maladies.
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          À Bastet, il fallait un temple. Un lieu de pèlerinage. Il fut construit à Bubastis, ville située à l’est du delta du Nil (en arabe : Tell Basta). Là, à l’avènement du Nouvel Empire, s’érigea le temple de la déesse. Hérodote (toujours lui !) affirmait qu’aucun temple n’offrait plus de plaisir aux yeux, avec son canal qui entourait la construction, sa cour où l’on débouchait après une monumentale allée d’arbres et la statue massive de Bastet au centre du bâtiment.

          Ainsi notre historien (qui dénomme Bastet Artémis, comme s’il s’appropriait la déesse égyptienne pour lui conférer le statut de citoyenne grecque) décrit-il les cérémonies qui lui étaient consacrées : « La principale [fête] et la plus populaire a lieu à Bubastis, en l’honneur d’Artémis [Bastet]… Lorsque les Égyptiens se rendent aux fêtes de Bubastis, voici comment ils se conduisent : ils y vont par le fleuve, hommes et femmes en grand nombre, entassés pêle-mêle sur chaque embarcation… Arrivés à Bubastis, ils honorent la déesse avec de grands sacrifices et boivent plus de vin de raisin au cours de cette festivité que pendant tout le reste de l’année. Selon les gens du pays, il s’y rend, hommes et femmes réunis (sans compter les jeunes enfants), quelque sept cent mille personnes. »

          Sept cent mille personnes !

          On a pu croire longtemps qu’Hérodote « gonflait » un peu ses chiffres pour épater le lecteur. Il n’en était rien. La découverte, à la fin du XIXe siècle, du temple de Bastet et des cimetières félins adjacents a permis au contraire de mesurer l’importance collective populaire d’un tel culte.

          Toutes les dérives mercantiles étaient évidemment possibles. Gageons qu’elles ne manquèrent pas ! Comme à Delphes chez les Grecs. Comme plus tard à Assise et à Lourdes chez les chrétiens. Comme dans tous les temples bouddhistes du Japon défigurés aujourd’hui par des cohortes de touristes nippons imperturbables et dociles… Les prêtres de Bastet qui veillaient sur les chats sacrés du temple devaient faire des affaires en or avec les pèlerins dont ils sollicitaient les dons.

          Pire, mille fois pire ! On a toutes les raisons de penser qu’ils devaient vendre, comme reliques sacrées, des chats bénits et momifiés, à des prix autrement plus élevés que ceux des simples amulettes ou statuettes de terre cuite. De là à soupçonner que des sacrifices périodiques de chats étaient organisés par leurs soins afin de réapprovisionner leurs stocks ! Mon Dieu !

          Ô déesse Bastet, pourquoi as-tu laissé faire ça ?

          Il est donc légitime hélas de le soupçonner, les chats divinisés par les Égyptiens ne devaient pas être plus heureux, à Bubastis, que les chats diabolisés par l’Église catholique au Moyen Âge. Eux, ils ne demandaient rien à personne. Aucun traitement divin de faveur ou de défaveur. Qu’on les laisse en paix ! Pour leur part, divinisaient-ils les hommes ? Ils se contentaient de la chaleur de leurs foyers et de la douceur de leurs coussins entre deux chasses aux souris.

          Peu à peu, le pouvoir politique de l’Égypte pharaonique s’affaiblit. La pax romana triompha tout autour du bassin méditerranéen. Les dieux égyptiens tirèrent leur révérence. Bastet, la déesse à figure de chatte, aussi bien que les autres. En l’an 390 avant notre ère, un décret impérial interdit même officiellement son culte.

          Le chat redevint peu à peu, au bord du Nil, un individu ordinaire, comme vous ou moi. On cessa de l’adorer dans les temples et de le momifier dans la mort.

        

        
          Ermitage (Musée de l’)

          Quelques chiffres à propos de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, le plus grand musée de toute la Russie…

          Sur ses 90 000 m2 de surface et dans ses 350 salles d’exposition surveillées par un effectif de 300 gardiens, il accueille environ trois millions de visiteurs par an. Trois millions, c’est aussi le nombre des œuvres d’art qui y sont référencées, 60 000 en exposition permanente, les autres dans les réserves.

          Est-ce tout ?

          On y compte 31 Picasso, 37 Matisse, 20 Rembrandt et la plus importante collection de Gauguin au monde.

          Et encore ?

          Entre 50 et 70 chats qui y résident à demeure.

          Ces matous pétersbourgeois ne sont pas là par hasard. Ils n’ont pas attendu non plus la révolution d’Octobre, la déstalinisation, la perestroïka ou le règne de Vladimir Poutine pour s’installer, oh, non, pas du tout ! Ils se sont approprié l’Ermitage, cette partie du palais d’Hiver qui servait de résidence aux tsars, en 1745 très précisément. Leur contrat de location était parfaitement en règle. Il fut signé cette année-là par l’impératrice Élisabeth Ire, la propre fille de Pierre le Grand s’il vous plaît, qui favorisa ainsi par décret leur installation.

          D’où venaient-ils, ces nouveaux occupants ? Étaient-ils des émigrés clandestins, des sans-papiers ? Pas tout à fait. Il s’agissait d’ouvriers étrangers convoqués là pour l’occasion. C’est toujours la même chose. Quand les citoyens d’un pays refusent de se plier à ce qu’ils jugent des tâches ingrates ou difficiles, quand ils renâclent à devenir concierges, femmes de ménage, éboueurs, maçons, tourneurs sur métaux et l’on en passe, il faut bien faire appel à une main-d’œuvre venue d’ailleurs. Qui, parmi les braves et pantouflards chats pétersbourgeois qui se prélassaient dans leurs luxueuses et nouvelles demeures, leurs palais baroques aux couleurs si lumineuses dont les façades se reflétaient sur l’eau (ou la glace) de la Neva, se sentait encore d’attaque pour combattre les rats qui proliféraient en ville et à l’Ermitage en particulier ? On disait en revanche à l’époque que les chats de Kazan faisaient merveille. Ils étaient courageux, combatifs, teigneux même et ne rechignaient pas à la tâche. Va pour les chats de Kazan !

          Leur ville était au diable : huit cents kilomètres porte à porte ou chatière à chatière. Un détail ! Les envoyés de la tsarine se mirent en route. Ils furent persuasifs, on ignore à l’aide de quels arguments. Bref, quelques dizaines de chats de Kazan s’installèrent à l’Ermitage et prospérèrent dans ses sous-sols. Les rats désormais n’avaient qu’à bien se tenir et à numéroter leurs abattis.

          Où en est-on aujourd’hui ?

          Force est de constater que les lointains descendants de ces chats qui allaient vite être régularisés ne sont plus là aujourd’hui pour côtoyer les Caravage, les Léonard de Vinci et autres Rubens de l’Ermitage. Ils avaient certes survécu à bien des séismes historiques, à Napoléon, à Lénine, au goulag. Le siège de la ville par les armées nazies leur fut hélas fatal – ce long siège de près de neuf cents jours, entre 1941 et 1944, qui coûta la vie à près de deux millions de citadins et vit l’extermination de tous les animaux de la ville affamée. Pauvres chats de Kazan transformés en goulasch !

          De nouveaux squatters à quatre pattes, moustaches en bataille, s’installèrent à leur place, la paix revenue. La ville, les commissaires du peuple, les chefs de cellule et les autorités du musée les protégèrent, comme si le décret d’Élisabeth Ire était toujours en application. Dans les sous-sols du musée s’entassaient encore à l’époque les œuvres d’art en réserve. Les chats pétersbourgeois (qui étaient encore des camarades chats de Leningrad !) veillaient à leur préservation, car il aurait été fâcheux en effet que des souris contre-révolutionnaires rongeassent les toiles de Corot ou de Delacroix.

          Depuis, l’horloge de l’Histoire a connu quelques brusques saccades. Les camarades chats de l’URSS en général et de Leningrad en particulier sont devenus d’honorables citoyens démocratiques de la Russie et de Saint-Pétersbourg. Les réserves du musée ont quitté plus sagement les sous-sols humides et délabrés de l’Ermitage pour des lieux mieux adaptés. Les chats, eux, y sont restés. Quand il fait – 30 ˚C l’hiver, il n’est pas inutile de s’allonger sur les canalisations de chauffage qui y courent et s’y croisent de bout en bout. Les gardiens du musée, eux, se cotisent comme un seul homme pour veiller à leur pitance. Des vétérinaires se préoccupent de leur santé et veillent au contrôle des naissances…

          De temps en temps, à la belle saison, un chat surveille avec perplexité la file patiente des visiteurs qui attendent de payer pour pénétrer dans son palais. Il arrive aussi que l’un d’eux découvre des passages secrets pour déboucher dans une salle ou une autre et se confronter à Van Dyck, Poussin ou Véronèse.

          Son indifférence face à ces toiles de maître pourrait être désobligeante, penseront certains. Mais non ! Le chat est déjà un chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre a-t-il besoin d’admirer un autre chef-d’œuvre ?

        

        
          Étymologie

          Les origines du chat sont bien mystérieuses. De nombreux naturalistes en disputent encore. D’où vient-il ? À quel moment est-il apparu sur terre ? Quels furent ses ancêtres ? Le chat sauvage et le chat domestique sont-ils de proches ou de lointains cousins ? Nous y reviendrons… Mais, comme pour répondre à tant d’énigmes, l’étymologie du mot reste elle-même fort imprécise et fait l’objet de nombreuses et souvent très fantaisistes spéculations.

          Une chose est sûre : le mot « chat » qui apparaît dans notre langue au XIe siècle vient du latin tardif cattus, forme attestée au IVe siècle après J.-C. par Palladius en particulier dans un traité d’agronomie.

          Ce mot renvoie du reste à toutes les appellations du chat dans la plupart des langues européennes.

          Que l’on en juge :

          l’anglais cat,

          l’allemand Katze,

          l’italien gatto,

          le polonais kot,

          le piémontais gat,

          le corse gattu,

          le breton kazh,

          le bulgare kotka,

          le gallois cath,

          l’asturien gatu,

          l’espagnol gato,

          le catalan gat,

          le basque katu,

          l’arménien gadov,

          l’estonien kass,

          le tchèque kocka,

          l’islandais köttur,

          le norvégien et le suédois katt,

          etc.

          Faut-il croire que les langues slaves, celtes ou basques se soient inspirées directement, pour ce mot, du latin auquel elles demeurent pourtant totalement étrangères ? Sans doute. Cela permettrait en tout cas de dater l’expansion du chat en Europe de sa conquête par l’Empire romain. Comme quoi l’étymologie viendrait ici au secours de l’histoire pour mieux comprendre les destinées si secrètes du chat domestique parmi nous.

          Le problème, de toute façon, demeure : d’où vient cattus dont tous les termes que nous venons d’énumérer à titre d’exemple sont dérivés ?

          Eh bien, l’origine de cattus demeure incertaine.

          Certains linguistes hasardent une origine syrienne du mot : gato.

          D’autres une racine nubienne, kadis, pour désigner le chat, et que l’on retrouverait dans le mot berbère kadiska, si j’en crois une information recueillie sur internet et dont le sérieux n’est par conséquent pas avéré…

          Pourquoi pas ?

          Après tout, les premiers chats domestiques qui apparurent en Égypte et dans le bassin méditerranéen venaient du Moyen-Orient. Cette hypothèse ne serait donc pas absurde.

          Je viens d’écrire le mot internet. Savez-vous qu’en 2001 un saint patron a été proposé au bénéfice des informaticiens, des internautes et autres surfeurs du web ou, pardon, de la toile ? Son nom : saint Isidore de Séville.

          Pour ceux qui ne sont pas encore de fins connaisseurs de cet éminent prélat et savant, évêque de sa ville entre 601 et 630, rappelons qu’il fut un grand érudit et qu’il consacra une partie de sa vie à écrire une somme colossale en vingt livres et près de cinq cents chapitres consacrée à l’analyse des mots et à leurs origines. Il inventa, en d’autres termes, ce que les informaticiens appelleraient aujourd’hui une « banque de données ».

          Le titre de son ouvrage : Etymologiæ.

          Que nous dit donc Isidore de Séville (canonisé en 1598 et déclaré docteur de l’Église en 1722) du mot cattus ?

          Il se demande s’il ne provient pas d’une forme latine rare, cattere (absente même du fameux Dictionnaire latin-français Gaffiot !), qui veut dire voir, bien voir, distinguer. « Cattus quia videt », écrit notre saint patron. C’est-à-dire : « le chat, parce qu’il voit ». Il est vrai qu’on ne soulignera jamais assez la vision incroyable du chat. Surtout la nuit. Avoir des yeux de chat, et tout est dit.

          De percevoir à saisir ou s’emparer, de capter à capturer, la transition est par ailleurs logique. Ce que signifie du reste le verbe, devenu italien cette fois, cattere, employé dans l’Italie médiévale et renaissante, dont fait usage Boccace en particulier, au sens de conquérir, atteindre une personne ou un objectif.

          Mais il reste que ce verbe latin rare cattere tout comme le même verbe italien viennent – peut-être – de cattus et non l’inverse. Donc, tout demeure mystérieux. Et notre évêque andalou est sans doute allé un peu vite en besogne.

          Encore une observation.

          Les Latins, pendant des siècles, utilisèrent le mot felis pour désigner le chat – Cicéron en fait foi. D’où sont dérivés félin, félidés, etc. Il n’est pas indifférent de savoir que felis vient lui-même de feles qui désignait à Rome non seulement le chat mais toutes sortes d’autres petits mammifères carnivores plus ou moins domestiqués et utilisés pour la chasse aux rongeurs. Par la suite feles a pris le sens de « chapardeur ». Toujours ce préjugé véhiculé par le chat, et qui consiste à le traiter de voleur, de malandrin, de tire-laine, de pickpocket, de cambrioleur, de racaille ! Mais, comprenez-le bien, encore une fois, le chat ou le feles ne vient pas de « voleur ». Pas plus que le cattus du latin tardif ne vient de cattere. C’est plutôt le contraire.

          Un autre dérivé de feles associé à l’image du chat ne fait pas seulement référence à la prédation ou au vol mais aussi à la sexualité. Il est sans doute lié au couple constitué par le chat et l’oiseau dont il aime s’emparer et dont les connotations érotiques ne font aucun doute : l’oiseau fragile et abandonné semblable à une femme, le chat séducteur et impitoyable (cette symbolique-là sera récurrente dans l’imaginaire occidental ; combien de dessins, sculptures ou mosaïques pour la représenter, depuis le temps des Grecs ?). Il est lié surtout à la chatte qui miaule, qui attire le mâle, et constitue un archétype éloquent de la sexualité. La preuve, pour en revenir à l’étymologie qui ne ment jamais, ce mot de felis ou même celui de catta pour désigner les femmes et, plus précisément, les courtisanes, les prostituées.

          Laurence Bobis, dans sa méticuleuse Histoire du chat de l’Antiquité à nos jours (Fayard et Points Seuil), évoque ainsi les inscriptions obscènes retrouvées dans le quartier des lupanars de Pompéi. Des femmes s’y faisaient appeler felicula ou felicla, autrement dit « petite chatte », comme pour souligner toutes les félicités lascives qu’elles promettaient. (La chatte pour désigner en argot le sexe féminin vient-elle de là ? Peut-être. Comme par hasard, chez les Anglo-Saxons, on le nomme aussi pussy qui a le même double sens, pussy cat.)

          Comment nous étonner de l’image péjorative que le Moyen Âge aura bientôt du chat ? Cette image vient de là. De l’Antiquité tardive et du monde romain. Elle vient du chat voleur, du chat sensuel, du chat lubrique lié aux prostituées, et, par voie de conséquence, aux sabbats, aux sorcières.

           

          P.S. : Les Grecs appelaient les chats ailouros. Ce mot n’a donné naissance à aucun dérivé dans nos langues européennes. Les Égyptiens, eux, se souciaient peu des mots nubiens ou syriens. Ils appelaient leurs chats (en transcription phonétique bien entendu) Myeou, comme une onomatopée qui imite leur miaulement. Mau, le nom de la race des chats égyptiens, en dérive vraisemblablement. Du reste, dans de nombreuses langues du monde, le mot « chat » s’inspire toujours plus ou moins du miaulement qu’il émet, il rappelle phonétiquement son cri.

          De même, les mots Minet, Minou et Matou, qui remontent aux XVIe et XVIIe siècles, semblent avoir également des origines onomatopéiques, la lettre M initiale et vocalisée rappelant le cri du chat.

          Brève parenthèse, signalons comme il le mérite le roman de l’écrivain canadien Yves Beauchemin intitulé tout bonnement Le Matou. À sa parution en 1982 au Québec, cet ouvrage picaresque s’inspirant plus ou moins du mythe de Faust fut un véritable phénomène littéraire avec des millions d’exemplaires vendus. Un matou best-seller, la moindre des choses !

          Concluons ces délicats problèmes d’étymologie ! D’où vient le mot « greffier » qui désigne ou désignait plutôt autrefois le chat en argot ? Ses premières attestations écrites remontent au XIXe siècle mais son emploi parlé devait être bien antérieur. Céline dans son œuvre en fit grand usage pour qualifier son chat Bébert. En vérité, deux écoles s’opposent qui, à la réflexion, ne sont peut-être pas si inconciliables. La première fait remonter greffier à griffe, tout simplement. Le chat est l’animal qui griffe. Voilà qui est dit ! La seconde fait dériver le chat greffier du greffier tout court, c’est-à-dire de l’officier public chargé de diriger les services du greffe d’un tribunal. Pourquoi pas ? Raminagrobis n’est-il pas le chat patelin, l’officier de justice dont il faut se méfier ? Il y a plus. Le mot juridique greffier comme le mot greffe renvoient sans doute au mot griffe au sens de style, ce qui servait à écrire, à graver, à griffer autrefois sur la cire les arrêtés de justice. Il y a en somme convergence, pour le chat, entre le greffier de justice et la griffe tout court.
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          Fabre

          Le chat, plus chasseur que la femelle, « marque » son lieu de vie davantage (voir l’entrée « Territoire »). De là à avancer qu’il est plus « territorial » que celle-ci, moins migrateur, moins disposé à déménager en quelque sorte, il n’y a qu’un pas, qu’il est parfaitement loisible de franchir.

          Un exemple frappant nous en est donné dans les magnifiques Nouveaux Souvenirs entomologistes d’Henri J. Fabre (1832-1915).

          On ne chantera jamais assez les mérites de ce grand savant, de ce fils de paysans pauvres de l’Aveyron, de ce spécialiste incontesté des insectes qui non seulement les observa avec une rigueur et une déduction des plus scrupuleuses mais sut aussi raconter ses découvertes et faire de ses ouvrages, truffés d’anecdotes personnelles et de notations poétiques et touchantes, des livres qui appartiennent de plein droit à notre patrimoine littéraire.

          À ses chats, il consacra donc un chapitre de ses Souvenirs, sous le titre « Histoire de mes chats ». Fabre y évoque en particulier ses déménagements successifs.

          En 1870, il dut quitter Avignon pour Orange. C’est qu’il avait commis un crime inexpiable : il avait osé enseigner les sciences physiques et naturelles dans un collège de jeunes filles. Mon Dieu ! Leur apprendre non seulement ce que sont l’air et l’eau, d’où proviennent l’éclair, le tonnerre, mais surtout comment germe une graine et comment s’épanouit une fleur ! N’était-ce pas éminemment choquant ?

          Il rassembla donc armes et bagages, enfants et chats, avant de gagner sa nouvelle destination. Parmi ces derniers, il y avait un sacré matou qui était apparu un jour dans leur jardin d’Avignon, sur la muraille… « Un misérable chat, le poil en désordre, les flancs creux, le dos dentelé par la maigreur. Il miaulait de famine. Mes enfants, très jeunes alors, eurent pitié de sa misère. Du pain trempé dans du lait lui fut présenté au bout d’un roseau. Il accepta… »

          Bref, très progressivement, le vagabond s’apprivoisa… Mais quand il fallut déménager donc, quelle histoire ! Le vieux matou ne l’accepta jamais. Il s’enfuit pour regagner le premier domicile. Il fut tout de même repris et conduit à Orange, où Fabre et sa famille s’installaient donc. Il y dépérit. Aussi bien de vieillesse que frappé par une tristesse inconsolable.

          « Serait-il revenu à Avignon s’il en avait eu la force ? Je n’oserai l’affirmer. Je trouve du moins très remarquable qu’un animal se laisse mourir de nostalgie parce que les infirmités de l’âge l’empêchent de retourner au pays. »

          Un nouveau déménagement survint un peu plus tard. D’Orange à Sérignan, cette fois. La tribu des chats de la famille accepta tant bien que mal la nouvelle installation. Sauf le matou en chef. Pourtant mille précautions avaient été prises.

          « On le loge dans les greniers, où il trouvera ampleur d’espace pour ses ébats ; on lui tient compagnie pour adoucir les ennuis de la captivité ; on lui monte double part d’assiettes à lécher ; de temps en temps on le met en rapport avec quelques-uns des siens pour lui apprendre qu’il n’est pas seul dans la maison ; on a pour lui mille petits soins dans l’espoir de lui faire oublier Orange. Il paraît l’oublier en effet : le voilà doux sous la main qui le flatte, il accourt à l’appel, il ronronne, il fait le beau. C’est bien : une semaine de réclusion et de doux traitements ont banni toute idée de retour. Donnons-lui la liberté. Il descend à la cuisine, il stationne comme les autres autour de la table, il sort dans le jardin sous la surveillance d’Aglaé qui ne le perd pas des yeux, il visite les alentours de l’air le plus innocent. Il rentre. Victoire ! le chat ne s’en ira pas. »

          Le lendemain, pourtant, il n’était plus là. Où avait-il filé ? À Orange pardi, dans leur ancienne demeure, pronostiqua Henri J. Fabre qui ne se trompait pas.

          « Aglaé et Claire partirent. Elles trouvèrent le chat comme je l’avais dit, et le ramenèrent dans une corbeille. Il avait le ventre et les pattes crottés de terre rouge ; cependant le temps était sec, il n’y avait pas de boue. L’animal s’était donc mouillé en traversant le torrent de l’Aygues, et l’humidité de la fourrure avait retenu la poussière rouge des champs traversés. La distance en ligne droite de Sérignan à Orange est de sept kilomètres. Deux ponts se trouvent sur l’Aygues, l’un en amont, l’autre en aval de la ligne droite, à une distance assez grande. Le chat n’a pris ni l’un ni l’autre : son instinct lui indique la ligne la plus courte, et il a suivi cette ligne comme l’indique son ventre crotté de rouge. Il a traversé le torrent en mai, à une époque où les eaux sont abondantes ; il a surmonté ses répugnances aquatiques pour revenir au logis aimé… »

          Fabre fit réintégrer son grenier au déserteur. Il y séjourna quinze jours avant d’être relâché. Hélas ! Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées qu’il était de retour à Orange.

          « Il fallut l’abandonner à son malheureux sort. Un voisin de mon ancienne demeure, en pleine campagne, m’a raconté l’avoir vu un jour se dérober derrière une haie avec un lapin aux dents. N’ayant plus de pâtée, lui, habitué à toutes les douceurs de la vie féline, il s’est fait braconnier, exploitant les basses-cours dans le voisinage de la maison déserte. Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Il a mal fini sans doute : devenu maraudeur, il a dû finir en maraudeur. »

          L’histoire de ce chat, obstiné voyageur pour mieux revenir à ce qu’il considère à jamais comme SON territoire, serre le cœur bien sûr. Elle vous découragerait de songer même à déménager.

          Le chat infidèle aux humains qui partagent sa vie ?

          Non, ce n’est pas tout à fait ça. Il est fidèle surtout aux injonctions de sa race, de ses instincts, de son passé d’animal sauvage et territorial. Et c’est bien cette fidélité-là – cette fidélité désintéressée, au détriment de son confort apparent en quelque sorte, dans l’exemple que nous en donne le grand entomologiste dans ses Souvenirs – qui est vraiment déchirante… cette fidélité plus marquée encore une fois chez les mâles, chez les chasseurs, chez ceux qui arpentent leur terrain de vie, de survie, que chez les femelles et les plus jeunes chats, davantage soucieux, eux, de leur confort et de celui de leur progéniture.

        

        
          Félix le Chat

          Il serait inconcevable de ne pas saluer dans ces pages un chat qui fut en son temps le plus célèbre du monde. Les Américains, volontiers hyperboliques en la matière, n’hésitaient pas du moins à l’affirmer : « The world’s most famous cat. » Son nom : Félix le Chat.

          Il apparut pour la première fois sur les écrans en 1919 dans un court-métrage intitulé Feline Follies. Le succès de ce film d’animation de quelques minutes fut tel que Pat Sullivan, son producteur, en conçut bientôt plus de cent cinquante autres, les fameux Pat Sullivan Cartoons. Autrement dit, Félix le Chat apparut en complément de programme d’innombrables longs-métrages, dans toutes les salles de cinéma et sur tous les écrans du monde. Sa carrière était assurée. Sa renommée devint universelle.

          Félix le Chat superstar ? Et comment !

          Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Ramon Novarro, Lilian Gish ou Rudolph Valentino, autres grandes vedettes américaines du muet, pouvaient aller se rhabiller. À tous, Félix le Chat damait le pion. Hélas ! à l’exemple de beaucoup d’autres légendes du 7e Art de l’époque, il eut du mal à dépasser la frontière du muet et à poursuivre sa carrière avec les talking pictures. Une question de timbre de voix ? Non ! C’est qu’en vérité une autre star commençait à pointer le bout de son nez… et de ses volumineuses oreilles. Comble de l’ironie, il ne s’agissait pas d’un nouveau chat relooké aux modes des années 1930 mais… d’une souris. Quelle humiliation pour lui !

          Le nom de son rival : Mickey.

          Son concepteur : Walt Disney.

          On connaît la suite.

          Félix le Chat fut donc une gloire en son temps, un héros parmi les héros sur tous les continents. Aucune barrière de langue ne risquait de le handicaper. Aucun préjugé social de réduire l’éventail de ses admirateurs. Il parlait à tous avec ses mimiques, ses colères, ses débrouillardises. Il fut aussi parallèlement – et par la suite – un héros de bandes dessinées. C’est qu’il fallait bien exploiter le personnage sur tous les supports possibles. Certains historiens affirment même qu’il fit ses premiers pas dans les comics des journaux américains en octobre 1917. Je les crois sur parole, mais tout cela importe peu ! À l’écran d’abord et surtout, il demeure inoubliable et il garde aujourd’hui, alors que ses apparitions se sont nimbées d’une forme de naïveté, de fraîcheur et d’innocence – comme celle de la peinture primitive –, ses fans, ses obsédés, ses collectionneurs, ses maniaques et ses érudits.

          Tenez ! Si vous vous amusez à taper « Félix le Chat » sur Google, vous verrez que ce moteur de recherche repérera en quelques secondes 2 540 000 occurrences où ce nom apparaît sur des sites internet. Et si vous tapez « Felix the Cat » en version originale, vous obtiendrez presque le même chiffre. Ces résultats laissent rêveur.

          Mais revenons à notre chat. J’ai dit qu’il était plus célèbre que Rudolph Valentino ou Douglas Fairbanks. Un seul autre comédien ou, mieux, un seul autre personnage de l’époque pouvait rivaliser avec lui de manière aussi confraternelle à l’écran. Vous l’avez peut-être deviné, il s’agit de Charlie Chaplin, de Charlot.

          Par bien des aspects en effet, ils se ressemblent. Ils sont tous les deux malicieux, facétieux, en butte aux difficultés de l’existence. Ils connaissent la dèche. Ils partagent à l’occasion la rude condition des chômeurs, des vagabonds, des déshérités, des oubliés de la croissance économique des années 1920. Ce n’est pas pour autant qu’ils se laissent marcher sur les pieds ou les pattes. Ah, mais non ! Ils sont parfois larmoyants, certes. Ils savent surtout très vite se mettre en colère. Ils sont obstinés, imaginatifs, débrouillards, têtus. Ils s’acharnent jusqu’à la réussite contre vents et marées – ou en utilisant à leur profit les vents et les marées. Charlot sait se montrer agressif, voire redoutable. Félix aussi. Il serait imprudent de trop se fier à sa bonne bouille de chat noir sur laquelle est plantée sa truffe rigolote, avec son museau et ses grands yeux blancs, sa silhouette voûtée sous l’effort ou la réflexion, ses oreilles pointues et ses impayables mimiques. Attention au chat qui dort – surtout quand il ne dort pas ! De même qu’il ne faut pas trop sous-estimer (surtout dans ses premiers courts-métrages) les ressources de ce vagabond de Charlot, rêveur, saccadé et souple comme du caoutchouc, avec son galurin, ses pieds de canard et sa canne qui ploie sous son poids et son découragement, quand l’assaillent toutes les misères du monde ou les malveillances de ses rivaux en amour, des policemen du coin de la rue et des nantis qui se rengorgent dans leur obésité et leur suffisance : le réveil chez lui peut se révéler terrible.

          Sacré Félix le Chat, pour en revenir à lui, avec son allure un peu dansante, son étonnement devant le monde, ses audaces, sa facilité à devenir cow-boy pour mettre en déroute les outlaws de l’Arizona ou aventurier de l’espace pour affronter les bad guys de la Lune, rien de moins ! On ne l’effarouche pas longtemps. Il a plus d’un tour dans son sac. Mieux, il a un sac, un sac magique qui peut se transformer en bateau ou en avion, et qui renferme une quantité infinie d’objets de toutes tailles, comme autant de précieux accessoires dans ses combats… Car il ne manque pas d’adversaires, notre ami Félix ! En particulier le méchant professeur et son acolyte Rocky la Brute (en v.o. Rock Bottom) qui aimeraient précisément faire main basse sur le fameux sac (comme on les comprend !). Félix, par chance, peut compter sur quelques précieux alliés comme le savant Petit Biquet (en v.o. Poindexter), qui n’est autre que le neveu du professeur.

          Félix superstar, disais-je. Pour preuve, il fut la première vedette de toute l’histoire de la télévision. Non, ce n’est pas une image un peu rapide, une approximation. Il s’agit d’une évidence irréfutable, indiscutable, qui mériterait de figurer (ou qui figure peut-être déjà, je l’ignore) au Livre des records. En 1928, alors que les techniciens et les chercheurs de la RCA tâtonnaient à la recherche des meilleures conditions de transmission d’une image télévisuelle possibles (en soixante lignes, soit dit à l’intention des connaisseurs !), quelle vedette prirent-ils pour cobaye ? Félix le Chat bien sûr, une petite statuette en noir et blanc de notre héros favori qui tournait sur elle-même, dont ils surveillèrent ainsi la juste reproduction sur des écrans de la taille d’un mouchoir de poche. Ah, Félix l’inoubliable !

          Son nom d’abord avait été une fameuse trouvaille. Félix ! Comme il nous paraît évident et même indiscutable, maintenant, ce nom ! Félix comme félin, Félix comme felis, le vieux mot latin pour chat, Félix comme heureux aussi, félicité, etc. Il n’y avait aucune ambiguïté possible, tout était dit avec Félix. Et, même aujourd’hui, des décennies et des décennies après la disparition des écrans de l’ami Félix, tout le monde connaît ce nom, tout le monde assimile ce nom à celui d’un chat. Des industriels avisés ne s’y sont pas trompés, qui dénomment ainsi leur marque de conserves pour chats et leurs croquettes, c’est dire !

          Qui donc avait baptisé ce jeune et espiègle chat de ce nom si plaisant et si juste ? Autrement dit, qui était le père – ou le parrain – de Félix le Chat ?

          Longtemps, on crut que c’était Pat Sullivan (1887-1933), qui fonda en 1917 son propre studio d’animation et dont le nom s’afficha une décennie durant sur toutes les aventures de Félix à l’écran : les Pat Sullivan Cartoons que nous avons déjà mentionnés.

          Il faut en vérité attribuer la paternité de Félix à l’un de ses collaborateurs, Otto Messmer (1892-1983), qui commença à travailler avec lui dès 1917 puis le rejoignit après la guerre, quand il fut démobilisé en 1919. C’est lui et lui seul qui eut l’idée d’un nouveau personnage intitulé Felix the Cat pour le ciné-journal Paramount Screen Magazine. C’est lui encore que Pat Sullivan encouragea dans cette voie-là, si bien qu’il écrivit, dessina et anima toutes les aventures de Félix dans les années 1920.

          À cette époque, celle des fameuses Roaring Twenties, beaucoup de gens, d’artistes ou de rêveurs ne prêtaient pas trop d’attention aux signatures des œuvres, à leur paternité reconnue et au copyright. Messmer le premier. Il ne songea jamais à signer ses Felix the Cat et à en tirer profit comme il l’aurait dû. C’était un homme tranquille, timide même. Il était heureux de retrouver sa table à dessin chaque matin et d’être payé régulièrement, convenablement, sans se casser la tête. Il y avait Pat Sullivan pour ça, et pour en tirer tous les bénéfices, Pat Sullivan qui dirigeait, administrait, prévoyait, luttait et encaissait les royalties. À sa mort prématurée en 1933, les héritiers Sullivan vendirent une fortune les droits de Felix the Cat, sans songer à intéresser Otto Messmer dans cette négociation.

          Une injustice ? Sans doute. Peu d’appropriations indues d’un personnage et d’une œuvre furent comparables à celles de Félix le Chat au bénéfice de Pat Sullivan puis de ses héritiers. Il est juste tout de même de préciser que, de son vivant, Pat Sullivan « protégea » son collaborateur et ami à la personnalité si retirée et si fragile. Il s’arrogeait la part du lion, certes, l’affaire est entendue (et à Messmer la part du chat ?), mais il affrontait seul aussi les turbulences commerciales, menait seul les négociations tumultueuses avec les grands studios, subissait seul les aléas et les tempêtes souvent impitoyables de l’industrie du cinéma, laissant à l’écart et à l’abri son ami avec sa petite équipe d’animation sous ses ordres.

          Après la mort de Sullivan, Otto Messmer se retira du cinéma. Félix le Chat aussi. Messmer continua toutefois de dessiner des comics books dont Félix restait le héros. Il n’éprouva aucune amertume. La sagesse résignée du génie ? Sans doute. Il se sentit même assez heureux quand, dans les années 1960, de jeunes cinéastes d’animation mirent du son et de la couleur pour de nouvelles aventures de Félix, sur les écrans de télévision cette fois. Comme si son sac magique n’avait pas fini de délivrer ses merveilles.

        

        
          Feng shui

          Comme aurait pu le dire le cher Alexandre Vialatte, le feng shui remonte à la plus haute antiquité. À près de quatre mille ans au bas mot, quand le légendaire empereur Fu Hsi consigna tout son savoir dans le célébrissime Yi-King ou Livre des Mutations. De cette somme dérivent plus ou moins l’ensemble de la tradition chinoise et par conséquent la pensée taoïste, dont les principes, et plus particulièrement le concept d’équilibre, ont servi de base au feng shui (littéralement « vent » et « eau ») qui, lui-même, vise à établir une harmonie de l’homme avec son environnement.

          Et les chats ?

          Pendant fort longtemps, ils ne furent pas adulés et choyés dans l’empire du Milieu. On les associait à de nombreuses superstitions, où leur rôle se révélait particulièrement néfaste. De là à les juger complices des démons… Pauvres chats chinois ! Bien sûr, dans la Chine du Nord, objecterez-vous sans tarder, le dieu qui protégeait les récoltes et qui répondait (ou ne répondait pas, allez savoir !) au patronyme de Li Shou était représenté sous les traits d’un chat. Il n’empêche qu’ils avaient tout à voir, le plus souvent, avec les côtés les plus ténébreux et maléfiques du monde occulte…

          Mais revenons au feng shui, à cette harmonie de l’homme et de ce qui l’entoure, qui entretient des liens étroits avec l’invisible et avec l’énergie diffuse en toute chose et en tout lieu. Autrement dit, dans la tradition taoïste, avec le yin et le yang, le principe de la terre et le principe du ciel, qui doivent toujours se conjuguer sans heurts. Le feng shui introduit plus spécifiquement le concept d’énergie ou de flux d’énergie – celui qui règne dans tous les espaces à vivre, maisons, bureaux, jardins.

          Un maître feng shui peut vous aider précieusement (et dispendieusement) à domestiquer cette énergie, le chi, pour qu’elle se révèle particulièrement favorable ou équilibrée – ce chi qui, comme chacun le sait ou devrait le savoir, se déplace en spirale et par onde. Ce qui explique pourquoi votre maître feng shui ne manquera pas de défaillir s’il aperçoit chez vous un escalier en colimaçon. Horreur des horreurs ! De tels escaliers aspirent le chi dans un tourbillon désastreux. Tout comme les miroirs qui se font face, multiplient leurs reflets à l’infini et dissolvent ainsi l’énergie. Il réprouvera aussi l’usage de trop de meubles, objets, bibelots ou sculptures qui encombrent vos pièces. Et le flux du chi alors ? Il ne faut jamais l’obstruer, voyons !

          Ce même indispensable (et ruineux) maître vous expliquera encore la différence fondamentale entre les diverses sortes de chi comme le si-chi, le sha-chi et le sheng-chi. Le premier est une énergie trop lente, le deuxième une énergie trop rapide, le troisième enfin une énergie saine. Qu’il fasse partie de l’immémoriale école du Compas (ou de la Boussole) qui privilégie la cartographie du ciel et les influences astrales dans le bon agencement de votre maison, ou de l’école de la Forme (non moins vénérable, rassurez-vous !) qui met davantage en lumière le rôle de la terre, de ses formes et de ses reliefs, votre maître feng shui vous parlera volontiers des cinq énergies qui se disputent chaque lieu et qu’il s’agit de faire pacifiquement coexister : le feu, la terre, le métal, l’eau et le bois. Il évoquera aussi le Pa Kua, cet emblème hexagonal dérivé du yin et du yang où se retrouvent, en combinaisons multiples, les cinq éléments précités et qui devrait servir de grille aux lieux que vous désirez occuper.

          Où trouve-t-on de pareils maîtres de feng shui ?

          Ils courent les rues, paraît-il, de Hong Kong à Singapour où pas un gratte-ciel, pas une piscine ou pas un pavillon de banlieue ne se construisent sans que leurs propriétaires les aient consultés au préalable. Pour sa part, Mao Tsé-toung se méfiait du feng shui et avait interdit sa pratique de 1949 à 1976. Sans doute se persuadait-il que la simple présence du Petit Livre rouge dans une maison (ou une piscine, ou une prison) suffisait à y faire régner un chi favorable (qui, vous ne l’avez pas oublié, s’appelle en l’occurrence un sheng-chi)… Mais dans nos contrées plus occidentales ? Où se recrutent les feng-shuistes diplômés, si l’on ose ce néologisme ?

          En principe, ils ne devraient pas être trop difficiles à dénicher. Après tout, la vogue, ou la vague, de la spiritualité, de la philosophie, de la médecine et de la sagesse orientales a copieusement déferlé sur l’Europe et les Amériques depuis quelques décennies. On dénombre plus de yogis à Chicago qu’à Madras, plus de bouddhistes zen à Montreuil qu’à Osaka et plus d’acupuncteurs sur les bords de la Tamise que sur les rives du fleuve Jaune…

          Mais à quoi bon un maître feng shui, entre nous ?

          Il y a mieux, il y a cent fois, mille fois mieux, cent mille fois plus économique ou désintéressé, un million de fois plus réconfortant qu’un maître feng shui… il y a les chats, nous y voilà enfin ! Il y a les chats, si peu à l’honneur du temps où l’empereur Fu Hsi croyait découvrir sur le dos d’une tortue le fameux trigramme du Yi-King qui lui servit à comprendre le monde (le dos d’une tortue, notez-le bien, et non pas des signes lus dans la fourrure d’un chat, hélas !). Il y a les chats, les pauvres chats bannis du zodiaque animalier chinois, et qui allaient tenir là leur revanche. Il y a les chats qui se révéleraient des maîtres de feng shui à nul autre pareils.

          Qui a décelé chez eux cette merveilleuse aptitude ?

          Des vieux lettrés un peu moins obtus que les mandarins chinois d’autrefois à qui nos inquisiteurs moyenâgeux n’avaient rien à envier en matière de préjugés sataniques ? Des sages taoïstes rescapés de la Révolution culturelle ? Je ne saurais vous le dire. Nombreux aujourd’hui sont en tout cas les ouvrages consacrés au chat feng shui, et qui s’appuient tous sur un principe à peu près irréfutable : cet animal a une compréhension instinctive du chi et transmue les énergies négatives, le si-chi et le sha-chi, en énergie positive.
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          Tous ceux qui, parmi nous, considèrent simplement le chat comme une présence réconfortante, apaisante, comme l’âme de la maison, tous ceux (et je suis du nombre) qui n’ont pas manqué d’observer à quel point leurs matous aiment se fourrer dans les coins les plus invraisemblables de leur logement parce qu’ils s’y trouvent bien, eh bien tous ceux-là ne le savaient peut-être pas mais ils bénéficiaient de la présence d’un maître feng shui à demeure. Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, ils appliquaient, grâce à leurs chats, les principes d’une sagesse orientale millénaire. Ah ! Qui chantera jamais assez les mérites du chat, cet incomparable générateur de l’énergie yang ?

          Pour ma part, je ne saurais résister, pour conclure ce développement, à vous citer quelques propos de Mrs Alison Daniels. Cette dame est journaliste de son état et, nous dit-on, une indispensable collaboratrice du périodique The Art of Feng Shui (son ouvrage illustré, Le Chat feng shui, a été traduit de l’anglais chez Flammarion en 2001).

          « Lorsque vous croyez, écrit-elle par exemple, que votre chat fait tranquillement la sieste dans un coin sombre ou sur une étagère bien cachée, il est peut-être en train d’étendre son influence bénéfique sur votre maison et, par conséquent, sur votre vie. »

          Franchement, je ne connais pas un amoureux des chats, feng shui ou pas feng shui, qui se permettrait de la contredire.

          « Prendre le temps de se détendre et de caresser un chaton qui ronronne abaisse la fréquence cardiaque, la tension et le stress », avance-t-elle encore.

          Cette observation clinique est-elle de stricte obédience feng shui ? Je n’en suis pas persuadé mais on peut difficilement lui objecter, sur ce plan-là aussi, quoi que ce soit. Sauf notre inquiétude incidente à propos des vieux chats. Notre fréquence cardiaque augmenterait-elle avec eux ? Ne risquent-ils pas de ce fait d’être mis prématurément à la retraite ou à la porte ?

          Mrs Daniels tient aussitôt à préciser :

          « Cela n’implique pas de remplacer votre chat devenu vieux par un animal plus jeune. Même s’il n’est plus aussi alerte qu’auparavant et qu’il a tendance à dormir une bonne partie de la journée, il continue de neutraliser le chi dangereux grâce à l’amour et à l’affection qu’il engendre. »

          Ouf ! nous sommes donc rassurés. Pas tout à fait cependant. Notre collaboratrice de The Art of Feng Shui s’empresse hélas ! d’ajouter :

          « Aussi longtemps qu’il n’est pas malade ou qu’il ne souffre pas, il a mérité de couler des jours paisibles et heureux. »

          Malheureuse Mrs Alison Daniels ! Un chat malade ou souffrant ne mériterait donc plus rien, et certainement pas de couler chez nous les jours les plus paisibles et heureux possibles ? Ses propos feng shui ont sûrement dépassé là sa pensée.

          Reste que cette pensée est parfois un peu difficile à suivre. Tantôt, nous explique-t-elle, les zones d’énergie négative semblent attirer les chats comme un aimant. Merveilleux chats philanthropes ! Ils s’astreignent à transformer le chi nuisible en une énergie plus positive pour la maison. Grâces leur en soient rendues (et vous voudriez comme Mrs Daniels les mettre ensuite à la porte quand ils souffrent et deviennent malades, allons !). Tantôt, ils aiment se blottir sur nos oreillers, au fond du canapé ou au creux du fauteuil où l’on voulait justement s’installer. Alors ? Un chi nuisible règne-t-il sur le canapé ou sous la couette ? L’affaire est délicate.

          Mrs Alison Daniels nous propose fort opportunément une expérience qui dissipera notre douloureuse perplexité. Il suffit de déplacer le fauteuil, le canapé ou le lit dans un autre coin du salon ou de la chambre. Si les chats retournent s’y pelotonner d’aise, aucun doute, ils ont choisi là d’abord leur confort. S’ils les ignorent au contraire et regagnent le même endroit, c’est bien que le chi qui y régnait était néfaste, que les chats le savaient et qu’ils s’efforçaient et s’efforcent toujours de le combattre. En bref, que vous avez été bien inspiré de reconsidérer la disposition de vos meubles.

          On ne chantera jamais assez les mérites de Mrs Alison Daniels, du feng shui et surtout des chats.

        

        
          Fini

          Dès qu’ils apprennent que je suis en train d’écrire un Dictionnaire amoureux des chats, mes amis, comme un seul homme, me demandent quels commentaires vont m’inspirer Leonor Fini (1908-1996) et ses chats.

          — Je crois que je n’en parlerai pas !

          — Mais comment ? Tu plaisantes ! Elle est si célèbre !

          Il est exact qu’elle a été une star à sa façon. Une vedette médiatique. Si belle, si brune, si ténébreuse, si artiste ! Et ses chats, dans son atelier ? Des photos étaient parues dans la presse ! Partout ! Des livres leur avaient été consacrés !

          — Tu ne peux pas faire l’impasse là-dessus, c’est impossible, insistent mes amis.

          — C’est très possible au contraire. J’écris un Dictionnaire amoureux, subjectif. J’ai bien le droit de parler de ce qui me plaît, de ce qui m’inspire, non ?

          — Tu n’aimes donc pas Leonor Fini ?

          — Je suis parfaitement insensible à sa peinture. Il y a là un fond de vulgarité, à mes yeux.

          — Ses décors pour la scène ? Ils étaient tout de même remarquables ?

          — Sans doute.

          — Et ses chats ? Elle en avait des dizaines et des dizaines.

          — Voilà justement ce qui me gêne, cette flopée de chats à la fois. Il y a là quelque chose de presque maladif. Ou d’affecté. J’ai de la peine pour ces chats. Ils ne sont pas faits pour vivre en meute… D’accord, Leonor Fini aimait sans doute beaucoup ses persans, ses chats de luxe. Elle aimait se faire photographier avec eux. La touche finale et médiatique de son originalité. Mais passons !

          — Donc tu ne parleras pas de Leonor Fini ?

          — Non.

          — Pas du tout ?

          — Eh bien je dirai que je ne parlerai pas de Leonor Fini.

        

        
          Forlani

          Un coup de chapeau à Remo Forlani, journaliste radiophonique, romancier, pamphlétaire, critique cinématographique, dessinateur, essayiste et l’on en passe, qui a du talent et un fichu caractère. Ses amis le savent. Il est caustique. Il râle. Il anarchise. Il démasque. Il a son franc-parler. Il déteste les snobs, les mondains, les fausses valeurs, les prétentieux de tout poil. Pour un rien, il sort ses griffes. Disons-le autrement : il aime les chats. Ou, mieux encore : il est une réincarnation de chat.

          Comment ne pas se sentir proche, n’est-ce pas, d’un homme qui a signé des livres illustrés intitulés Ma chatte mon amour, Ma chatte ma folie, Du bon usage des chats ou encore Comme chiens et chats ?

          Ses illustrations sont naïves, drôles, d’une tendre cruauté, jamais mièvres. On est son lecteur, son complice et aussi le compagnon attendri de ses chiens et chats qui se dévisagent, se toisent, prennent de grands airs ou de petits airs, jouent les matamores ou les pétochards, se tolèrent, s’aiment et jurent pourtant du contraire, bien entendu.

          « Vous les chiens, la beauté c’est pas votre truc », lance un brave petit chatounet gris à un toutou pas disgracieux et assez perplexe. La connaissance et l’amour des chats (voire des chiens), ça, c’est le truc du signor Forlani. Bravo !

        

        
          
            
            Fugue pour chat
          

          On s’y perd un peu dans les 555 sonates que Domenico Scarlatti (1685-1757) composa pour le clavecin : de brefs chefs-d’œuvre d’invention rythmique, de classicisme malicieux, d’inventions mélodiques et tonales savantes, où déjà, parfois, le romantisme commence à pointer le bout de son nez.

          Il les écrivit en Espagne, à Madrid où il résidait le plus souvent et où il mourut. Il les considérait d’abord comme des exercices, des « études » comme allait le dire plus tard Chopin, ou des essercizi, affirmait-il, pour sa part, à l’intention de ses élèves. Au premier rang desquels, bien sûr, Maria Barbara de Braganza, infante et future reine d’Espagne.

          Parmi ses sonates, l’une au moins se distingue par son titre : la Fugue pour chat en sol mineur, répertoriée dans son catalogue sous la référence L499 ou K30, selon la classification adoptée (on préférera la dernière, la Kirkpatrick). On dit que la chatte du compositeur, Pulcinella, l’aurait aidé pour cette œuvre en se promenant sur le clavier, comme si les notes avaient été ainsi « données » à Scarlatti. Lui-même, plus généralement, disait de ses œuvres : « Ne cherchez pas dans ces compositions une érudition profonde mais plutôt un jeu ingénieux avec l’art. »

          Un jeu ingénieux avec les chats aussi ?

          Certains esprits moroses prétendent que cette Fugue pour chat aurait été intitulée ainsi, non par Scarlatti, mais par le compositeur Clementi, en 1830, comme une appellation facétieuse et un peu dépréciative à ses yeux.

          Pauvre Clementi !

          Jamais un chat, à notre avis, ne saurait être déprécié. Ni aucune sonate de Scarlatti susceptible d’être négligée. Surtout celle-là !
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          Gouttières

          Nos temps modernes n’ont pas été très tendres pour les chats de gouttière. Cela est infiniment déplorable. J’y vois deux raisons au moins : la peur du parler vrai ou la dictature du politiquement correct d’une part ; l’évolution de l’architecture d’autre part.

          Les vétérinaires, les éleveurs, les lexicologues, les bien-pensants, les professionnels de l’antiracisme, les belles âmes, les gens de gauche parce qu’ils sont de gauche et les gens de droite parce qu’ils n’aiment pas être de droite, en bref tout le monde vous le dira et le répétera : il ne faut plus dire chat de gouttière. C’est méprisant et dépréciatif. Est-ce qu’on parle encore de clochards ? Non, on évoque avec délicatesse les SDF, les sans domicile fixe. Osera-t-on qualifier quelqu’un de sourdingue ou d’obèse ? Avec tact, on précisera qu’il s’agit d’un malentendant ou d’une personne affectée d’une (légère) surcharge pondérale.

          Pareil pour les chats de gouttière, les chats hirsutes, issus de croisements hasardeux et d’amours de passage. Cela ne convient plus. N’existe plus. On les a effacés des statistiques. On parle désormais de chats européens – la race des chats européens, des chats en somme qui n’ont pas de race, qui peuvent être de fourrures blanche, noire, tigrée, chocolat, rousse, écaille et l’on en passe, dont les yeux peuvent être verts ou violets comme ceux d’Elizabeth Taylor ou encore jaunes ou marron soutenu. C’est qu’un chat européen, ça vous pose un homme – ou un chat. Ça ne manque pas d’allure. C’est exportable. C’est négociable. C’est flatteur. Ça fait bien dans un salon. Ou sur le livret de santé délivré par le vétérinaire. Ça permet de franchir les frontières. Alors qu’un chat de gouttière, encore une fois, c’est comme un clandestin, un voyou, un traîne-savates, un repris de justice. Tout juste si l’on n’appelle pas police secours dès qu’on l’aperçoit.
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          La seconde raison, eh bien c’est la gouttière elle-même. Les immeubles modernes n’ont plus de gouttières ni de toitures en zinc. Ce sont des tours. En béton, en acier ou en verre. Lugubres. Avec des terrasses en général. Et de la terrasse, de toute façon, impossible de se faufiler par une lucarne (il n’y a plus de lucarnes) et de gagner une chambre de bonne par les jours de tempête ou de grands froids (il n’existe plus davantage de bonnes ni de chambres de bonnes). En bref, s’il n’y a plus de gouttières, comment voulez-vous que subsistent les chats de gouttière ? Les malheureux n’ont qu’à déménager. Ils ne surveillent plus Paris (ou Lyon, Bordeaux ou Marseille). Ils n’en sont plus les vigiles et les maîtres. Ils perdent du même coup toute autorité. Et toute légitimité, quant à leur appellation.

          Je vous l’ai dit : c’est déplorable.

          C’est que j’aime d’abord ce mot, ce vieux mot français qui remonte au XIIe siècle, dérivé de « goutte » bien entendu, et qui définit non seulement le bord inférieur d’un toit, d’où s’écoule l’eau de pluie, mais, par extension, au pluriel, le toit lui-même. Autrement dit, les chats de gouttière ne colonisent pas seulement les gouttières mais les toits. Avant de mettre en scène son hussard sur les toits de Manosque, en pleine épidémie de choléra, dans son plus grand roman, Jean Giono y avait disposé un chat qui fraternise avec le héros, et cette scène est inoubliable. Dans un poème en prose, Mallarmé appelait précisément les chats « les seigneurs des toits ». Tout était dit. Et tout disparaît aujourd’hui avec ce mot sonore, guttural, savoureux, martial, qui, dans mon esprit, garde un aspect un peu XIXe siècle : les pauvres étudiants ou artistes dans leurs soupentes, la vie de bohème, les amours ancillaires bien entendu, les miaulements déchirants et nocturnes sur les toits, un croissant de lune accroché aux cheminées, la butte Montmartre, un romantisme exacerbé – un monde enfin qui semble avoir à peu près survécu jusqu’aux écrits de Jacques Prévert et aux films de René Clair.

          Les chats de gouttière !

          Je les vois immortalisés par de grands artistes comme Steinlen (voir cette entrée), mis en musique par de robustes chanteuses réalistes comme Damia, minutieusement décrits dans les romans de Zola… Pour moi, tout cela se confond un peu.

          Les chats de gouttière !

          Ils ont disparu comme un certain Paris et m’inspirent donc tendresse et mélancolie. La liberté leur allait si bien ! Elle était si étroitement associée à leur nom ! Avec, en prime, une forme de supériorité libertaire ! Les chats de gouttière, c’étaient les complices de Fantômas, c’étaient des anarchistes, des fortes têtes, des délinquants et des princes tout à la fois. Ils étaient beaux et ils s’en fichaient. Comme les marlous ou les catins qui faisaient tourner les têtes dans les complaintes d’Aristide Bruant.

          Désormais les chats de gouttière ont disparu. Les chats européens ont pris leur place. Et vous vous étonnez qu’une majorité de nos concitoyens, saisis d’une légitime mauvaise humeur, aient dit une fois non à l’Europe, par leur bulletin de vote. Qui sait si cela ne voulait pas dire : non aux chats européens et oui aux chats de gouttière !

        

        
          Griffes

          Une pratique détestable s’est développée aux États-Unis. Elle consiste à faire arracher, par un vétérinaire, les griffes de son chat domestique. Honte à ceux qui effectuent une telle amputation ! Honte d’abord aux hommes qui ordonnent une telle amputation !

          Pourquoi ces abrutis – je ne sais quel autre nom plus indulgent leur donner ! – ne font-ils pas couper la queue de leurs chats, pendant qu’ils y sont, parce que celle-ci, de temps à autre, trempe dans la soupière ? Pourquoi ne leur arrachent-ils pas leurs moustaches, parce que les vibrisses les chatouillent parfois désagréablement ? Et, au fond (ce serait même le plus simple), pourquoi ne les font-ils pas euthanasier sans tarder et ne les font-ils pas empailler ? Leurs chats figureraient ainsi sur la cheminée ou au creux d’un fauteuil. Ils seraient décoratifs. Se laisseraient caresser sans dommage. Parfaitement domestiqués, aseptisés et américanisés. Un chat fast-food, et qu’on n’en parle plus !

          Un chat sans griffes, disons-le autrement, est une monstruosité. Bien entendu (nous l’avons tous hélas constaté), le chat dans un intérieur prend toujours un malin plaisir à « faire ses griffes », comme on dit, au plus mauvais endroit. Sur le canapé de cuir ou de velours si précieux. Sur la tapisserie à laquelle on tient particulièrement. Sur la reliure en cuir des éditions les plus rares de notre bibliothèque. Un saccage !

          Bien entendu, nous avons cherché toutes les parades possibles (et impossibles). Nous avons fait l’acquisition d’un « griffodrome » avec une odeur affriolante censée les attirer. Ou bien nous avons cloué un beau tissu sur un tronc d’arbre de récupération. En bref, nous avons encouragé notre animal à s’exercer, à s’étirer, à griffer, à s’assouplir l’échine, à pratiquer sa gymnastique favorite et nécessaire là où c’était permis, où c’était même récompensé. Rien à faire ! Nous l’avons grondé quand il lacérait les doubles rideaux ou la nappe damassée de la salle à manger. En vain ! Toujours en vain ! Un canapé, une tapisserie, un livre ancien, c’est tellement plus amusant !

          Il existe aussi des répulsifs pour chats, chez les droguistes. À vaporiser sur les meubles ou les tissus auxquels on tient particulièrement. Tu parles ! Mes chats n’avaient que faire de cette odeur. Si tu crois que tu vas m’impressionner avec ça, semblaient-ils me dire.

          Que conclure ?

          D’abord qu’un chat se mérite, bien entendu. Et que celui qui n’est pas prêt à quelques sacrifices, qui préfère ses doubles rideaux à son matou, n’est pas digne de partager la vie de ce dernier.

          Il y a plus.

          Arracher les griffes d’un chat, c’est au fond ne rien comprendre au chat. C’est nier son existence même. C’est l’amputer, le mettre en danger. Que fera-t-il dehors, ce malheureux chat ? Comment se défendra-t-il, menacera-t-il ses adversaires ou ses rivaux ? Comment grimpera-t-il aux arbres en cas d’alerte sévère ?

          Surtout, c’est s’imaginer que le chat est un animal domestique – ce qu’il n’est pas et n’a jamais été. Le chat est un animal qui a passé avec l’homme une alliance mais qui n’a pas fait acte de soumission. C’est tout à fait différent. Le chat est un félin. Il en a toutes les caractéristiques, toute la noblesse, toute la sauvagerie immémoriale parfois, toute l’indépendance.

          Le chat a des griffes. Il sort ses griffes. Il a besoin de ses griffes. Lui arracher ses griffes, c’est refuser encore une fois sa singularité profonde. C’est faire preuve de cruauté et d’une bêtise insondable. Il existe des ours ou des chats en peluche pour ceux qui préfèrent leur confort.

          Je ne suis ni médecin ni anatomiste ni zoologue ni vétérinaire. Je ne vais pas m’étendre ici sur les caractéristiques organiques des griffes du chat, leur nature, leur mobilité rétractile, etc. Je me contenterai d’un mot simplement, pour conclure, sur ce qu’on appelle communément la maladie des griffes du chat.

          Ah, combien de fois n’ai-je pas entendu dire que les griffes du chat sont sales, infectées, que l’on attrape les pires maladies quand on se fait griffer !

          D’abord ce n’est pas vrai. Pas toujours. Il arrive en effet que les griffes du chat soient infectées par une bactérie que le professeur Robert Debré identifia en 1950 et baptisa Bartonella henselae (cela précisé à l’intention des amateurs de termes scientifiques rigoureux !). Précisons pour commencer que cette bactérie affecte aussi volontiers les humains, qui n’ont donc pas besoin d’un chat pour la subir. Les griffes de votre épouse ou de la meilleure amie de votre épouse peuvent se révéler tout autant redoutables. Cette maladie, en d’autres termes, s’appelle une zoonose, puisqu’elle est commune aux hommes et aux animaux.

          La plupart du temps, elle est bénigne et ne peut devenir grave que chez les sujets immuno-déprimés. Selon une enquête récente, 23 % des chats seraient infectés. Surtout ceux qui sont jeunes et hébergent des puces dans leur fourrure. Autant dire que ces deux « maladies », la jeunesse et les puces, sont de celles dont on ne peut que guérir : la première irrémédiablement ; la seconde avec des traitements adaptés. De toute façon, un humain griffé par un chat aux griffes contaminées, et qui serait lui-même immuno-déprimé, aurait tout intérêt à prendre des antibiotiques. Il guérirait alors sans peine… Mais, franchement, vous en connaissez beaucoup, vous, des proches durablement infectés et atteints par des griffes de chat ?

          Quant à la griffure elle-même, à la plaie qu’elle peut occasionner, c’est une autre paire de manches. Un rapport de forces. Un combat d’homme à homme ou de chat à homme.

          Qui a commencé ? Qui est le responsable ? Qui a attaqué le premier ? S’il fallait un tribunal d’arbitrage en cas de conflit, je conseillerais aux chats de me prendre comme avocat. C’est que je suis persuadé, neuf fois sur dix, de leur parfaite innocence. La légitime défense, c’est un argument imparable, n’est-ce pas ?

        

        
          Grimaud

          Il me semble impossible d’imaginer un village, un village méridional et méditerranéen de surcroît, sans la présence de chats qui y rôdent et qui s’y prélassent. Dans une grande ville, ils sont perdus, la circulation automobile les décourage, ils parviennent difficilement à retenir le digicode de la porte cochère qui restait autrefois ouverte et qui leur permettait alors de passer de la cour de l’immeuble et de la loge de la concierge au trottoir – ce trottoir que la présence des rollers ou même des cyclistes ne rendait pas encore infréquentable… Mais je m’égare et je m’éloigne des villages méditerranéens…

          Si j’habitais Mykonos, la Sicile, Djerba ou les îles Baléares, je vous parlerais bien entendu des chats qui les colonisent depuis des époques fort lointaines – le temps des Phéniciens, des Turcs, des invasions barbaresques, le retour des croisades, qui sait ? Il se trouve que j’habite une partie de l’année dans un village médiéval blotti sur sa colline, à l’abri (relatif) des ruines de son château, dans le département du Var, et qui s’appelle Grimaud.

          
            [image: images]
          

          Je vous parlerai donc de Grimaud, qui a pris racine à quelques kilomètres du golfe qui autrefois portait son nom et qui, tourisme et vain prestige obligent, est plus communément appelé désormais le golfe de Saint-Tropez, avec ce que ce mot évoque immanquablement aujourd’hui : des relents de sueur, de vulgarités tapageuses, d’embouteillages monstres et de vain snobisme, des paillettes misérables, des starlettes, des faux people, des vrais people, des shampouineuses qui rêvent d’être des vedettes de la téléréalité, des vedettes de la téléréalité qui ont été des shampouineuses, des gigolos, des industriels ventripotents et des demoiselles d’ardente volonté et de petite vertu qui se bousculent dans une épuisante course à la notoriété d’un soir et à l’excitation d’un moment. Mais basta ! Grimaud ne mange pas de ce pain-là. Pizza Hut, McDonald’s ou Pan Bagnat, c’est bon pour les bords de mer.

          Là où il y a un point d’eau, faisait observer Jean Giono, la vulgarité s’agglutine immanquablement sur ses bords. Il n’y a pas de points d’eau à Grimaud, qui domine le golfe mais garde ses distances – juste le ruissellement de ses fontaines qui n’attirent évidemment aucun baigneur, que n’escorte aucune odeur de friture, mais qui semblent assez bien convenir aux chats du village que les hordes de touristes ne songent pas à importuner car il n’y a pas de hordes de touristes à Grimaud, il n’y a pas non plus de noctambules, de fêtards en goguette ou d’ados en vadrouille pour la raison bien simple qu’il n’y a pas de boîtes à Grimaud, de night-clubs ni d’adresses échangistes – tout ce qui prospère l’été à quelques kilomètres de là.

          À Grimaud ne se rencontrent en bref que des visiteurs, des promeneurs sans hâte qui empruntent ses ruelles, découvrent ses passages à arcades, s’approchent du château, s’émerveillent des glycines qui disputent aux bougainvillées le privilège de courir sur les façades des maisons et d’ombrager leurs terrasses – pour ne rien dire bien sûr des Grimaudois eux-mêmes, qui ne font pas de bruit pour ne pas se faire remarquer, des fois qu’on en viendrait à envier et donc à menacer leur retraite.

          À Grimaud, surtout, il y a des chats.

          C’est entendu, j’ai commencé par le reconnaître, il y a des chats dans tous les villages du pourtour méditerranéen. Il y a des chats dès qu’il y a du soleil et des pierres que chauffe le soleil. Dans les vieux bourgs de la presqu’île voisine, à Ramatuelle ou à Gassin, il y a des chats. Il m’arrive parfois de leur rendre visite. J’en connais même, intrépides ou d’un snobisme désolant, qui continuent de villégiaturer à Saint-Tropez, près de la place des Lices, dans les fossés de la citadelle ou sur les bancs de la Ponche, le vieux port des pêcheurs.

          À Grimaud, tout de même, c’est autre chose. Pourquoi ? Parce que j’y habite moi-même et que je suis devenu en quelque sorte leur concitoyen ? Parce que les chats m’y semblent plus sages et plus philosophes ? C’est fort possible…

          Ils me font penser, ces chats de Grimaud, aux vieillards assis sur des chaises de paille, les traits burinés par les années comme par le soleil, et qui regardent les gens passer et l’ombre s’étirer. Ils me font penser du même coup à un très cher ami chanteur qui est né et a été élevé à Alexandrie où son père tenait une grande librairie. Quand on lui demandait alors ce qu’il aimerait faire plus tard, Georges Moustaki (c’est lui dont il s’agit) ne répondait pas pompier, footballeur, scaphandrier ou cosmonaute comme vous et moi, non, il disait que ce qu’il aimerait faire quand il serait grand, ce serait d’être vieux. Les enfants sont obligés d’aller à l’école, se justifiait-il, les adultes s’épuisent dans l’accomplissement de leur métier, mais les vieux, eux, ils ne font rien, ils restent assis sur leur chaise de paille, ils se laissent chauffer par le soleil et ils regardent les jolies filles qui passent devant eux dans la rue et qui rient à gorge déployée. Peut-être que Georges Moustaki aurait pu répondre à l’époque, s’il avait connu Grimaud, que quand il serait vieux il aimerait être chat à Grimaud. Les jolies filles ou les femmes à la sensualité plus mûre, plus rauque ou plus catégorique qui découvrent le village, il les aurait appréciées ainsi, en connaisseur, il se serait frotté à leurs jambes à la terrasse du Pâtissier du Château, le rendez-vous gastronomique de la région, il aurait apprécié leurs décolletés du haut de la rue de l’Horloge et puis il se serait endormi sur des visions aussi somptueuses, lui l’artiste nonchalant et hédoniste qui a toujours dit à Nicole et à moi qu’il dormait lentement… Ah ! Dormir lentement ! Cette formule m’enchante. Les chats surtout dorment lentement. Ils sont si sages qu’ils profitent de leur sommeil, ils ne se hâtent pas de le déguster, ils en tirent avec patience tout le suc possible.

          Il y a plus, tout de même, pour justifier ma prédilection pour les chats de Grimaud que cette sagesse que je leur prête. C’est entendu, ils ne sont pas plus beaux, plus futés, plus savants ou plus réfléchis que la plupart de leurs congénères, mais eux seuls, en vérité, ont réussi pendant un temps à coloniser leur village, au point de hisser l’un des leurs à la mairie – histoire d’assurer leur tranquillité.

          J’exagère ?

          À peine.

          Quand je me suis installé à Grimaud, avec Nicole, dans les années 1980 (après avoir passé les vacances de mon enfance dans une villa familiale, à une quinzaine de kilomètres de là), un médecin était à la mairie, un homme chaleureux, avisé, entreprenant, ambitieux, qui contribua à embellir le village. Avec son adjoint, un antiquaire de qualité, il racheta à des communes du haut Var qui n’en avaient que faire de vieilles et vénérables fontaines municipales qu’il installa sur les placettes de Grimaud, en remplacement de celles, assez pauvrettes, qui y rouillaient jusque-là. Il restaura son vieux moulin. Redressa les ruines de son château avec l’aide d’architectes des Monuments historiques. Il fit peindre de pittoresques trompe-l’œil sur les façades du village. Il en abusa peut-être. Mais les chats ? À vrai dire, je ne crois pas qu’il se souciait beaucoup des chats, il avait d’autres électeurs à fouetter, à flatter. Il voulait surtout développer sa commune, l’enrichir, favoriser bientôt les promotions immobilières.

          C’est alors que les chats s’inquiétèrent.

          Tous ces travaux, mon Dieu ! Ces désordres ! Cette poussière ! Cet afflux prévisible de nouveaux envahisseurs ! Ces collines avoisinantes, précieux territoire de maraude et de chasse, bientôt promises aux bulldozers !

          Il se peut que les chats aient développé des craintes excessives, mais enfin, comprenez-les, ils étaient méfiants, ils veillaient au grain. Ils se rendirent donc en délégation chez l’un de leurs vieux amis, un vétérinaire qui ne demandait rien à personne, sinon soigner ses clients à quatre pattes dans son cabinet de La Foux, au fond du golfe, qui ne cherchait pas du tout, pour sa part, à être député, ministre, président de la République, que sais-je, mais dont le seul plaisir, à ses moments perdus, consistait à jouer du violoncelle. Un sage, vous l’avez compris. Aucune ambition politique ne le tenaillait. Les chats se firent tout de même pressants. Et notre tranquillité, alors ? Et nos collines ? Et cette pression immobilière qui risque de menacer notre confort ou, mieux, notre art de vivre ? Et cette surpopulation qui nous guette et qui nous appauvrit ? Il serait opportun, si vous étiez au pouvoir en notre nom, que l’on nous remboursât, sinon l’IVG et la pilule, du moins quelques mesures efficaces de stérilisation.

          Bref, les chats usèrent de tous les arguments, les plus spécieux comme les plus irréfutables. Bien entendu, le maire actuel ne leur avait jamais porté tort, que je sache, mais, bon, il ne les soignait pas. Il s’occupait de la santé des humains. Notre vétérinaire de La Foux finit par céder à leurs sollicitations – ou à celles de leurs ambassadeurs et protecteurs à deux pattes qui les assistaient dans leurs tractations. Il constitua une liste à l’élection municipale suivante, se présenta… et fut élu. Les chats firent la fête. Ils avaient conquis le pouvoir. Ils pouvaient crâner face à leurs voisins.

          Quels voisins ?

          De mémoire de Varois, deux villages proches se sont toujours défiés, jalousés, affrontés : Grimaud et La Garde-Freinet : le premier, attiédi par les souffles marins, aimable, entouré de ses vignes et de ses oliviers, autrefois station climatique ; le second, plus rude, plus pauvre, juché sur la crête des Maures, glacial l’hiver quand souffle le mistral, plus industriel aussi avec ses antiques bouchonneries depuis longtemps fermées mais qui ont entraîné là comme la persistance de traditions socialo-ouvrières et républicaines alors que Grimaud la privilégiée pencherait plutôt dans le camp des conservateurs. Pour tout dire, ces deux villages se regardent comme chien et chat, me fit remarquer un jour Serge Rezvani qui fut si longtemps citoyen de La Garde-Freinet.

          Au sens littéral de ces mots, bien entendu.

          Grimaud, vous l’avez compris, est le village des chats. C’est-à-dire de l’art de vivre et du farniente. La Garde-Freinet ? Pas du tout. Qu’est-ce qu’un chat irait chercher là-haut, quand il fait un temps de gueux ? La Garde-Freinet est le village des chiens parce qu’il est d’abord le village des chasseurs. N’allez pas chatouiller ses citoyens sur ce passe-temps, ce privilège, ce droit révolutionnaire auquel ils sont mordicus attachés ! Les chats, ils s’en moquent comme de leurs premières châtaignes mais, pour aller pister un sanglier au cœur précisément de leurs châtaigneraies, sur les flancs des collines des Maures, alors là, pas un de leurs chiens n’ira manquer à l’appel.

          À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, après le conseil de révision, les jeunes conscrits de chaque village se rendaient à la rencontre les uns des autres, histoire de se provoquer et de se casser copieusement la figure. Aujourd’hui, entre La Garde-Freinet et Grimaud, entre les chiens et les chats qui les occupent, ces derniers viennent de marquer un point. L’un des leurs s’est installé à la mairie. Et dans le camp d’en face, qui ? Un brave socialiste sans doute, qui n’a pas la moindre aptitude pour guérir la gent canine ou féline. Autrement dit, personne !

          Hélas, le maire et vétérinaire de Grimaud est mort dans les années 1990, alors qu’il exerçait son second mandat. Adieu aux concerts de violoncelle qu’il donnait dans l’église Saint-Michel de Grimaud ! Les matous prirent le deuil. Ils ne prirent pas pour autant le maquis et restèrent au village où des âmes compatissantes veillent encore à leur bien-être…

          En vérité, je généralise abusivement en parlant des chats de Grimaud. Il faudrait nuancer et distinguer ces chats ou ces groupes de chats qui ne se fréquentent pas les uns les autres, colonisent des quartiers plus ou moins chic ou bien fréquentés.

          Il y a d’abord les banlieusards, les fortes têtes, les insoumis, les plus difficiles sans doute à amadouer, qui ne brûlent pas encore les voitures, qui ne s’enrichissent pas en trafics inavouables, qui ne pratiquent pas trop ouvertement les tournantes aux dépens de jeunes demoiselles chattes inexpérimentées ou crédules… mais c’est tout juste. Ces chats-là, ils rôdent pour la plupart de l’autre côté de la départementale qui monte vers La Garde-Freinet, en contrebas du village par conséquent. La proximité de la gendarmerie ne semble pas trop les effaroucher. La plaine et les grands espaces s’ouvrent à eux pour déguerpir à la moindre rafle.

          Je connais des travailleurs sociaux ou des femmes dévouées comme notre amie Nicole Mallard pour nouer le dialogue avec eux, chercher un langage commun, désarmer leur agressivité, les rassurer, les nourrir, tenter parfois de les capturer pour les stériliser. Rude besogne ! Drame même au début de l’année 2007. La gendarmerie est démolie, ses locaux transférés à quelques kilomètres de là, non loin de la coopérative vinicole ; à son ancien emplacement vont se creuser un parking et s’élever des logements résidentiels. Et les chats, alors, dans tout ce cataclysme ? Réduits à la misère, aux accidents du travail, à l’écrasement sous les Caterpillar, à la destruction de leur habitat (comment dit-on bidonville en langage chat ?), à une mort annoncée en somme ? Nicole et ses amies s’évertuent à leur trouver de nouvelles zones de survie et à favoriser leur déménagement. Elles n’ont peur de rien. À suivre…

          Plus haut dans le village, loin du désolant trafic automobile, les chats qui prospèrent autour du Café de France, place Neuve, ne sont pas les plus mal lotis. Bénéficier de la protection et de l’attentive amitié d’un restaurateur n’est pas la pire chose qui puisse leur arriver. En retour, ils ne se montrent pas ingrats. Leur simple présence auprès des consommateurs, l’élégance de leur pose, tout en eux témoigne d’une forme de bien-être et donc de publicité vivante pour cette adresse, pour ce restaurant et sa cuisine qui ne peuvent pas être étrangers à leur béatitude.

          Le cimetière de Grimaud a été adopté par plusieurs chats mais je ne les connais pas, on ne m’a pas encore présenté à eux et je ne saurais par conséquent en parler.

          Rue des Remparts, près de la porte d’accès au château, s’attardent aussi quelques robustes gaillards roux, à poil touffu, un peu angora d’allure. Servent-ils de guides aux touristes ? J’ignore comment ils survivent. De la générosité des Grimaudois fixés là à l’année, je présume. Ce sont surtout des individualistes. Et des explorateurs. J’en reconnais certains, qui patrouillent parfois dans d’autres quartiers du village avant de revenir sur leurs pas, là où ils semblent décidément n’être pas plus mal qu’ailleurs, à la fois tout près et très loin de chez moi, à cinquante mètres environ, à l’abri d’autres maisons, à l’ombre d’autres platanes, bercés par le ruissellement de fontaines que je n’entends pas.

          À Grimaud comme ailleurs, il est difficile de distinguer les chats qui n’appartiennent à personne, qui vivent à proximité des hommes mais maintiennent leurs distances, toujours prudents, craintifs et avisés, et les chats à qui des maisons, des familles appartiennent, qui ont des lits pour dormir et des litières pour leurs besoins quand le froid se fait trop vif, le soleil trop brûlant, le vent d’est et la pluie trop incommodants pour risquer une patte dehors.

          Un exemple ?

          Depuis longtemps déjà, quand nous revenons de la place Vieille après avoir pris nos journaux chez Mitou et Michel dont la boutique a été si longtemps le centre stratégique du village, le lieu de toutes les rencontres et de toutes les discussions, et que nous empruntons la rue de l’Horloge pour regagner notre maison, un chat tigré, mince et souple, le nez un peu allongé, nous emboîte le pas. Ou bien il nous précède car il sait où nous habitons. Il nous attend à la porte. Il se glisse le premier dans les lieux. Il répond au nom de Bimbo. Nicole l’a appelé Gribouille. Ce qui, apparemment, ne fait de mal à personne et surtout pas à lui qui s’en fiche éperdument. Il s’allonge une dizaine de minutes sur un fauteuil. Il n’a jamais très faim. Ce n’est pas un pique-assiette professionnel mais un être courtois et aimable, à l’assurance très aristocratique bien qu’il ne soit pas, semble-t-il, de haut lignage (mais allez savoir avec les chats !), un charmant voisin qui nous rend une simple visite de courtoisie, avant de prendre congé tout aussi poliment, avec élégance même et bonsoir !

          Pas très loquace, Gribouille ? Et alors ?

          Il me fait penser à Raymond Queneau.

          En 1973 et 1974, l’auteur de Zazie dans le métro, déjà vieillissant et veuf, me demandait de passer régulièrement à son bureau, chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Il était heureux de me voir, me disait-il. Il avait aimé mon premier roman qui venait de paraître. Mais, pour l’essentiel, il restait muet. Aucun sujet ne l’inspirait particulièrement. J’étais donc tenu de faire seul, fort intimidé, les frais de la conversation car le silence entre nous m’effrayait encore davantage. Parfois, il partait d’un grand rire – cette déferlante de rire que les proches de Queneau n’ont jamais oubliée. Une demi-heure se passait ainsi puis il se levait, me raccompagnait à la porte. Revenez vite, n’hésitez pas, je suis toujours heureux de vos visites, me disait-il encore, et c’est à peu près tout ce qu’il avait prononcé devant moi, ce jour-là.

          Eh bien Gribouille est de cette eau-là (la comparaison n’aurait pas désobligé Queneau). Il se pointe chez nous, nous précède, semble heureux de nous voir, ne miaule pas, ne griffe pas, ne mange pas, ne demande rien, ne bavarde en apparence sur rien, il nous dévisage de ses yeux attentifs, ironiques et bienveillants, il ne semble pas mécontent de nous entendre lui raconter des histoires, lui parler de la pluie et du beau temps, des dernières parutions, des prix littéraires, de mon prochain roman, et puis au revoir, je reviendrai très vite, comptez sur moi !

          Gribouille, nous l’avons appris par la suite, n’est pas un chat errant du village, un chat qui n’appartient qu’à lui-même, mais un monsieur parfaitement policé qui loge et se nourrit chez une famille de la rue de l’Horloge, se glisse par la fenêtre entrouverte pour se complaire en civilités avant de regagner sa propre demeure quand le bon plaisir lui en prend.

          Au rond-point de la rue du Baou et de la rue des Remparts, à mi-chemin entre la chapelle des Pénitents et notre maison, une bonne demi-douzaine de chats squattent aussi les lieux. Allez donc reconnaître parmi eux les SDF des chats bourgeois ! Une personne au moins s’y entend tout de même, qui est un peu la mémoire du village et dont je vous ai déjà parlé, la chère Mitou Leyraud qui vient de céder son commerce de la place Vieille. Prennent pension à demeure chez elle cinq ou six chats aux origines variées, sans compter les individus de passage, les vagabonds, les sauvages, les partiellement sauvages, les pèlerins d’un soir, les repris de justice, les mélancoliques, les misanthropes et les étrangers. Elle sait tout ou devine tout d’eux : leurs préférences alimentaires, leur lieu d’origine, leur caractère, leur sensibilité politique et leurs manies.

          Depuis près de dix ans, à l’heure où j’écris ces lignes, vient ainsi se ravitailler chez elle un brave et gros chat tigré au ventre et surtout aux pattes irréprochablement blancs, qu’elle a donc appelé Pattes blanches.

          Où est-il né ? A-t-il été abandonné ou n’a-t-il jamais connu la moindre famille d’accueil ? Mitou se pose des questions. Lui-même se refuse à parler de son passé. C’est un pudique. Un taciturne. Comme un cow-boy venu de nulle part, qui débarque un jour dans la ville et qui pousse la porte du saloon. Va-t-il se fixer à Tombstone ou à Grimaud, régler ses comptes à l’OK Corral ou aspirer à une juste retraite à l’ombre des cyprès ? Sa bouille bien ronde me ferait penser à celle d’Audie Murphy, qui connut son heure de gloire après la Deuxième Guerre mondiale (il avait été le soldat le plus décoré de l’armée américaine) et s’illustra dans un nombre incalculable de westerns.

          Pattes blanches est aussi un grognon à l’égard de ses congénères. Il se refuse à manger chez Mitou quand d’autres chats sont à proximité et pourraient troubler sa digestion et sa quiétude. Se souvient-il de son lourd et douloureux passé ? Est-il recherché pour meurtre dans de lointaines contrées ? A-t-il de bonnes raisons de se méfier des autres chats comme des humains ? Il semble pris parfois de pulsions contradictoires : celle de se faire adopter et celle de rester farouchement solitaire, sur ses gardes, prêt à dégainer ou à griffer à la première alerte venue, ne tolérant jamais aucune porte fermée derrière lui.

          Ce chat est vite devenu mon ami et celui de Nicole, depuis qu’il est apparu à Grimaud. Nous ignorions, la première fois que nous nous sommes rencontrés et salués, que Mitou l’avait appelé Pattes blanches. Il n’a vu aucune objection à ce que nous le baptisions Poupounet – ce qui n’était pas d’une originalité folle. Bien entendu (on le sait au moins depuis le célébrissime poème de T.S. Eliot), Poupounet possède comme tous les chats un troisième nom, le sien, celui qu’il ne dira à personne et que lui seul connaît, ce nom qui détermine sa singularité irréductible d’outlaw ou de desperado, ce nom comme une carte d’identité infalsifiable et qu’il se refusera à présenter en cas de réquisition.

          À la différence de Gribouille, il est venu d’emblée se restaurer chez nous. Enfin, chez nous ! Sur l’appui de la fenêtre de la cuisine tout d’abord, disposé à prendre ses cliques et ses claques à la moindre alerte. Brave Poupounet qui accepte, sans devenir schizophrène pour autant, son nouveau patronyme un peu familier et enfantin (avec le redoublement hypocoristique de sa première syllabe, comme diraient les linguistes) et qui répond toujours au nom de Pattes blanches quand il continue de se rendre chez Mitou ! Il n’hésite pas non plus à prendre quelques repas chez d’autres voisins de la rue du Baou, chez les Berg, un couple de Suédois qui résident hélas plus souvent en Afrique de l’Est, ou chez Lydie et Stanley Palmer qui ont à ses yeux le goût surprenant de partager leur vie avec un teckel. Reste qu’il sait le jour, l’heure et la minute où nous arrivons à Grimaud. À peine le temps d’ouvrir le coffre de la voiture et de décharger les bagages qu’il est là et qu’il nous attend sur le paillasson. Préfère-t-il nos habitudes alimentaires ? Ou le fait que nous lui parlions – respectueusement – en français et non en suédois, en néerlandais ou en anglais ? Dès que nous nous installons au village, il néglige un peu cavalièrement les Berg et les Palmer, il ne se risque plus guère chez Mitou dans la douteuse promiscuité de ses autres chats. Il nous adopte. Il nous fait cette grâce. Il nous regarde de ses bons yeux ronds, fidèles à leur façon, qu’un éclair de méfiance peut très vite inquiéter. Parfois, il se risque à l’intérieur de la maison. Afin de goûter le moelleux des canapés. À la seule condition qu’il puisse sortir aussi sec.

          Il est prospère, Poupounet. Il tient bon d’une année à l’autre. Il conserve son embonpoint. Sa fourrure impeccable. On l’accueillerait bien plus volontiers et plus longtemps chez nous, où il lui arrive de faire la sieste, de regarder le soir un DVD en notre compagnie, mais très vite il demande à ressortir. Non, la porte fermée, ça ne lui convient pas. Nicole a disposé à tout hasard un bac de sciure près de l’entrée, des fois qu’il voudrait prendre ses aises sans avoir besoin de retrouver la rue. Il contemple ce bac de sciure avec perplexité, comme s’il ne soupçonnait pas son usage, puis il miaule un bon coup et demande à sortir. Pour fuguer au loin ? Pas du tout. Pour rester de garde mais dehors, du bon côté, du côté du paillasson. Ou plutôt du côté de la liberté.

          
            Poor lonesome Poupounet !
          

          Combien de temps vivra-t-il encore à Grimaud, notre ami ? Il y a quelques mois, il ne nous semblait pas très vaillant. Un filet de bave lui coulait du museau. Mitou et moi l’avons fourré dans un panier et conduit illico chez le vétérinaire, une jeune femme qui a pris la succession de notre ancien maire à son cabinet de La Foux. Sa mâchoire était en piteux état, plusieurs dents avariées et pourries. Il a fallu l’endormir, l’opérer. Plus grave peut-être, il souffrait aussi d’urémie, l’analyse de sang en faisait foi. Par chance, les voisins se sont mobilisés, les médicaments répartis chez les uns et les autres. Poupounet est soigné du mieux que l’on peut. Mitou veille au grain. Depuis notre retour à Paris, elle nous téléphone scrupuleusement pour nous communiquer son bulletin de santé. J’aimerais écrire un roman sur Poupounet… et sur la mort de Poupounet qui a fini par s’éteindre à la fin de l’année 2007, veillé jusqu’au bout par l’indispensable Mitou.

          À vrai dire, cette tentation me vient souvent avec les chats, les étrangers, les vagabonds, les aventuriers des villages méditerranéens en particulier. Comme si je m’inspirais de Jean Giono, dans l’un de ses livres les plus surprenants, les plus novateurs, d’une liberté de ton et d’imagination sans pareille, et qui s’appelle Noé (le vrai nouveau roman, le voilà ! Giono ne cherchait pas, lui, il trouvait ; il avait de ces bonheurs d’écriture, de ces audaces et de ces impertinences narratives que masquait, pour les pions et les pisse-froid de la littérature, la simple jubilation qu’il éprouvait d’abord à s’exprimer). À un moment donné, si mes souvenirs sont exacts, Giono décrit un tramway au terminus de sa ligne, à Marseille. Les passagers y montent les uns après les autres. Giono les détaille. Il rêve chacun de leurs destins. Leur attribue une identité. Les dote d’un passé. Leur prête des aventures, des secrets, des peurs, des expériences ou des attentes. Ces passagers prennent chair. Ils deviennent des héros. Ils s’installent dans la durée. Ils basculent dans la fiction. Un roman pourrait naître avec chacun d’eux que Giono, lui-même au fond du tramway, se contente d’observer. Et puis le tramway démarre, je crois, et il n’y aura pas de roman, et Jean Giono dans Noé passera et pensera à autre chose.

          Oui, Poupounet aurait pu devenir aussi un personnage de roman sinon de western. Ou le héros d’une chronique de Grimaud. Mais basta ! Je le laisse avec son passé, ses secrets. Avec son nom, son vrai nom qui doit être tout de même plus sérieux que Poupounet ou Pattes blanches. Quelque chose qui mériterait d’être de l’ordre de Fabrice del Dongo, David Copperfield ou duc de Guermantes. Mais, encore une fois, je ne le connais pas, ce nom, et je n’écrirai pas le roman de Poupounet.

        

        
          Grosminet

          Le tandem chat-souris a inspiré des dessins animés mémorables. On pense avant tout à Tom et Jerry (voir cette entrée), cela va sans dire. Celui du chat et de l’oiseau n’a pas été en reste. La vedette, cette fois, revient à la série de Titi et Grosminet (en v.o. Tweety and Sylvester), personnages inoubliables auxquels j’aimerais rendre ici le plus chaleureux des hommages.

          Le mieux, pour ce faire, serait de consulter d’abord leurs fiches signalétiques.

           

          À tout seigneur tout honneur, le chat, pour commencer :

          — Nom : Grosminet.

          — Nom original : Sylvester.

          — Date de naissance : 1945, dans Life with Feathers.

          Notons qu’à l’époque il n’a pas encore rencontré Titi.

          — Lieu de naissance : une gouttière.

          — Espèce : félin.

          — Race : Felis domestica ou, plus familièrement, chat domestique.

          — Couleur de peau : noire avec le ventre blanc.

          — Signes particuliers : grand, maigre, yeux naïfs, nez un peu clownesque.

          — Infirmité : affecté d’un sensible zozotement, malchanceux à l’extrême.

          — Trait dominant : sympathique, crédule, jamais découragé.

          — Plat favori : Titi le canari.

          — Occupation favorite : pourchasser précisément Titi qui ne cesse de le narguer et de le provoquer derrière sa cage ou sur les branches d’un arbre.

          — Père : Fritz Freleng (de son vrai prénom Isadore), né en 1906 à Kansas City, mort en Californie en 1995. Il a été animateur, cartoonist, réalisateur et producteur. Pour la Warner, il a contribué à développer des personnages aussi considérables que Bugs Bunny ou Speedy Gonzalez. Il remporta dans sa carrière quatre Academy Awards. Après la fermeture des studios Warner en 1963, il ne resta pas inactif. Au détour d’un générique pour un film de Blake Edwards, il inventa une autre silhouette inoubliable, celle de la Panthère rose, la célébrissime Pink Panther qui allait prendre bientôt son autonomie, flegmatique, calamiteuse, hautaine et dandy à la fois, qu’il est impossible de dissocier de la musique chaloupée de Henry Mancini.

          — Fils : Sylvestre junior, dont le caractère est à l’opposé de celui de son père, puisqu’il aime les oiseaux, manifeste un tempérament placide et pacifique. Son père tente vainement de l’aguerrir. Il n’hésite même pas, à l’occasion, à lui faire prendre un kangourou pour une souris géante.

           

          Venons-en à son partenaire :

          — Nom : Titi.

          — Nom original : Tweety.

          — Nom donné à la naissance : Orson.

          — Espèce : oiseau.

          — Race : Serinus canaria ou, plus familièrement, canari.

          — Sexe : mâle, mais ce point semble controversé, à en croire certains chercheurs.

          — Yeux : bleus.

          — Caractéristique : possède une énorme tête.

          — Date de naissance : 1942.

          — Lieu de naissance : A Tale of Two Kitties, dessin animé où il apparaît donc pour la première fois.

          — Caractère : débrouillard, coléreux quand on cherche à lui voler dans les plumes, intrépide, heureux de vivre en général et de bonne compagnie quand rien ne le menace.

          — Compagnons et amis : Granny, la gentille et énergique grand-mère aux lunettes rondes et au parapluie redoutable ; Hippety Hopper, le kangourou boxeur et muet ; Hector, le bouledogue ; et même Sylvestre junior à l’occasion…

          — Rencontre marquante : celle de Grosminet en 1947 dans Tweety Pie, un dessin animé produit par la Warner qui remporta un Oscar, ce qui était la moindre des choses. Dès lors, la vie du canari et du chat sera intimement mêlée dans des dizaines et des dizaines de cartoons, jusqu’en 1964. Ce mariage, conclu par Fritz Freleng, sera l’un des plus notables et féconds de toute l’histoire de l’animation américaine.

          — Signe distinctif : trouble de l’élocution, qui le fait prononcer comme un « t » ou un « d » la lettre « s » par exemple.

          — Phrases mémorables (en v.o.) : « I tawt I taw a puddy tat » (traduire : « I thought I saw a pussy cat ») ; « Poor old Puddy Tat ».

          — Père : Robert Clampett (1913-1984), l’une des figures marquantes du dessin animé d’outre-Atlantique, qui commença sa carrière comme collaborateur de Walt Disney, rejoignit les équipes de Tex Avery avant de collaborer aux Looney Tunes de la Warner. Ses cartoons frappèrent par leur ton irrévérencieux, leur insolence, leur joyeux délire destructeur. Clampett se disait influencé par Salvador Dalí. A-t-il été le premier inventeur de Bugs Bunny ? Beaucoup de ses confrères comme Chuck Jones lui reprochèrent par la suite sa désolante aptitude à s’attribuer volontiers les trouvailles et les créations des autres.

           

          Que faut-il ajouter ?

          Que le chat, en général, n’est pas bien à l’honneur dans ces cartoons historiques qui ont bercé notre enfance. Comment, dépourvu d’esprit critique comme on l’est en bas âge, ne pas se retrouver du côté de Titi le canari qui semble, a priori, plus fragile, plus démuni, tout aussi bien que du côté de Jerry face au redoutable Tom ? Mais, d’un autre côté, comme Grosminet nous est sympathique ! Gaffeur, sensible, appliqué, harcelé par cet oiseau de malheur ! Il déploie toutes les ressources possibles, tire sur la comète les plans les plus catastrophiques pour en venir à bout. Et il n’y parvient pas. On espère pourtant. Sans trop espérer toutefois. Délectable contradiction ! On n’en sort pas. On ne veut pas en sortir.

          Voilà peut-être, au fond, le secret de la réussite ou mieux du triomphe de ces personnages inoubliables : ils sont infiniment complexes ou déchirés entre des pulsions opposées. Le secret de la psychologie, disait Dostoïevski, c’est la coexistence en chaque individu de sentiments contradictoires. Nous y sommes ! Comme Tom et Jerry encore une fois, Grosminet et Titi sont violents et tendres, agressifs et gentils, rusés et naïfs, impitoyables et compassionnels. Ils rêvent de s’entretuer et ne se feraient de mal pour rien au monde. Mieux encore, ils réconcilient en nous des sentiments d’ordinaire opposés : la tendresse et l’agressivité, la clémence et l’acharnement.

          Le chat contre la souris, le chat contre l’oiseau, mais non ! C’est fini !

          En parodiant cet antagonisme de toujours, les cartoonists l’ont peut-être effacé. Il était temps ! Le chat devient le complice de la souris, le canari le partenaire amical du chat. Ils ne font que contrefaire la lutte. Ils s’affrontent. Mais c’est pour rire.

          Des millénaires tragiques ont vu ces animaux s’entretuer et les hommes prendre parti pour le chat (contre les souris) ou pour les oiseaux (contre le chat).

          N’en parlons plus désormais ! La paix est revenue. Au moins sur les écrans de cinéma et les postes de télévision. On ne saurait trop louer de tels personnages aussi bien que les dessinateurs et réalisateurs des grands studios hollywoodiens qui les ont inventés et qui demeurent à ce titre des bienfaiteurs de l’humanité (et des chats en particulier).

          Longue vie donc, en passant, à Grosminet que nous aimons tendrement !

        

        
          Guerres

          Les humains ont sur les animaux en général et les chats en particulier un avantage inestimable : ils se tuent et semblent même aimer se tuer pour des raisons incompréhensibles, qui ne relèvent pas du tout du simple instinct de survie. Quand ils se rassemblent en groupes, en clans, en ressortissants d’un même territoire pour massacrer les groupes, les clans ou les ressortissants des territoires voisins, ils appellent cela une guerre. Pour cet exercice, ils déploient des trésors d’imagination, d’invention, d’intelligence et de cruauté qui les rendent bien supérieurs, cela ne fait aucun doute, à toutes les autres espèces de la création.

          Les animaux en général et les chats en particulier pourraient se moquer éperdument de cette suprématie des humains, s’ils n’étaient hélas les victimes directes ou indirectes de ces conflits qui ne les concernent en rien. Victimes mais aussi, ce qui est pire, alliés enrôlés de force dans ces batailles ou ces règlements de comptes sans merci.

          On pensera bien sûr, et en premier lieu, aux chevaux, réquisitionnés depuis des millénaires dans les corps d’armée pour charger les forces adverses et se faire éventrer ou hacher par la mitraille. Mais les chevaux ne sont pas les seuls. Ne parlons pas des mulets, des ânes ou de toutes les malheureuses bêtes de trait utilisées pour le transport des marchandises, de l’artillerie, des munitions, et qui ont péri à la tâche. Ne parlons pas des éléphants, dont l’usage, depuis Hannibal, semble fort heureusement en voie de régression. Ne parlons pas davantage des pigeons voyageurs, qui sont de précieux auxiliaires des agents secrets ou des patrouilles infiltrés, quand leurs émetteurs de radio leur font défaut (ou qu’ils n’étaient pas encore inventés). Non, il existe bien d’autres animaux encore que les humains ont songé, tout au long de leur histoire, à réquisitionner.

          Ainsi les lions, que les pharaons Amenhotep II ou Ramsès le Grand mobilisaient volontiers dans leurs armées ; les rhinocéros, que les Indiens utilisaient pour enfoncer les lignes adverses ; les singes, que les mêmes Indiens, aujourd’hui ou hier, déguisaient en soldats pour les envoyer en éclaireurs vers les lignes pakistanaises, ce qui leur permettait de repérer ainsi leurs avant-postes quand les malheureux se faisaient canarder ; les abeilles aussi, dont les assiégeants (ou les assiégés) faisaient grand usage, quand ils projetaient des ruches sur leurs adversaires, comme Richard Cœur de Lion à Saint-Jean-d’Acre, paraît-il ; les moutons, lancés traditionnellement dans des champs de mines pour les faire sauter et dégager ainsi le terrain ; les dauphins espions, dressés, dit-on, par l’US Navy pour déposer un appareil de détection sur la coque des sous-marins nucléaires russes, au beau temps de la guerre froide ; les requins, nourris près des bases aéronavales pour écarter les hommes-grenouilles ; et les chiens aussi…

          Se souvient-on des pages admirables et cauchemardesques de Curzio Malaparte, dans Kaputt, quand il décrit les premiers affrontements entre l’Armée rouge et la Wehrmacht, en Ukraine je crois ? On sait que les Russes avaient dressé près de cinquante mille chiens affamés à chercher leur pitance sous des chars ; de là à les lester ensuite de charges explosives et à les libérer devant les blindés allemands…

          Si l’on remonte les siècles, les Égyptiens comme les Gaulois se faisaient assister de molosses aux colliers munis de pointes de fer. Par la suite, Henry VIII lança, affirment les chroniqueurs, plus de cinq cents dogues contre l’armée de Charles Quint. Point n’est besoin, je pense, d’évoquer encore les chiens pisteurs, les chiens démineurs, les chiens de garde, les chiens de traîneaux des unités alpines ou du Grand Nord…

          Mais venons-en à l’essentiel.

          Aux chats !

          Difficile d’imaginer cette espèce animale sous un uniforme comme n’importe quel chien gaulois, requin yankee, singe indien ou éléphant carthaginois ! Difficile de l’imaginer même acceptant d’être dressé par les hommes pour participer à leurs ignobles desseins. Pourtant, les chats servirent tout de même, et à leur corps défendant, d’auxiliaires de guerre – en de très rares occasions, Dieu merci.

          Nous avons vu qu’à Azincourt (voir cette entrée) les armées anglaises étaient assistées de « capitaineries de chats » pour dissuader les hordes de rats de venir les attaquer et les piller – le cas était assez fréquent à l’époque. Un Dictionnaire encyclopédique nous apprend qu’au XVIe siècle le maître d’artillerie Christophe de Habsbourg proposa de placer des canons sur le dos des chats. Cette idée ne fut jamais mise en application. Sans doute cela valait-il mieux. Pour les chats bien sûr mais surtout pour Christophe de Habsbourg. On se demande d’abord ce que pouvaient être ces canons, pas des énormes pièces d’artillerie tout de même ! De légères carabines sans doute. Mais qui garantissait surtout à cet inventeur saugrenu que les chats furieux n’allaient pas se retourner contre lui et les siens pour leur tirer dessus en premier ? Cela aurait été la moindre des choses. Oublions donc ce ridicule et calamiteux stratège !

          Reste un premier cas, répertorié dans l’histoire, où les chats jouèrent un rôle déterminant et actif dans une guerre. Ce fut au cours d’un conflit entre les Perses et les Égyptiens, en 525 avant J.-C. L’armée perse du roi Cambyse II voulait s’emparer de la ville de Péluse où se trouvait le pharaon d’Égypte. Leur chef fit distribuer aux soldats du premier rang des chats, chacun d’eux tenant le sien devant lui, comme un bouclier. Pour rien au monde, les Égyptiens, qui étaient, eux, des gens civilisés, n’auraient accepté de risquer la vie d’un chat, d’un seul chat, pour se défendre ou contre-attaquer. N’était-il pas un animal sacré ? Leur déesse, Bastet, n’avait-elle pas une tête de chat (voir l’entrée « Égypte ») ? Ils n’osèrent donc pas engager le combat contre leurs infâmes assaillants et déposèrent les armes ou prirent la fuite, je ne sais plus.

          Il faut se représenter une seconde cette bataille qui n’en fut pas une. Les soldats perses se contentèrent-ils de tenir les chats contre leurs poitrines ? Dans ce cas, ils étaient eux-mêmes désarmés et devaient avoir déjà fort à faire pour se défendre contre les matous avant de chercher querelle aux soldats ennemis. J’ose espérer en effet que ces chats devaient tout faire pour griffer, lacérer et défigurer ceux qui osaient ainsi les prendre en otages et qui avaient dû revêtir de solides cuirasses avant l’assaut. Peut-être ces soldats perses avaient-ils ligoté les chats sur leurs boucliers. Cela aurait été plus efficace et à leur place… mais jamais il est vrai je n’aurais été à leur place !

          On frissonne en tout cas à cette vision infernale : quelques centaines de chats ficelés à des boucliers, qui hurlent, qui crachent, qui s’agitent et qui s’avancent vers l’armée égyptienne au pied des remparts de la ville de Péluse. Quel réalisateur de cinéma sadique oserait mettre en scène une telle reconstitution ?

          Cela étant, les Perses, par leur inqualifiable conduite, rendaient aux Égyptiens le plus éclatant des hommages : ils les considéraient implicitement comme un peuple de haute civilisation, pour qui la vie tout court, et la vie des chats, plus précisément, doit être préservée à tout prix. Ils soupçonnaient en effet que les Égyptiens préféreraient se faire tuer ou se soumettre à l’esclavage plutôt que d’attenter à la vie d’un seul matou.

          (Dans ses Stratagèmes, l’écrivain Polyen, au IIe siècle, précise que l’armée perse fit mieux encore et plaça devant ses troupes non seulement des chats mais aussi les autres animaux que vénéraient les Égyptiens, chiens et ibis par exemple. Cela me semble aller un peu trop loin. Les chiens auraient pu s’enfuir, les ibis s’envoler. On ne pouvait les attacher tous indistinctement. Non, ce bestiaire en trop grand nombre affaiblit l’anecdote. À Péluse, l’important reste la seule présence des chats.)

          Cet exemple de chats guerriers, à leur corps défendant ou attaquant, à leur corps martyrisé plutôt, fut-il unique ? Non, hélas ! Et l’anecdote que je vais vous relater, en guise de conclusion, rendrait les Perses d’autrefois, en regard, presque civilisés. Ne jouaient-ils pas sur la sensibilité des Égyptiens pour épargner les chats et donc accepter la défaite ? Leur stratagème était une forme de chantage. On pouvait imaginer que les animaux survivraient à la bataille. Rien de tel, dans notre funeste XXe siècle, avec la guerre d’Indochine et le fanatisme et l’ingéniosité en l’occurrence inqualifiables des Vietcongs.

          Dans son ouvrage Par le sang versé, l’écrivain Paul Bonnecarrère cite ainsi le témoignage hallucinant d’un légionnaire hollandais nommé Strast, qui fut le seul survivant d’un poste occupé par six légionnaires et huit partisans.

          Écoutons-le.

          « Aux environs de minuit, tout semblait calme. Aucun bruit n’était perceptible venant de la jungle, lorsque j’aperçus un trait lumineux qui déchirait le ciel. L’alarme donnée aussitôt, tous les hommes se portèrent aux créneaux et ouvrirent le feu au hasard, dans l’obscurité.

          « Le premier jet lumineux atterrit en plein centre de la cour du bastion. Nous pensions à quelques bombes de fabrication locale, quand, avec stupéfaction, nous nous aperçûmes que c’était un chat vivant qui venait de retomber sur ses pattes. À sa queue était attachée une mèche d’amadou. Brusquement l’animal s’enflamma comme une torche et se mit à courir en hurlant. Il fut suivi par cinq, puis dix, puis finalement une centaine de chats fous qui s’embrasaient, courant dans tous les sens en hurlant de douleur.

          « Le but recherché par les Viets, dans cette incroyable opération, atteignit parfaitement son objectif. Plusieurs des chats enflammés parvinrent à se réfugier dans la soute aux munitions, faisant ainsi sauter la presque totalité du poste. Les chats avaient été trempés dans l’essence et projetés tournoyant par la queue. »

          Allons ! Ne terminons pas sur une note aussi tragique !

          En 1968, l’armée américaine songea à exploiter l’acuité visuelle du chat dans le noir. Pourquoi des matous bien entraînés ne pourraient-ils pas seconder des soldats en reconnaissance et les aider à regagner ensuite le gros des troupes ? Ils dressèrent à cet effet quelques chats qui débarquèrent, les malheureux, au Vietnam pour un entraînement plus intensif. Les chats durent comprendre très vite le danger et firent ce qu’il fallait pour réembarquer au plus tôt vers la mère patrie. Que l’on en juge par ce rapport assez désopilant adressé aux autorités militaires :

          « Une patrouille, ayant reçu l’ordre de se déplacer, fut menée par les chats dans toutes les directions ; à plusieurs reprises, les animaux entraînaient leurs suiveurs vers des fourrés épais, à la poursuite d’oiseaux et de souris des champs. Les soldats devaient obliger les chats à reprendre la direction de la patrouille ; souvent, les animaux se mettaient à l’affût et attaquaient les courroies pendantes du sac du soldat qui marchait devant eux. S’il pleuvait, ou même si le temps menaçait, on ne les retrouvait nulle part. »

          On ne soulignera jamais assez la sagesse antimilitariste du chat.
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          Haïku

          Pour emprunter aux encyclopédies leurs types de définitions sèches, rigoureuses et impersonnelles, nous dirons que le haïku est une forme poétique très codifiée, d’origine japonaise, qui apparut là-bas à partir du XVIIIe siècle. Mais son nom lui-même, haïku, est plus tardif : il fut créé à la fin du XIXe siècle seulement.

          Qu’est-ce que cette forme poétique, plus précisément ? Un poème bref qui vise en général à exprimer l’évanescence des choses, non pas à détailler mais à évoquer, à suggérer un sentiment de la nature, d’une saison, l’impalpabilité du monde, d’un objet, d’une impression, une forme d’instantané semblable à la brise qui préfigure l’éternité. S’il fallait le transposer en termes de métrique française, le haïku serait un tercet dont le premier vers ferait cinq pieds, le deuxième sept et le troisième cinq.

          Très peu de poètes occidentaux se sont risqués aux haïkus. Le genre, il est vrai, n’est guère transposable. La calligraphie japonaise y joue un rôle déterminant, qui y serait comme le geste ou la trace de la pensée même et de l’émotion en mouvement. Pourtant, il ne faudrait en aucun cas oublier Paul Claudel qui en chercha des équivalences – et voilà qui va nous amener aux chats, patience…

          D’avoir vécu en Extrême-Orient, d’avoir plus précisément été ambassadeur de France au Japon entre 1921 et 1927, donna à Claudel l’envie d’écrire alors et de calligraphier à l’encre de Chine noire et au pinceau des poèmes brefs en prose, sous le titre Cent phrases pour éventail. Il publia son recueil tout d’abord là-bas, à la fin de son séjour, sous la forme orientale de trois accordéons de papier dans un emboîtage de toile grise à fermeture d’ivoire, puis, en 1942, chez Gallimard dans un format réduit et plus traditionnel, avec une préface originale.

          Dans celle-ci, il écrivait en particulier : « C’est le recueil de ces poëmes [Claudel tenait particulièrement à l’orthographe archaïque de poëme ou poëte plutôt que poème ou poète ; laissons-lui ce maniérisme-là !] aujourd’hui pour la première fois après seize ans prêts à s’envoler sous notre ciel de France, que jadis au Japon, à la recherche de leur ombre, j’ai essayé effrontément de mêler à l’essaim rituel des haï kaï.

          « Qui m’aurait permis – ce n’est pas ce pinceau déjà vibrant au plus délié de mes phalanges, ce n’est pas ce papier offert, aussi craquant que la soie, aussi tendu que la corde sous l’archet, aussi moelleux que le brouillard – de résister à la tentation là-bas partout ambiante de la calligraphie ? Ne suis-je pas, moi aussi, un spécialiste de la lettre ? »
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          Le chat pouvait être et devait être l’un des thèmes favoris des haïkus. N’exprime-t-il pas toute la beauté du monde, l’évanescence de l’existence, le mystère de la vie et de ses contradictions ? N’est-il pas cet instantané, cette apparition impalpable que le haïku comme genre poétique s’efforce tant de capter ? J’ignore si le chat, en ce sens, a inspiré durablement comme il le devrait les grands auteurs japonais de cette tradition poétique-là, s’il y est aussi présent que le soleil, le brouillard, la lune, l’eau de la rivière ou les feuilles des arbres. Mais je sais qu’il apparaît tout de même une fois chez Claudel – et que ce haïku, ou plutôt cette phrase pour éventail, n’est pas loin d’être un chef-d’œuvre.

          Bien entendu, il faudrait la reproduire ici dans son aspect d’origine. Chacune des « phrases pour éventail » de Claudel se présente sous trois colonnes. À gauche, une calligraphie décorative japonaise due au pinceau de M. Ikumo Arishima. Puis, sur deux colonnes, à l’encre de Chine, le texte écrit de la main de Claudel.

          Le voici donc, ce texte :
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          À mes yeux, ce texte est bien l’un des plus laconiques, des plus drôles, des plus visuels et des plus profonds aussi jamais écrits sur les chats.

          Tout y est dit.

          La bonhomie et la brusquerie.

          L’immobilité du chat et bientôt le mouvement si vif qui l’animera et que personne n’aura le temps de surprendre.

          La gravité et l’humour bien sûr – cet humour si peu soupçonnable de prime abord chez Claudel et qui nourrit pourtant mystérieusement son œuvre.

          L’intimité rassurante et douillette propre aux chats, aux intérieurs où ils trouvent leur confort, leur majesté (« monsieur chat », n’est-ce pas ?) et cette part de violence insoupçonnable, de sauvagerie, de mystère venue de la nuit des temps, qu’ils expriment encore.

          Fourbe, le chat ?

          C’est trop vite dit. C’est lui prêter des sentiments humains dont il n’a que faire.

          Tartuffe ?

          Certainement pas ! Le chat ne cherche pas à tromper son monde. Il se fiche du monde. Il ne trompe personne. Il ne pense qu’à lui. Il se replie dans sa patience. Sa vitesse se camoufle dans son guet. Le temps est son allié. Ou bien l’éternité. Il répond à ses seuls désirs, à sa gourmandise, à son bien-être. Et l’attente, pour lui, c’est déjà une forme de contentement. « Les yeux à demi fermés », d’accord !

          Mais attention à ce qu’écrit exactement Paul Claudel ! Le chat ne nous ment pas, ne nous confie pas qu’il n’aime jamais le poisson. Il ne se dit des choses qu’à lui-même. Il témoigne simplement, par son attitude, de ses sincérités successives et contradictoires.

          On paraphraserait volontiers pour lui l’Ecclésiaste :

          Il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr, il y a un temps pour le jeûne et un temps pour la gourmandise, il y a un temps pour somnoler devant un bocal et il y a un temps pour plonger la patte dedans…

          De tous les animaux, monsieur chat est sans l’ombre d’un doute celui qui nous est le plus proche, le plus intime, tapi près du bocal, endormi au creux de notre fauteuil préféré ou sur notre oreiller, vieux complice baudelairien des amoureux fervents et des savants austères. Il nous demeure aussi le plus étranger.

          C’est bien cette dualité, pour conclure, dont Claudel s’est fait ici l’interprète inspiré.

        

        
          Héraldique

          Le chat est peu présent dans le bestiaire héraldique. On ne se s’en étonnera pas. C’est que sa réputation n’était pas des plus fameuses, du temps des premiers chevaliers, des croisades et de la noblesse médiévale. Qui aurait voulu voir figurer sur ses blasons un animal fourbe, infidèle, insaisissable et, pour tout dire, assez diabolique ?

          Il est vrai que le chat n’a pas toujours été affublé de cette détestable image de marque-là. On pouvait le considérer à bon droit, dans l’Antiquité, comme un symbole de l’indépendance.

          Dans le temple de la Liberté, élevé à Rome par les soins de Tiberius Gracchus, nous rappelle opportunément Champfleury dans l’ouvrage anthologique qu’il consacra aux chats, la déesse était représentée vêtue de blanc, tenant un sceptre d’une main, de l’autre un bonnet, et ayant à ses pieds un chat, emblème précisément de cette liberté si prisée.

          Plus tard tout de même, là où tant de seigneurs se plaisaient à inscrire sur leurs blasons des animaux fantastiques, des griffons et autres dragons, il se trouva de grandes familles rebelles pour glisser des chats dans leurs armoiries, des chats, autrement dit cet animal déjà fantastique en lui-même. Mais elles ne furent pas très nombreuses.

          Pierre Palliot (1608-1698), la référence absolue en matière d’héraldique et dont l’ouvrage La Vraye et Parfaite Science des armoiries de 1660 demeure la bible de tous les spécialistes, avait relevé que les anciens Bourguignons avaient un chat dans leurs armoiries. Vive les Bourguignons ! Ainsi, selon Palliot, Clotilde, « Bourguignotte, femme du roy Clovis, portait d’or un chat de sable tuant un rat de mesme ».
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          Bien entendu, les grandes familles dont le mot « chat » figurait dans le patronyme ne pouvaient pas ne pas intégrer l’animal à leur blason. Ainsi celui des Katzen (chats en allemand) qui portait d’azur à un chat d’argent qui tient une souris. Ou des Della Gatta (gatta qui signifie chatte en italien), seigneurs napolitains, qui portait d’azur à une chatte d’argent au lambeau de gueules en chef. Ou des Chaffardon qui portait d’azur à trois chats d’or les deux du chef affrontés.

          Admirable vocabulaire si codifié, à la fois étrange, précis et romanesque, de la science héraldique !

          Le Moyen Âge s’éloignant, l’image du chat redevint plus positive. Surtout à Venise où les chats étaient depuis longtemps des citoyens à part entière ! Champfleury, encore lui, avait relevé que la marque, le cul-de-lampe ou le blason des Sessa, illustres imprimeurs de la Sérénissime au XVIe siècle, représentait un chat, entouré de curieuses ornementations de nymphes et de putti.

          Ah, comme il me plaît de saluer ici ces imprimeurs qui avaient eu l’intuition et la grande sagesse d’associer les chats à leurs travaux. Hors de tout obscurantisme, le chat en effet résume la sagesse, la lumière, le silence, le recueillement et même le savoir propres aux livres, à l’imprimé, à l’éclosion des nouvelles connaissances. Le chat, c’était la Renaissance incarnée. Alors que tant de sinistres inquisiteurs brûlaient avec la même tranquillité d’âme les chats, les hérétiques et les livres impies qui disaient par exemple que la Terre tournait autour du Soleil, il se trouvait des imprimeurs à Venise, ville libre, commerçante, tolérante, ô combien rebelle aux injonctions des tribunaux ecclésiastiques, pour faire figurer un chat dans leur blason. Leur mémoire mérite d’être ici honorée.

          On notera encore, dans nos temps plus modernes, une allégorie de la Liberté par Prudhon. La sémillante dame Liberté en tunique courte à l’antique tient une pique surmontée d’un bonnet phrygien. À ses pieds, assis sur ses deux pattes de derrière, se cambre fièrement un chat. Le chat ou la Liberté bien sûr, à défaut de l’Égalité (dont il n’a que faire) et de la Fraternité (qui chez le chat est plus problématique), mais passons ! Ce qui nous éloigne de toute façon de l’héraldique des âges anciens, si lointains, si brumeux, seigneuriaux et monarchiques. Les temps républicains étaient venus.

        

        
          Hérodote

          Il a été surnommé « le père de l’Histoire ». À juste titre. Hérodote (484-420 avant J.-C.) est bien le premier historien que nous connaissons, dont l’œuvre unique et monumentale, que l’on pourrait traduire par L’Enquête, nous est parvenue. Le premier historien moderne ? Peut-être pas. La palme en reviendrait alors à un autre Grec, non pas d’Halicarnasse mais d’Athènes, Thucydide, de quinze ans son cadet, qui, pour sa part, ne se souciait pas des dieux, des légendes, du sacré, des mythes, ne s’appuyait pas sur eux pour raconter le passé, mais tenait au contraire à rechercher et à confronter ses sources objectives, à les soumettre à un examen critique et rationnel avant d’exposer, avec la plus parfaite neutralité, les circonstances de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, son grand livre qu’il ne faudrait jamais se lasser de lire, relire, reprendre et méditer, mais passons.

          Revenons à Hérodote. Premier historien, il a un autre mérite à nos yeux, encore plus considérable : il fut aussi le premier écrivain à parler explicitement des chats. Très précisément au livre II de son ouvrage, qu’il consacre à la conquête de l’Égypte par Cambyse II, fils de Cyrus. Mais, plutôt que de le paraphraser, mieux vaut citer intégralement ce qu’il en dit, aux chapitres (ou paragraphes) LXVI et LXVII de ce livre II :

          « Quoique le nombre des animaux domestiques soit très grand, il y en aurait encore plus s’il n’arrivait des accidents aux chats. Lorsque les chattes ont mis bas, elles ne vont plus trouver les mâles. Ceux-ci cherchent leur compagne ; mais, ne pouvant y réussir, ils ont recours à la ruse. Ils enlèvent adroitement aux mères leurs petits, et les tuent sans cependant en recevoir aucun dommage. Les chattes les ayant perdus, comme elles désirent en avoir d’autres, parce que cet animal aime beaucoup ses petits, elles vont chercher les mâles. Lorsqu’il survient un incendie, il arrive à ces animaux quelque chose qui tient du prodige. Les Égyptiens, rangés par intervalles, négligent de l’éteindre, pour veiller à la sûreté de ces animaux ; mais les chats, se glissant entre les hommes, ou sautant par-dessus, se jettent dans les flammes. Lorsque cela arrive, les Égyptiens en témoignent une grande douleur. Si, dans quelque maison, il meurt un chat de mort naturelle, quiconque l’habite se rase les sourcils seulement ; mais, quand il meurt un chien, on se rase la tête et le corps entier. »

          « On porte dans des maisons sacrées les chats qui viennent à mourir ; et, après qu’on les a embaumés, on les enterre à Bubastis. À l’égard des chiens, chacun leur donne la sépulture dans sa ville, et les arrange dans des caisses sacrées. On rend les mêmes honneurs aux ichneumons. On transporte à Buto les musaraignes et les éperviers, et les ibis à Hermopolis ; mais les ours, qui sont rares en Égypte, et les loups, qui n’y sont guère plus grands que des renards, on les enterre dans le lieu même où on les trouve morts. »

          Ce texte appelle plusieurs observations.

          Rappelons d’abord que l’ichneumon désignait, chez les Anciens, une mangouste qui détruisait les serpents et les œufs de crocodile ; les Égyptiens l’adoraient ; du reste on appelle parfois cet animal rat d’Égypte.

          Les contemporains d’Hérodote lui avaient déjà beaucoup reproché ses affabulations, sa propension à hisser les récits mythiques au rang d’une réalité objective. On sait toutefois que l’historien séjourna en Égypte. C’est à lui que l’on doit la formule fameuse : « L’Égypte est un don du Nil. » Autrement dit, son témoignage sur le comportement des Égyptiens, leur attachement aux chats et la façon dont ils procédaient à leurs funérailles, mérite d’être pris en meilleure part. Notons du reste qu’à Bubastis, dans cette ville sainte située à l’est du delta du Nil, et qui fut capitale de l’Égypte au Xe siècle avant J.-C., une nécropole de chats a par la suite été retrouvée.

          Hérodote est-il par ailleurs un zoologue ou un éthologiste irréprochable ? C’est une autre histoire. Que penser de cette prédilection qu’il attribue aux chats de se jeter dans les flammes ? Elle paraît peu crédible. Ou de son analyse du comportement du mâle qui tue les chatons pour mieux s’attirer ensuite les faveurs des chattes ? Je doute qu’elle soit bien sérieuse.

          Un fait révélateur, pour conclure, a déjà été souligné par certains chercheurs : Hérodote, qui n’hésite pas à décrire à son lecteur les animaux qui lui sont étrangers ou inconnus comme l’hippopotame, le crocodile ou l’ibis, ne se donne pas la peine, ici, de décrire le chat. C’est qu’il le croit en somme familier des Grecs, ses contemporains, ses lecteurs. Autrement dit, c’est que le chat, sans doute, arpentait déjà l’Acropole, côtoyait les guerriers spartiates ou soufflait ses réponses, qui sait, à la pythie de Delphes. C’est que le chat, tout bonnement, avait cessé d’être un étranger dans le Péloponnèse.

        

        
          Highsmith

          Je me souviens de Patricia Highsmith (1921-1995). C’était à la fin des années 1960. Elle habitait alors l’île Saint-Louis, quai de Bourbon peut-être ou quai d’Orléans, je n’en suis plus trop sûr. C’est au Café des Sports, au coin de la rue Saint-Louis et de la rue des Deux-Ponts, que je l’apercevais. Elle en était l’une des familières. Attablée à une table de Formica, songeuse, engourdie peut-être par les vapeurs de l’alcool, elle songeait sans doute à des histoires macabres, des romans diaboliques, des personnages pervers d’assassins innocents ou de victimes coupables, qui sait ? J’avais lu Monsieur Ripley. Cette lecture m’avait marqué. Ou, mieux, m’avait troublé. Je savais que son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express, avait inspiré le chef-d’œuvre cinématographique d’Alfred Hitchcock. Mais je n’aurais pas osé aborder leur auteur. À quel titre ? Patricia Highsmith était seule. Pensive. Elle fumait. Elle buvait. La tête penchée vers la table. Elle dialoguait avec ses fantômes, ses personnages torturés ou torturants. Il ne fallait pas la déranger. Peut-être pensait-elle aussi à ses chats ? Mais je ne le savais pas. J’ignorais alors qu’elle aimait les chats.

          Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais en elle. Par exemple qu’elle était née un 19 janvier, le jour même de la naissance d’Edgar Allan Poe. Et qu’elle avait en commun avec son illustre compatriote le goût du macabre, de l’alcool… et des chats ! Elle vécut presque toute sa vie avec des chats. Avec des siamois plus précisément. Mais, à la différence de Poe, elle ne convoqua guère les chats comme « personnages » de ses fictions, elle ne les entraîna pas dans des histoires fantastiques, ne leur fit pas subir mille supplices atroces. Pourquoi ? Elle s’en expliqua avec beaucoup de simplicité – et de persuasion – dans un petit texte qu’elle publia à l’origine sous le titre « On Cats and Lifestyle » dans la revue Murder Ink en 1979.

          Écoutons-la :

          « Un chat fait qu’une maison devient un foyer, et un écrivain n’est jamais seul avec un chat, tout en l’étant suffisamment pour pouvoir écrire. Qui plus est, qu’il déambule ou qu’il dorme, un chat est une œuvre d’art vivante, en perpétuelle métamorphose. Un écrivain pourrait “utiliser” un chat pour détecter une odeur suspecte sous une lame de parquet au moment fatidique, par exemple, mais c’est typiquement le genre de situation qui paraît naturel dans la vie et sonne faux dans un roman. Si un chien peut être utilisé ou commandé, un chat, lui, ne se soumet à aucun ordre. On ne peut pas dire à proprement parler qu’on utilise un beau tableau ou un concerto de Beethoven, et pourtant l’un et l’autre peuvent se révéler essentiels à l’existence. »

          Patricia Highsmith ne put s’empêcher toutefois de glisser des chats, sinon dans ses romans, du moins dans des nouvelles où ils pouvaient tenir le premier rôle – ou presque – sans que cela sonne faux ou fasse artificiel, comme elle le redoutait à bon droit dans des fictions plus ambitieuses.

          Sous le titre Des chats et des hommes, les éditions Calmann-Lévy ont eu la bonne idée, par exemple, de regrouper les meilleures d’entre elles dans un petit volume publié en avril 2007. On s’amusera ainsi de ce « Truc rapporté par un chat » (en v.o. « Something the cat dragged in »), en l’occurrence, dans un manoir de la campagne anglaise, des doigts humains attachés à un métacarpe déchiqueté. Diable ! Ou, encore, de cette « Maîtresse pour deux » (en v.o. « Ming’s Biggest Prey »), où le chat, à bon droit, ne supporte pas les amants que sa jeune compagne d’Acapulco ramène à la maison, et qui parvient à éliminer proprement l’amant indélicat qui s’apprêtait à chaparder en prime le collier de la jeune femme avant de prendre le large…

          Jamais Patricia Highsmith, qui n’hésite pourtant pas à « inventer » une jolie collection de personnages détraqués ou sanguinaires ou redoutablement ingénieux dans le crime, ne force la dose, si je puis dire, dès qu’elle décrit des chats et qu’elle les fait agir. Elle les aime trop, encore une fois, pour les déformer, les anamorphoser, les faire basculer dans autre chose que ce qu’ils sont. L’horreur de la première nouvelle que je viens d’évoquer ne vient pas du tout du chat qui fait bravement son métier de chat et ramène, assez fiérot, à ses maîtres, par la chatière du cottage, sa trouvaille, mais bien de la nature de celle-ci et donc du crime vraisemblable qu’elle permet de deviner. Dans la seconde nouvelle, le voyou hors du commun, ce n’est pas le brave chat qui aime sa maîtresse mais l’amant violent et jaloux du chat, qui le malmène sans état d’âme et contraint l’animal à se défendre… En bref, le chat est à ses yeux trop chat, trop merveilleusement et naturellement chat, pour qu’elle éprouve le besoin d’en rajouter.

          Pour cette seule, simple et décisive intuition, la grande romancière que fut Patricia Highsmith mérite aussi notre reconnaissance.

        

        
          Histoire naturelle de Buffon

          C’est l’un des plus grands ouvrages de l’histoire des sciences mais surtout l’un des chefs-d’œuvre de la pensée et de la littérature françaises. Aussi considérable, aussi révélateur et emblématique du siècle des Lumières que l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot. Un miracle d’érudition, d’intuition, d’ampleur visionnaire, de rigueur, de fantaisie et d’intelligence. Où les réflexions, les observations et les hypothèses les plus hardies s’enchantent de la clarté de la forme, de la vigueur de la phrase, de la saveur malicieuse des tournures. Où, pour tout dire, la langue française qui vivait son âge d’or a été portée à sa plus haute expression…

          Je vous parle de l’Histoire naturelle, générale et particulière écrite par Georges-Louis Leclerc, né à Montbard en 1707, mais dont la postérité a retenu un autre nom, celui que lui octroya le roi Louis XV quand il le nomma en 1772 comte de Buffon.

          La publication des trente-six volumes de son Histoire naturelle commença en 1749. À la mort de Buffon en 1788, les derniers volumes étaient encore à paraître. Un an plus tard, Lacépède, son collaborateur qui avait comblé les dernières lacunes, acheva l’édition de cette œuvre.
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          Bien entendu, Buffon s’appuya, tout au long de sa vie, sur les travaux de savants et amis comme Daubenton, anatomiste réputé et spécialiste des quadrupèdes. Il n’empêche que cette Histoire naturelle est bien pour l’essentiel une œuvre personnelle, marquée par le style de son auteur (« le style, c’est l’homme même », dira-t-il en une formule devenue fameuse) tout autant que par la philosophie de son temps.

          Les cinquante pages que Buffon consacre au chat, au début du tome VI de son Histoire naturelle, méritent ainsi que l’on s’y arrête. Ce volume fut publié, sur les presses de l’Imprimerie royale, en 1756. La date n’est pas indifférente. Elle marque le parfait point d’équilibre, dans la pensée de Buffon, entre l’anthropomorphisme résolu de ses débuts et les intuitions transformistes qu’il aura plus tard, dont témoigneront Les Époques de la nature en 1778. Le Buffon scientifique, observateur minutieux des faits ou des comportements, se révèle là. A-t-on jamais mieux décrit le chat dans sa malice, dans ses comportements ? Le Buffon littéraire, poétique et métaphorique aussi se révèle dans ces passages.

          « Leurs yeux brillent dans les ténèbres, à peu près comme les diamants, qui réfléchissent au-dehors pendant la nuit la lumière dont ils se sont, pour ainsi dire, imbibés pendant le jour. »

          Voyez-les, ces chats, que nous décrit encore Buffon : « Ils ne font que ce qu’ils veulent, et rien au monde ne serait capable de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient s’éloigner. D’ailleurs la plupart sont à demi sauvages, ne connaissent pas leurs maîtres, ne fréquentent que les greniers et les toits » !

          Pour l’essentiel, malgré tout, le chat échappe à Buffon.

          Pourquoi ?

          Eh bien précisément parce que Buffon est l’un des plus admirables représentants du siècle des Lumières et que les chats s’accommodent moins volontiers de la lumière que de l’ombre. Buffon est l’incarnation du triomphe de la Raison et le chat est le moins raisonnable des animaux qui soit. Par bien des aspects, il échappe même à l’entendement. Ou, si l’on préfère, aux classifications que ce siècle encyclopédique chérissait par-dessus tout.

          Buffon recherche, recense, observe, anatomise les animaux sauvages. Les animaux domestiques ou familiers n’échappent pas davantage à sa perspicacité. Mais le chat ? C’est une autre affaire. Le chat domestique est trop sauvage à ses yeux. Le chat sauvage ? À peu près insaisissable et trop ressemblant au chat domestique. En bref, le chat n’entre dans aucune des catégories propres à l’Histoire naturelle.

          Allons plus loin.

          Le chat n’est pas un animal accordé au XVIIIe siècle. Pour les époques précédentes, tout est simple : le chat est diabolique et l’on n’en parle plus. Pour le XIXe et les romantiques (aussi bien que pour les Parnassiens et les symbolistes), le chat est source d’enchantement, de volupté, de mystère, fort bien ! Mais dans les années qui précèdent la Révolution ? On n’en parle pas. Il est insaisissable. On renonce donc à le saisir, tout comme on renonce à le peindre. Avez-vous vu beaucoup de chats dans les toiles animalières de Desportes ou d’Oudry, par exemple ?

          Redisons-le : la curiosité scientifique du temps se tourne vers les espèces lointaines et les contrées à peu près inconnues : les gibbons, les orangs-outangs, les lions, les éléphants, les rhinocéros, que sais-je ! Les animaux domestiques restent les esclaves des hommes. Ceux-ci ont tout intérêt à mieux les connaître pour mieux les exploiter. On n’est pas encore sorti du concept de l’« animal-machine » développé par Descartes. L’homme est au centre de l’univers. Le seul être doué de raison. « L’homme est en tout l’ouvrage du ciel ; les animaux ne sont à beaucoup d’égards que des productions de la terre », précise ainsi, sans équivoque, Buffon dans son tome IX de 1761… Et le chat continue de lui échapper, qui n’est ni une source de profit ni un être improbable et donc passionnant venu des Amériques.

          Certes, Buffon reste un scientifique irréprochable qui, en recensements minutieux, entreprend la description de l’animal, dresse des tableaux comparatifs entre le chat sauvage et le chat domestique qu’il distingue en particulier par la longueur de leurs intestins. Soit ! Nous apprenons ainsi grâce à lui que la longueur du troisième os du métacarpe (qui est le plus long) est en moyenne chez le chat de 0 pied, 1 pouce et 2 lignes, que le diamètre de son aorte pris du dehors au dehors est de 0 pied, 0 pouce et 3 lignes… Mais, encore une fois, l’essentiel du chat lui échappe. Cela l’irrite au plus haut point et l’on dirait qu’il s’en venge par les commentaires peu amènes que lui inspire son comportement.

          Ah, si l’on pouvait vraiment dresser le chat, comme tout rentrerait dans l’ordre, dans l’esprit du XVIIIe siècle, dans le domaine de la Raison – et comme Buffon se mettrait à l’aimer, autant qu’il aime le chien qui lui inspire des pages d’anthologie ! Mais non ! Lisons-le, car il ne faut jamais se priver du plaisir de le lire et de le citer :

          « Leur naturel, ennemi de toutes contraintes, les rend incapables d’une éducation suivie. On raconte néanmoins que des moines grecs de l’île de Chypre avaient dressé des chats à chasser, prendre et tuer les serpents dont cette île est infestée, mais c’était plutôt par le goût général qu’ils ont pour la destruction, que par obéissance, qu’ils chassaient ; car ils se plaisent à épier, attaquer et détruire assez indifféremment tous les animaux faibles, comme les oiseaux, les jeunes lapins, les levreaux, les rats, les souris, les taupes, les lézards et les serpents. Ils n’ont aucune docilité, ils manquent aussi de la finesse, de l’odorat, qui dans le chien sont deux qualités éminentes ; aussi ne poursuivent-ils pas les animaux qu’ils ne voient plus, ils ne les chassent pas, mais ils les attendent, les attaquent par surprise, et, après s’en être joués longtemps, ils les tuent sans aucune nécessité, lors même qu’ils sont le mieux nourris et qu’ils n’ont aucun besoin de cette proie pour satisfaire leur appétit. »

          Admirable passage où tout Buffon se démasque ! Avec ses affirmations scientifiques hasardeuses (d’où tient-il que le chat manque de finesse et d’odorat ?). Avec son goût de la nomenclature quasi exhaustive (la liste des proies du chat). Avec sa subjectivité avouée et l’anthropomorphisme impénitent dont il persiste encore à faire preuve, quand il reproche par exemple au chat une forme de lâcheté en ne s’attaquant qu’à des créatures faibles. A-t-on jamais vu un prédateur affronter sans raison un animal plus puissant que lui et se vouer ainsi à une mort certaine ?

          Le sommet, si l’on peut dire, dans ce règlement de comptes de Buffon à l’encontre du chat se dévoile dès les premières lignes du chapitre qu’il lui consacre :

          « Le Chat est un animal domestique infidèle, qu’on ne garde que par nécessité, pour l’opposer à un autre ennemi domestique encore plus incommode et qu’on ne peut chasser : car nous ne comptons pas les gens qui, ayant du goût pour toutes les bêtes, n’élèvent des chats que pour s’en amuser ; l’un est l’usage, l’autre est l’abus ; et quoique ces animaux, surtout quand ils sont jeunes, aient de la gentillesse, ils ont en même temps une malice innée, un caractère faux, un naturel pervers, que l’âge augmente encore et que l’éducation ne fait que masquer. De voleurs déterminés, ils deviennent seulement, lorsqu’ils sont bien élevés, souples et flatteurs comme les fripons ; ils ont la même adresse, la même subtilité, le même goût pour faire le mal, le même penchant à la petite rapine ; comme eux ils savent couvrir leur marche, dissimuler leur dessein, épier les occasions, attendre, choisir, saisir l’instant de faire le mal, se dérober ensuite au châtiment, fuir et demeurer éloignés jusqu’à ce qu’on les rappelle. Ils prennent aisément des habitudes de société, mais jamais des mœurs : ils n’ont que l’apparence de l’attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font. Bien différent de cet animal fidèle, dont tous les sentiments se rapportent à la personne de son maître, le Chat paraît ne sentir que pour soi, n’aimer que sous condition, ne se prêter au commerce que pour en abuser ; et, par cette convenance de naturel, il est moins incompatible avec l’homme qu’avec le chien dans lequel tout est sincère (…).

          Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis et seraient aussi très propres à amuser les enfants si les coups de patte n’étaient pas à craindre ; mais leur badinage, quoique toujours agréable et léger, n’est jamais innocent, et bientôt il se tourne en malice habituelle. (…) Leur naturel, ennemi de toute contrainte, les rend incapables d’une éducation suivie (…). »

          Ce passage témoigne une fois de plus du génie stylistique de Buffon, de la subtilité de ses observations et de la redoutable malveillance des conclusions qu’il en tire. L’indifférence du chat devient à ses yeux de l’infidélité. Son indépendance de la dissimulation. Sa liberté de l’ingratitude. Dans le terme « animal domestique », il retient surtout le mot domestique au sens de serviteur ou de valet, et il ne pardonne pas au chat de n’avoir aucune de ces qualités-là. Autrement dit, Buffon n’accepte toujours pas la singularité du chat dont il a pourtant constaté si justement ailleurs qu’il « fait la nuance entre les animaux domestiques et les animaux sauvages ». Mais cette nuance, décidément, lui est intolérable ou, pis, inaccessible.

          On comprend mieux, dès lors, la fureur des romantiques à l’égard de Buffon. La rage, par exemple, de Théodore de Banville, qu’il exprima dans le si beau texte que lui inspira l’animal, « Le Chat » :

          « En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce règne de Louis XIV où l’homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des milliers d’astres et d’étoiles avaient été jetés dans l’éther pour autre chose que pour son usage personnel. Ainsi le savant à manchettes, reprochant au gracieux animal de voler ce qu’il lui faut pour sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion exacte de la propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur n’ont pas été accordées aux animaux. “Ils n’ont, ajoute-t-il, que l’apparence de l’attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font.” Ô injuste grand savant que vous êtes ! Est-ce que nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu’elles ne nous font pas ? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement à quoi ? Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il pas à notre manque d’intelligence et d’intuition ? »

          Décidément, le chat est bien l’un des plus prodigieux révélateurs de l’état d’une civilisation. Dis-moi comment tu considères le chat et je te dirai qui tu es, ce que tu penses, à quoi tu crois et quelles sont les vraies valeurs de ce monde dans lequel tu vis.

          L’Histoire naturelle, générale et particulière de M. de Buffon, chef-d’œuvre du XVIIIe siècle, exprime tout le génie de la France, au temps de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et de l’Encyclopédie. Son chapitre sur les chats démasque pourtant les limites de sa Raison comme les œillères de son anthropomorphisme. Par les indispensables lumières qu’elle projette sur la Nature, cette Histoire naturelle semble dégager avec plus d’urgence encore toutes les zones d’ombre qu’elle était incapable d’arpenter.

          Le chat se cachait dans l’une d’entre elles.

        

        
          Horoscope

          Il est parfaitement loisible de croire aux soucoupes volantes, à l’homéopathie, aux pouvoirs extrasensoriels des fakirs, à la mémoire de l’eau, aux vertus thérapeutiques de la psychanalyse, à la clémence des inspecteurs du fisc, à la métempsycose, aux vertus diététiques des hamburgers, aux mérites pédagogiques de la télévision, au zèle des fonctionnaires et à la transmission de pensée. Pourquoi ne pas croire aussi aux horoscopes et à l’influence des astres sur notre destinée ? Depuis la nuit des temps, les hommes s’en sont intimement persuadés. Les hommes se sont-ils toujours illusionnés ? Que la carte du ciel, depuis un ou deux millénaires, se soit sensiblement déplacée, comme l’avait fait remarquer le physicien et prix Nobel Georges Charpak, et que l’influence supposée de Vénus, de Saturne et des signes du zodiaque ne corresponde plus à grand-chose aujourd’hui, ne change rien à l’affaire. Admettons que l’on soit « marqué » par la carte du ciel à sa naissance, davantage que par la pression atmosphérique, les phases de la Lune ou l’humeur de sa maman au moment de l’accouchement, et n’en parlons plus !

          Reste une question de fond : pourquoi les humains seraient-ils Vierge ou Sagittaire, Gémeaux ou Poissons, et pas les tamanoirs d’Océanie, les perroquets du Gabon, les bisons du Far West et les ours blancs de la banquise ? Pourquoi la faune, toute la faune, ne serait-elle pas influencée par le jour, l’heure ou le lieu de sa naissance ? Je ne vois aucune raison à cela. Les influences astrales valent pour tout le monde ou pour personne. Ne soyons pas imbus de nos seuls privilèges – ou de nos seules sujétions ! Et nos chats, alors ? Ah, nos chats ! Oui, pourquoi ne seraient-ils pas Lion ascendant Cancer ou Bélier ascendant Balance comme vous et moi ? Pourquoi n’auraient-ils pas des astrologues attitrés pour s’occuper d’eux et prédire leur destinée ?

          Vous croyez que je plaisante ? Pas du tout ! Il existe bel et bien des astrologues pour chats et, par voie de conséquence, des horoscopes pour chats. La consultation d’internet suffira pour vous en convaincre. Certes, il est parfois délicat de connaître avec exactitude l’heure précise de naissance d’un chat. Surtout d’un chat de gouttière qui a débarqué à l’improviste chez vous, s’y est trouvé à son aise et vous a fait l’honneur de partager votre vie. Pour surmonter cette difficulté, les astrologues félins ont eu une idée assez astucieuse : ils ont imaginé que le nom que l’on donne à un chat peut contribuer aussi à l’influencer. Que si l’on susurre à son oreille « Minou-Minou » ou bien qu’on l’appelle avec un respect autoritaire « Pluton » ou « Attila », eh bien cela doit contribuer à l’influencer.

          Le rôle des planètes là-dedans ? Attendez !

          Il suffit ensuite de mélanger la carte du ciel au moment de l’horoscope et le nom permanent du matou pour vous donner une assez bonne idée de ce qui peut lui arriver.

          Il y a quelques mois, j’avais tenté l’expérience avec le regretté Poupounet, le chat qui adoptait ma maison de Grimaud dès que j’y séjournais. Voilà ce que cela avait donné : « Si vous avez plus d’un animal de compagnie chez vous, la coexistence pacifique risque d’être gravement compromise cette semaine, car Jupiter se plaira à semer la pagaille. Les querelles seront nombreuses, et chaque animal déploiera des trésors d’agressivité pour s’imposer comme chef. Pour ramener la paix, il faudra que vous interveniez énergiquement. »

          Comme le seul Poupounet venait à la maison, je n’ai pas eu trop peur de Jupiter. À tort ? La pagaille avec un seul chat est si vite arrivée ! Et la coexistence pacifique avec les autres matous du village ? Hum ! Cela étant, je suis incapable d’intervenir énergiquement contre un chat. J’ai bien trop peur. J’essaye la persuasion, la flatterie. La plupart du temps, je cède. Je suis un pitoyable éducateur. Ce serait peine perdue.

          Ce qui nous éloigne un peu des horoscopes, pardonnez-moi, mais nous écarte aussi de la sottise humaine, ce qui n’est pas un mal.

        

        
          Hôtels

          Je me souviens d’être tombé il y a quelques années sur une information qui m’avait profondément troublé – et déplu.

          À New York, certains hôtels avides de publicité ou d’originalité à bon marché proposaient, paraît-il, des chambres avec chat ou sans chat, pour leurs clients que la présence des félins aurait pu combler, ou apaiser. Cela existe-t-il toujours ?

          Il me semble impossible de considérer les chats comme des call-girls, des gigolos ou des prostituées de gratte-ciel… ou de bas étage ! Il me semble impossible d’imaginer des chats prêts à se louer au premier visiteur de commerce ou à la première veuve emperlousée venue pour une nuit… ou deux, si affinités ! Les chats ne se louent ou ne se vendent à personne.

          Il me semble impossible aussi d’imaginer quelqu’un qui aime sincèrement les chats et qui obligerait un matou à partager sa chambre moyennant finance. Les « histoires », pour ne pas dire les love stories, entre les hommes et les chats se font toujours par consentement mutuel. Les tauliers et les mères maquerelles n’ont rien à voir là-dedans.

          En revanche, je suis touché par ce qui se pratiquait au vénérable et célébrissime hôtel Algonquin de Manhattan, dans les années 1930. Des chats y trouvaient toujours abri. De même que des écrivains, qui y tenaient leurs réunions littéraires. On parle ainsi de Hamlet le chat qui ne manquait aucun de ces cénacles. Rusty, lui, était plus efficace. Un vrai collaborateur de la direction. Quand des clients se plaignaient à la réception d’entendre des souris dans leurs chambres (cela pouvait à l’époque arriver), un groom se présentait respectueusement à la porte avec Rusty. Le chat était lâché… et la souris réelle ou imaginaire faisait long feu. Rusty la mascotte de l’Algonquin assumait en somme un room service irréprochable. Puis il retrouvait ses propres appartements du rez-de-chaussée. Aussi digne et irréprochable.

          Il ne s’était vendu ni offert à personne, lui.
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          Idioties

          Les hommes deviennent très vite idiots quand ils se retrouvent face à des animaux familiers (comme devant des bébés, du reste). Ils grimacent. Ils se contorsionnent. Ils s’expriment en général avec des intonations suraiguës. Ils inventent un langage débile. En un mot, ils gâtifient.

          En général, les plus intelligents de ces animaux – je vous parle des chats, vous l’avez compris ! – semblent consternés devant de telles attitudes. Ils observent les malheureux humains qui se croient tenus de faire les pitres et de s’humilier ainsi devant eux, qui tentent pitoyablement de leur parler une langue qu’ils ne comprennent pas. Alors, ils attendent philosophiquement que tout cela cesse. Ou bien, plus sagement, ils leur tournent le dos.

          N’insistons pas. J’aurais mauvaise grâce à trop me moquer de mes congénères. Qui d’entre nous ne s’est jamais ridiculisé de la sorte ?

          Il existe tout de même des échelles dans le gâtisme, si je puis dire. Dans la façon de s’adresser à ses chats (ou à ses loulous de Poméranie) comme s’ils étaient de grandes personnes. J’en connais qui leur font des cadeaux d’anniversaire ou n’oublient pas leurs étrennes devant l’arbre de Noël. Qui habillent leurs teckels, l’hiver, avec des manteaux de fourrure. Il y a ceux qui s’efforcent de les faire manger à table, en leur compagnie. Qui leur lisent, le soir, des extraits de Libération ou du Journal de Mickey. Il y a ceux enfin qui se ruinent pour leur dresser des pierres tombales.

          On multiplierait à l’envi des exemples de ce type. Tout cela est inoffensif. Et même touchant par certains côtés : cette façon d’humaniser les animaux pour tenter de se rapprocher d’eux et tromper sa propre solitude, alors qu’il faudrait précisément faire le contraire, s’enrichir de l’affection qu’ils nous portent, certes, mais aussi de leur étrangeté irréductible – en l’occurrence le mystère prodigieux du chat puisque ce dernier seul m’intéresse ici. Mais il y a une limite à ce ridicule à laquelle je suis très sensible : celle qui consiste, pour l’homme, non pas à se ridiculiser lui-même (ce qui est, après tout, son problème), mais à ridiculiser par contagion le chat qui partage sa vie (et cela est sans excuse).

          Cette frontière-là, hélas, est vite franchie. Et les chats, qui sont fort susceptibles, détestent, croyez-moi, que l’on se fiche ainsi de leur bobine, à la différence des chiens, qui sont plutôt, passez-moi l’expression, bonne pomme. Ils n’acceptent pas de jouer les pitres, comme nous le faisons si volontiers. Ils sont très attentifs à leur quant-à-soi. C’est vous dire si je souffre pour eux dès que l’on attente à leur dignité.

          Les exemples, par malheur, ne manquent pas. Parfois, ils sont extravagants tout autant qu’affligeants. Tenez : libre à chaque demoiselle ou dame un peu trop mûre de s’affubler de faux cils ou de s’enorgueillir de seins siliconés ! Mais des ongles, des faux ongles de vinyle pour les chats, que l’on enfile sur les vrais et qui sont de couleurs fluo, roses, bleus ou verts, quelle horreur ! Ils ont été conçus pourtant par la firme américaine Soft Paws Inc. Le coffret comprend un jeu de quarante fausses griffes avec la glu adaptée, pour un prix de 30 euros environ. Leur durée de vie est de quatre à six semaines, assure leur fabricant. À Tokyo, paraît-il, les Japonais se les arrachent, nous assure une dépêche de l’AFP de mars 2004.

          Il y a pis. C’est du moins ce dont nous informe cette fois une autre agence de presse : Reuters. À Kuala Lumpur s’est tenu il y a peu un concours de chats costumés. Près de deux cents matous ont défilé sur la piste, chapeautés, enfanfreluchés, déguisés en mousquetaires ou en marquises. Certes, la bêtise est, par essence même, insondable. Il semblerait tout de même qu’elle ait atteint là, en Malaisie, des profondeurs records.

          Enfin, cerise sur le gâteau de l’imbécillité humaine (ou, ce qui est peut-être encore pire, sur le cynisme sans borne des hommes d’affaires qui exploitent le crétinisme pathologique de leurs semblables), la création dans le réseau télévisuel américain Oxygen d’une émission intitulée sans complexe « Meaow TV » à l’intention des félins modernes et des « gens qu’ils tolèrent » (sic). Sa programmation fait alterner des vidéos d’écureuils et de poissons et des séquences intitulées « Cat Yoga » ou « Cat Haiku » pour les chats qui veulent bouger ou se relaxer. Bien entendu, commerce oblige, tout s’achève par une séquence de télé-achat dont le présentateur exhorte les matous (ou les humains qui passent à proximité) à passer commande de produits divers d’hygiène ou de gourmandise.

          La productrice exécutive de « Meaow TV », Elyse Roth, explique avec un parfait sang-froid que sa « mission artistique est de créer une émission que l’on peut regarder avec son chat ».

          Testée dans un loft de Brooklyn, ajoute l’agence AP qui, en 2003, véhiculait cette indispensable information, l’émission n’a toutefois pas réussi à captiver deux gros chats de onze ans : Cali, une tigrée qui a entrepris de faire méticuleusement sa toilette, tandis que Silver, gris et blanc, a longuement fixé la fenêtre d’un œil vide avant de décider en plein milieu de l’émission d’aller manger…

          Les chats de New York sont moins imbéciles que leurs maîtres. C’est partout pareil, bien sûr. À Tokyo comme à Kuala Lumpur.

          Qui en doutait ?

        

        
          Il était une fois…
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          Il était une fois, il y a environ dix mille ans de cela, quelque part au Moyen-Orient, une chatte sauvage, peut-être un peu plus audacieuse que les autres, qui s’approcha un jour d’un village occupé par des hommes.

          Ceux-ci avaient été longtemps des nomades, qui pratiquaient la chasse et la cueillette. À peine commençaient-ils à goûter aux bienfaits de la sédentarisation, à se construire des logements, à cultiver les premières céréales, à conserver leurs grains. C’est alors que cette chatte apparut près d’eux. Sans doute se sentit-elle, à leur contact, mieux à l’abri des prédateurs, des hyènes ou des plus gros félins qui rôdaient dans la région et qui la menaçaient. Près des installations des humains, à proximité de leurs greniers, elle trouva aussi suffisamment de petits rongeurs pour assurer sa survivance.

          Ces hommes, les premiers sédentaires, la tolérèrent bien volontiers. Une alliance se forma entre eux. Leurs greniers, cette chatte les protégeait en quelque sorte des rongeurs. Quand elle mit bas des petits chatons, les enfants les accueillirent avec joie. Et c’est ainsi que le chat sauvage devint peu à peu un chat domestique…

          Précisons-le, cette chatte des origines n’était pas n’importe quelle chatte sauvage. Ce type d’animal, aux temps préhistoriques, se répartissait en cinq sous-espèces : le chat sauvage européen, le chat sauvage du Proche-Orient, le chat sauvage d’Afrique du Sud, le chat sauvage d’Asie centrale et le chat sauvage du désert chinois. Seul l’un d’entre eux, le chat sauvage du Proche-Orient, le Felis silvestris libyca, engendra le chat domestique.

          Une belle histoire ?

          Non, pas seulement une belle histoire ! L’hypothèse la plus vraisemblable, la plus scientifique même, avancée aujourd’hui pour expliquer l’apparition du chat domestique. On la doit à Carlos Driscoll du laboratoire de diversité génétique du Maryland et à toute une équipe internationale de chercheurs, qui ont consacré plus de six années à l’examen de l’ADN des félidés, des chats sauvages et des chats domestiques du monde entier. (On trouvera le résultat de leurs travaux dans la revue Science du 29 juin 2007.)

          Mieux encore, ils ont pu mettre en évidence que toute la famille des chats domestiques venait à l’origine de cinq ou six femelles, pas davantage, de l’espèce Felis silvestris libyca. Oui, cinq ou six, pas davantage, qui engendrèrent l’ensemble des chats domestiques que nous connaissons de par le monde, soit environ les six cents millions qui prospèrent aujourd’hui (plus ou moins) d’un continent à l’autre. De quoi donner le vertige.

          Le professeur Driscoll tient à le préciser : ce n’est pas l’homme qui a domestiqué le chat, c’est le chat qui s’est lui-même, sinon domestiqué, du moins adapté à un nouvel environnement plus rassurant, au contact de l’homme qui lui-même en était encore à l’aube de la civilisation, au moment de la difficile transition qu’il vivait entre le nomadisme et la sédentarisation.

          Quelle incroyable intuition, remarquons-le pour conclure, oui, quelle prodigieuse intelligence qui a conduit cette chatte – ou ces cinq chattes sauvages – à se rapprocher des humains, il y a dix mille ans de cela ! L’une des plus prodigieuses réussites dans l’histoire des transformations génétiques ou biologiques de notre Terre.

          Aujourd’hui, les chats sauvages comme les félins en général sont menacés un peu partout d’extinction, alors que le Felis silvestris catus, le chat improprement appelé domestique (il serait plus juste de parler d’« apprivoisement », comme l’estime Jean-Denis Vigne, chercheur au CNRS, qui retrouva dans un site néolithique de l’île de Chypre la tombe d’un chat de huit mois à côté de celle d’un homme, datant d’il y a neuf mille cinq cents ans), connaît la fortune que l’on sait. C’est qu’il s’arrangea toujours pour suivre l’homme à mesure que celui-ci gagnait de nouveaux espaces, civilisait de nouveaux continents. Leur sort désormais était lié.

          L’histoire de l’homme et de la civilisation, c’est donc aussi l’histoire du chat. Ils sont nés à peu près en même temps. Ou ils se sont formés à peu près en même temps. Ils sont solidaires en somme.

          Qui en doutait ?

        

        
          Importateurs

          Certains hommes font fortune – ou espèrent du moins s’enrichir – en faisant venir de l’étranger des denrées rares et précieuses qu’ils pensent être les premiers à avoir découvertes et qui enchanteront leurs compatriotes. On les appelle des importateurs avisés. Ils s’extasient de leurs trouvailles. Ils sont heureux. Et ils ont bien raison de l’être. Du moins s’ils parviennent à rendre vraiment heureux à leur tour leurs futurs clients.

          À l’aube du XVIIe siècle, deux individus remarquables, l’aristocrate italien Pietro della Valle, né à Rome en 1586, et le notable français Claude Fabri de Peiresc, né six ans plus tôt et conseiller au parlement d’Aix, furent de cette trempe-là.

          Que contribuèrent-ils à faire connaître à leurs concitoyens ?

          Des chats.

          Pas des chats ordinaires, non, de ceux qui prospéraient déjà – plus ou moins – en Europe, de poil court et de race indéterminée, mais des chats d’exception, exotiques, raffinés, somptueux, soyeux, venus du plus mystérieux de l’Orient, des chats qui étaient à leurs yeux des merveilles de chats, des chats sans prix, c’est-à-dire des chats ruineux, et, mieux encore, des chats d’agrément, des chats pachas si l’on ose dire, des chats de pure sensualité et de pure convoitise, que l’on n’aurait certes pas relégués aux communs pour la simple chasse aux souris, ah que non !

          Grâce à Pietro della Valle et à Claude Fabri de Peiresc, l’Occident découvrit en somme d’autres races de chats mais mieux encore : la beauté du chat par lui-même, le chat considéré comme un compagnon et une œuvre d’art, un chat de plaisir et de grâce.

          L’Italien Alberto Savinio (frère du peintre Giorgio De Chirico), qui fut l’un des plus spirituels et subtils écrivains du XXe siècle, observait que le propre même de la civilisation, c’est le triomphe du superflu sur le nécessaire. Eh bien ces nouveaux chats découverts par nos deux hommes témoignaient précisément de ce triomphe-là. Ils étaient des chats superflus. Autrement dit des chats indispensables. Des chats de luxe. Des chats de haute culture.

          Pietro della Valle fut un grand voyageur. Après avoir été au service du pape, il se rendit à Venise, cette grande capitale commerçante. De là, il s’embarqua pour l’Égypte, gagna la Terre sainte, la Syrie puis la Perse où il servit de médiateur entre le shah et les communautés chrétiennes du pays. Ses pas, ou plutôt un navire, le conduisirent ensuite jusqu’aux Indes. Au cours de ses voyages, il correspondit avec un professeur de médecine de Naples, Mario Schipardi. Leurs lettres, dès le milieu du XVIIe siècle, furent éditées, traduites et connues de l’Europe entière.

          Dans l’une d’elles, précisément, envoyée d’Ispahan le 20 juin 1620 (et que cite Laurence Bobis dans sa précieuse Histoire du chat), il fait part de sa première découverte…

          « Ayant vu ici une très belle race de chats qui sont originaires de la province du Khorassan, d’une autre grâce et d’une autre qualité que les syriens que nous avons pourtant en grande estime, lesquels, à côté de ceux du Khorassan, ne sont rien, il m’est venu l’envie d’en apporter la race à Rome. De taille et de forme, ce sont des chats ordinaires : leur beauté consiste en leur couleur et dans leur poil. Ils sont de couleur grise, sans rayures ni taches, mais unie sur tout le corps ; il y a cependant des endroits plus clairs ou plus foncés : sont plus foncés le dos et la tête et plus clairs le poitrail et le ventre qui arrive parfois à être presque blanc… De plus, le poil est léger, très fin, brillant et doux comme de la soie ; et si long que, encore qu’il ne soit pas tout à fait frisé, néanmoins en certains endroits il forme des boucles, surtout à la gorge, au poitrail et aux pattes. En somme, les chats du Khorassan sont aux autres chats comme ceux que nous appelons les barbets sont aux autres chiens. Ce qu’ils ont de plus beau est la queue : elle est assez longue, et emplie de poils si longs qu’ils s’éploient en largeur d’une bonne demi-paume, faisant l’effet de celle des écureuils : au point que, comme les écureuils, ils la replient sur leur dos, avec la pointe en haut faisant panache, ce qui est fort gracieux. (…) J’ai mis ensemble quatre couples de mâles et de femelles afin d’en produire et d’en amener à Rome de bonne race ; et j’ai l’intention de les emmener en voyage dans des cages à la façon dont les Portugais en ont conduit certains jusqu’en Inde. »

          Ce qu’il advint exactement de ces chats du Khorassan (on dirait aujourd’hui persans), nul ne le sait au juste. Sans doute plusieurs d’entre eux découvrirent-ils la Ville éternelle, mais les documents historiques manquent pour raconter leur acclimatation au bord du Tibre et l’impression qu’ils firent sur les propres sujets du pape.

          Peiresc, lui, voyagea beaucoup moins que della Valle. Il se contenta de faire venir ses chats d’Asie par des marchands et des correspondants. Certains originaires d’Ancyre et d’Angoury (le nom ancien d’Ankara) et, comme leur provenance le suggère, de type angora. Aucun cadeau, à ses yeux, n’était plus précieux que de remettre à ses obligés un chat aussi rare, aussi beau, aussi inestimable.

          On lui parla bientôt d’une autre race de chats, ces fameux persans découverts par Pietro della Valle. Mais laissons la parole à Laurence Bobis, plutôt que de la paraphraser :

          « Le père Théophile, son émissaire en Orient, avait vu en effet à Damas un homme porteur d’un couple de chats tout blancs, au poil long comme des barbets, qui venaient “du pays du Mongol” et étaient destinés au “Grand Seigneur de Constantinople”. Vivement intéressé, Peiresc douta d’abord de l’existence de ces chats, pensant que le père Théophile avait confondu chats et onces ; puis il s’avisa que l’importance du personnage auquel ils étaient destinés suggérait bel et bien une espèce hors du commun. Peu après, un marchand marseillais lui affirma avoir aperçu une fois un de ces chats blancs à la queue en panache plus belle que celle d’un barbet. »

          La correspondance de Peiresc nous montre comment, par la suite, il parvint à s’approprier et à élever ces nouveaux chats, à les apparier, à les faire prospérer. Quelle formidable monnaie d’échange, encore une fois, pour séduire, convaincre, créer un besoin, le satisfaire avec parcimonie et faire monter les enchères ! Voulait-il acheter des vases antiques par exemple qu’il promettait en prime à son vendeur deux ou trois de ses chats, à condition de « le prier de ne point se vanter de ceste promesse, à cause des autres personnages des plus éminentes conditions qui m’en font demander », comme il le précisait à son intermédiaire.

          Cette rareté des chats persans comme des chats angoras allait encore perdurer longtemps. Malgré Pietro della Valle et Claude Fabri de Peiresc, leurs premiers importateurs. Comme si l’Europe n’était pas encore prête pour un tel raffinement, un tel luxe.

          Ou pour un tel niveau de civilisation.

        

        
          Invisible

          Se souvient-on que, dans le célébrissime roman de H. G. Wells (1866-1946), L’Homme invisible, il n’y a pas seulement le héros qui disparaît ? Ce dernier commence ses expériences… avec un chat qui, bien entendu, n’en demandait pas tant !

          Au début, le savant tâtonne. Il parvient à faire disparaître le chat, à l’exception du fond de son œil et de ses griffes.

          Cela ne saurait vraiment nous étonner. Nous avons tous à peu près constaté les résultats de cette expérience. Un chat dans la nuit, invisible, se réduit au seul éclat de ses prunelles qui reflètent une lumière lointaine. Pour les griffes, c’est autre chose, qui, dans l’obscurité la plus complète aussi, se rappelle parfois à notre bon souvenir. Les sentir ou les voir, quelle différence ? Wells et son héros n’ont en somme pas inventé grand-chose. Simplement mis en évidence un simple état de fait.

          Griffin, le héros de Wells, poursuit ses expérimentations. Il parvient enfin à trouver la formule efficace qu’il administre au matou. L’expérience est en cours. Le chat est encore à peu près visible. Pas pour longtemps. Il n’y a plus qu’à attendre le résultat.

          « Je lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à la porte. J’essayai de l’attraper avec l’idée de le jeter par la fenêtre, mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant de miauler à droite et à gauche dans la chambre. À la fin, j’ouvris la fenêtre, et je fis un grand remue-ménage : sans doute il finit par sortir : je ne le vis, je ne l’entendis plus jamais.

          (…)

          — Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâché à travers le monde ? demanda Kemp.

          — À moins qu’on ne l’ait tué… Pourquoi pas ? fit l’Homme invisible. »

          Cette histoire me donne des frissons. Car je suis persuadé en effet qu’il existe, tout autour de nous, des chats invisibles. Que le matou du roman de Wells a fait des petits qui ont bénéficié à leur tour de ce privilège douteux de l’invisibilité.

          Tel est, profondément, le privilège du chat, en règle générale, que l’intuition romanesque ou féline du romancier s’est contentée ici d’illustrer. Le chat peut très facilement disparaître à notre vue. Passer dans un autre monde. Miauler, rôder autour de nous, nous faire sentir sa présence et demeurer pour autant invisible.

          L’homme parfaitement transparent, en revanche, je n’y crois guère. C’est une amusante trouvaille romanesque dont Wells, avec talent, a su s’emparer. Mais le chat, non, ce n’est pas une fiction, c’est une évidence.

          Ou alors, disons-le différemment, le chat est, par essence, fantastique. Et c’est notre privilège immense, pour nous qui vivons si souvent auprès de lui, d’approcher ainsi l’invisible, de mesurer ses pouvoirs, de frôler ses mystères.
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          Juge de paix de Fontainebleau (Le)

          Voici un homme dont il convient de se souvenir, qu’il serait même nécessaire d’honorer. Un juge de paix, un obscur juge de paix de Fontainebleau qui, en 1865, rendit un arrêt déterminant, qui allait faire jurisprudence.

          Il s’appelait Richard. Le juge de paix Richard.

          Champfleury (voir cette entrée), dans l’ouvrage classique qu’il consacra aux chats, s’était fait le premier l’écho de cette affaire. Par la suite, dans l’étude qu’il consacra aux « procès d’animaux du Moyen Âge à nos jours », Jean Vartier a été bien avisé de s’inspirer des informations recueillies chez Champfleury et de saluer à son tour ce personnage. Car c’était bien l’une des premières fois où, aussi nettement, était considérée par un juge comme un crime la possibilité pour tout un chacun de tuer un chat domestique, même au prétexte que celui-ci se serait hasardé dans sa propriété.

          Que s’était-il donc passé à Fontainebleau, cette année-là ?

          Un propriétaire, excédé de voir ses plates-bandes foulées et abîmées par les chats vagabonds du coin, avait posé dans son jardin toute une série de pièges doublés d’appâts puissants. Bien entendu, les matous du quartier n’avaient pas tardé à rappliquer. Les pauvres ! Une quinzaine passèrent de vie à trépas. Des voisins s’en émurent. Le juge aussi, qui peut-être possédait lui-même un chat, l’histoire ne le dit pas.

          En bref, voici un extrait de son jugement, qui précéda la condamnation du propriétaire :

          « Attendu que le chat domestique étant propriété d’un maître doit être défendu par la loi…

          « Que le chat domestique est en quelque sorte d’une nature mixte, c’est-à-dire un animal toujours un peu sauvage et devant demeurer tel à raison de sa destination, si on veut qu’il puisse rendre les services qu’on en attend ;

          « Que si la loi de 1790 permet de tuer les volailles, l’assimilation des chats à ces animaux n’est rien moins qu’exacte, puisque les volailles sont destinées à être tuées tôt ou tard et qu’elles peuvent être tenues en quelque sorte sous la main, dans un endroit complètement fermé, tandis qu’on ne saurait en dire autant du chat ni le mettre ainsi sous les verrous, si l’on veut qu’il obéisse à sa nature ;

          « Que rien dans la loi n’autorise les citoyens à tendre des pièges, de manière à allécher par un appât aussi bien les chats innocents de tout un quartier que les chats coupables ;

          « Que le chat est un meuble protégé par la loi et qu’en conséquence les propriétaires d’animaux détruits sont en droit de demander l’application du code pénal qui punit ceux qui ont volontairement causé du dommage à la propriété d’autrui… »

          N’allons pas plus loin.

          Admirable passage !

          Admirable juge Richard !

          Il avait fort bien compris que le chat est « d’une nature mixte », c’est-à-dire apprivoisé et sauvage à la fois, et qu’on ne peut apprécier l’une sans l’autre. Il avait considéré que les massacres collectifs de chats, si longtemps perpétrés en Europe, étaient inadmissibles, qui confondaient « innocents » et « coupables » (sic). Mieux, il ne confondait pas les chats et les poulets, ce qui est tout à son honneur et témoigne de sa perspicacité – même s’il est permis d’émettre quelque doute sur la « nature » des volailles d’être « mises sous les verrous ». Il admettait surtout que les chats, fussent-ils des meubles, appartenaient à leurs propriétaires et devaient être protégés par la loi. Non, ce n’était pas si fréquent à cette époque, répétons-le.

          On pourrait toutefois remonter un peu plus loin dans le temps. Au plus haut Moyen Âge même. Le chat, déjà, y était considéré comme un bien et donc, à ce titre, méritait d’être protégé.

          Laurence Bobis, dans son Histoire du chat, fait état de codes gallois du Xe siècle, inspirés d’un fonds de coutumes et d’usages immémoriaux, où la valeur du chat était définie selon des critères extrêmement rigoureux. Dans telle région, l’animal valait un penny de sa naissance au moment où il ouvre les yeux, deux pence de ce moment jusqu’à sa première souris, quatre pence quand il devient adulte. Dans d’autres régions, sa valeur s’accordait au rang social de son propriétaire, quatre pence pour un chat du peuple, une livre pour celui d’un roi. Bien entendu, ce barème s’appliquait aux chats en bon état de marche, si l’on peut dire, qui avaient toutes leurs griffes, qui savaient pourchasser les souris, aux chattes capables aussi d’élever leurs petits sans les dévorer.

          Attention ! Cette valeur scrupuleusement précisée des chats n’était pas là pour établir de justes règles de marchandages. Elle avait d’abord une portée juridique. C’est que les chats étaient précieux et devaient être placés sous la protection des lois. Déjà ! On établissait ainsi les compensations financières qu’encouraient voleurs et meurtriers au profit des propriétaires desdits matous. Ainsi, en cas de mise à mort du chat qui gardait les greniers du roi, la peine subie par le coupable était particulièrement carabinée. Du moins en Dimetie, la région sud du pays de Galles. Jugez-en :

          « La tête du chat doit être placée en bas, sur un sol plan et propre, sa queue levée vers le haut et il doit rester ainsi suspendu pendant qu’on verse du blé sur lui, jusqu’à ce que le bout de sa queue soit recouvert ; et voilà quelle est sa valeur. Si on ne peut avoir du grain, sa valeur est une brebis avec son agneau et sa laine. »

          À l’inverse, il est juste de le souligner, les désordres ou dégâts occasionnés par un chat devaient donner lieu aussi à compensation de la part de son propriétaire, comme le stipulaient ces mêmes codes gallois. Toutefois, selon les antiques canons irlandais et non plus gallois, il était établi que les méfaits nocturnes commis par les chats ne pouvaient donner lieu à compensation, contrairement à ceux commis durant le jour. Ce qui était la sagesse même. Allez donc reconnaître un chat dans la nuit ! Ne sont-ils pas tous gris ? Allez donc poursuivre en justice, dans ce cas, un propriétaire de chat plutôt qu’un autre ! On ne saurait trop louer la sagesse de nos lointains ancêtres celtes. Ils savaient qu’une erreur judiciaire aurait été intolérable.

          Étaient-ils si exceptionnels, en vérité, dans l’Europe médiévale, ces arrêtés qui « défendaient » les chats ou, du moins, précisaient leur valeur marchande ? En Espagne, à la fin du XIIe siècle, dans les fueros (privilèges accordés à certaines villes, dispositions légales qui leur étaient propres en fonction des usages qui, chez elles, avaient acquis force de loi), on retrouve plusieurs dispositions relatives aux chats. Ainsi le fuero de Cuenca condamne-t-il le meurtrier d’un chat à une amende de douze deniers, s’il y a des témoins. Il en allait de même dans les fueros d’Alcaraz et d’Alarçon, ces villes reconquises au début du XIIIe siècle par le roi Alphonse VIII.

          Le fuero le plus savoureux, si l’on ose dire, demeure pourtant sans conteste celui de la ville de Huesca, promulgué par le roi Jacques Ier en 1247 : « Quand quelqu’un trouve le voleur avec le chat qu’il a volé, il doit planter un pieu au milieu d’une aire de soixante pieds de circonférence et à ce pieu il doit attacher le chat au moyen d’une corde d’une paume seulement ; le voleur doit verser sur le chat du millet porté à moudre, jusqu’à ce que le millet recouvre l’animal. Cela fait, le voleur sera laissé libre d’aller et ce millet sera partagé comme les deniers pour les autres peines. Et si d’aventure le voleur est si pauvre qu’il ne puisse acquitter cette dette, il doit être livré à la cour du lieu qui le fera courir nu, le chat attaché au cou du côté du dos, d’une porte de la ville à l’autre ; et ils doivent être frappés avec des lanières, de telle manière que le voleur et le chat soient frappés également et autant de fois l’un que l’autre. »

          On se réjouira bien entendu de la sévérité de la peine encourue par le déplorable voleur. On ne s’indignera pas moins des sévices infligés au malheureux chat qui a été volé, arraché à l’affection de sa famille, et qui n’y était pour rien. Pourquoi l’engloutir vivant sous du millet et risquer de l’étouffer ? Pourquoi, ce qui est pire, le frapper, lui, avec des lanières ? La réponse qui s’impose dans ce second cas n’est pas très satisfaisante pour l’esprit, même si elle est des plus subtiles. Car on imagine bien en effet que le chat affolé, blessé, terrorisé, n’allait pas manquer de planter ses griffes dans le dos du voleur auquel il était attaché et de le mordre, redoublant ainsi le supplice de la victime, supplice infligé donc cette fois par l’objet même dérobé. Il n’empêche qu’il était tout de même paradoxal de supplicier la victime pour mieux supplicier le bourreau. On voit par là que la vie d’un chat dérobé ne comptait guère à Huesca en 1247.

          Résumons-nous. Ces codes gallois ou ces fueros espagnols sont bien instructifs. Ils nous apprennent indirectement que le chat était un animal familier dans les sociétés de ce temps-là, qu’il était considéré comme précieux pour chasser les souris, veiller sur les greniers du roi ou les provisions de millet du manant, autrement dit qu’il avait une valeur mesurable. La loi protégeait-elle pour autant sa vie, son intégrité corporelle, quand il était un chat errant ? Tenait-elle compte de ses souffrances ? C’était une autre affaire.

          Beaucoup d’eau allait couler sous les ponts gallois, espagnols et même sous les ponts du reste du monde avant l’arrêté de notre brave juge de paix de Fontainebleau, avant même, a fortiori, que notre sensibilité moderne ne prenne enfin en compte la sensibilité de l’animal et le devoir de lui épargner d’inutiles souffrances.
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          Kipling

          Kipling, le grand Rudyard Kipling (1865-1936), l’immense écrivain qu’il est et que trop de lecteurs ou d’intellectuels s’obstinent à négliger, ne voyant en lui qu’un auteur pour enfants ou, ce qui est une sottise plus impardonnable encore, que le chantre de l’impérialisme et du colonialisme britanniques de l’ère victorienne et postvictorienne, Kipling donc a peu parlé des chats. Son bestiaire est pourtant considérable. Dans ses deux Livres de la jungle se bousculent les singes, les panthères, les tigres, les loups et l’on en passe. Les chiens sont partout présents dans son œuvre. Tout comme les éléphants, les chevaux, les dromadaires et les poissons de l’Atlantique nord… Il les a tous observés, là où il a vécu, en Asie, en Afrique, en Amérique, sur les océans.

          Mais les chats ?

          Dans l’une de ses nouvelles, un animal porte le nom de « Chat » – mais il s’agit d’un cheval de polo ! Dans un recueil de ses premières nouvelles qu’il avait du reste négligées par la suite et ne voulait pas voir réunies en volume, Histoires des mers violettes, on trouve encore un chat un peu pelé et très digne nommé Erastasius, qui assiste le capitaine d’un vieux rafiot, le Whanghoà. C’est lui qui, un jour, sauva l’équipage et la cargaison en miaulant de terreur dans la cabine du capitaine, en pleine nuit, donnant ainsi l’alerte. Les Chinois embarqués dans l’entrepont s’apprêtaient à tuer l’équipage et à s’emparer du fret, alors qu’une jonque de pirates, leurs alliés, croisait au large…
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          Mais tout cela, encore une fois, est de peu d’importance et Kipling aurait été absent de ce dictionnaire s’il n’avait écrit ce conte assez bref, ce conte prodigieux intitulé « Le Chat qui s’en va tout seul », publié en 1902 dans son recueil Histoires comme ça (en v. o. : Just So Stories : for Little Children).

          En quelques pages, il nous y raconte une belle histoire, poétique, imagée, merveilleuse – et l’on aimerait redevenir enfant pour se l’entendre lire avant de s’endormir –, mais surtout il y fait preuve d’une remarquable intuition quant à la connaissance des chats, leur singularité, leur indépendance comme leur goût du confort.

          Peut-être même que, s’il fallait faire comprendre un jour à un étranger, un extraterrestre, ce qu’est vraiment cet animal que l’on nomme le chat, de quel caractère il fait preuve, quel tempérament il manifeste, eh bien conviendrait-il d’abord de lui tendre la dizaine de pages de Kipling…

          Relisons-les.

          Au début, le monde était sauvage, les bêtes étaient sauvages, l’Homme était sauvage aussi. Survint la Femme. L’Homme « ne commença à s’apprivoiser que du jour où il rencontra la Femme, et qu’elle lui dit qu’elle n’aimait pas la sauvagerie de ses manières ». Elle s’installa dans une caverne bien propre, elle exigea de son compagnon qu’il s’essuie les pieds avant de rentrer.

          Restait à apprivoiser les animaux.

          Ce ne fut pas trop difficile pour elle.

          Le premier, Chien Sauvage, vint. La Femme lui jeta un os de mouton. Il se régala. Elle lui dit : « Sauvage enfant du Bois Sauvage, aide mon Homme à chasser le jour et garde ce logis la nuit, et je te donnerai tous les os que tu voudras. »

          Bien entendu, le chien obéit et se domestiqua. Le Chat aux écoutes ricana. « Voilà bien un sot Chien ! » s’écria-t-il.

          Ainsi fit la femme ensuite avec Poulain Sauvage, grâce à de la bonne herbe qu’elle avait fait sécher devant le feu. Elle le plia à sa volonté.

          « Je suis le Chat qui s’en va tout seul et tous les lieux se valent pour moi », répéta pour sa part le chat qui jugea la Femme très maligne, mais pas aussi maligne que lui.

          Après le Poulain, Vache Sauvage se laissa capturer ou captiver par la Femme. Le Chat était désolé. Il revint pourtant un jour vers la caverne.

          Il vit la Femme qui trayait la Vache et il vit la clarté du feu dans la caverne, et il sentit l’odeur du lait tiède et blanc.
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          Quand la Femme l’aperçut, elle voulut le chasser. « Tu es le Chat qui s’en va tout seul, et tous les lieux se valent pour toi. Tu n’es ni ami ni serviteur. Tu l’as dit toi-même. Va-t’en donc, puisque tous lieux se valent, te promener à ton gré. »

          Le Chat insista. La Femme, imprudemment, lui fit une promesse. Si elle laissait échapper un seul mot à sa louange, il pourrait entrer dans la grotte, un autre mot et il serait admis par elle à s’asseoir près du feu, un troisième mot et il laperait le lait tiède et blanc trois fois par jour, mais elle était bien sûre que cela n’arriverait jamais.

          Le soir venu, quand l’Homme, le Cheval et le Chien revinrent de la chasse, elle ne dit mot du marché qu’elle avait conclu avec le Chat, de peur que cela leur déplût.

          Des mois plus tard, Chauve-Souris dit un matin au Chat : « Il y a un Bébé dans la Grotte. Il est tout neuf, rose, gras et petit, et la femme en fait grand cas. »

          Alors mon temps est venu, pensa le Chat.

          Le Bébé pleurait dans la grotte alors que la Femme faisait la cuisine, quand le Chat pointa son museau. Il avança sa petite patte, toucha la joue du Bébé, et le Bébé se mit à rire.

          La Femme, informée par la Chauve-Souris qu’un enfant des Bois Sauvages jouait avec lui, le remercia, « quelque nom qu’on lui donne ».

          « C’est moi, lui dit le Chat qui apparut soudain devant elle, je peux donc entrer dans la grotte. »

          La Femme était en colère mais s’inclina.

          Plus tard, l’enfant pleura quand le Chat s’éloigna. Alors le Chat revint pour l’amuser, il joua avec une pelote de fil. Le Bébé se laissa distraire puis s’endormit au doux ronronnement de l’animal.

          La Femme lui montra sa reconnaissance. Le Chat s’installa près du feu.

          Il fallut ensuite une souris qui terrorisait la Femme pour que le Chat s’en emparât, la dévorât, s’attirât la troisième marque de gratitude… et le voici à laper le lait.

          Fin de l’histoire ?

          Pas tout à fait.

          La Femme prévint le Chat que ce marché n’avait pas été conclu avec l’Homme ni le Chien. Que feraient-ils en rentrant ?

          L’Homme et le Chien se montrèrent prêts, en vérité, à conclure le même marché, à ne pas lui jeter ses bottes et sa hachette de pierre à la figure (pour l’Homme), à ne pas lui courir après et à le mordre (pour le Chien) pourvu que le Chat attrapât toutes les souris et fût gentil avec le Bébé… Mais la forfanterie du Chat les irrita, ou son indépendance, le fait qu’il ne cessât de répéter à l’un et l’autre : « Je suis le Chat qui s’en va tout seul et tous les lieux se valent pour moi. »

          Alors le Chien lui dit qu’il continuerait de le poursuivre et de le faire monter aux arbres, l’Homme de lui jeter ses bottes à la figure, etc.

          La fin du récit de Kipling est superbe et complexe, pour nous parler de cette double nature du chat, qui est son essence même : ce goût pour la chaleur, la nourriture, tout ce qui est douillet, tendre, domestique, et son goût aussi pour la solitude, l’indépendance, le refus de toute sujétion, tout comme la double nature des hommes (et des chiens) qui veulent bien se servir du chat mais savent se montrer aussi impitoyables et cruels avec lui.

          « Trois Hommes sur cinq, conclut ainsi Kipling, ne manqueront jamais de jeter des choses à un Chat quand ils le rencontrent, et tous les Chiens courront après et le feront grimper aux arbres. Mais le Chat s’en tient au marché de son côté pareillement. Il tuera les souris, il sera gentil pour les Bébés tant qu’il est dans la maison et qu’ils ne lui tirent pas la queue trop fort. Mais quand il a fait cela, entre-temps, et quand la lune se lève et que la nuit vient, il est le Chat qui s’en va tout seul et tous les lieux se valent pour lui. Alors il s’en va par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, sous les Arbres ou sur les Toits, remuant la queue et tout seul. »

        

        
          
            
            Kitten on the Keys
          

          Avez-vous déjà surpris votre chat en train de marcher sans vergogne sur le clavier de votre machine à écrire ou, aujourd’hui, de votre ordinateur, sans se soucier le moins du monde des tracas qu’il vous cause et des travaux que vous êtes en train d’accomplir et qu’il vous sabote joyeusement ? Je me souviens qu’une fois ma chatte Nessie avait bondi sur mon premier Macintosh (c’était aux temps héroïques des années 1980) et, par ses manœuvres intempestives, était parvenue à verrouiller totalement l’ordinateur et à engloutir sans recours le document sur lequel je travaillais. Un informaticien appelé à la rescousse n’était pas parvenu à comprendre par quel prodige, par quelle stupéfiante habileté programmatrice, j’étais parvenu à ce résultat qu’il n’aurait jamais imaginé. Nessie dont les pattes avaient ainsi frappé les touches regardait le bonhomme avec gravité et bien entendu n’expliquait rien.

          Mais venons-en à notre sujet.

          L’Américain Zeg Onfrey (1895-1971) composa en 1921 un morceau de piano absolument irrésistible, dans l’esprit du ragtime, avec ses rythmes syncopés, ses transitions ludiques, ses changements savoureux de tonalité. Il l’intitula Kitten on the Keys, c’est-à-dire, approximativement, Chaton sur le clavier. L’inspiration lui vint, raconta-t-il, en observant le chat de sa grand-mère, qui avait l’habitude (le chat, pas la grand-mère !) de se balader sur le piano du salon en lui arrachant des notes à l’enchaînement fort surprenant et aux rythmes peu usuels.

          Un chat ou un chaton musiciens de la sorte, bien sûr, j’applaudis ! Rien à voir avec la malheureuse Nessie et mon clavier d’ordinateur ! Ah, si celle-ci m’avait tapé à l’écran l’équivalent d’un poème de Rimbaud (quitte à ce que je corrige les fautes d’orthographe), cela aurait été tout autre chose !

          C’était un drôle de type ou un drôle de zig, si j’ose dire, ce Zeg Onfrey, un peu oublié de nos jours. Il bénéficia d’une solide formation classique, s’imprégna de Debussy et de Ravel. Le bonheur – ou le malheur – voulut qu’il gagnât très vite et très bien sa vie comme arrangeur pour des orchestres de variétés ou compositeur à succès de nombreuses pièces de jazz. Lui-même dirigea un temps son petit orchestre. En bref, il fut une star à l’époque des Roaring Twenties.

          Aujourd’hui, qui connaît son nom ? Tout de même, Kitten on the Keys reste, à sa façon, un classique. Le chat de sa grand-mère, en quelque sorte, lui a permis de passer à la postérité.

        

        
          Kleptomane

          Voleur, le chat ? Cambrioleur comme un gentleman à la manière d’Arsène Lupin, ou bien kleptomane (j’aime assez ce mot de kleptomane, qui définit certes une maladie clinique, une pulsion irrépressible de voler pour voler, sans autre profit que l’acte lui-même, mais qui garde aussi quelque chose de désinvolte, d’impertinent, d’élégant, de démodé) ? C’est une absurdité. C’est une infamie. Et, pire que tout, c’est une sottise. C’est attribuer au chat une volonté de transgresser des codes moraux dont il ignore miséricordieusement l’existence. Ou encore le considérer comme un malade psychique. En un mot, c’est inqualifiable.

          Un chat kleptomane, ce serait d’abord un chat pourvu d’un sens aigu de la propriété. Un petit-bourgeois qui thésaurise. Susceptible de me dire par exemple : ces délicieuses sardines à l’huile dans cette assiette, sur la table de la cuisine, je sais fort bien qu’elles ne m’appartiennent pas, que tu les destines à ton propre déjeuner, mais je m’en fiche, c’est à moi qu’elles font plaisir et je ne vais pas me gêner.

          C’est entendu, un chat ne se gêne jamais, mais pas dans le sens où nous l’entendons. Ces délicieuses sardines à l’huile, elles sont là, offertes à ma gourmandise, se dit-il. Pourquoi chercher plus loin ? Le monde est pour lui comme un vertigineux self-service. Par malheur, tout n’est pas toujours en rayon. Ou les dernières marchandises convoitées ne sont pas toujours d’un accès très facile. Le reste ne compte pas. Ces sardines en tête de gondole ? Elles appartiennent à ceux qui les désirent. À moi. Le chat ne cherche pas plus loin.

          À la rigueur, sa conduite aurait quelque chose de stalinien. Au sens où Staline définissait ainsi sa diplomatie : « Tout ce qui est à moi est à moi ; tout ce qui est à toi est négociable. »
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          La Fontaine

          Peut-on dire de La Fontaine (1621-1695), l’admirable La Fontaine, l’indispensable La Fontaine, l’homme de cœur et non pas l’homme de cour, qui préféra toujours la fidélité aux honneurs, qui ne renia jamais l’amitié qu’il avait vouée à Fouquet au risque de déplaire à Louis XIV, La Fontaine, l’un de nos plus grands prosateurs (ou poètes), à la phrase limpide, savoureuse, rythmée, d’une simplicité si savante, La Fontaine en bref que l’on a peut-être trop étudié à l’école pour avoir envie de le relire à l’âge adulte – et c’est un grand, un très grand tort, une source d’enchantement dont on se prive ! –, peut-on dire donc de La Fontaine, que nous aimons et que nous admirons sans réserve, qu’il fut un grand ami des chats ?

          Hélas non !
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          C’est avec infiniment de regret que l’on doit ici le préciser… et l’illustrer de quelques exemples.

          Dans son anthologique ouvrage Les Chats qu’il publia à la fin des années 1860, Champfleury fait état du jugement de l’un de ses contemporains et amis, passablement exalté, puisqu’il n’hésitait pas à écrire : « La Fontaine a peint le chat comme il l’avait étudié, sous toutes ses faces et en maître. La Fontaine est l’Homère des chats. » On connaît des éloges plus nuancés. On en connaît surtout de plus justes. Pourquoi ne pas aller plus loin, à ce titre, et affirmer que La Fontaine serait aussi l’Homère des corbeaux, des fourmis, des lions, des renards, des grenouilles, des singes, des tortues, des cigales, des lièvres et l’on en passe ? À vrai dire, dans son bestiaire, les chats n’occupent pas le devant de la scène. Il faut attendre la cinquième fable de son livre VI pour les voir apparaître, pour la première fois, en compagnie d’un cochet et d’un souriceau…

          Ce chat, d’emblée, ne joue guère le beau rôle. Une jeune souris écervelée se laisse effrayer par le cochet, le jeune coq, qui bat des ailes, qui a la voix perçante, alors qu’un chat « doux, bénin et gracieux » n’a aucun mal à la séduire, à l’amadouer, « cet animal qui m’a semblé si doux (…) un modeste regard et pourtant l’œil luisant »…

          Tu parles ! Le chat n’affiche en vérité qu’un « minois hypocrite »…

          Et la célébrissime morale de la fable est sans appel :

          « Garde-toi, tant que tu vivras,

          De juger les gens sur la mine. »

          Pour notre animal préféré, les choses ne s’arrangent pas avec « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin ». De nouveau l’hypocrisie s’impose : le trait de caractère dominant que La Fontaine lui attribue pour mieux préciser sa personnalité.

          La belette et le petit lapin se disputent pour une obscure affaire de loyer en retard ou de squatterisation abusive des lieux. Du coup, ils décident de prendre le chat à témoin et même comme juge de leur litige.

          Les malheureux !

          « C’était un Chat vivant comme un dévot ermite,

          Un Chat faisant la chattemite,

          Un saint homme de Chat, bien fourré et bien gras,

          Arbitre expert sur tous les cas. »

          Et le voilà, lui que La Fontaine appelle en l’occurrence Grippeminaud, qui se plaint de sa surdité, de son grand âge et demande aux plaignants de s’approcher… jusqu’à ce que…

          « (…) le bon apôtre,

          Jetant des deux côtés la griffe en même temps,

          Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre. »

          D’autres exemples du même acabit ?

          Le chat et le rat, dans la fable du même nom, aussi bien que le hibou et la belette, leurs comparses, se voient équitablement traités d’« esprits scélérats ». Mais c’est le chat, en attendant, qui est capturé dans les mailles d’un filet tendu par des hommes. Et notre matou, donc, tout dévot, tout hypocrite (ces deux termes reviennent encore sous la plume de La Fontaine), de jurer au rat une éternelle alliance s’il le sort de sa prison.

          Une vision plus sévère encore du chat ? On la trouvera dans « Le Chat et le Renard » :

          « C’étaient deux vrais Tartufes, deux archipatelins,

          Deux francs patte-pelus qui, des frais du voyage,

          Croquant maintes volailles, escroquant maints fromages,

          S’indemnisaient à qui mieux mieux. »

          Reste que le chat est encore plus malin que le renard. Il n’a peut-être qu’une ruse à sa disposition, et le renard de nombreux stratagèmes. Mais, quand survient une meute de chasse, le chat sans hésiter bondit jusqu’au sommet d’un arbre tandis que le renard fait « cent tours inutiles » et finit par succomber.

          Pour une fois, dans « Le Singe et le Chat », ce dernier, toujours prêt comme l’autre à escroquer, à filouter, ne se révèle pas le plus malin de la bande. Seul il tire les marrons du feu et se brûle les pattes alors que le premier se régale.

          Quand il le peut, le chat est sans pitié. Si une jeune souris maigrelette espère sa clémence, dans « Le Vieux Chat et la Jeune Souris », c’est bien en vain !

          « Chat, et vieux, pardonner ? Cela n’arrive guères. »

          N’insistons pas davantage !

          Hypocrite, menteur, voleur, sans merci, rusé, cruel et l’on en passe, tous les qualificatifs sont bons pour accabler les braves matous. La Fontaine s’était-il fait griffer douloureusement par un chat, au cours de son enfance à Château-Thierry ? Avait-il des comptes à régler avec eux ? C’est fort possible.

          On pourrait tout de même avancer une autre raison, plus flatteuse pour notre fabuliste. Dans chacune de ses fables, il devait d’abord se faire comprendre. Dégager des morales claires et intelligibles en conclusion des situations savoureuses qu’il décrivait. Ne pas hésiter donc à solliciter des images déjà significatives et une typologie animalière aisément compréhensible de ses jeunes (et moins jeunes) lecteurs.

          Il aurait transformé ses chats en philosophes non violents, en amoureux transis, en ascètes du désert, en mystiques résolus ou en soldats trop disciplinés que la pilule aurait été tout de même un peu dure à avaler.

          Non, La Fontaine devait s’emparer de toutes les idées reçues sur les chats – fussent-elles injustes (et elles étaient injustes bien entendu !). Il avait précisément besoin de telles idées reçues comme d’un langage et d’un vocabulaire à sa disposition. À partir donc de ces idées reçues – de cette déplorable image du chat, répétons-le ! – il a pu composer des fables incomparables et donner à la littérature française quelques-unes de ses plus belles pages.

          Il lui sera donc beaucoup pardonné.

        

        
          Léautaud

          Il y a l’écrivain Paul Léautaud, né en 1872, mort en 1956. Et il y a le personnage Léautaud. L’écrivain est injustement négligé de nos jours. Le personnage, lui, demeure inoubliable. Non pas le jeune homme qui travaillait au Mercure de France, du temps de Valette et de Rachilde, qui fréquentait Paul Valéry, Georges Duhamel ou Guillaume Apollinaire. Ni même le Léautaud plus âgé qui fut si longtemps critique théâtral, sous le pseudonyme de Maurice Boissard. Non, on pense plutôt, dès que l’on évoque la silhouette de Léautaud, au vieillard édenté et clochardisant, un chapeau déformé sur la tête, qui regagne son pavillon de Fontenay-aux-Roses, ses cabas à la main remplis de bas morceaux de boucherie, et qui va retrouver là, dans des relents méphitiques d’urine, sa tripotée de chats et de chiens dans l’attente de leur pitance.

          Ils courent les rues, les écrivains qui ont aimé les animaux et les chats en particulier. Ils sont également innombrables, ceux qui ont su parler d’eux en termes drôles, complices ou bouleversants. Mais des écrivains dont l’image, j’allais dire l’image de marque, est indissociablement attachée à celle des chats, non, ils ne sont pas légion. Paul Léautaud est de ceux-là.

          L’écrivain Léautaud négligé ? Pis encore, on l’aurait totalement oublié en dépit de son délectable Petit Ami qu’il publia en 1903 si, dès l’âge de vingt et un ans et jusqu’à la veille de sa mort, il n’avait tenu un Journal qui se révélera une œuvre monumentale, irremplaçable, dix-neuf copieux volumes qui commenceront à paraître à partir de 1954, deux ans avant sa disparition. Avec une liberté sans pareille – liberté des propos, liberté de ton et de style où le naturel se déploie sans entraves (ah, comme il s’inscrit là dans une forme de continuité stendhalienne, en parfaite complicité avec l’auteur de La Vie de Henry Brulard qui déjà s’étonnait que des auteurs puissent parler d’un coursier quand il ne s’agissait que d’un cheval !) – Léautaud se révèle un chroniqueur et un mémorialiste hors pair, dont l’indulgence n’est pas la qualité première.

          Ce qui nous ramène à ses animaux. En vérité, ses milliers et ses milliers de pages témoignent moins de son amour des bêtes que de sa détestation des hommes et de son époque. Il ne se plie à aucune bienséance, il vomit le progrès, déclare préférer s’éclairer à la bougie plutôt qu’à l’aide d’une ampoule électrique et écrire à la plume d’oie plutôt qu’au stylo à bille. Les illusions des démagogues, il les déteste. Bref il ne cesse de s’emporter. On dirait qu’il s’enchante le premier (et qu’il nous enchante donc, nous, ses lecteurs) de sa mauvaise humeur. Au diable les phraseurs et les rhétoriciens ! Au diable les politiciens qui se gargarisent des abstractions délétères que sont la religion, la patrie et le peuple. Si Léautaud avait connu l’expression « politiquement correct », comme celle-ci l’aurait encore révulsé !

          Relisons-le :

          « Tous ces gens qui sont choqués des inégalités sociales, et qui ne se sont pas encore aperçus qu’elles sont dans la nature des êtres et des choses et qu’elles commencent dès notre naissance, sont bien comiques. »

          Ou encore :

          « Non seulement je ne suis pas démocrate. Non seulement je ne suis pas pour l’égalité (qui, au reste, n’existe pas), mais je suis pour les privilèges », s’écrie-t-il, ce qui était d’autant plus savoureux de sa part qu’il était pauvre, isolé, à l’écart de toutes les faveurs.

          La liberté, et même la liberté de la presse, cette valeur des valeurs ? Pouah ! Vive la censure, messieurs !

          « Le grand mal dans nos affaires publiques, actuellement, vient de la liberté de la presse. On devrait supprimer toute la presse de gauche, et, pour le reste, ne rien laisser publier, même la littérature, et surtout la littérature, sans un visa rigoureux préalable. »

          Léautaud croit-il ce qu’il dit ? Pas vraiment mais peu importe ! Il joue de sa colère. Il jubile de sa mauvaise humeur. Il y a toujours un fond de vrai rire dans le ricanement, un rire amer et désolé mais un rire tout de même.
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          « Chaque fois qu’une maîtresse me quitte, j’adopte un chat de gouttière : une bête s’en va, une autre arrive. »

          Avant la parution de son Journal, ce personnage extraordinairement misanthrope et hyperboliquement atrabilaire serait longtemps passé inaperçu de ses contemporains et, partant, de la postérité si, entre le mois de novembre 1950 et celui de juillet 1951, il n’avait accepté de s’entretenir chaque semaine, sur les ondes de la Radiodiffusion française, avec un patient, érudit et subtil interlocuteur, Robert Mallet. Peu d’émissions eurent autant de retentissement que celle-ci.

          Un homme, un vieil homme était là, au micro, vibrant, vivant, fragile, péremptoire. Il gloussait, persiflait, bouleversait, multipliait les anecdotes les plus savoureuses, brossait des portraits sans fard de ses proches, se livrait lui-même sans masque, proférait des énormités, se gaussait de ses propos. Devant la placidité ou la perplexité de son courtois interrogateur, il en rajoutait encore, comme s’il lui fallait parvenir à une sorte d’extase de la colère pour se trouver lui-même et rechercher sa vérité.

          La télé n’avait pas encore envahi nos foyers, à l’époque. Les notions de prime time et d’audimat ne sévissaient pas. Qui aurait parié tout de même sur le succès d’écoute de Paul Léautaud ? Personne ! Il n’empêche que ce fut un triomphe. Les auditeurs attendaient avec impatience le jour de la semaine où ils retrouveraient cet écrivain inconnu qui les choquait, les passionnait, les amusait.

          Ah, cette voix de Léautaud, cassante, granuleuse, suraiguë parfois, s’élevant, grondant, se gonflant comme une vague (une vague de colère bien sûr) puis déferlant dans l’écume de son rire ! Elle reste inoubliable.

          Un exemple avec une de leurs conversations.

          Mallet veut bien comprendre l’amour de Léautaud pour les chats, voire accepter sa méfiance à l’égard des hommes, mais les enfants, insiste-t-il, ne sont-ils pas dignes d’affection et de compassion ?

          « Oh ! les enfants ne m’intéressent pas », s’écrie Léautaud.

          Mallet insiste, il parle de leur pureté, de leur innocence.

          Léautaud s’étrangle.

          « Non, non et non, l’enfant n’est pas bon ! »

          Mallet lui tient tête, et Léautaud tranche :

          « Enfin ! Je n’aime pas les enfants… et la procréation actuelle m’écœure. (…) Je n’en veux pas, je n’en ai jamais eu et heureusement ! (…) J’ai horreur des enfants ! »

          L’amour de Léautaud pour ses chiens et surtout pour ses chats, il est là. Comme l’autre volet du diptyque. Détestation des hommes, amour des animaux. Le cas de figure est classique.

          « J’ai dû avoir au moins trois cents chats et cent cinquante chiens, pas tous à la fois, mais ma moyenne était une trentaine de chats et une douzaine de chiens », dira-t-il encore à Mallet.

          Léautaud entouré de ses bêtes, protégé par ses bêtes, il est touchant bien sûr. Et déchirant parfois, quand on le voit tenir à jour le plan de son jardin où sont inhumés tous ses chats et ses chiens, pour mieux topographier en quelque sorte ses joies passées aussi bien que la fidélité de ses souvenirs.

          Léautaud enrichit-il pour autant notre compréhension ou notre complicité à l’égard des animaux ? Je ne le crois pas. Les chats en particulier sont pour lui une consolation. Un refuge et rien de plus. Ses accents les plus justes, ses émotions les plus vibrantes, ses développements les plus féconds, il ne les trouve pas quand il nous décrit la mort de sa chatte Chati ou les espiègleries de Monkey mais quand il s’en prend aux hommes, à leur vanité et à leurs sottises. Là, il s’épanouit encore une fois dans ses rouspétances. Là il trouve le ton juste.

          Presque tous les soirs, des années durant, il devait se rendre au spectacle comme l’honnête critique dramatique qu’il était bien forcé d’être. Dans son Journal, cette activité est pour lui une source continue de plaintes.

          « Qu’on se représente l’obligation d’aller au théâtre. Quitter cette maison tranquille, cet horizon silencieux, ce jardin touffu et libre, cette chambre où vivent tant de rêveries, ces livres, ces papiers, la chaise de Camille Doucet, ces excellents portraits de famille, le La Tour sous son verre et le Diderot sur sa commode, et la compagnie délicieuse de tous ces animaux aussi gracieux qu’affectueux ! Gagner Paris ! Parcourir les rues ! Aller s’asseoir dans un théâtre ! Se trouver là au milieu de gens venus on ne sait d’où, aux visages impossibles, aux physionomies respirant le néant le plus complet, qui tiennent de ces propos qui font regretter que les neuf dixièmes de l’humanité ne soient pas muets ! »

          Le retour chez lui, quel soulagement !

          « Quand je rentre d’un de ces spectacles remarquables à tant de titres, et que je retrouve, dans ma chambre à coucher, dans ma pièce de travail, même dans le jardin si la nuit est belle, ma compagnie à quatre pattes qui m’attend, je le lui dis : “Mes pauvres enfants, encore une riche soirée ! Ce n’était vraiment pas la peine que je vous quitte. Toutes bêtes que vous êtes, vous avez encore plus d’esprit que tous ces auteurs.” »

          Répétons-le, l’écrivain Léautaud fâché avec l’espèce humaine nous retient plus que le Léautaud au contact de ses matous dans le capharnaüm de son pavillon et de son jardin de Fontenay-aux-Roses. Là, il se fait silencieux. Là l’écrivain disparaît.

          Reste le personnage, encore une fois. Le vieil homme chancelant, mal rasé, à la figure de chouette, son galurin sur la tête, qui sent la sueur, qui sent le sale, qui s’approche de chez lui, son cabas chargé de ses rognons et de ses abats. Ses chats l’attendent. Mais ses chats encore une fois, ses chats qui s’associent inévitablement à sa panoplie, qui composent son personnage, ils demeurent en quelque sorte hors champ. Ou hors littérature.

        

        
          Louis XIV

          L’objet de cet article n’est pas un obscur roi de France qui régna sur Versailles et sur le XVIIe siècle mais un célébrissime chat qui vécut au milieu du XXe et répondait à ce même et prestigieux nom.

          Il accompagnait partout Sanford Roth, un photographe américain, né à Brooklyn en 1906, mort en 1962, et qui dans toute sa carrière n’a cessé de voyager et de tirer le portrait des célébrités de son temps. Il vécut longtemps en France, après la guerre. Ce qui ne l’empêcha pas aussi de séjourner à Hollywood où il fut longtemps le photographe de presse accrédité du magazine Life. James Dean comptait parmi ses amis, et Roth, en 1955, fut même témoin de l’accident de voiture où l’acteur, au volant de sa Porsche Spider, trouva la mort…

          Mais revenons à Louis XIV le vagabond, qui était un beau chat siamois, mince, ombrageux et intrépide, aux oreilles fièrement dressées, comme pour ne rien perdre de la musique du monde ! Sanford Roth avait eu une idée assez simple, quand il photographiait ses illustres modèles : non pas les prendre en compagnie de leurs chats (quand du moins ils avaient la bonne idée d’en avoir), non, mais de faire poser chaque fois son propre chat avec eux. Qui photographiait-il vraiment, en vérité ? Telle star de cinéma, tel écrivain réputé, tel grand maître de la peinture ? Ou bien Louis XIV, toujours Louis XIV, qui venait, en sa compagnie, leur rendre visite ? On pencherait volontiers pour la seconde hypothèse.

          Et c’est ainsi que nous surprenons Louis XIV, en 1950, qui nous tourne le dos et préfère regarder par la fenêtre, tandis qu’au premier plan Colette, dans son appartement du Palais-Royal, semble plongée dans la pénombre et la lecture d’une lettre ; Louis XIV encore, juché sur les épaules de Blaise Cendrars, la même année, dans l’entrebâillement d’une porte cochère, alors que l’écrivain lui caresse le cou ; Louis XIV qui, d’assez mauvais gré semble-t-il, est monté sur les genoux de Giorgio De Chirico, dans son atelier ; Louis XIV sur la table de dessin de Georges Braque, évitant de plonger les pattes dans des godets de peinture, et assez indifférent aux caresses que l’artiste veut lui faire ; Louis XIV qui marche dans une allée, quelques pas devant Igor Stravinsky (nous sommes toujours en 1950)… ou encore Louis XIV, de retour aux États-Unis, en 1955, sur une table laquée, tout contre James Dean penché lui aussi vers l’objectif (et l’on se demande quel est le plus ténébreux et le plus séducteur des deux), ou enfin Louis XIV, blotti sur les épaules de Paul Newman, devant le grillage d’un zoo, en 1957.

          En quelle année est mort Louis XIV ? Je l’ignore. Je vous parle du chat, encore une fois. Mais ce que je sais, c’est que sa cour et les personnalités qui l’honoraient n’avaient rien à envier à celles qui entouraient notre roi de France. Lui, ce n’était pas Racine, Molière ou Lulli qui venaient lui rendre hommage, mais les plus grandes stars d’Hollywood, les plus grands peintres d’Europe, les plus grands écrivains français et le compositeur Igor Stravinsky pour faire bonne mesure.

          Qui dit mieux ?

        

        
          Lovecraft

          Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) a été longtemps méconnu. Peu de lecteurs avaient accepté de le suivre dans les ténèbres de ses grands romans fantasmagoriques où l’action comptait moins que les visions, les personnages que l’envoûtement suscité par ses paysages. Un climat d’angoisse blême flottait sur chacune de ses pages. Le lecteur n’y trouvait aucun point d’appui, aucun repère, aucun angle, aucune certitude sur lesquels s’appuyer pour poursuivre sa lecture et, si l’on ose dire, se rassurer.

          On a voulu voir en lui un auteur de science-fiction. Du reste, il a été souvent publié dans des collections spécialisées dans ce genre-là. C’était une erreur. Il n’y a rien de futuriste en lui. Il ne nous tend pas un miroir romanesque de l’avenir. Il fait surgir des mondes imaginaires. Ses cauchemars n’appartiennent pas à la science-fiction mais à notre présent – un présent revisité par des hallucinations et des vertiges, ce qui est singulièrement différent.

          On l’a comparé encore à Edgar Poe dont il partagea la misère, et qui, lui aussi, fut méconnu de ses contemporains. Je ne suis pas non plus convaincu de la pertinence de ce parallèle. Poe est le plus souvent un écrivain fantastique. Il oppose ou rassemble, dans ses récits, le quotidien le plus prosaïque et l’irrationnel le plus terrifiant. À ce titre, Lovecraft n’est pas fantastique. Tout son univers romanesque est nimbé d’étrangeté. Il nous invite dans un autre monde. Un monde merveilleux. Telle est précisément la différence entre le merveilleux et le fantastique. Rien, dans le merveilleux, ne nous est proposé pour vraisemblable. Le merveilleux ne joue pas de l’irruption d’un élément irrationnel dans un monde raisonnable, quotidien, le nôtre. À ce titre, toutes choses égales d’ailleurs, Lovecraft serait plus proche de Kafka que de Poe.

          Mais venons-en aux chats.

          Lovecraft aimait les chats. Très bien ! Mais il n’est pas le seul écrivain dans ce cas. Il a parlé des chats. Mais il n’est pas le seul non plus à l’avoir fait. Et l’on s’est épargné ici l’impossible nomenclature des écrivains qui se sont adonnés à cette tâche. Pourquoi donc faire un sort à Lovecraft dans ces pages, par conséquent ? Pourquoi lui rendre ici hommage ?

          Eh bien tout simplement parce qu’il y a comme une entente secrète, un pacte ou, mieux, une complicité entre les chats et lui. Parce que le monde lovecraftien est en accord avec le monde félin. Ou que les chats, sans le savoir, nous donnent depuis toujours comme un pressentiment de l’univers de l’écrivain américain né et mort à Providence (cette ville pour lui si cruellement et justement nommée, car la providence peut se révéler terrible !), dans le Rhode Island.

          Rien n’est stable, on l’a dit, dans les romans, dans les fantasmagories de Lovecraft. Rien ne ressemble à rien. Même sa géographie, même ses villes et ses contrées répondent à d’obscures dénominations. Son bestiaire est fabuleux. Ses personnages, d’étranges spectres dans des décors qui ne sont ni terrestres ni maritimes, indécis eux aussi, flottants, parfaitement oniriques… Mais, quand des chats apparaissent – relisons le conte des « Chats d’Ulthar » ou certains chapitres de Démons et merveilles ! –, jamais ils ne sont déformés, anamorphosés, transfigurés. Ils restent chats et cela suffit. Tout comme Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles (voir cette entrée) avec son chat du Cheshire, Lovecraft avait compris que cet animal est déjà fabuleux par lui-même, qu’il tutoie le mystère, le sacré, les ombres et les connaissances occultes, qu’il défie le temps, le principe de causalité, et qu’il n’y a nul besoin de forcer la note ou de forcer le trait pour l’accorder à son univers romanesque.

          Si le chat bascule encore une fois chez lui dans d’autres mondes qu’il colore et qu’il hante de sa présence, il n’en reste pas moins chat, avec tous ses attributs, sa morphologie, son mystère.

          Carter, le héros de Démons et merveilles, se risque ainsi dans les royaumes infernaux. Ceux-ci, bien entendu, ne sont connus que des chats. Qui en doutait ?

          « Carter comprit alors que les bonnes gens des villages ont raison quand ils racontent à voix basse que les royaumes infernaux ne sont connus que des chats et que les plus vieux d’entre eux s’y rendent la nuit, à la dérobée, en sautant des plus hautes toitures des maisons. En vérité, c’est bien sur le côté sombre de la lune qu’ils vont sauter et gambader dans les collines et converser avec les vieilles ombres. »

          Voilà pour vous donner un aperçu de la prose de Howard Phillips Lovecraft ! L’auteur ne cherche pas, encore une fois, à transformer le chat. Il lui suffit d’amplifier sa vision. Dans ce même livre, il imagine ainsi des centaines et des centaines de chats qui, la nuit durant, se rassemblent et attaquent d’innommables créatures…

          « Tant que les torches durèrent ce fut un spectacle hallucinant. Carter jamais auparavant n’avait vu tant de chats. Il y en avait de noirs, de gris, de blancs, de jaunes, de tigrés ; il y avait des chats de gouttière, des chats persans, tibétains, angoras, égyptiens, et dans la furie de la bataille planait sur eux une part de ce sacré profond et inviolable qui, autrefois, dans les temples de Bubastis, leur conféra un caractère divin. Ils sautaient par sept à la gorge de l’une de ces créatures presque humaines ou bien au museau rosâtre et aplati de l’un de ces corps de crapaud et les traînaient sauvagement jusque dans la plaine où poussaient les champignons, les assaillaient et dans une bataille furieuse les déchiraient à coups de griffes et de dents frénétiques. »

          Mais peut-être aimons-nous encore davantage Lovecraft lorsqu’il s’assagit, que ses délires retombent, qu’il ne s’exténue plus en adjectifs rares, étranges et parfois un peu convenus pour nous persuader de l’étrangeté de son univers, et qu’il nous parle plus prosaïquement des chiens et des chats qui lui sont familiers. On lira à ce sujet avec un bonheur sans mélange son livre intitulé tout bonnement Des chiens et des chats.

          « Les chiens sont des paysans et des animaux de paysans, les chats sont des gentlemen et des animaux de gentlemen », écrit-il par exemple.

          Mais, toujours, on dirait qu’une part de magie se dégage de ses observations. Chasser le naturel lovecraftien, il revient au galop de l’étrange !

          « Le chat n’est pas fait pour la compagnie des petits travailleurs acharnés, imbus de l’importance de leur “mission” sur cette terre, mais pour celle des poètes rêveurs et éclairés qui savent que rien en ce monde ne vaut vraiment la peine qu’on s’en préoccupe. À une époque plus saine que celle-ci, les dilettantes, les amateurs ou, si l’on préfère, les décadents avaient encore la possibilité de réaliser quelque chose ; c’est pourquoi ils furent les principaux artisans de ces glorieuses ères païennes. Le chat est fait pour celui qui réalise quelque chose, non pas par devoir, sans même y réfléchir, mais pour le plaisir, le charme, la splendeur, la puissance qui s’y rattachent ; il est fait pour le harpiste qui chante de vieilles batailles, seul dans la nuit ; ou pour le guerrier qui s’en va livrer de telles batailles, pour la beauté, la gloire et l’honneur d’un pays dont les habitants ignorent la faiblesse. Il est fait pour celui qui ne se laissera pas charmer et endormir par la banalité du quotidien parce qu’il ne peut vivre que dans une atmosphère cultivée et énergique, au milieu de la grâce et du bien-être qui seuls justifient l’effort. (…)

          « Selon moi, l’étoile du chat se trouve à présent en phase ascendante ; il en est ainsi depuis que le monde a commencé à s’affranchir des illusions moralistes qui étouffaient le dix-neuvième siècle en portant aux nues cet animal malpropre et déplaisant qu’est le chien. (…)

          « À la lumière de cette révélation, nous contemplons désormais dans toute sa splendeur une idole dressée sur un trône idéal de soie et d’or recouvert par un dôme chryséléphantin. Cette idole à la grâce immortelle dont les pauvres humains n’ont pas toujours su reconnaître les qualités, cet être majestueux, insoumis, mystérieux, voluptueux, babylonien, détaché, cet éternel compagnon des artistes supérieurs, ce parangon de beauté, ce frère de la poésie, doux, sérieux, au caractère de patricien : le chat. »

          Pour de telles lignes, comment ne pas rendre le plus vibrant des hommages à Howard Phillips Lovecraft ?

        

        
          Lutrin

          Ce lutrin exceptionnel, dont j’aimerais vous parler un instant, se trouve dans l’église abbatiale de Monte Oliveto Maggiore, au sud de Sienne.

          Le lieu est d’une beauté presque fantastique. Tout autour de la colline verdoyante où se dresse le monastère bénédictin ondulent des collines ocre, desséchées, semblables à celles qu’avait représentées Simone Marini en peignant son célèbre condottiere sur les murs du Palazzo pubblico de Sienne. Presque un cauchemar, un décor sauvage et dramatique de western… Mais ce n’est pas ce paysage qui m’intéresse ici. Ni l’architecture du monastère construit à la toute fin du XIVe siècle sur les fondations d’une ancienne abbaye médiévale. Pas davantage encore son cloître sublimissime où Luca Signorelli et Giovanni Antonio Bazzi, plus connu par son surnom du Sodoma (on n’avait pas d’inutiles pudeurs au XVe siècle et on désignait volontiers les plus grands artistes par ce qui les caractérisait, le Guerchin par exemple pour dire le louchon, ou Sodoma en raison de ses préférences sexuelles, mais passons !), peignirent à fresque les épisodes de la vie de saint Benoît, donnant par là même à la peinture italienne de la Renaissance l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre.

          Non, je veux vous entretenir de l’église abbatiale et plus précisément du sculptural lutrin qui se dresse, à l’entrée du chœur, et qui est en bois marqueté. Que représente-t-il ? Vous l’avez deviné, un chat, bien entendu ! Un admirable chat tigré, de profil, sous une arcade. Il est assis sur son séant, la queue rabattue vers ses pattes de devant. Sa tête est de trois quarts tournée vers nous. Il a des yeux immenses, la pupille noire et ronde, le regard concentré. Derrière lui, la marqueterie laisse deviner un paysage de collines arborées.
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          On reste saisi devant l’expressivité de l’animal, sa grâce méditative, sa puissance, l’élégance de sa forme, la beauté de sa fourrure, le tout rendu avec des incrustations de bois de textures et de teintes d’une subtilité sans exemple. Un moine, Fra Raffaele da Brescia, conçut et réalisa cette œuvre en 1520.

          Inutile de vous entretenir longuement de ce moine bénédictin, qui était l’un des maîtres reconnus de son temps dans l’art difficile de la marqueterie. Ni de sa famille, les da Marone, au sein de laquelle se multiplièrent les artistes de renom. Le frère de Raffaele, Andrea, devint un poète fort apprécié de son temps, et fit sa carrière à la cour du pape Léon X puis de Clément VII de Médicis à Rome, sans parler du célèbre Pietro da Marone, son petit-neveu…

          Me touchent surtout ici deux choses.

          D’abord de voir un chat trôner dans une église, à la place d’honneur, dans le chœur, tout près de l’autel consacré, pour accueillir les moines avant l’office. Décidément, la Renaissance avait du bon, qui osait trancher ainsi avec l’image plus douteuse, sinon satanique, du chat qu’avaient véhiculée trop volontiers les anciens temps médiévaux.

          Mais surtout de constater que ce chat est représenté sur un lutrin. Ce n’est pas un objet indifférent, un lutrin. C’est un pupitre sur lequel on pose les livres sacrés ou les livres de chant, pour les messes et les célébrations. C’est donc un objet directement relié au savoir. Qui supporte en quelque sorte la parole sacrée, le texte imprimé, la connaissance. Eh bien, qu’un chat, précisément, soit présent sur cet objet, ce relais entre l’homme et le livre, voilà ce qui me met au comble du bonheur.

          Fra Raffaele da Brescia devait être un moine et un homme de grand talent, certes, mais aussi de grande culture et de grande intuition, pour avoir compris cela. Pour avoir associé ou rapproché ainsi physiquement l’image d’un chat à la présence d’un livre, sachant cette complicité du moine, du savant, de l’érudit, de l’écrivain ou du compositeur de musique, seul face à son œuvre à écrire, avec le chat si recueilli lui aussi dans son silence, dans sa connaissance magique sinon spirituelle du monde…

          Je me souviens de ma première visite à Monte Oliveto Maggiore. C’était à la fin des années 1970 ou au début des années 1980. Nicole et moi étions tombés en pâmoison devant ce lutrin. Par chance, la petite boutique de cartes postales, à l’entrée de l’église, conservait une dizaine de cartes postales qui représentaient le chat. Nicole acheta tout le lot, sans susciter la surprise ni l’émotion du marchand.

          Une dizaine de minutes plus tard, repassant devant sa devanture, nous vîmes qu’il avait réapprovisionné illico son stock du chat de Fra Raffaele da Brescia. Très bien ! Nicole reprit tout le nouveau stock, qui devait compter cette fois une vingtaine d’exemplaires. À la façon d’un joueur de poker qui relance la mise. Impassible, sans esquisser un sourire (un joueur ne trahit pas ses émotions), le marchand le lui tendit.

          Bien entendu, un peu plus tard, le chat était de retour, pour la troisième fois, sous la forme de ces cartoline, chez le vendeur. Par bravade, Nicole reprit encore tout le lot. Et, des années durant, par conséquent, nous inondâmes nos amis de cette carte postale-là… Mais elle n’osa pas tout de même passer une quatrième fois devant son étalage. Elle ne relança pas les enchères.

          A-t-elle eu tort ?

          Aujourd’hui, il doit nous rester seulement quatre ou cinq exemplaires de cette carte postale. Pas davantage. C’est désolant. Nous aurions dû pousser encore les mises. Épuiser vraiment le stock. Faire sauter la banque – sinon le lutrin.
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          Maine coon

          Je ne suis pas très familier du maine coon et je ne saurais donc vous en parler longuement et savamment. Il m’impressionne tout de même beaucoup par sa majesté, sa robustesse, sa prestance, sa puissance, son élégance de baroudeur, avec ses poils mi-longs qui nous donnent l’impression qu’il porte des pantalons flottants, comme ceux d’un cow-boy. Pas question de lui chercher des poux dans la tête. Il aurait les moyens de nous faire entendre raison. De dégainer son colt peut-être.

          D’où vient-il, le maine coon ? De très loin assurément. Ce n’est pas une invention récente. Un croisement de croisement de croisement comme s’y efforcent trop souvent de déplorables éleveurs en quête de races plus ou moins saugrenues. Non, ce chat américain, originaire de l’État du Maine, comme son nom l’indique, semble surgir du plus lointain de ses forêts sauvages. Serait-il le résultat d’une rencontre entre de vieux chats domestiques locaux et des chats à poils longs débarqués avec les premiers immigrants du XVIe siècle, avec des chats norvégiens par exemple ? C’est fort possible.
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          Dans le maine coon, pour tout dire, on ne sait pas très bien s’il faut saluer le dernier des Mohicans ou le premier des trappeurs. En tout cas, c’est un sacré gaillard. Pour chasser les rats et les souris, on ne fait pas mieux. Pour scalper ses ennemis, je ne sais pas. Avec son poitrail assez large, ses pattes puissantes, sa tête un peu carrée, ses grands yeux expressifs, ses poils mi-longs que n’encombre aucun sous-poil laineux et qui ne nécessitent donc aucun entretien, pas de doute, il a l’allure d’une star. Du côté de John Wayne bien sûr et pas d’Audrey Hepburn, pour se contenter d’un exemple…

          Et le mot coon, à propos, d’où vient-il ? Une abréviation de racoon, qui veut dire raton-laveur ? C’est bien possible. Même si on ne voit pas très bien ce qu’un raton-laveur a à voir avec lui, avec sa démarche altière, sa prestance, son allure d’aventurier.

          Attention ! Ce n’est pas un tueur, le maine coon. Ce n’est pas Billy the Kid ! Plutôt un doux géant. Un lutteur débonnaire. Un homme tranquille, façon John Wayne toujours, qui a pris tout son temps pour grandir (il n’atteint l’âge adulte que vers trois ans, pas avant) et supporte aussi bien les hivers les plus rudes que la douce chaleur d’un feu de bois dans sa cabane au Canada !

          Cela étant, le maine coon dont j’ai été le plus proche et qui répondait au nom robuste de Charlie aimait séjourner, les mois d’été, dans une vaste propriété des collines des Maures, non loin de La Garde-Freinet, qui surplombait de très haut le golfe de Saint-Tropez. La douceur du climat lui convenait à merveille. Il aurait pu être bûcheron ou garde forestier, parmi les chênes-lièges et les châtaigniers. Il se contentait d’un très sage farniente auprès des humains qu’il avait adoptés, Claudia et Serge Lentz, à qui il faisait parfois l’aumône de quelques mulots qu’il déposait très consciencieusement au pied de leur lit, et vivants s’il vous plaît !

        

        
          Malraux

          André Malraux a aimé les chats et vécu avec eux.

          Avec Lustrée, une chatte noire aux yeux verts.

          Avec Fourrure, une chatte tigrée au regard d’or pâle.

          Avec Essuie-Plume, immortalisée dans ses Anti-Mémoires.

          Lui qui fut l’inamovible ministre de la Culture du général de Gaulle à partir de 1958 et qui, de ce fait, avait pour devoir la préservation, voire l’embellissement, du patrimoine architectural français et, plus précisément, le classement et la sauvegarde des monuments historiques, vécut à la fin de sa vie au château de Verrières-le-Buisson. Il était l’hôte de Louise de Vilmorin. Un jour, en son absence, il fit découper des chatières dans les portes ô combien historiques et « classées » de Verrières, pour mieux permettre à ses chats de circuler de pièces en pièces. Quelle ne fut pas la fureur de Louise de Vilmorin quand elle découvrit ce méfait ! Trop tard. Le mal était fait.

          Le mal, vraiment ?

          (L’histoire me fut racontée par Lucette Destouches, la veuve de l’écrivain Céline.)

          L’amour de Malraux pour les chats ou sa découverte des chats semblent être venus assez tard chez lui. Ils n’apparaissent guère dans ses romans et ses premiers écrits. Comme si l’aventurier Malraux, le combattant volontaire de la guerre d’Espagne ou le résistant tardif à la tête de la brigade Alsace-Lorraine n’avait guère eu le temps de s’occuper et de s’encombrer d’eux. Pourtant, en 1928, quand il publie chez Gallimard Royaume farfelu, il fait déjà référence aux chats, comme en témoigne l’amusante dédicace qu’il adresse au peintre flamand James Ensor (et je remercie Pierre Bergé qui possède cet exemplaire de me l’avoir fait connaître). « Royaume farfelu, précise-t-il donc dans son envoi, c’est une histoire écrite pour distraire les chats et les masques qui s’ennuient devant le feu, ou le soir. » Comme s’il savait déjà, au début de sa carrière littéraire, tout ce que savent les chats et toutes les qualités dont ils sont les dépositaires auprès de nous. Celles de la lecture en particulier.
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          Reste que son véritable amour des chats se manifesta après la guerre et avec le retour, pour lui, à une forme de vie sédentaire. Les chats s’installèrent alors dans son intimité. Malraux fit mieux. Il ne cessa de parler d’eux, de multiplier les récits et les anecdotes où ils tenaient le premier rôle, et qu’importe si ces histoires comme cette affaire des chats d’Azincourt (voir cette entrée) semblaient bien controversées !

          On doit par exemple à Malraux un petit conte parmi les plus laconiques et les plus épouvantables jamais écrits sur les chats. Parmi les plus réjouissants, par voie de conséquence. C’est au général de Gaulle qu’il en donna la primeur, feignant de ne plus savoir devant lui s’il le tenait de Jean Cocteau, de Louise de Vilmorin ou s’il l’avait lui-même imaginé autrefois.

          Le voici :

          Au coin du feu, un vieil Anglais, sa femme et leur chat noir. Le chat regarde l’homme et lui dit : « Ta femme t’a trompé. » L’Anglais décroche son fusil de chasse et tue la femme. Le chat s’en va, la queue en point d’interrogation, et dit : « J’ai menti. »

          « L’histoire doit être de vous », lui dit ce jour-là le Général.

          En matière de mensonge – ou de mythomanie – peut-être que Malraux fut à bonne école auprès de ses animaux favoris. Quand il fut membre du premier gouvernement du général de Gaulle, sous la Ve République, il se rendit sans tarder en visite officielle en Inde. Nehru l’accueillit. « Vous voilà donc ministre ! » lui dit-il. Malraux lui répondit par l’histoire de Mallarmé et de son chat qui s’était aventuré sur une gouttière afin de goûter la compagnie de quelques-uns de ses congénères. L’un d’eux, un chat noir, lui demanda ce qu’il faisait là et il répondit : « En ce moment, je feins d’être chat chez Mallarmé. »

          Malraux feignait-il d’être ministre chez de Gaulle ? Comme si, de toute façon, l’essentiel se jouait ailleurs, loin de toute représentation. Comme si les chats, pour parler simplement, soulignaient l’inanité de tous les rôles et de toutes les vanités.

          Dans cet ordre d’idées, de Gaulle parla un jour à Malraux d’un chat noir qui avait pris pension dans les locaux de l’ONU et que personne n’osait chasser. « Quand ces gens parlent de l’avenir du monde, il passe pour remettre les choses à leur place », commenta le Général.

          J’aime pour ma part cette image et cette idée d’un chat qui, du haut de sa taciturne et immémoriale sagesse, circule parmi les plus hauts responsables politiques de notre planète, censés sauvegarder la paix, la prospérité, l’équité entre les nations et le bonheur de l’humanité, parmi ces politiciens, pour tout dire, grisés de leurs pouvoirs, imbus de leurs privilèges, sincères, on veut bien le croire, dans leurs efforts et leurs aspirations, mais qu’un simple regard de chat remet soudain à leur place – celle de pathétiques et touchantes marionnettes à l’avant-scène de la comédie du monde. Encore heureux que ce chat noir, prenant exemple sur celui qui vivait avec le vieil Anglais et son épouse, n’ait pas songé à dire au secrétaire général de l’ONU une phrase du type : « Les Chinois viennent d’envoyer des missiles atomiques contre le Japon », déclenchant ainsi la riposte qui s’impose, en bref la catastrophe nucléaire annoncée, ce même chat noir s’éloignant ensuite de l’immeuble de l’ONU, à New York, et disant : « J’ai menti. »

          Au domicile de l’écrivain Remy de Gourmont, les chats, en tout cas, ne mentaient pas. C’est du moins ce que raconta un jour Malraux, et je me demande bien, une nouvelle fois, d’où il tenait cette histoire, s’il ne l’avait pas pour une part inventée ou enjolivée.

          Bref, après la mort de Gourmont, en 1915, sa bibliothèque fut mise en vente, en salle publique. Il y avait là de prestigieuses éditions, des reliures de prix. L’aboyeur annonçait une édition maroquin en parfait état de Chateaubriand, des livres de Paul de Kock lacérés, une édition abîmée des chansons de Béranger, etc. D’où venait cet écart entre les uns et les autres ? Tout simplement, comprit Malraux, parce que Remy de Gourmont rangeait ses livres les plus précieux, les auteurs qu’il admirait par-dessus tout, dans les rayonnages supérieurs de sa bibliothèque, hors d’atteinte de ses chats, les ouvrages les plus médiocres au niveau du sol, à portée de leurs griffes donc, et les auteurs qu’il estimait modérément à mi-hauteur. Il suffisait en somme d’apprécier l’état de sa reliure pour comprendre l’importance qu’attribuait à l’auteur de l’ouvrage le trop oublié Remy de Gourmont, l’auteur des si précieuses Lettres à l’Amazone inspirées par Natalie Clifford Barney.

          Cette image, en tout état de cause, des chats semblables à des critiques littéraires, révélateurs implacables des goûts de leur compagnon de vie en matière de belles lettres, me met au comble du bonheur. Rendons grâces à Malraux de nous l’avoir fait connaître !

          De Gaulle aurait dit, paraît-il, de lui qu’il était « brumeux avec des éclaircies ». Peut-être. Mais les plus belles « éclaircies » de Malraux, à la fin de sa vie, débouchaient sur des visions de chats, sur des ensorcellements de chats, sur une forme de mythomanie des chats.

          Pour ses obsèques, dans la cour Carrée du Louvre, un hommage lui fut rendu. La statue d’un chat, sans doute égyptien, avait été pour l’occasion sortie du musée et gardait son cercueil.

          Je veux croire qu’elle l’a bien gardé.

          J’espère surtout que les chats du Louvre, que la déesse Bastet égyptienne aussi bien que le fantôme des chats qui partagèrent sa vie continuent de le veiller dans l’au-delà. Malraux le méritait.

        

        
          Maneki neko

          À Paris, les échoppes pour touristes proposent des petites tours Eiffel. À Venise, des gondoles en veux-tu en voilà. À Londres, des horseguards miniatures. À Moscou, des babouchkas emboîtées les unes dans les autres. À Madrid, des éventails en papier pour danseuses de flamenco ou voyageuses américaines. À Munich, des chopes de bière en grossière faïence. À Bruxelles, des réductions du Manneken Pis. À Disneyland, des Mickeys de toutes les tailles…

          Et au Japon ?

          Des maneki neko !
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          Autrement dit, ces petits chats de porcelaine assis sur leur séant, qui dressent la patte avant et affichent une mine hilare et une silhouette rebondie.

          Pour être très sincère, ils m’horripilent, ces maneki neko dont le nom s’explique aisément : neko là-bas signifiant « chat » et maneki, du verbe meneku, qui veut dire « inviter », en bref « le chat qui invite ».

          Ils ont l’air idiot et hilare, ces chats répétitifs, avec leurs pattes levées, comme s’ils disaient « Heil Hitler ! » ou quelque chose d’approchant. Ils semblent aux ordres, comme à l’armée, tous semblables, tous dociles, tous respectueux des injonctions de leurs supérieurs, alors que les chats, les vrais chats, ne sont jamais aux ordres, ne se ressemblent pas les uns et les autres, ne diraient jamais « Heil Hitler ! », ne bombarderaient pas Pearl Harbor et n’accepteraient pas de se transformer en kamikazes pour l’honneur et la gloire crépusculaire de l’empire du Soleil-Levant.

          Le maneki neko est censé apporter la chance et la prospérité à ceux qui le possèdent. Autrement dit : à tout le monde. Le 29 septembre est le jour de sa fête. Chaque Japonais doit alors présenter au temple le plus proche son maneki neko et demander qu’un prêtre libère l’esprit bienfaisant de la statue. On m’a parlé d’un musée qui rassemble au Japon plus de sept mille modèles différents de ce petit chat grassouillet qui fait « Heil Hitler ! » mais je n’ai pas eu l’occasion de le visiter. Je m’en console assez volontiers.

          D’où vient au juste ce maneki neko ?

          On raconte qu’autrefois, il y a des siècles de cela, des samouraïs qui passaient devant un temple aperçurent un chat qui se prélassait sur ses premières marches. À leur vue, l’animal se redressa, s’assit et leva une patte à la hauteur de son oreille, comme pour les saluer. Intrigués, amusés, ils s’approchèrent de l’animal. La foudre alors tomba, un éclair frappa le sol à l’endroit même qu’ils venaient de quitter. Le chat leur avait en somme sauvé la vie. Devenus riches par la suite, nos samouraïs firent des dons mirifiques à ce temple… Et au chat ? L’histoire ou la légende ne dit pas comment ils le remercièrent.

          Reste une question décisive : le chat avait-il levé la patte gauche ou la patte droite ?

          Pour les Japonais, la patte gauche levée du chat signifie le bonheur. La plupart des maneki neko lèvent donc la patte gauche.

          Il existe toutefois des maneki neko qui lèvent la patte droite, ce qui entraîne cette fois la richesse, la prospérité matérielle. Les Japonais d’aujourd’hui, hommes d’affaires et industriels infatigables, n’y sont pas insensibles, à l’heure de l’électronique, des télévisions, des ordinateurs et des motocyclettes made in Japan qui inondent le monde entier. On ne s’étonnera donc pas du nombre croissant de maneki neko qui lèvent désormais la patte droite. Près de 30 %, me dit-on.

          Résumons-nous. Dis-moi quelle patte lève ton chat et je te dirai qui tu es.

          Mieux, sa couleur non plus n’est pas indifférente aux Japonais (ni aux touristes). Lui qui arbore invariablement un collier rouge avec une cloche autour du cou est parfois tricolore, ce qui est rare et précieux ; le plus souvent de porcelaine blanche, symbole de la pureté ; noir, comme un talisman contre les mauvais esprits ; rouge, pour exorciser la maladie ; doré, pour apporter la fortune ; rose, enfin, pour attirer l’amour.

          En bref, ce maneki neko en voit de toutes les couleurs. Pour ma part, je crois surtout qu’il lève la patte comme pour mendier. Pour abuser les gogos. Faire marcher le commerce. Infantiliser les esprits. Les Japonais étaient censés de longue date aimer et chérir les chats, les vrais. Je n’en ai guère rencontré là-bas. Mais des maneki neko ? Partout ! Ad nauseam ! C’est peut-être pour cela que je leur en veux. Pour s’être dans mon esprit substitués aux vrais chats japonais devenus de plus en plus rares.

        

        
          Manx

          Manx, c’est le nom savant, le nom officiel donné aux chats originaires de l’île de Man, dans la mer d’Iroise : une race curieuse dont la principale caractéristique est d’être privée de queue.

          Passons sur les légendes inspirées par cette anomalie ! Par exemple celle qui veut que le chat, le dernier à monter dans l’arche, eut sa queue coupée au moment où Noé refermait la porte ou les écoutilles… et après moi le déluge (voir cette entrée) ! En vérité, il s’agit d’une mutation génétique curieuse.

          Les spécialistes distinguent deux types de manx : le manx rumpy qui n’a pas la moindre trace de queue et le manx stumpy qui en présente tout de même un moignon… J’ai parlé de mutation. Celle-ci, à terme, serait devenue mortelle si l’homme ne s’en était pas mêlé. Il est impossible en effet d’obtenir plusieurs générations de suite de « vrais » manx rumpy. À la troisième, les petits meurent tous. Pour que la race soit solide, il faut donc croiser ces « sans queue », soit avec un stumpy, soit avec un chat normal… Par ailleurs, aux yeux des puristes (le club des chats de l’île de Man fut fondé en 1901), le manx se doit d’avoir une morphologie compacte, une tête bien ronde avec de bonnes joues, le dos court et légèrement bombé, l’arrière-train plus élevé que le garrot.
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          Mais j’en reviens à cette race, sinon créée par l’homme (la présence de ces chats est attestée sur l’île depuis plusieurs siècles), du moins conservée et développée par ses soins. Un certain malaise me prend. Pauvres chats sans queue, pauvres chats manipulés par de sinistres personnages qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas ! Imaginerait-on ainsi des savants fous ou des généticiens pervers qui bricoleraient des suites d’ADN et élèveraient des espèces d’hommes avec des moignons de bras ou de jambe, ou bien réduiraient leur taille à celle des bonsaïs ? Tout cela parce que c’est drôle, c’est mignon, c’est pittoresque et passe-partout dans un appartement ?

          Résumons-nous. Le chat de l’île de Man est attendrissant. Son éleveur, celui qui le croise et le multiplie, beaucoup moins. C’est qu’on ne chantera jamais assez les mérites de la queue du chat ! Ses mérites esthétiques, cela va sans dire. Ses mérites anatomiques aussi.

          La queue du chat, cette excroissance, cette prolongation presque facétieuse de sa colonne vertébrale avec ses vertèbres si souplement articulées par des disques intervertébraux et des ligaments, sert à son équilibre, bien entendu. Comme un sinueux et gracieux balancier. Mais elle lui sert aussi à communiquer. Il y a tout un langage que tient le chat avec sa queue. Veut-il témoigner de sa satisfaction ? Il la porte fièrement dressée, à la verticale. Se montre-t-il en colère ? Sa queue s’agite en balayements inquiétants. Il fouaille de la queue, comme on dit.

          Non seulement le manx est un chat amputé mais c’est aussi un chat muet. Doublement infirme en somme. Il a droit du coup à toute ma compassion. Ne me demandez pas par ailleurs de m’extasier sur lui ! Ni d’approuver a fortiori ceux qui l’exploitent et en tirent profit, à la façon de ces lugubres montreurs de foire qui exhibaient des monstres humains sur leur estrade.

          Le chat de l’île de Man est une curiosité. Pas davantage. Je suis injuste ? Peut-être.

        

        
          Mark

          Quatre à cinq marks par chat, est-ce bien payé, trop payé, une affaire en or ou une proposition misérable ? Tel était du moins le prix que les autorités militaires allemandes étaient prêtes à offrir aux ressortissants belges qui se trouvaient derrière leurs lignes, durant la Première Guerre mondiale, si ceux-ci désiraient leur vendre leurs matous favoris. Et pour quoi faire, mein Gott ? Certainement pas pour les manger, pour les transformer en espions ou en bombes téléguidées qui s’infiltreraient dans les rangs des armées alliées ! Non, mais très certainement pour les aider plutôt à combattre les rats qui pullulaient dans leurs propres tranchées.

          J’aurais ignoré une telle offre d’achat si une affichette dénichée au Mémorial de la Grande Guerre, à Péronne, n’avait attiré mon attention sur une telle pratique dont j’aimerais savoir si elle avait été ou non généralisée à l’époque.

          En voici le contenu, in extenso :

          Administration Communale de Gosselies

          
            CHATS

            
              *

              
                L’Autorité allemande nous prie d’informer le public de son désir d’acheter les chats.
              

              
                Les propriétaires qui voudraient vendre leurs chats, peuvent s’adresser à la Gendarmerie où il leur sera payé de 5 à 4 Mk par bête.
              

               

              
                Gosselies, le 11 mai 1918
              

               

              
                Le ff. Bourgmestre,
              

              
                Em. MOUSTY.
              

            

          

          
            Impr. L. PIRON, Gosselies
          

           

          Une telle affichette appelle évidemment plusieurs remarques.

          Tout d’abord l’extrême courtoisie des autorités militaires allemandes. Elles auraient pu rafler, saisir, enlever ou réquisitionner tous les matous des environs. Mais non, elles se proposent au contraire de les acheter en bonne et due forme aux Wallons occupés.

          Les mauvaises langues, les esprits lucides ou les antigermanistes patentés feront peut-être remarquer que les Allemands restaient à court de chats après leurs premières saisies en France et qu’ils avaient donc dû procéder à cette offre alléchante, faute de mieux, parce que les habitants de Gosselies planquaient soigneusement leurs minets dans leurs chambres à coucher.

          Les Français, entre nous, auraient-ils agi avec autant de courtoisie, du côté de Verdun, de Reims ou de Soissons ? Il faudrait mener l’enquête.

          Reste l’essentiel : nos doutes quant à l’efficacité d’une telle offre, l’utilité d’un tel affichage.

          Franchement, vous iriez vendre votre chat, vous, à des soldats ennemis pour les aider à se débarrasser de braves rats patriotes qui leur pourrissent justement la vie ? Vous penseriez que quatre marks, c’est un pactole qui justifie une telle trahison ? Car vous avez bien lu, il ne s’agissait pas de vendre son chat en catimini, comme un voleur, un inavouable profiteur de marché noir, mais non ! il fallait au contraire s’adresser à la gendarmerie pour cela. C’est-à-dire au vu et au su de tout le monde. Il y a des fois, dans les sinistres histoires de guerre, où l’on vous fusille pour moins que ça. Quatre marks ou douze balles dans la peau, au motif de haute trahison, de vente de chats ou de collaboration avec l’ennemi. Il y a de quoi réfléchir, n’est-ce pas ?

          Finalement, ils me paraissent assez naïfs, et même touchants dans leurs illusions mercantiles, ces Allemands de la Grande Guerre. Ils croyaient acheter des chats, les malheureux ! Combien en ont-ils négocié ? Ah ! je serais professeur d’histoire, j’encouragerais mes étudiants à faire une thèse là-dessus ! Sur les réactions des habitants de Gosselies, cette section de la ville de Charleroi, dans le Hainaut, face à une telle affiche, une telle proposition. Cela serait bien instructif.

        

        
          Méry

          Un simple mot sur Joseph Méry (1798-1866), qui fut l’une des personnalités romantiques les plus en vue de son temps et qui demeure parmi les moins en vue ou les plus oubliées aujourd’hui. Les mélomanes, sinon les dramaturges, se souviennent seulement qu’il écrivit pour le théâtre une Bataille de Toulouse que Giuseppe Verdi adapta pour son opéra La Battaglia di Legnano.

          On rappellera simplement ici une anecdote, ou un mot de lui, qui acquit une forme de célébrité, et que l’on attribua bien à tort à Hugo.

          Un jour qu’il rendait visite à l’écrivain et que son chat se frottait à ses jambes, il proféra donc ce commentaire :

          « Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre. »

          Hugo eut la bonne idée de noter ce propos.

          Beaucoup d’écrivains, jusqu’à Alexandre Vialatte, allaient par la suite s’en inspirer.

        

        
          Metz

          Metz est une ville remarquable à plus d’un titre, et pas seulement pour avoir marqué nos classes d’histoire, au lycée, quand nous devions retenir le nom des Trois-Évêchés, Metz, Toul et Verdun, détachés de l’Empire en 1552 et dont le roi de France, Henri II, devint alors suzerain.

          Selon les préoccupations des uns et des autres, on retiendra que Metz est le lieu historique de la culture de la mirabelle en Lorraine ou que son équipe de football brilla souvent en première division ; que sa cathédrale Saint-Étienne, de style gothique, avec ses vitraux modernes de Marc Chagall, compte parmi les plus belles de France ou que la ville donna naissance à Jean-François Pilâtre de Rozier, qui fut l’un des pionniers de l’aérostation au XVIIIe siècle…

          Pour les amoureux des chats en revanche, Metz brille d’une lumière des plus sombres. Ce fut l’une des dernières villes de France à voir se perpétrer les massacres officiels de chats, le 23 juin précisément, au moment du solstice d’été et des feux de la Saint-Jean.

          Deux explications à ce sinistre rituel.

          Une bohémienne accusée un jour de sorcellerie avait été condamnée à périr sur le bûcher. Ému de son sort, l’évêque aurait décidé de la remplacer clandestinement par un chat, à la faveur de la fumée intense qui se dégageait des premiers fagots embrasés. Mais l’animal, à demi brûlé, réussit à se sauver. À sa vue, la foule fut prise de panique. Pour les Messins, il était la matérialisation de l’âme de la sorcière. Du coup, ils risquaient eux-mêmes toutes les malédictions du monde et de l’au-delà s’ils ne contribuaient pas à anéantir la race.

          Une seconde explication semble un peu plus historique ou circonstanciée. En 1344, une épidémie de danse de Saint-Guy s’abattit sur la ville. Elle faisait sautiller les hommes et les femmes, qui étaient comme il se doit agités de spasmes et de tremblements. La recrudescence d’une telle maladie correspondait en général au début de l’été. On l’appelait donc aussi danse de Saint-Jean, et ce saint était invoqué pour espérer une guérison.

          Pour faire bref, un chevalier étranger se présenta cette année-là en ville au moment où la maladie affectait le plus grand nombre. Frappé de ce qu’il voyait, de tous ces bourgeois qui se trémoussaient comme des forcenés, l’homme prit pension dans une auberge, se retira dans sa chambre, s’allongea sur le lit. Il vit alors un chat noir, au fond de la cheminée, qui le regardait avec fixité. Effrayé, l’étranger sauta du lit, fit le signe de la croix, dégaina son épée et courut vers l’animal. Celui-ci s’évapora, après avoir lancé quelques blasphèmes, comme de bien entendu. L’étranger tomba alors à genoux et se mit à prier. À cet instant même, les Messins se retrouvèrent guéris. Leurs tremblements cessèrent.

          Aux yeux des honnêtes citoyens de cette ville, une seule conclusion s’imposait : c’étaient bien les chats la cause de la danse de Saint-Guy (ou de Saint-Jean). Une seule solution pour éviter le retour de l’épidémie : en brûler treize chaque année, dans le bûcher du 23 juin, à la fois pour célébrer le miracle et, en quelque sorte, en perpétuer les bienfaits. Les plus hauts magistrats de la cité devaient en personne mettre le feu au bûcher, à l’aide de torches de cire.

          Dans son Histoire des chats parue en 1727, Moncrif (voir cette entrée) évoque cette sinistre coutume. Après avoir écrit, de façon générale, que « la couleur noire nuit beaucoup aux chats dans les esprits vulgaires », il ajoutait qu’elle « fait sortir davantage le feu de leurs yeux, c’est assez pour les croire au moins sorciers… », puis, dans un appel de note en bas de page, apportait la précision suivante : « Il se passe à ce sujet à Metz, tous les ans, une cérémonie qui est bien la honte de l’esprit : les magistrats viennent gravement dans la place publique exposer des chats dans une cage placée au-dessus d’un bûcher, auquel on met le feu avec un grand appareil ; et le peuple, aux cris affreux que font ces pauvres bêtes, croit faire souffrir encore une vieille sorcière qu’on prétend s’être autrefois métamorphosée en chat, lorsqu’on allait la brûler. »

          Moncrif justement indigné donnait donc crédit à la première explication.

          En 1758, dans cette même ville, paraissait du reste un libelle anonyme, Remontrances respectueuses des chats de la ville de Metz à Messieurs les Conseillers, Échevins et Magistrats, mais il ne semble guère hélas avoir ému les autorités municipales ni les honnêtes citoyens de Metz qui paraissaient prendre plaisir à ce robuste divertissement, qu’ils devaient arroser, parions-le, de moult verres de mirabelle…

          Il fallut attendre en vérité l’année 1773 pour voir cesser cette cérémonie. L’épouse du gouverneur des Trois-Évêchés, qui devait mettre le feu au bûcher, Mme d’Armentières pour la nommer et l’honorer, obtint de son époux la grâce des treize chats.

          Puisque la mode aujourd’hui est à la repentance, les autorités municipales de Metz seraient bien avisées de donner au moins à des rues ou à des boulevards de leur ville le nom de François-Augustin Paradis de Moncrif, qui dénonça parmi les premiers cette pratique, et bien entendu celui de Mme d’Armentières, qui la fit cesser.

        

        
          Micetto

          Si Micetto (nom italien que l’on pourrait traduire par « Petit Minet ») avait raconté sa vie, celle-ci nous aurait paru somme toute assez banale. Mais, si nous entreprenons, nous autres humains, de l’évoquer, elle se révèle alors exceptionnelle.

          Commençons par son point de vue, à lui.

          Il était né d’une mère et (a fortiori) d’un père inconnus, quelque part dans une vieille demeure romaine. Il ne présentait vraiment rien d’aristocratique ni de racé. Une fourrure marron-gris avec des rayures plus sombres et voilà tout. Pourtant le vieil homme qui habitait la demeure l’aperçut, le prit en affection, le caressa, lui assura le gîte et le couvert. Ce n’était pas du luxe. L’animal était particulièrement efflanqué. Comme nourriture, il n’avait trouvé jusque-là que de la simple purée de pois donnée à la sauvette par les domestiques de la demeure.

          Pauvre Micetto !

          Sa vie allait très vite changer. Le vieil homme s’enchanta de la compagnie du chaton. Cette affection devait être réciproque. Très volontiers, celui-ci bondissait sur les genoux de son protecteur et restait là des heures à somnoler, à ronronner bien au chaud. La situation était d’autant plus délectable que le vieil homme ne portait pas de pantalons mais une sorte de robe au tissu épais, moelleux, au creux de laquelle il était particulièrement confortable de se nicher.

          Le vieil homme recevait par ailleurs un grand nombre de visiteurs, chaque jour. Ceux-ci s’extasiaient sur Micetto qui avait grandi. Ils se risquaient parfois à une caresse. Le vieil homme n’était pas dupe. Le chat non plus. Les visiteurs étaient des courtisans, des flatteurs. Pour plaire au maître de maison, ils se croyaient évidemment tenus de flatter son chat. De s’extasier sur sa bonne mine. Micetto les reniflait, lui, d’un air indifférent.

          Un jour pourtant, un homme, parce qu’il aimait les chats de longue date, sembla donc plus sincère que les autres. La présence de l’animal sur les genoux du vieil homme à qui il venait rendre hommage l’étonna, le toucha. Il posa respectueusement à son hôte des questions sur lui. D’où venait-il ? Quel caractère manifestait-il ? Le vieil homme répondit volontiers à son visiteur.

          Ils parlèrent chat, en somme. Ils avaient trouvé un langage commun. Son visiteur n’était pas tellement plus jeune que lui puisqu’il venait de dépasser les soixante ans. En bref, sincèrement ému par l’intérêt affectueux qu’inspirait Micetto au visiteur, le vieil homme décida de le lui offrir et il le lui dit. C’est qu’il se sentait malade, épuisé. La mort le guettait, il n’en doutait pas. Eh bien voilà, quand il serait mort – mais pas avant, bien sûr ! –, il serait heureux et même, en un sens, soulagé si son visiteur acceptait comme présent Micetto dont il devrait prendre bien soin, le conjura-t-il.

          Touché, l’homme accepta ces conditions, cette offrande à venir.

          Un an plus tard à peine, le vieux protecteur de Micetto mourut. Des serviteurs vinrent apporter le chat à celui à qui il avait été promis. Bientôt le nouveau protecteur du chat dut regagner Paris. Micetto le suivit, comme il se doit. Il mena là-bas, rue d’Enfer très précisément (aujourd’hui rue Denfert-Rochereau), à son domicile, une vie confortable, douillette, raisonnablement hédoniste et méditative. Il se rendait bien compte à quel point le nouvel homme qui partageait sa vie était content et même très fier de lui, très respectueux même. Pourquoi ? Il n’en avait aucune idée. Ou alors il lui semblait naturel – et en cela il avait mille fois raison – que les hommes dussent toujours parler avec déférence des chats et les traiter avec non moins de respect que de tendresse.

          Souvent Micetto se retrouvait seul. Son protecteur parisien s’absentait pour de longs voyages. Son épouse restait le plus souvent à la maison. Le couple en vérité n’était guère uni. Les liens qui les retenaient l’un à l’autre étaient ceux d’une courtoise et distante politesse, rien de plus. Durant les absences de l’homme, le confort de Micetto lui était donc assuré. L’épouse avait créé, non loin de leur domicile, une institution religieuse caritative, l’Infirmerie Marie-Thérèse. Il arrivait au chat d’y séjourner. C’est même là qu’il finit ses jours, choyé par les pensionnaires de l’établissement. À quelle heure de quel jour de quelle année au juste ? Je l’ignore.

          Encore une fois, cette vie de Micetto, telle qu’il aurait pu la raconter, n’a rien d’exceptionnel. C’est que les chats ne sont pas des mondains, des pédants, des arrivistes, des courtisans, des adeptes du name’s dropping. Pourquoi se flatteraient-ils de leurs relations ? Pourquoi seraient-ils plus fiers de partager la vie d’un empereur que d’un cultivateur, d’une star de cinéma que d’une blanchisseuse ? Les souris ont toujours le même goût. Et la main des hommes qui les caresse également. Il n’empêche ! Aux hommes, aux snobs, à tous ceux qu’impressionnent les « grands de ce monde », Micetto aurait pu en remontrer.

          Jugez-en !

          Où était-il né ?

          Tout simplement au Vatican, dans la loge de Raphaël qui plus est, sans doute en 1825. Venir au monde dans un tel décor, sous la protection de peintures murales qui comptent parmi les plus sublimes du monde, n’est pas donné au premier homme ni au premier matou venus.

          Mieux, notre ami Micetto aurait pu être recueilli par un garde suisse, une cuisinière ou un modeste séminariste, et peut-être, j’insiste, aurait-il été aussi heureux par la suite. Mais non, l’homme qui le prit en affection, dont chacun du reste louait la bonté, c’était le pape en personne, Léon XII (1760-1829), excusez du peu ! Dormir sur la robe papale, tandis que son maître recevait en audience tous les puissants de la Terre, peu de chats, vraiment, auraient pu en dire autant.

          Ce n’est pas tout.
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          Le visiteur dont nous avons parlé, qui s’intéressait si fort à Micetto, n’était pas non plus le premier venu. Il s’agissait de l’ambassadeur de France à Rome. Mieux, cet ambassadeur n’était pas non plus le premier ambassadeur venu. D’innombrables diplomates s’étaient succédé auprès du Vatican, dont la postérité n’a guère retenu les noms. Sauf celui-ci, précisément, en 1828. Le plus illustre d’entre eux mais surtout l’un des plus grands écrivains de la littérature française, l’un de ses plus indiscutables stylistes.

          Son nom : François-René de Chateaubriand.

          Un an ne s’était pas écoulé depuis la première rencontre de Micetto et de Léon XII avec Chateaubriand que le pape vint à mourir, comme il l’avait lui-même prévu et prédit. Et Chateaubriand de noter dans ses Mémoires d’outre-tombe, sous la forme d’une copie de lettre adressée à Juliette Récamier :

          « Rome, ce 17 février 1829.

          « J’ai vu Léon XII exposé, le visage découvert, sur un chétif lit de parade au milieu des chefs-d’œuvre de Michel-Ange ; j’ai assisté à la première cérémonie funèbre dans l’église de Saint-Pierre. (…)

          « On vient de m’apporter le petit chat du pauvre Pape ; il est tout gris et fort doux comme son ancien maître. »

          Peu de temps après, avec la chute du gouvernement Villèle à Paris et la nomination, par le roi Charles X, du ministère Polignac, Chateaubriand démissionna de son poste et de toute fonction officielle. Il regagna la France en berline, de plus en plus hostile aux partis conservateurs, de plus en plus désabusé sur l’avenir de la monarchie française. Micetto, bien entendu, était du voyage. De la fenêtre, il disait adieu pour toujours à la Ville éternelle.

          La suite de la vie du chat ne nous est pas connue dans le détail. On sait du moins que Chateaubriand n’était pas peu fier de sa compagnie. Il faisait admirer Micetto à ses visiteurs. Chacun pouvait s’enorgueillir de le saluer, de le caresser, là même où la main d’un pape, autrefois, s’était si tendrement, si voluptueusement posée.

          Avec cette admirable rhétorique où la mélancolie se drape dans tous les sortilèges du théâtre, de l’emphase mais aussi d’une sincérité désolée, Chateaubriand évoque à maintes reprises Micetto dans ses Mémoires d’outre-tombe, Micetto devenu parisien et à qui il « cherche à faire oublier l’exil, la chapelle Sixtine et le soleil de la coupole de Michel-Ange sur laquelle il se promenait, loin de la terre ».

          Mme Récamier aussi aima beaucoup Micetto. Elle le comprenait. Elle savait que, lorsqu’il remuait la queue d’une certaine façon, c’était pour faire savoir qu’il était fatigué et qu’on devait le laisser tranquille.

          Quelle vie de chat, mon Dieu !

          Hélas, Micetto n’a pas écrit, lui, ses « Mémoires d’outre-tombe », il ne nous a pas fait partager sa vision du Vatican et de ses coulisses, son jugement sur les cardinaux, les ambassadeurs et les ministres qui se pressaient aux audiences, il n’a pas retranscrit les conversations qu’il avait surprises entre Mme Récamier et Chateaubriand… Il fut un témoin irremplaçable de son temps mais un témoin secret qui a gardé ses observations pour lui seul.

          Tel est le propre des chats : ce repli sur leur propre silence. Voilà sans doute pourquoi tant d’hommes (dont votre serviteur) parlent d’eux, autour d’eux, comme pour se consoler des mystères qu’ils protègent pour leur part avec une rigueur si implacable.

        

        
          Michelet, prénom Athénaïs

          Voilà ! Elle se prénommait Athénaïs, tout comme l’héroïne du plus beau roman d’Anatole France, Les dieux ont soif (mais qui lit encore Anatole France ?). Ce prénom aux résonances un peu néoclassiques n’était pas si rare au début du XIXe siècle. Elle épousa Jules Michelet en 1849 (et il faut espérer qu’ils sont encore nombreux, les lecteurs du plus grand historien français du XIXe siècle). Elle était alors une jeune fille de vingt-trois ans, institutrice à Vienne.

          De vingt-neuf ans son aîné, Michelet avait déjà publié de nombreux livres. Sa monumentale Histoire de France l’occupait depuis 1833. Sa vie sentimentale, elle, avait connu de nombreuses crises. Sa première femme, qui lui avait donné deux enfants et qu’il avait assez vite délaissée, était morte de tuberculose, aussi bien que des abus de l’alcool. Sa maîtresse bien-aimée, qui était du reste la mère de son gendre, avait disparu à son tour en 1842. Autant dire que l’historien fut sensible, peu de temps après, aux lettres ferventes de la jeune institutrice inconnue qui admirait tant son œuvre et s’adressait à lui pour lui demander conseil, comme à un père spirituel.

          Bientôt, le ton des missives changea. Une ferveur enflammée s’y glissa. Quand Athénaïs se présenta pour la première fois au domicile de Michelet en novembre 1848, tout était déjà joué en somme. La tendresse, l’admiration, la passion. Ils se marièrent sans plus attendre.

          Par la suite, Athénaïs joua un rôle considérable auprès de son époux. Elle lui insuffla une nouvelle énergie pour écrire. Il put achever son Histoire de France. Il mena à bien aussi son anthologique Histoire de la Révolution française. La philosophie humaniste et panthéiste d’Athénaïs marqua durablement les écrits de son mari. Elle collabora du reste à certains d’entre eux. À la mort de Michelet, en 1874, elle s’attela à la mise en forme de tous ses manuscrits plus ou moins inachevés. Jusqu’à sa propre mort brutale, à elle, en 1899.

          Nous n’avons pas encore parlé des chats. Nous y venons ! Car les chats, voilà ce que le couple avait – tout particulièrement – en commun.

          En parlèrent-ils dans leurs premiers échanges épistolaires ? Lui raconta-t-elle qu’elle avait été élevée, dans une très digne pauvreté, à Montauban, au milieu de dix-sept chats, auprès d’un père qui avait été fonctionnaire des colonies ? Lui parla-t-il des chats qui partageaient son existence et qui s’appelaient Mouton et Minette, lui un magnifique angora blanc et noir, « cravaté en crinière de lion », écrira-t-elle plus tard, et elle plus fille du peuple, plus gouttière, haute sur pattes, brune avec de vagues zébrures mais si gracieuse dès qu’elle se déplaçait ?

          Peut-être est-il imaginable de tomber amoureux par lettres, non en parlant d’amour, en développant toutes les pyrotechnies de la rhétorique galante, comme Roxane et Cyrano mettons, dans la pièce de Rostand, mais en devisant de chats, de chattes, de leur présence silencieuse, ondoyante, rassurante et secrète, en s’exaltant sur leur pelage, leurs regards, leur sensualité et leur sauvagerie. Oui, je peux très facilement m’en persuader.

          Les chats !

          Ils occupèrent bientôt une place prépondérante dans la vie de la belle, érudite et exaltée Athénaïs. Pas seulement parce qu’il lui fallait bien se soucier d’eux quand son historien de mari passait ses journées à écrire, quand il partait tôt le matin pour les Archives d’où il ne rentrait qu’à cinq heures. Pas seulement aussi pour se consoler de la perte cruelle d’un enfant qui était mort en bas âge. Non, cela n’avait rien à voir. Les chats ne furent pas pour elle une compensation. Elle les aimait, elle les connaissait depuis son enfance. C’est pourquoi elle songea très vite à écrire à leur sujet. Tout d’abord, elle projeta un ouvrage qui s’intitulerait « Mémoires d’un chat », puis elle y renonça pour évoquer les chats, tous les chats qui avaient accompagné sa vie de femme mariée, sans oublier ceux de Montauban.

          Dix fois, vingt fois, elle se mit ainsi au travail, écrivit des pages et des pages avant de se détourner de sa tâche pour des besognes en apparence plus sérieuses. Quand elle mourut, elle laissa son ouvrage inachevé. En l’état, il parut tout de même, en 1906, sous le titre fort sobre de Mes Chats.
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          Cette adorable chronique d’Athénaïs, réimprimée plusieurs fois chez des éditeurs assez confidentiels hélas, mériterait d’être mieux connue. On échangerait même tous les écrits saturés d’adjectifs, gonflés d’artifices et de préciosités de Colette quand elle parle des chats et ne parvient pas à nous convaincre de sa sincérité (on dirait qu’elle prend la pose avec un chat dans ses bras ou un porte-plume à la main parce que cela fait bien dans le décor, parce que cela correspond à son image de marque !), pour une seule page d’Athénaïs, pour sa touchante sincérité qui ne se paye pas de mots mais d’émotions, dont le regard est juste et la sincérité vibrante de modeste sensibilité.

          La place me manque ici pour vous parler plus en détail de Mouton et Minette, de leur acclimatation dans la nouvelle maison que le couple occupa après leurs noces dans le quartier des Ternes, comme des chatons qui naquirent de leur union, en particulier le phénoménal Pluton. Pour évoquer aussi Tigrine, que Michelet et Athénaïs recueillirent un jour. Sans insister davantage sur les enfants de Tigrine comme Jésule, Trott, Robin Hood et Mademoiselle Zizi, « petits acteurs, excellents baladins, aspirants acrobates, très curieux de s’instruire », dont Athénaïs tint en quelque sorte le journal.

          Dieu merci, jamais elle ne bêtifie dans ses pages, ne se laisse aller à une sorte d’anthropomorphisme béat et peu supportable. Les chats pour elle restent des chats avec leur singularité et leur distance, pas des enfants de substitution. Elle se contente de les observer avec une tendresse émerveillée comme avec une rigueur d’historienne ou d’anthropologue. Indirectement, quand elle nous parle de ses chats, elle nous parle aussi d’elle-même, de sa vie quotidienne et de son époux. Ce témoignage-là est irremplaçable.

          Pour conclure, je vous dirais que j’aime l’image de ce couple entouré de ses chats. Lui attelé à son Histoire de la Révolution française, tutoyant Mirabeau ou Danton. Elle attentive à sa vie domestique, tutoyant Mouton ou Tigrine, quand elle ne repensait pas à ses chats de Montauban. Mieux, il me plaît de les mettre ainsi sur le même pied d’égalité.

          Je vous choque ? Tant pis !

        

        
          Moines (Les chats et les)

          Tout comme les chats s’accordent aux écrivains, à leur solitude et à leur silence, les chats s’associent au recueillement, à la paix et à l’isolement de la vie monastique. Je ne sais pas s’ils sont habités par une grande vie intérieure. Ils en donnent du moins le sentiment – et j’en ai pour ma part l’intuition. Regardez-les quand ils s’étendent, bien droits, les pattes de devant repliées sous leur poitrail, les yeux mi-clos ! On les croirait en méditation, en prières, en mâtines, comme si leurs pattes ou leurs mains étaient enfouies dans les manches de leur robe de bure. Ils prient. Ce qui ne les empêche pas d’avoir le goût du bien-être. Non pas celui du luxe ostentatoire mais celui d’un confort modeste et tissé d’habitudes. Le repas à telle heure, le repos à telle autre et les actions de grâces dans les moments perdus. Ils sont faits, en somme, pour obéir aux règles. Les leurs, bien entendu. Les monastères leur conviennent. Les cloîtres leur semblent un lieu idéal de promenade. Le rêve d’un chat ? Être un bénédictin. Ou mieux : un chartreux.

          Du reste, ils le sont. Au moins un grand nombre d’entre eux. Ce n’est tout de même pas un hasard, en effet, si l’une des plus vieilles races de chats porte précisément ce nom : le chartreux (voir cette entrée) – ou le chat des chartreux, comme on voudra. On le reconnaît bien là, notre chat débonnaire et joufflu au pelage laineux et aux yeux orange, douillet, bon vivant et placide, que l’on imagine volontiers comme le favori de nos moines, et même volontiers bedonnant s’il est trop bien nourri. Un vrai chartreux, vous dis-je ! A-t-il été ramené d’Afrique par ces moines pour être ensuite élevé dans leurs communautés ? Pas sûr et peu importe. Nous voulions juste souligner ici cette complicité du chat avec la vie monastique. Tout comme sa complicité avec ces paisibles abbayes nichées au fond des vallons, dans des paysages idylliques, des lieux que ne troublent pas la vulgarité cacophonique du monde, les vrombissements du progrès et les violences impitoyables des hommes.

          Bien entendu, les moines, à leur tour, aiment les chats, qui ne troublent pas leur recueillement, n’aboient pas malencontreusement au moment des offices, ne mugissent pas quand on s’approche d’eux, ne braient pas à la moindre contrariété, mais peuvent en revanche adoucir leur solitude, apaiser ou combler leur besoin d’un réconfort terrestre, quand ils sont las de prier ou d’aspirer aux seules félicités promises dans l’au-delà.

          Cette présence des chats auprès des moines ou des ermites est attestée depuis toujours. Du moins depuis qu’il existe des moines et des ermites, tout comme des chroniqueurs pour évoquer leurs vies. Un religieux irlandais a laissé ainsi, à la fin du VIIIe ou au début du IXe siècle, dans la marge d’un manuscrit, un poème à la gloire de son chat qu’il appelle Pangur ou Pangur blanc, en raison de son pelage immaculé. Ce sont bien des liens d’affection, de tendre complicité qui se révèlent ainsi entre le moine et l’animal – et non pas une simple relation de serviteur à maître, le chat toléré auprès de lui parce qu’il chasse les souris et protège, mettons, ses réserves de grains.

          Citons donc sans tarder les premières lignes du poème de ce valeureux et si sympathique Irlandais inconnu :

          
            
              Moi et Pangur blanc mon chat
            

            
              Nous avons une tâche semblable.
            

            
              La chasse aux souris est son délice,
            

            
              À la chasse aux mots je me livre toute la nuit.
            

            
              Bien plus que la renommée des hommes,
            

            
              J’aime m’asseoir avec un livre et un style ;
            

            
              Pangur ne me montre aucune mauvaise volonté,
            

            
              Lui aussi exerce son art simple.
            

            
              C’est chose plaisante de voir
            

            
              Combien nous sommes heureux à nos tâches
            

            
              Quand nous sommes assis au logis
            

            
              Et que nous trouvons de quoi divertir nos esprits.
            

          

          Comment ne pas être ému en lisant ces lignes modestes et joyeuses, peu en résonance avec ce haut Moyen Âge que l’on a tendance à imaginer, dans notre inconscient, si brutal, si froid, si tragique, si peu compassionnel ? Un miracle que de voir ainsi revenir à nos yeux ou revivre, douze siècles plus tard, ce chat blanc si présent, ce brave Pangur si tendrement décrit par le moine anonyme qui terminait ainsi son poème :

          
            
              Quand une souris sort de sa tanière,
            

            
              Comme Pangur est heureux !
            

            
              Quelle joie j’éprouve
            

            
              Quand je résous les doutes que j’aime !
            

            
              Ainsi en paix nous jouons à nos travaux,
            

            
              Pangur le blanc, mon chat, et moi ;
            

            
              Dans nos arts nous trouvons notre bonheur,
            

            
              J’ai le mien et lui le sien.
            

            
              Une pratique quotidienne a rendu
            

            
              Pangur parfait dans son métier ;
            

            
              Je cherche la sagesse jour et nuit
            

            
              Faisant, de l’obscurité, lumière.
            

          

          Trop de chats, par la suite, seront considérés comme démoniaques, trop de monstres félins apparaîtront à des croyants, à des aspirants à la sainteté, comme autant de tentations du diable, pour ne pas saluer une dernière fois le cher Pangur et son maître ou complice que l’on aurait voulu tout autant connaître.

          Une question demeure : pour un moine, s’attacher à un simple chat – et oublions là Lucifer et ses œuvres –, n’est-ce pas un danger ? N’est-ce pas une façon de se détourner du seul amour qui compte, l’amour de Dieu ? Il y avait là, au Moyen Âge, une menace supposée que l’Église catholique a pressentie ou jugée comme telle. Du coup, elle a multiplié, dans ses histoires de saints et ses textes édifiants comme La Légende dorée de Jacques de Voragine (cette tentative de vulgarisation ou de laïcisation de la science religieuse à l’intention du plus grand nombre, au XIIIe siècle), les exemples de ces coupables prédilections de moines ou d’ermites pour les animaux et les chats tout particulièrement, afin de bien les mettre en garde, de rétablir l’ordre des priorités affectives qu’il leur convenait d’adopter.

          Une circonstance de la vie du pape Grégoire le Grand, l’un des premiers de la chrétienté postromaine, relatée vers 874 par un moine du Mont-Cassin, en fournit ainsi un exemple éloquent.

          Quatre siècles plus tard, La Légende dorée la reprend à son compte, que nous citerons ici :

          « Il y avait alors un ermite, homme d’une grande vertu, qui avait tout abandonné pour se consacrer à Dieu, et qui ne possédait rien qu’une chatte, qu’il s’amusait parfois à caresser sur ses genoux. Cet ermite pria Dieu de lui révéler en quelle compagnie il serait admis dans la demeure céleste, en récompense de son renoncement. Et Dieu lui révéla qu’il y serait admis en compagnie de Grégoire, le pontife de Rome. Sur quoi l’ermite fut désolé, se disant que sa pauvreté ne lui profiterait guère si elle ne suffisait pas pour le mettre au-dessus d’un homme aussi riche en richesses mondaines. Mais le Seigneur lui dit : “Le riche n’est pas celui qui possède la richesse, mais celui qui la désire. Et tu ne saurais comparer ta pauvreté à la richesse de Grégoire, car tu prends plus de plaisir à caresser ta chatte que Grégoire à posséder des biens qu’il méprise, et dont il ne se sert que pour subvenir aux besoins de tous.” Et le solitaire pria Dieu, depuis lors, de lui faire la grâce de l’admettre aux récompenses réservées à saint Grégoire. »

          Par chance, rien ne nous laisse entendre, dans cette histoire, que l’ermite dut renoncer à l’affection de sa chatte.

          Une autre variante, toujours dans La Légende dorée, exploite ce thème du chat indûment aimé au détriment de l’amour de Dieu, à propos de saint Basile cette fois, évêque et docteur de l’Église :

          « Un autre ermite, voyant Basile officier dans son église en habit pontifical, le méprisa, car il s’imaginait que cette pompe plaisait à l’évêque. Mais voici qu’il entendit une voix qui lui disait : “Tu prends plus de plaisir à caresser le dos de ta chatte, dans ton ermitage, que Basile n’en prend à vivre dans l’appareil de sa dignité !” »

          Pauvres chats, interdits en somme d’amour de la part des ermites ou des moines, pauvres chats jugés ainsi comme des rivaux de Dieu – ce qui était beaucoup les honorer sans doute mais aussi beaucoup les affliger en risquant de les éloigner de leurs paisibles retraites, en les retirant du moins à la sollicitude affectueuse des moines ou des ermites !

          Mais est-ce que ce fut le cas, à vrai dire ? Est-ce que les chats désertèrent les abbayes cisterciennes ou bénédictines, les retraites des chartreux ou des trappistes ? Je n’en suis pas du tout convaincu. Je ne désire pas l’être.

          Un exemple récent me revient à l’esprit. Un film, plus exactement, qui me rassure grandement. Il s’intitule Le Grand Silence et a été réalisé en 2006 par Philippe Gröning. Sans un seul mot de commentaire, il décrit les travaux, les prières et les jours des moines de la Grande Chartreuse, au cœur du massif alpin. Leur règle est l’une des plus sévères qui soit. Pas un mot n’est échangé entre les frères. Mais entre ceux-ci et les chats ? Ah, c’est une autre histoire. Il faut le voir ou, mieux, il faut l’entendre enfin, ce brave religieux chargé d’apporter la nourriture aux minets et qui enfreint son vœu de silence avec des cris flûtés, des appels chantés et suraigus pour leur dire que la pitance est prête. Surtout à l’intention de l’un d’entre eux, sans doute effrayé (à juste titre) par la présence du cameraman, et qui redoute de s’approcher de sa gamelle.

          Revenons au passé.

          Peut-être était-il de bonne politique religieuse, en des temps médiévaux, de mettre ainsi en garde les chrétiens contre les tentations d’un amour trivial. Mais, parce que l’on dénonce le péché, cesse-t-il d’exister ? Et puis, d’abord, caresser un chat est-il vraiment un péché ? Ou même une distraction, au sens pascalien du mot ? Ou encore un détournement de l’amour que l’on doit au Tout-Puissant ? Il ne devait pas être facile d’en persuader les fidèles. Et je veux croire que de braves religieux pouvaient continuer en toute impunité à caresser leurs matous favoris et à prier avec non moins de ferveur le Seigneur et Son Infinie Bonté.

          Quelle importance, par ailleurs, si des ordres religieux et militaires à la fois, comme celui des templiers, furent persécutés par Philippe le Bel à l’aube du XIVe siècle ? Si ses adeptes furent contraints d’avouer sous la torture les pires méfaits et diableries, et d’abord qu’ils adoraient les chats, qu’ils se livraient à de sataniques hérésies, qu’ils s’agenouillaient devant un chat noir ou qu’ils avaient baisé au derrière un chat blanc, brun ou roux ! Tout cela, ces procès ou ces farces lugubres et sanglantes, c’était de la politique, une façon d’éliminer un ordre trop riche et trop puissant, un État dans l’État, et de faire main basse sur ses biens. Tout cela, ce chat diabolique et imaginaire, c’était un stéréotype de cette propagande – un peu comme ces procès staliniens de Moscou qui faisaient avouer aux anciens cadres du Parti les pires crimes contre le peuple et le prolétariat, les pires trahisons contre la patrie, avant de les mettre à mort. Qui était dupe ? En attendant, procès contre les templiers ou pas, la vie continuait d’être prospère pour les chats au fond de leurs retraites monastiques.

          Mieux, Laurence Bobis, dans son Histoire du chat, a retrouvé un contre-exemple où le chat, pour une fois, devient un martyr de la religion et non plus un avatar du diable, une incarnation du Mal. L’histoire est rapportée par un évêque espagnol, Luc de Tuy, qui combattit l’hérésie cathare dans la première moitié du XIIIe siècle. Au cours d’un de ses voyages en Italie, il entendit parler d’un « albigeois » ou cathare de Lodi qui agonisait dans un hôpital, refusant l’eucharistie et blasphémant le Saint-Sacrement.

          « Et voici qu’un chat très apprivoisé et domestique sauta soudain sur l’hérétique et commença à lacérer de ses dents et de ses griffes sa gorge et ses lèvres en sorte que l’hospitalier eut du mal à l’éloigner de lui. Tous ceux qui étaient là comprirent que le chat s’était miraculeusement jeté sur l’hérétique à cause de ses blasphèmes et lui dirent : “Reconnais, malheureux, le jugement de Dieu, accepte la vérité et ne blasphème plus le sacrement dans lequel il a placé notre salut. Vois que ce chat combat pour la vérité.” Il répondit : “Ce chat a la rage et ne peut se tenir tranquille.” Ils lui rétorquèrent : “Ce chat ne souffre d’aucun mal et, si tu ne blasphèmes pas, il restera aussi tranquille que d’ordinaire.” L’hérétique se tut et le chat, à son habitude, se tint coi. »

          Un peu plus tard, un prêtre exhorta le mourant à se confesser. De nouveau celui-ci reprit ses blasphèmes et de nouveau le chat se jeta sur lui. La foule vit dans ces attaques un châtiment divin. L’animal fut tout de même enfermé. L’hérétique mourut peu après sans s’être repenti. On put libérer alors le chat. Mais celui-ci parvint à retrouver la fraîche sépulture de l’homme, tout en miaulant. Là, de rage il se mit à griffer la terre, il s’exténua à cette tâche devant de nombreux témoins, jusqu’à ce qu’il en mourut.

          Ce qui nous éloigne singulièrement, on en convient, des paisibles chats monastiques et tolérants, qui ne cherchent pas midi à quatorze heures ni le diable chez les cathares, qui veulent bien rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu et aux religieux et autres ermites ce qui appartient à leur propre confort partagé.

        

        
          Moncrif

          En 1727 paraît chez l’éditeur Quillau un livre étonnant, au format in-8˚, orné de huit gravures dues à Charles-Antoine Coypel, qui n’était pas le premier artiste venu puisqu’il sera bientôt le directeur de l’Académie de peinture, un livre qui vaudra à son auteur une durable notoriété : Histoire des chats.

          Son sous-titre : « Dissertation sur la prééminence des chats dans la société des autres animaux d’Égypte, sur les distinctions et privilèges dont ils ont joui personnellement, sur le traitement honorable qu’on leur faisait pendant leur vie et des monuments et autels qu’on leur dressait après leur mort, avec plusieurs pièces qui y ont rapport. »

          Le succès de l’ouvrage est considérable. L’année suivante, il est réimprimé à Rotterdam. Un peu plus tard, à Amsterdam. Bientôt les éditions se multiplient sous des titres divers, Les Chats tout simplement ou bien Lettres philosophiques sur l’histoire des chats. Osera-t-on dire que cette Histoire des chats a été l’un des best-sellers du XVIIIe siècle ?

          C’était la première fois, en tout cas, qu’un écrivain français consacrait un livre à un tel sujet. Bien entendu, du Bellay avait déjà composé un poème-épitaphe à la mémoire de son chat Belaud, Montaigne nous avait entretenus de sa complicité avec les siens, Perrault ou La Fontaine en avaient fait des personnages mémorables de leurs contes ou de leurs fables, on trouverait encore bien d’autres exemples de ce type, mais de là à prendre le chat comme sujet unique d’un ouvrage, il y avait un pas qui n’avait encore jamais été franchi. François-Augustin Paradis de Moncrif s’y risqua. Honneur lui soit rendu !

          Cette année 1727 est donc à marquer d’une pierre blanche – ou d’une patte de velours. Quelques années plus tard, le 29 décembre 1733 très précisément, Moncrif sera reçu à l’Académie française… et l’on raconte qu’un plaisantin lâcha un chat dans la salle, ce jour-là, et que le public imita les miaulements de la bête affolée. Mieux, si l’on ose dire, le discours de réception de Moncrif sera aussitôt parodié par un texte burlesque, Le Miaou, où un chat, Raminagrobis, prononce à son tour devant l’Académie son propre discours de réception.

          Il est vrai que l’élection de l’écrivain amateur de chats avait suscité quelques polémiques. C’est qu’il l’avait emporté contre… Marivaux, ce que les admirateurs de ce dernier ne lui pardonnaient pas, d’autant que Moncrif avait dû les suffrages de ses nouveaux confrères aux encouragements pressants et persuasifs, pour employer une litote, du duc d’Orléans et du comte de Clermont.

          Il existe comme cela de curieuses notoriétés à rebours. Qui se souviendrait par exemple de Guy Mazeline s’il n’était passé à la postérité comme l’homme qui, avec son roman Les Loups (et non pas « Les Chats », personne n’est parfait !), avait remporté le prix Goncourt de 1932 au détriment du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline ? Eh bien, dans le même ordre d’idées ou de comparaison, Moncrif fut celui qui barra pour la première fois la porte académique à Marivaux. C’était un motif de célébrité comme un autre.

          Mais revenons aux chats qui décidément poursuivaient leur auteur mais qui allaient contribuer aussi à le rendre immortel, Académie ou pas…

          (Pour clore tout de même cette parenthèse académique, signalons que Marivaux fut élu un peu plus tard, en 1743, et que Moncrif eut le mérite de soutenir énergiquement par la suite la candidature de Voltaire, qui fut élu pour sa part en 1746. Ce qui n’empêcha pas ce dernier de se moquer assez cruellement de lui, n’hésitant pas à l’appeler Mongriffe dès qu’il avait le dos tourné. Le mot fit le tour de Paris, tout comme celui d’historiogriffe, dû au comte d’Argenson, alors que notre homme briguait la place d’historiographe royal, tout simplement.)

          Je vous épargnerai ici une biographie détaillée de l’auteur (1687-1770) de l’Histoire des chats, encore qu’elle ne soit pas du tout dénuée d’intérêt, tant Moncrif a pu incarner, par sa séduction, son habileté, sa rouerie, toutes les frivolités, la grâce aimable, l’intelligence, la rapidité, la culture, le cynisme, l’élégance et le goût de plaire propres à son siècle. Il fut poète, musicien, escrimeur, romancier, flagorneur, bon acteur, dramaturge. Il chercha le pouvoir, l’argent, les femmes, la vie facile, les paillettes, les fastes de Versailles. Et il les trouva équitablement. Il aimait séduire et divertir. Il séduisit en effet : il eut un nombre respectable de maîtresses. Il amusa ses proches. Il fut désinvolte, libertin, homme d’esprit. En bref, il accomplit ce qu’il souhaitait faire. Rien de plus – et rien de moins. La postérité, c’était une autre affaire.

          Qui se souvient aujourd’hui de ses contes exotiques, de ses comédies, de ses pastorales, de ses poèmes édifiants ou galants, de ses tragédies lyriques ? Qui irait lire aujourd’hui ou extraire de la poussière des bibliothèques son roman Les Âmes rivales, inspiré du thème indien de la transmigration des âmes, l’argument de ballet Zélindor, roi des Sylphes ou tant d’autres œuvres représentées à Versailles ou à l’Académie royale de musique, rien de moins ?

          Un seul ouvrage mériterait sans doute d’être retenu dans sa copieuse bibliographie, en raison de son titre qui le définit à merveille : Essai sur la nécessité et sur les moyens de plaire, qu’il publia en 1738 et dont il fut en quelque sorte la publicité vivante – tant il sut séduire en effet, lui qui était de condition assez modeste mais fréquenta très vite les milieux les plus huppés, exerça la fonction de secrétaire du comte d’Argenson puis du comte de Clermont avant d’être le lecteur de la reine Marie Leczinska, qui se froissa un jour de ses polissonneries poétiques qu’elle jugeait par trop inconvenantes et pour qui il s’empressa de composer aussitôt des Poésies chrétiennes, sur son ordre.

          Moncrif, par ailleurs, aimait-il vraiment les chats ?

          Sans aucun doute.
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          Mais il avait compris qu’il tenait surtout là un bon sujet, un sujet à la mode et qui pouvait plaire, amuser et étonner dans le petit cercle du pouvoir qu’il rêvait d’approcher. Le comte de Clermont adorait les chats. La duchesse du Maine aussi. Tout comme la reine Marie Leczinska et Louis XV en premier lieu, qui en raffolait. Ne fut-il pas le premier monarque à faire cesser l’épouvantable scandale des fêtes de la Saint-Jean, en place de Grève, à Paris, où le bon peuple se divertissait joyeusement au spectacle de chats enfermés dans des sacs puis déversés sur le bûcher ? Ah, c’est qu’on savait s’amuser, en ces temps-là ! On frissonne rien qu’à l’idée d’évoquer de telles coutumes.

          Ce que Moncrif n’avait pas prévu, c’est qu’il serait dépassé par le succès de son petit volume et que les quolibets ne cesseraient de le poursuivre à ce sujet, sa vie durant. On a vu ce qu’il en était advenu, le jour de sa réception à l’Académie. Les satires contre lui et les chats n’allaient jamais cesser de prospérer, les chansons, les parodies de tout poil, les attaques et les libelles le plus souvent anonymes. La réussite sociale de notre auteur n’y était évidemment pas étrangère. À force d’être ainsi tourné en ridicule, à Paris, dans la rue, dans les salons et même à la cour de Versailles, Moncrif se renia, minimisa l’importance de son livre et fit tout pour le faire oublier. Il alla même jusqu’à écrire : « Dans cet écrit, mauvais en soi, l’esprit n’était qu’un tort de plus. »

          Les amoureux des chats en voudront à Moncrif d’une telle apostasie. C’est qu’ils prenaient, eux, très au sérieux son ouvrage et le défendaient même contre son auteur. Les passions, fussent-elles les plus légitimes, affaiblissent souvent l’esprit critique.

          Son livre, Moncrif l’écrivit sous la forme, très à la mode au XVIIIe siècle, d’une série de lettres. Il les adressa ici à la marquise de B***, qui ne pouvait être, comme certains l’ont avancé imprudemment, la marquise de Broglie, à qui Moncrif dédicacera plus tard son Essai sur la nécessité et les moyens de plaire, puisque celle-ci, née Théodore Élisabeth Catherine de Besenval, n’était encore âgée que de dix ans, comme me l’a si courtoisement précisé son lointain descendant Gabriel de Broglie, chancelier de l’Institut de France.

          Bien entendu, Moncrif ne se serait pas donné la peine de composer cet ouvrage s’il n’avait éprouvé une sincère attirance et une non moins évidente curiosité à l’égard des chats. Il fait preuve dans ses pages d’une réelle et savoureuse érudition, nous parle longuement des chats égyptiens et de leur déification, nous rappelle les anecdotes rapportées par Hérodote, etc. Difficile de mettre en doute son indignation quand il évoque les sinistres brasiers dans lesquels chaque année à Metz (voir cette entrée) étaient jetées des tripotées de chats noirs, au prétexte qu’une vieille sorcière de la ville, autrefois, se serait métamorphosée en l’un d’eux, pour fuir les persécutions… Il n’en demeure pas moins qu’à l’évidence Moncrif s’amuse ici, qu’il ironise, dit le contraire de ce qu’il pense, multiplie les paradoxes, les provocations, les traits d’esprit, les flatteries, et qu’il serait vraiment très difficile de prendre tout ce qu’il écrit au pied de la lettre.

          Quelques exemples ?

          Avec aplomb, il compare le miaulement des chats à une musique céleste, dont les accords sont divins, et il convoque pour l’occasion un nouvel Hermès Trismégiste qui « nous en fera connaître la justesse et la beauté ». Rien de moins !

          Le chat, animal monogame, fidèle en amour ? La chatte, épouse irréprochable ? Et Moncrif de nous raconter avec la même apparence de sérieux l’histoire édifiante de cette charmante dame chatte dont l’époux vient d’être castré mais qui lui reste obstinément fidèle, repoussant l’assaut de solides matous qui n’ont rien perdu, pour leur part, de leur virilité. Comment ne pas nous amuser avec lui, au second degré ?

          Mieux encore, il nous donne une explication parfaitement saugrenue et cocasse des miaulements assez criards (et peu musicaux, il veut bien pour une fois en convenir) de la chatte en chaleur, quand elle est honorée par le mâle. C’est qu’une fois, il y a longtemps, une souris parut en plein milieu de leurs ébats et que le matou planta là sa partenaire pour courir après le rongeur. On serait vexé à moins. Et l’imperturbable Moncrif de poursuivre : « La chatte piquée, comme vous le jugez bien, imagina un expédient pour ne plus éprouver un pareil affront : c’était de jeter de temps en temps de grands cris chaque fois qu’elle était en tête à tête avec son amant. Ces cris ne manquèrent jamais d’aller au loin effrayer la gent souris qui n’osa plus venir troubler leurs rendez-vous. Cette précaution parut si sage et si tendre à toutes les autres chattes, que depuis cet événement, dès qu’elles sont avec leur matou favori, elles affectent de répandre ces clameurs, épouvantail certain de l’espèce souriquoise. Mon Dieu, que les femmes seraient heureuses s’il ne fallait que cet expédient pour empêcher que leurs amants n’eussent des distractions avec elles ! »

          Et il se trouvera encore des lecteurs de Moncrif pour le lire au premier degré ? Allons ! S’il fait l’éloge avant tout des chats noirs, c’est bien entendu parce qu’ils sont les mal-aimés, ceux qu’une croyance populaire associe d’abord à Satan et à ses suppôts. Du coup, il s’amuse à renverser les perspectives. « Il y a toute apparence que les chattes qui se piquent de beauté sont de cette couleur, ou tâchent du moins d’en être. J’ai remarqué qu’elles étaient extrêmement courues par toutes sortes de chats. Elles ont apparemment à leurs yeux ce piquant qui est le partage des brunes dans toutes les espèces. »

          Je vous parie que la mystérieuse marquise de B*** à qui il adressait ses lettres ne devait pas être blonde…

          Moncrif juge encore admirable – formidable courtisan qu’il est ! – l’épitaphe (pauvrette) que la duchesse de Lesdiguières écrivit pour sa chatte Ménine. Elle lui avait fait même ériger un somptueux tombeau de pierre dans le parc de son hôtel particulier (disparu en 1866 lors du percement du boulevard Henri-IV).

          Avec le même aplomb, il s’extasie sur les rimes de la duchesse du Maine qui a célébré en quelques strophes son chat Marlamain. « Des vers dignes d’être gravés dans le temple des Grâces », s’écrie-t-il. Plus c’est gros et plus ça passe. Sans doute la duchesse du Maine fut-elle sensible à cette louange.

          Il est vrai que de tels poèmes ne déparaient pas particulièrement ce siècle, qui fut sans doute le moins poétique de toute l’histoire de la littérature française, le plus apprêté, superficiel, mondain, embourbé dans ses bons mots, ses traits d’esprit, sa rhétorique ampoulée et ses références frelatées à l’Antiquité, dès qu’il s’agissait d’aligner des bouts-rimés.

          Moncrif juge encore sublimes d’autres poèmes exécrables inspirés par les chats, quand ceux-ci sont du moins signés de personnalités d’importance comme Antoinette du Ligier de la Garde, plus connue sous le nom de Mme Deshoulières (1638-1694), qui fut célèbre en son temps et que la postérité a rudement bien fait d’oublier.

          Mais arrêtons là. L’humour de Moncrif, les flagorneries de Moncrif, le persiflage de Moncrif, les plaisantes inventions et les paradoxes de Moncrif ne retirent rien aux mérites de son Histoire des chats. Tout au contraire ! Ils donnent de l’esprit à chacune de ses pages. Ils nous rendent son complice. Ils n’abusent que les sots.

          Moncrif, en tout état de cause, ne parvint pas à ses fins quand il tenta de faire oublier cet écrit de jeunesse qu’il jugeait peu compatible avec l’importance des fonctions auxquelles il avait accédé (il termina sa carrière comme secrétaire général de l’administration des Postes). On ne peut que s’en féliciter. Car si toute son œuvre est passée aux profits et pertes de la littérature, demeure en tout état de cause ce petit livre qui ne cesse de nous enchanter.

        

        
          Moustaches

          À quoi servent les moustaches des chats ?

          Une précision avant de répondre à cette délicate question : il est plus scientifique, plus chic aussi sans doute, de parler non des moustaches mais des vibrisses des chats. Tel est le terme anatomique qui est apparu, nous assure le dictionnaire Robert, en 1845. À quelle heure de quel jour ? Le mystère demeure. La neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française se contente pour sa part d’énoncer : « Par ext., généralement au pluriel. Ensemble des longs poils raides, appelés plus précisément vibrisses, que certains mammifères ont autour de la gueule. Les moustaches du chat, du phoque, de la loutre. »

          Reprenons donc : à quoi servent les vibrisses des chats ?

          Plusieurs réponses viennent à l’esprit.

          Celle que je préfère est évidemment d’ordre esthétique. Ses moustaches servent à rendre le chat plus beau encore, plus altier, plus majestueux. Comment imaginer un instant un chat sans ses moustaches – ou ses vibrisses ?

          À ce propos, je voudrais vous faire part d’un sujet de perplexité. J’ai souvent vu mes chats perdre leurs moustaches. Sur un coussin, un canapé, une table, je retrouvais parfois, avec une forme d’émotion désolée, attendrie, parfaitement idiote, je vous l’accorde, l’un de ces longs poils soyeux et clairs, qu’ils avaient perdu sans trop s’en désoler apparemment. C’est moi qui étais consterné. Après tout, un chat n’a pas tellement de vibrisses autour du museau. On pourrait presque les compter sur les doigts des deux mains. Et, comme ça, Fafnie, Nessie ou Papageno en perdaient plusieurs chaque année. Je me disais que bientôt ils en seraient dépourvus, car aucune vibrisse chez eux ne semblait jamais repousser. Pourtant, miracle, ils ont tous gardé la plupart de leurs moustaches, jusqu’au bout de leur vieillesse.

          Les vétérinaires vous diront surtout que les vibrisses sont des organes tactiles, comme des antennes, qui transmettent les sensations extérieures aux nerfs, de la face au cerveau.

          Certains affirment même que l’envergure des moustaches du chat s’accorde très précisément au plus grand diamètre de son corps et qu’ainsi il peut savoir exactement s’il lui est permis de se glisser dans un passage étroit, s’il n’y restera pas coincé. Entre nous, cela me paraît de la plus haute fantaisie. À peu près comme Bernardin de Saint-Pierre affirmant que le melon présentait une écorce côtelée pour être mangé en famille. Mais passons !
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          Dans la nuit, en tout cas, ses vibrisses permettent au chat d’appréhender les obstacles devant lui, autour de lui. Pour un peu, elles lui permettraient de « voir », en l’absence de toute lumière, comme un radar à très courte distance.

          Rien n’est plus expressif que les moustaches d’un chat. Est-il heureux, et il dresse ses moustaches en l’air. Sur la défensive, et il les porte en arrière, les oreilles également couchées sur le crâne. Agressif, et elles se raidissent, comme braquées devant lui.

          Mais peut-être que le meilleur plaidoyer en faveur des moustaches du chat ou que leur meilleure raison d’être nous ont été donnés par Théodore de Banville dans son éloge fameux des chats qu’il écrivit en 1882, à une époque où la plupart des messieurs s’enorgueillissaient de leur barbe bien taillée et bien drue et de leurs moustaches aux formes les plus variées. De là, comme Banville, à risquer une comparaison entre l’homme et l’animal…

          Relisons-le, en guise de conclusion à ce chapitre :

          « Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne nous est pas supérieur ; en tout cas, ce n’est pas par sa charmante, fine, subtile et sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et qui, munie d’un tact exquis, le protège, le gouverne, l’avertit des obstacles, l’empêche de tomber dans les pièges. Comparez cette parure de luxe, cet outil de sécurité, cet appendice qui semble fait de rayons de lumière, avec notre moustache à nous, rude, inflexible, grossière, qui écrase et tue le baiser, et met entre nous et la femme aimée une barrière matérielle. Contrairement à la délicate moustache du Chat qui jamais n’obstrue et ne cache son petit museau rose, la moustache de l’homme, plus elle est d’un chef, d’un conducteur d’hommes, plus elle est belle et guerrière, plus elle rend la vie impossible ; c’est ainsi qu’une des plus belles moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien le visage en deux comme une héroïque balafre, ne lui permettait pas de manger en public ; et, quand il mangeait tout seul, les portes bien closes, il fallait qu’il les relevât avec un foulard, dont il attachait les bouts derrière sa tête. Combien alors ne devait-il pas envier la moustache du Chat, qui se relève d’elle-même et toute seule, et ne le gêne en aucune façon dans les plus pompeux festins d’apparat ! »

        

        
          Murr

          Innombrables sont les œuvres littéraires – fables, contes, drames ou romans – qui ont pris des chats pour héros, où ils tiennent des rôles fort variables. Tantôt ils y apparaissent en tant que tels, avec un effort de réalisme quasi zoologique ; bien entendu ils ne parlent pas ; l’auteur s’interdit de les doter d’aucun sentiment humain ; ils restent des chats dans l’irréductible mystère de leur présence près de nous… ou loin de nous. Tantôt ce sont de grandes personnes ou des personnes tout court ; ils s’emparent cette fois de la parole ; ils s’habillent ou ils s’aiment comme vous et moi ; pour l’auteur, ils sont le prétexte à parler – plus prudemment ou plus franchement selon les cas – de la nature humaine ou de nos sociétés.

          Ce n’est pas tout. Le chat peut être chat et basculer tout de même dans l’étrange, comme s’il avait partie liée avec la nuit, avec le démoniaque, comme s’il était du côté des sorciers, des dieux et des diables, comme s’il savait déjà ce que nous ne saurons jamais…

          Il arrive enfin que le chat cesse d’être un simple personnage de fiction, qu’il renonce à incarner le prototype de la fourberie ou de l’intelligence, du sadisme ou de la souffrance, du mensonge ou de la vengeance, de l’ironie ou de l’élégance, de l’ingratitude ou de la sagesse. De toute façon, le chat est si riche et si secret qu’on peut lui attribuer sans grand risque tous les sentiments et tous les états d’âme possibles, toutes les lumières comme toutes les noirceurs, il s’en fiche comme de sa première souris. Il est si supérieur à nous qu’il ne s’en offusquera pas, qu’il ne nous répondra pas. On peut lui prêter en somme tout ce que l’on veut, il ne nous rendra jamais rien !… Mais s’il cesse d’être un simple personnage, que devient-il, quel rôle joue-t-il ? Eh bien il incarne l’écrivain lui-même. C’est lui l’écrivain !

          Enfin, voilà que le terrible secret est levé ! Le chat qui, prétendument, se contentait d’approcher l’auteur à sa table de travail, qui l’encourageait ou le décourageait selon les cas, le chat qui l’inspirait ou le faisait soupirer, le chat qui se cachait ou s’assoupissait sur la feuille de papier, le chat qui, de sa patte, voulait saisir le crayon pour jouer à son tour avec lui ou bien encore le chat qui n’hésitait pas à marcher vaillamment sur le clavier de l’ordinateur, le chat enfin, un beau jour, a cessé de prétendre n’être qu’un personnage d’appoint, une muse dans le meilleur des cas. Il a abattu ses cartes. C’est moi l’auteur, a-t-il proclamé, c’est moi qui écris, c’est moi qui imagine, qui compose, qui invente, c’est moi qui mérite les éloges, les prix littéraires, les honneurs académiques. Le reste est supercherie.

          Parmi ces chats écrivains, je voudrais saluer l’un d’entre eux, le plus grand peut-être, le plus immortel, le chat Murr. Il a joué un rôle décisif dans ma vie, quand je l’ai découvert et l’ai lu à la fin de mon adolescence. Il m’a tant charmé, tant marqué que je lui ai emprunté son nom à plusieurs reprises, quand le besoin d’un pseudonyme se fit sentir pour signer tel ou tel article, ou bien quand j’ai eu besoin, dans un roman, de donner vie à un personnage qui aurait pu être un double de moi-même. À ce patronyme, Murr, je me suis alors contenté d’ajouter un prénom, Pierre, qui était celui de mon père. Juste reconnaissance envers l’homme qui m’avait présenté à ce chat ou qui détenait son livre dans sa bibliothèque, ce qui revient au même.

          Il a existé bel et bien, le chat Murr. Son existence ne fut pas bien longue puisqu’il mourut, paraît-il, dans sa quatrième année. Il avait vécu avec le grand écrivain romantique allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, dont la vie ne fut pas bien longue non plus, puisqu’il disparut à l’âge de quarante-six ans.

          Quand il perdit son chat, l’auteur des Élixirs du diable et de La Princesse Brambilla adressa en guise de faire-part ces lignes émues à tous ses amis : « Dans la nuit du 29 au 30 novembre, s’endormit, pour revivre dans une meilleure vie, après de courtes mais violentes douleurs, mon élève chéri, le chat Murr, dans la quatrième année de son existence pleine d’espérance, ce dont je ne manque pas d’informer mes protecteurs et mes amis. Ceux qui ont connu celui que je pleure apprécieront ma juste douleur et la respecteront par leur silence. »

          Le regretté Murr, son vrai chat, lui donna aussi le titre de son dernier roman, Le Chat Murr : un ouvrage foisonnant, d’une fantaisie, d’une drôlerie et d’une amertume sans nom, un livre qui explore d’incroyables pistes narratives et qui s’y égare volontiers, un livre que Hoffmann écrivit alors qu’il se savait déjà malade, condamné sans doute, qu’il souffrait d’une terrible et incurable atteinte à la moelle épinière et qu’il se retrouvait cloué au lit, impuissant, souffrant et mélancolique, un livre qu’il ne put du reste achever, un livre dont Murr, le chat Murr, n’était pas seulement le héros mais bel et bien l’auteur puisque ce sont en quelque sorte ses propres Mémoires que Hoffmann s’amusa, s’épuisa même, à rédiger alors. Si bien qu’il n’est pas abusif de prétendre que l’écrivain mourut alors qu’il ne pensait qu’à son chat et, mieux encore, qu’il lui confiait sa plume pour la rédaction de ce chef-d’œuvre inaccompli où il mit sans doute aussi le plus de lui-même.

          Est-ce pour cela, est-ce parce qu’il n’a pas été achevé et qu’une troisième partie restait à écrire, qu’il demeure relativement méconnu dans son œuvre ? Les Français mirent un temps incompréhensible à le traduire. Ce ne fut que pendant la dernière guerre mondiale que le grand germaniste Albert Béguin songea à en donner enfin une traduction intégrale. L’ouvrage parut chez Gallimard en 1943, et c’est un exemplaire de cette époque que je trouvai, adolescent, dans la bibliothèque familiale où il s’empoussiérait. Depuis lors, je vous l’ai dit, il ne m’a plus quitté. Tout de même, penser qu’il a fallu bien plus d’un siècle pour que notre valeureux, fanfaron, pathétique et adorable chat Murr pût enfin franchir la frontière entre la Prusse et la France laisse rêveur. La patience ou l’art de se hâter lentement comptaient-ils donc parmi ses vertus ?

          Les Mémoires du chat Murr, donc !

          En vérité, le livre de Hoffmann est un peu plus complexe. Aux souvenirs du chat, le brave et glouton Murr si satisfait de son savoir, de son érudition, de l’élégance de sa plume, si reconnaissant parfois à l’égard de son maître, le sage Abraham versé dans les sciences magiques et occultes, se superpose un autre écrit. C’est que notre matou s’était emparé, pour sa rédaction, de pages déjà imprimées en placards qu’il avait trouvées dans le bureau d’Abraham et qu’il employa innocemment comme buvard ou en se servant du verso immaculé du document pour ses propres confessions. Un peu distrait, l’éditeur publia ainsi, dans le désordre le plus absolu, les irrésistibles confessions de Murr et les fragments déjà imprimés chez maître Abraham : une sorte de biographie du maître de chapelle Johannes Kreisler, l’un des héros récurrents de Hoffmann, le personnage qui joua un peu le rôle de son double, lui Hoffmann qui pensa si longtemps pouvoir vivre de sa seule activité de musicien, compositeur et chef d’orchestre.

          Des péripéties de la vie de Kreisler, aussi prompt aux enthousiasmes qu’aux découragements dans Le Chat Murr, je ne vous dirai rien. D’une part parce qu’elles sont effroyablement embrouillées, à la cour du prince Ignar, où sévit l’intrigante veuve Benzon, où s’enchaînent les conjurations, où se nouent et se dénouent des amours malheureuses, où se multiplient les révélations tardives d’enfants échangés en bas âge, où règne en bref un climat romantique échevelé. D’autre part parce que ce n’est vraiment pas le lieu ici pour se risquer à une telle entreprise, parce que notre dictionnaire ne relève pas de la critique littéraire mais de l’éloge amoureux du chat dans ses diverses apparitions et qu’il n’est pas beaucoup question de chats dans cette partie précise de l’ouvrage de notre auteur.

          Comme j’aimerais en revanche, pour le simple plaisir ou pour la complicité du partage, vous citer des pages et des pages des confessions de notre ami Murr ! Les circonstances par exemple grâce auxquelles il retrouve sa mère, lui qui est déjà devenu, auprès de maître Abraham, un érudit doublé d’un fanfaron et d’un glouton de première. Hoffmann nous enchante là d’une parodie des romans sentimentaux et grandiloquents de son temps. Allons ! Quelques lignes tout de même…

          « … J’entendis alors, venant du grenier, des sons si doux, si familiers, si touchants, si séduisants… un mystérieux je-ne-sais-quoi m’attirait avec une force irrésistible. Je quittai la belle nature et, par une lucarne, je me glissai dans le grenier. À peine y étais-je que je vis une grande et belle chatte, tachetée de noir et de blanc ; c’était elle qui, confortablement assise sur son arrière-train, produisait ces accents séducteurs ; son regard m’examinait attentivement. Aussitôt, je m’assis en face d’elle et, obéissant à un instinct spontané, j’essayai de joindre ma voix au chant qu’avait entonné la belle tachetée. J’y parvins, il faut le dire, admirablement et c’est de cet instant (je le note ici pour les psychologues qui étudieront ma vie et mon cœur) que je puis dater ma foi en mon talent musical et, bien entendu, ce talent lui-même. La belle qui fixait sur moi un regard de plus en plus pénétrant, de plus en plus ardent, bondit brusquement… Moi alors, n’en attendant rien de bon, je montrai mes griffes ; mais, les yeux soudain pleins de larmes, elle s’écria : “Mon fils… ô mon fils ! viens !… jette-toi dans mes pattes !” Et, m’embrassant et me serrant sur son cœur, elle ajouta : “Oui, c’est toi, tu es mon fils, mon brave enfant que j’ai mis au monde sans trop de douleurs.”

          « Je me sentis ému jusqu’au fond de l’âme, et ce sentiment seul devait me persuader déjà que la tachetée était bien ma mère ; je lui demandai pourtant si elle en était certaine.

          « “Ah ! répondit-elle, cette ressemblance, ces yeux, ces traits, cette moustache, cette fourrure, tout ne me rappelle que trop l’infidèle, l’ingrat qui m’a abandonnée. Tu es tout le portrait de ton père, mon cher Murr (car c’est là ton nom) ; mais je souhaite qu’avec la beauté paternelle tu aies hérité du caractère plus doux, des mœurs paisibles de Mina ta mère.” »

          À vrai dire, pour tout comprendre du caractère versatile du matou qui se gargarise de sa modestie emphatique (c’est lui qui aurait pu s’écrier à bon droit : « Moi, pour la modestie, je ne crains personne ! »), de sa suffisance de béotien sentimental et de sa susceptibilité ombrageuse dès que son génie risque d’être mis en question, je me contenterai de vous citer ici la préface du chat Murr à son propre ouvrage, son avant-propos (qui aurait dû être supprimé) et le post-scriptum de l’éditeur s’apercevant avec affliction que ce dernier texte est parti tout de même à la composition.

          La première préface du chat, donc :

          « C’est plein de timidité – le cœur palpitant, que je livre au monde ces quelques pages : on y verra se peindre la vie, les espoirs, les souffrances, les désirs qui ont jailli du plus profond de mon être dans les douces heures du loisir et de l’exaltation poétique.

          « Vais-je – oserai-je me présenter devant le sévère tribunal de la critique ? Mais c’est pour vous, pour vous, âmes sensibles, pour vous, cœurs fidèles, qui me comprenez, c’est pour vous que j’ai écrit ; et une seule larme dans vos yeux me consolera, guérira la plaie que pourra me faire le blâme glacial des critiques insensibles.

          « Berlin, mai 18…

          « Murr.

          « Étudiant en belles-lettres. »

           

          Son avant-propos maintenant, indûment publié :

          « C’est avec une tranquille assurance, apanage du génie véritable, que je livre au monde ma biographie, afin qu’il apprenne comment on s’élève au rang de grand chat ; afin qu’il embrasse toute l’étendue de ma perfection, qu’il m’aime, m’apprécie, m’honore, m’admire et m’adule un peu.

          « S’il se trouvait quelqu’un qui eût l’audace de mettre en doute la valeur indiscutable de ce livre extraordinaire, il fera bien de se souvenir qu’il a affaire à un chat doué d’esprit, de jugement et de griffes solides.

          « Murr.

          « Homme de lettres très renommé. »

           

          Et les remarques de l’éditeur, pour conclure :

          « C’en est trop ! Jusqu’à l’avant-propos de l’auteur, que l’on devait supprimer et que voilà reproduit ! Il ne me reste plus qu’à prier le bienveillant lecteur de ne point trop prendre garde au ton quelque peu orgueilleux de cette préface ; qu’il veuille considérer que, si l’on traduisait dans le sincère langage de la conviction profonde les préfaces mélancoliques de maint auteur sentimental, elles ne seraient pas tellement différentes de celle-ci.

          « L’Éditeur. »

           

          Il y a quelque chose de déchirant ici.

          À l’évidence, Hoffmann s’amuse comme un fou. Il donne libre cours à sa fantaisie et à son ironie. Pourtant, on le sait, il souffre, il est en train de mourir. D’un côté, il redonne vie à Kreisler, repense à ses premières passions amoureuses quand il séjournait à Bamberg. De l’autre, par l’intercession du chat Murr, il évoque ses années d’étudiant à Berlin, les milieux bourgeois, exaltés et souvent creux qu’il fréquentait et dont il multiplie, par le biais du matou, les croquis aussi savoureux et mélancoliques que cruels.

          Albert Béguin a parlé à bon droit d’une sorte de « bouffonnerie shakespearienne » dans Le Chat Murr avec sa double narration. Ainsi nous apparaît le dernier Hoffmann. À travers les rires et les larmes. Le merveilleux et le prosaïque.

          Et puis, le 25 juin 1822, l’écrivain est mort. Le chat Murr était à son chevet. Il continue de veiller sur lui. Sur sa mémoire… et sur nos enchantements de lecteurs.
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          Nelson

          Il n’est pas question ici de l’illustre marin mais du non moins illustre matou dont Winston Churchill eut l’honneur de partager la vie, notamment au cours de la Deuxième Guerre mondiale.

          L’intrépidité, le courage au combat, la force d’âme face au danger de Nelson (je vous parle du chat !) n’étaient pas, il faut en convenir, exceptionnels et dignes de son homonyme. En cela, il s’opposait aussi à son compagnon, au Premier Ministre de Sa Majesté qui, pendant la bataille d’Angleterre, galvanisa les énergies, exalta le courage de chacun pour tenir bon face aux bombardements, aux agressions des nazis et de la Luftwaffe. Qui, en bref, permit à son pays d’écarter alors la menace hitlérienne.

          Pour rien au monde Churchill n’aurait abandonné son bureau pour courir s’abriter dans les refuges antiaériens quand hululaient les sirènes. Nelson, lui, ne témoignait pas de cet héroïsme ou de cette grandeur d’âme. Il est vrai qu’il ne se sentait pas investi non plus de la lourde tâche de diriger un gouvernement et de mener l’Angleterre à la victoire. À la première alerte, il plongeait dans son propre abri, à savoir sous l’énorme commode de la chambre du Premier Ministre – ce qui n’avait rien, il faut en convenir, de déraisonnable.

          Dans ses souvenirs, Jock Colville, qui était alors le secrétaire privé de Churchill, évoque une scène surprenante. Un après-midi d’alerte, il s’était rendu auprès de Churchill, officiellement pour lui remettre un télégramme de Roosevelt mais en réalité pour le persuader de rejoindre l’abri souterrain. Pour lui, c’était une corvée. Car, il ne l’ignorait pas, chacun, dans l’entourage de l’homme politique, s’y était essayé tour à tour. Pour se voir chaque fois opposer une cassante rebuffade.

          Ce jour-là donc, frappant à la porte et n’obtenant aucune réponse, Colville entra tout de même dans la chambre et tomba sur Churchill à moitié habillé et à quatre pattes, glissant plus ou moins sa tête sous la commode. « Tu devrais avoir honte, disait-il à Nelson, avec un nom comme le tien, de te cacher ainsi alors que tous nos braves petits gars de la RAF sont en train de combattre héroïquement dans le ciel pour sauver leur pays. » On ignore ce que le chat répondit à Churchill mais on sait tout de même qu’il demeura à son poste, sous la commode, jusqu’à ce que le bruit des canons et les récriminations du Premier Ministre cessassent.

          Vous l’avez compris : cette situation (moins l’attitude encore une fois très raisonnable du matou que celle de Churchill en face de lui) m’enchante. Et cela pour au moins deux raisons.

          Il me plaît tout d’abord de voir l’homme le plus puissant d’Angleterre à cette époque, qui dirigeait son pays d’une main de fer, qui tenait tête à Hitler, se retrouver à quatre pattes, parfaitement aux ordres de son chat, le suppliant bien vainement de faire ceci ou cela.

          Il me plaît encore de le surprendre ainsi dans une position un peu ridicule. Pourquoi ? Parce que nous sommes tous ridicules également avec nos chats. Idiots ou grotesques dans notre manière de nous comporter en face d’eux, de leur parler, de les convaincre. Nous le savons. Et alors ? Nous le faisons quand même. Churchill est notre complice. C’est rassurant en quelque sorte.

          J’aime cette expression : braver le ridicule. C’est exactement cela. Il faut témoigner de beaucoup de bravoure en effet pour accepter de se ridiculiser. Pour se mettre ainsi en danger. Churchill, en pleine guerre, alors que les bombes pleuvaient sur Londres, s’accroupissait sur son parquet et persuadait son chat de faire preuve d’un peu d’audace ! Ah, comme cela me le rend sympathique. Il se fichait bien que son secrétaire particulier le surprît. Que la scène fût immortalisée à ses dépens par la suite ! Il bravait tout encore une fois. Hitler d’un côté. Le ridicule de l’autre. Pour l’Angleterre. Et pour son chat. Par dédain de l’opinion publique.

          Vraiment, on ne dira jamais assez de bien de Churchill… Et de Nelson le chat, cela va sans dire !

        

        
          Newton

          J’ai lu un jour cette histoire étonnante sur Isaac Newton. Il aurait fait construire à la porte de sa grange une double chatière : l’une pour la mère et l’autre, plus petite, pour les chatons.

          Cela me plonge dans des abîmes de perplexité.

          Pourquoi DEUX chatières ?

          Point n’est besoin d’être l’un des plus grands génies de la science et de la physique de toute l’histoire de l’humanité, de s’être rendu compte comme lui qu’une pomme tombe indiscutablement d’un arbre et, ce qui était mieux encore, que la Lune, elle, ne tombe pas sur la Terre, en bref d’avoir mis en relation ces deux phénomènes et d’avoir inventé ensuite le principe de l’attraction universelle, pour comprendre qu’une seule chatière aurait suffi et que les chatons auraient pu emprunter le chemin de leur maman.

          Alors ?
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          Peut-être Newton pensait-il que la grosse chatière était trop lourde à faire basculer pour les chatons. Mais, si ceux-ci étaient si petits, si fragiles, si démunis, étaient-ils d’abord en âge de comprendre le fonctionnement de la chatière, le coup de boule qu’il faut donner dedans pour voir miraculeusement la cloison basculer ?

          Ou bien l’un des hommes les plus intelligents du monde était-il en fait si prodigieusement idiot dès qu’il s’agissait de chats, qu’il perdait devant eux tout esprit critique ? Une petite chatière pour un petit chat à côté d’une grosse chatière pour un gros chat, c’était parfait, cela s’imposait, tout était dit.

          Je ne sais pas pourquoi, mais je préfère cette seconde hypothèse. Elle me rend Isaac Newton encore plus sympathique et ne retire rien, bien entendu, à l’admiration sans réserve que je lui voue, que nous devons tous lui vouer.

        

        
          Niénat

          Je me suis longtemps interrogé sur son prénom. Était-ce Thierry, Théodore, Théophile, Théophraste, Thomas ? Les ordonnances de sa clinique vétérinaire tout comme la plaque qui figurait à sa porte, rue de la Bûcherie dans le 5e arrondissement, ne faisaient état que de Th. Niénat. Nicole et moi n’osions pas lui poser la question. Nous lui disions docteur, et le tour était joué. Il nous fallut des années avant de prendre la liberté de l’interroger. Il nous répondit. C’était Théodore. Trop tard, le pli était pris. Nous continuâmes de l’appeler docteur. Ou alors « cher ami ». Ce Théodore était devenu bizarre, hors de question.

          Cher ami, oui, c’est ce cher, ce très cher ami qui est mort en mars 2001 à l’âge de quatre-vingt-dix ans, que je voudrais ici évoquer. Il contribua à me faire aimer les chats ou, mieux encore, à me les faire comprendre. C’était une personnalité d’exception. Dans la communauté des médecins vétérinaires, il est resté longtemps une référence. Un exemple. Peut-être même en demeure-t-il encore aujourd’hui une légende.

          Le connaître a été pour Nicole et moi presque le fruit du hasard. Nous venions d’accueillir notre première chatte, Fafnie, au début des années 1970. Quel vétérinaire lui choisir pour les visites de contrôle et les vaccins ? Nous avions entendu parler d’une sorte de dispensaire tenu par des Anglais (?) dans le quartier Saint-Séverin, où les parents de Nicole, autrefois, avaient dû conduire leurs chats. Nous le cherchâmes en vain et découvrîmes en lieu et place la petite clinique de la rue de la Bûcherie. Elle était constituée de pièces successives qui s’enfonçaient en profondeur dans l’immeuble, jusqu’à déboucher de l’autre côté, sur le quai de Montebello, par une porte grillagée et condamnée. Je revois ainsi la salle d’attente, le cabinet de consultation, la salle d’opération et enfin la salle où attendaient, dans des enclos, les animaux en convalescence. L’immeuble était étroit. Le docteur Niénat en était le seul propriétaire. Il logeait lui-même à l’étage supérieur. Les autres appartements étaient loués. Le cinéaste Jacques Becker avait dû en occuper un, dans les années 1940, et s’était lié d’amitié avec son propriétaire.

          Le docteur avait les cheveux blancs et crépus quand nous fîmes sa connaissance. Il nous paraissait déjà vieux, mais de cette vieillesse débonnaire, et au bout du compte presque juvénile, propre à ceux qui sont affectés d’un certain embonpoint. Il portait des lunettes épaisses. Il était de type africain, la peau chocolat au lait, les lèvres charnues. Nous apprîmes par la suite qu’il était guadeloupéen, tout comme son grand ami Gaston Monnerville, qui avait été si longtemps président du Sénat, du temps du général de Gaulle. Du reste, il lui ressemblait fort. Le père de Niénat, administrateur colonial, avait été longtemps en poste en Afrique, où le jeune Théodore avait vécu avant d’être envoyé en pension, à Paris, pour poursuivre ses études.

          Ce qui frappait surtout chez lui, c’était son regard – un regard tendre et très malicieux, que venait renforcer un franc sourire complice, distant, un peu ironique et détaché parfois, mais sans aucune aigreur. Un mot aurait pu le qualifier : la patience – ou alors l’indulgence, face à toutes les absurdités de la vie ou à la médiocrité des hommes.

          Mais, avant de mieux connaître le docteur Niénat, nous fîmes la connaissance du chat Pompon. C’était un bon gros matou européen, à la fourrure noir et blanc, tout à fait placide et bienveillant (un peu à l’image du docteur, en somme). Il s’était un jour glissé dans la salle d’attente de la clinique. Il boitait bas. Une fracture ? Avait-il été heurté par une automobile ou une bicyclette dans la rue ? À qui appartenait-il ? Il n’avait ni collier ni tatouage. Niénat et ses deux assistantes le soignèrent, le remirent sur pattes, c’est le cas de le dire. Mais pourquoi Pompon serait-il ensuite parti ? Manifestement, il était à la rue et cette fois il venait de trouver un gîte où la nourriture était copieuse, la chaleur convenable, où un bac de sciure était à sa disposition dans un coin de la salle d’auscultation et où, mieux encore, il pouvait avoir un médecin à demeure, si le besoin s’en faisait sentir. Qu’est-ce qu’un honnête chat du 5e arrondissement aurait pu demander de mieux ? Même la nuit, il n’était jamais seul. Il y avait toujours des animaux dans leurs cages, au fond de la clinique, en soins postopératoires. Il pouvait donc couler des jours tranquilles. Et il les coula.

          Son rôle, à la clinique, se révéla des plus précieux. Dans une salle d’attente règne en général un climat d’angoisse très palpable : les animaux malades, souffrant et apeurés, enfermés dans leurs sacs ou leurs paniers, leurs propriétaires inquiets et qui s’impatientent… Pompon circulait auprès d’eux. C’est une bonne maison ici, ne craignez rien, semblait-il leur dire. Voyez comme je me porte bien, détendez-vous ! Pompon était un fin psychologue. Il parvenait à distraire les propriétaires d’animaux, à exciter la curiosité des siamois ou des caniches. Il ne craignait personne – même les bouledogues. Volontiers il se laissait caresser avant de regagner la salle d’auscultation. Une minute, ça va être bientôt votre tour, je vais voir !

          Sacré Pompon ! Il est mort un jour de sa mort de chat, tout au bout de sa vieillesse, peu avant la retraite du docteur Niénat et la vente de sa clinique – et de son immeuble – à la fin des années 1980. Paix à son âme de chat !

          Très vite, avec Nicole, d’une visite et d’une conversation l’autre, nous nous liâmes d’amitié avec le docteur Niénat. J’avais publié un livre sur Bébert, le chat de Céline. Il l’avait lu. Il considérait Voyage au bout de la nuit comme l’un des chefs-d’œuvre romanesques du XXe siècle. Difficile pour moi de le contredire. Nous prîmes assez vite l’habitude de nous retrouver le soir, après son travail. Il venait dîner chez nous, quai d’Anjou, fit connaissance avec nombre de nos amis, avec Bernard Frank et son épouse Claudine dont il soigna bientôt les chats, avec Jacques Brenner et son chien, avec Odette Joyeux et Philippe Agostini (et leur siamois Mikounet) qui ne jurèrent bientôt que par lui… Nous l’emmenâmes aussi à Meudon chez Lucette Destouches, la veuve de Céline, entourée de son perroquet du Gabon, de ses chiens et de ses chats. Cette rencontre les enchanta tous deux. Comment va le docteur Niénat (elle ne parvint jamais à prononcer correctement son nom et l’appela toute sa vie Niémat), quand donc reviendrez-vous dîner avec lui ? ne cessait-elle de nous demander, elle qui ne sortait plus guère de son pavillon où Céline avait écrit ses derniers livres avant de mourir. Jamais notre ami vétérinaire ne se fit prier. Pour un peu, nous les aurions mariés l’un à l’autre, tant ils étaient heureux de se voir et de bavarder ensemble !

          Au hasard de nos conversations, sa vie peu à peu prit forme à nos yeux. Sa carrière, son passé. Nous pûmes les reconstituer. Mobilisé en 1939, nous avait-il par exemple raconté, il avait dû confier sa clinique vétérinaire, qu’il venait d’ouvrir peu avant, à un confrère plus âgé. Il n’était donc pas à Paris pour voir l’exode et les queues, devant les vétérinaires, de tous ceux qui allaient faire sacrifier leurs chats ou leurs chiens avant de fuir sur les routes. Deux à trois fois par jour, la fourrière venait alors chercher les cadavres des animaux. Nous n’avions jamais pensé à ce sinistre aspect-là de la débâcle.

          Il fut fait prisonnier. Officier vétérinaire, il se retrouva dans un Oflag. Dans les yeux des officiers allemands, il put mesurer, nous dit-il, le mépris dans lequel ceux-ci tenaient l’armée française où un Noir comme lui, un sous-homme en quelque sorte, pouvait se retrouver gradé !

          Libéré prématurément, de retour à sa clinique, il fut chargé, sous l’Occupation, de soigner les animaux du cirque Bouglione. Il était sous le chapiteau le soir où Gina Manès, qui avait interprété autrefois Joséphine dans le Napoléon d’Abel Gance et qui tentait de retrouver un peu de sa célébrité perdue en chantant seule, dans une cage, au milieu des tigres, s’était fait attaquer par l’un d’eux. Des officiers allemands présents dans la salle avaient aussitôt tiré. Trois des quatre tigres moururent. Le docteur Niénat sauva le quatrième, qui était du reste le seul coupable de l’agression. Il parvint à lui extraire une demi-douzaine de balles de la cuisse et du ventre. Mais qui porta secours à Gina Manès, qui survécut tant bien que mal à l’agression, je l’ignore.

          Avant 1958, il se rendait chaque semaine à l’Élysée pour surveiller et soigner les chats de l’épouse du président, Mme René Coty, son ancienne voisine. Il était aussi devenu responsable de la meute des chiens de chasse du gouvernement, au château de Rambouillet. Assez vite, il renonça à cette charge. Il détestait la chasse et tout ce qui s’y rapporte. Non pas tant pour des raisons écologiques ou par sentimentalisme – cela, bien sûr, entrait en ligne de compte – que parce qu’il se sentait totalement étranger aux chasseurs. Il nous répétait souvent, avec une forme de lyrisme désolé et touchant :

          « Un homme qui se lève dans la nuit, qui se harnache, qui se saisit d’un fusil, qui prend sa voiture et roule jusqu’à une réserve et qui, à l’aube, à l’heure où la rosée recouvre les sous-bois et les clairières, abat un lapin au sortir de son terrier, non, je ne crois pas que cet homme puisse avoir la moindre chose de commun avec moi. Je n’ai pas envie de le fréquenter. »

          Et nous, nous l’approuvions dans la candeur d’une telle évidence.

          À la fin des années 1970, j’écrivis une histoire d’une centaine de pages, Un amour de chat, dans le cadre d’une collection intitulée « L’Instant romanesque » chez l’éditeur Balland. Mon héros était vétérinaire. Je m’inspirais du docteur Niénat et des quelques circonstances de sa vie qu’il nous avait déjà confiées. Pour le caractère du personnage en revanche, je laissai libre cours à mon imagination. C’est que nous le connaissions encore mal à l’époque, Nicole et moi. Nous nous demandions par exemple s’il avait été marié ou non. Je lui dédiai l’ouvrage et redoutai sa réaction. Il me rassura assez vite.

          « Je ne savais pas que vous me compreniez si bien », me confia-t-il.

          Oui, il était veuf, comme mon héros. Je ne m’étais pas trompé. Oui, il était d’humeur mélancolique en dépit de sa jovialité affichée. Oui, il jetait sur le monde un regard souvent désabusé. Ce que j’ignorais en revanche et que Nicole et moi apprîmes plus tard, c’est qu’il avait deux fils qu’il avait eu bien du mal à élever tout seul. Je crois qu’il acheta des dizaines et des dizaines d’exemplaires d’Un amour de chat qu’il offrit à tous ses amis.

          L’intrigue centrale du livre m’avait été inspirée par une histoire qu’il nous avait racontée un jour et que je ne résiste pas au plaisir – un peu terrifiant, vous verrez ! – de résumer ici…

          En 1948, il castrait les chats deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, et il y avait du monde qui attendait à la clinique, ces jours-là, avec des matous qui ne soupçonnaient pas quelle fatalité allait bientôt leur tomber dessus. Il n’avait pas trop prêté d’attention, alors, à une femme assez commune, entre deux âges, qui d’emblée lui avait dit :

          « Docteur, c’est pour mon petit Bouillon, pourriez-vous opérer mon petit Bouillon ? »

          Il opéra ce chat tigré au prénom si appétissant et il n’y songea plus.

          La femme revint l’année suivante à la même date, avec un autre chat tigré qui devait être âgé lui aussi de neuf à dix mois :

          « Mon petit Bouillon, docteur, je vous demande de l’opérer. »

          La scène lui parut familière, mais il n’y prêta pas trop d’attention. Il était si occupé à cette époque ! Le défilé incessant des maîtres et de leurs animaux, rue de la Bûcherie, les chiens au bassin fracturé, les chats eczémateux, les perruches patraques, les cochons d’Inde intoxiqués… Sans oublier la Commission d’hygiène du 5e arrondissement, où il siégeait. Ni ses astreintes ou ses contrats pour des haras, ou pour des cirques. Il avait dû un jour opérer du tube digestif un boa à la chair gélatineuse sur laquelle aucun point de suture ne peut être pratiqué. En pleine nuit, il avait été alerté pour apporter des soins d’urgence à un éléphant qui gisait sur le flanc, inconscient. Il avait diagnostiqué sans tarder un coma diabétique. Mais comment trouver des litres d’insuline sinon en faisant le tour de toutes les pharmacies de garde de Paris pour additionner leurs réserves et sauver ainsi le pachyderme ? Niénat avait comme cela des foules d’histoires à nous raconter.

          La troisième année, à la même date, la femme à la voix suraiguë se représenta à la clinique avec un chat tigré qui ressemblait aux deux précédents.

          « Docteur, c’est pour une castration.

          — Comment s’appelle-t-il ?

          — Bouillon, docteur. »

          Elle fila.

          Il opéra le chat peu après selon une méthode qu’il avait mise au point et qu’il nous avait expliquée dans le détail, à nous qui pouvions si mal l’apprécier. Je me souviens tout de même qu’il pratiquait, après l’intervention, une sorte d’autoligature entre veine, artère et canal spermatique, mais peu importe ! C’est alors qu’il prit enfin conscience de la répétition troublante du même manège : la femme chaque année avec un chat intitulé Bouillon, d’âge identique et de type semblable.

          Quand elle revint chercher son chat, il demanda à lui parler, sans confier ce soin à l’une de ses assistantes.

          « Je ne voudrais pas être indiscret, mais… »

          La femme affronta son regard. Heureuse qu’on lui parle ou qu’on l’interroge.

          « Oui, docteur ?

          — Il me semble que votre chat, je l’ai déjà vu… ou plutôt que vous êtes déjà venue l’année dernière avec un chat qui…

          — C’est cela, l’année dernière.

          — Et l’année précédente aussi, n’est-ce pas ?

          — Parfaitement, docteur, parfaitement !

          — Et tous vos chats s’appellent Bouillon ? »

          Elle l’approuva encore.

          « Et ils se ressemblent ?

          — Bien sûr qu’ils se ressemblent ! »

          Le docteur Niénat insista :

          « Mais que deviennent-ils ? Ce ne sont pas les mêmes. Ils portent pourtant le même nom. C’est étrange. »

          La femme répéta sa phrase sans comprendre :

          « Que deviennent-ils, dites-vous ?

          — Oui, que deviennent-ils, ces chats que j’ai opérés autrefois ?

          — Mes chats ?

          — Oui, vos chats », s’impatienta le docteur Niénat.

          La femme ne souriait plus.

          « Mais il faut bien… », répondit-elle.

          Elle regarda avec tendresse le chat Bouillon qui s’était étiré et, les yeux mi-clos, se frottait à ses jambes, avant de poursuivre :

          « Mais… mais je les mange, docteur ! »

          Elle croisa de nouveau le regard du docteur et prit peur.

          D’un geste d’une rapidité incroyable, elle s’empara de son chat et s’enfuit.

          Il ne la revit jamais.

          Fallait-il faire une enquête ? Prévenir la police ? Il interrogea les gens du quartier. Personne, apparemment, ne connaissait la femme aux chats Bouillon. Cette histoire l’obséda longtemps. Elle aurait pu faire les choux gras d’un psychanalyste. Les associations sur le mot bouillon, ce que l’on ingère, ce qui n’a pas de forme, le fait qu’un homme, un vétérinaire, castre et supprime cette masculinité qu’elle, la femme au chat, ne supporte pas, etc. Mais le docteur Niénat était sceptique quant à la pertinence des constructions psychanalytiques. Et puis la routine le reprit. Son travail accablant, qui était sa vie, sa raison de vivre. Il oublia cette histoire. En vérité, non, il ne l’oublia pas vraiment puisqu’il me la raconta, vingt-cinq ans plus tard, et qu’elle devint le thème dramatique central de ce livre.

          Quand il prit sa retraite, il se rapprocha encore de nous. Il s’installa dans un grand appartement qu’il possédait depuis longtemps place Paul-Painlevé, en face de la Sorbonne. Nous venions l’y retrouver. Nous l’emmenions au restaurant. Ou à Meudon, chez Lucette Destouches. Plus souvent encore, il nous rejoignait quai d’Anjou. Nos chats lui firent fête, tous sans exception : Fafnie, Nessie puis Papageno. Il se faisait aimer naturellement d’eux. Et quand je repense à lui, à son amitié, à ce privilège de l’amitié qui se noue parfois entre personnes de générations différentes, qui est nourrie de confiance, de simplicité, de silences autant que de paroles, de cette générosité si précieuse aussi et qui consiste à transmettre les leçons de sa vie, de ses découvertes, de sa sagesse, de ses erreurs, oui, quand je repense au docteur Niénat, je ne peux le détacher de la présence des chats. Des nôtres, de Pompon, des chats en général. C’est qu’il les aimait, tout simplement. Ce n’est pas si fréquent, les vétérinaires qui aiment vraiment les chats. Il ne bêtifiait pas quand il les apercevait. Au contraire, il se comportait envers eux comme s’il s’agissait de personnes respectables. Ce qui bien entendu était le cas. Pour un peu, il les aurait vouvoyés. Ce qui ne l’empêchait pas de bougonner parfois en leur adressant la parole. Mais il les prenait avec une telle délicatesse ! Il les rassurait par son énergie protectrice. Pour tout dire, je crois qu’il les comprenait, qu’il savait d’où ils viennent, ces chats plus ou moins domestiqués par l’homme depuis dix mille ans, une broutille dans la grande histoire de l’évolution, qu’il respectait leur part de sauvagerie ou de mystère et, mieux encore, qu’il se laissait attirer par elle.

          Lui rendre hommage ici est un devoir de gratitude. Une source de réconfort tout aussi bien. Car tel est l’un des bienfaits de l’amitié. Ce réconfort mêlé de chagrin, ou le contraire, dès que l’on songe aux amis qui nous ont quittés.

        

        
          Nom des chats (Le)

          J’ai connu autrefois un homme, un historien de grande valeur, qui, pour des raisons qu’il est inutile de préciser ici, avait, des années durant, été emprisonné. Il s’appelait Jacques Benoist-Méchin. Il m’avait raconté qu’un chat, un splendide chat gris, venait souvent se promener dans le quartier où il était incarcéré. Sans doute appartenait-il à l’un des gardiens de l’établissement pénitentiaire. Il arrivait au matou de se glisser entre les barreaux et de se laisser caresser par un détenu avant de reprendre sa liberté.

          Très vite, l’historien ainsi que les autres prisonniers politiques qui partageaient sa cellule avaient appelé ce chat Tamerlan, tant l’animal incarnait à leurs yeux l’esprit d’aventure, la liberté, les grands espaces. Lui, ce chat de rêve, ce chat indépendant, avait ce privilège exorbitant à leurs yeux : celui de circuler librement dans la prison puisqu’il n’était condamné à aucune peine et pouvait respirer à l’air libre, comme bon lui semblait. En bref, Tamerlan, le fils spirituel de Gengis Khan, le chef de guerre, le bâtisseur d’empire, le protecteur des lettres, et Tamerlan, le gros chat bâtard de la prison de Fresnes (ou de Clairvaux, je ne sais plus), les faisaient rêver également. Ou l’un grâce à l’autre, si l’on préfère.

          Bien entendu, ajoutait Benoist-Méchin, Tamerlan, au bout de quelques jours, cessa d’être appelé Tamerlan. Adieu à ce nom illustre, martial, guerrier et légendaire ! Tous les détenus du quartier, lui le premier, l’interpellèrent bientôt sous le seul sobriquet de Tam-Tam. Quelle déchéance, n’est-ce pas ? Ou quelle insupportable familiarité !

          Cela se passe toujours ainsi avec les chats. On leur décerne un patronyme ronflant, officiel, bariolé, historique. Tu parles ! Le chat s’en débarrasse aussi vite. De Gaulle partageait à Colombey sa vie avec un superbe matou baptisé non moins majestueusement Ringo de Balmalon. Ringo ou pas, Yvonne et lui l’appelaient familièrement Gris-Gris. Colette a trouvé une jolie formule à ce sujet. Évoquant ses propres chattes trop ambitieusement baptisées, elle ajoutait : « Ces noms s’effilochèrent sur elles comme vêtements de mauvaise qualité. » Et que resta-t-il pour le vieil historien ? Tam-Tam, le brave Tam-Tam, tout simplement. Et pour de Gaulle ? Gris-Gris, pas davantage !

          L’habitude systématique d’user des diminutifs n’est pas propre aux chats, me direz-vous ! Certes, mais il ne s’agit pas toujours de diminutifs. Notre chat Papageno, à Nicole et à moi, qui répondait volontiers au nom de Geno (à prononcer avec le « g » dur, comme guéno !), acceptait aussi, dans ses moments de tendresse, de se voir appelé Guénounet. Et notre chatte Nessie, deux syllabes seulement, devenait Nessinou tout aussi volontiers.

          Qui n’a pas bêtifié de la sorte ? Les hommes, les femmes, les enfants, les bien-aimés et les chats, même combat ! Mieux encore, des locutions familières remplaçaient le nom proprement dit. Papageno devenait volontiers « le petit bonhomme gris » sans y voir malice. À vrai dire, il s’en fichait.

          Plus généralement, l’inventivité des hommes à dénommer leurs animaux familiers est sans bornes. J’aime cette liberté formidable qui leur est ainsi octroyée et que ne limitent ni les saints du calendrier, comme ce fut si longtemps le cas pour les humains à une époque où l’état civil ne transigeait pas sur ces épineuses questions et ne permettait pas de voir inscrire sur ses registres des prénoms farfelus comme Framboise, Zizou, Sarko ou Pivoine, ni, pour les animaux de race, cette fichue première lettre à laquelle ils restent tenus et qui signale leur année de naissance – ce qui est une autre bonne raison à mes yeux de me méfier des chats à pedigree dont les initiales se mettent au garde-à-vous, et tout le monde dans le rang !

          Bien entendu, cette inventivité est très éloquente. Non pour caractériser les animaux mais ceux qui les dénomment.

          Dis-moi comment tu appelles ton chat et je te dirai qui tu es. Cela va de soi.

          On pourrait ainsi s’amuser à repérer la famille des désinvoltes, ceux qui appellent leur chat Le Chat tout simplement, ou bien Minet, Minou, en bref qui ne se cassent pas les méninges et puis basta !

          Il y aurait les âmes simples qui se contentent d’un Mistigri, Félix, Zoé et l’on en passe.

          Les romantiques qui vivent avec des chats dénommés Lucifer, Belzébuth, Faust et autres Démone.

          Les attendris qui donnent dans le Minouchet, Pattochon, Moumoune et Chatounet.

          Les adeptes du zen et de la simplicité affectée, qui préfèrent Tom, Douce, Ami, Pat.

          Les snobs et les précieux de pacotille qui adopteront Gilberte de Patagonie, Theodora, Cristobal, Hannibal ou Casanova.

          Les lettrés qui préféreront Murr (par hommage à Hoffmann), Dedalus (en référence à Joyce), Jim (pour saluer Conrad), Bérénice (immortelle chez Racine) ou Natacha (inoubliable chez Tolstoï).

          Pour ne rien dire des mélomanes qui s’empareront de Thaïs, Aïda, Leporello, Fafner ou Lohengrin…

          Il y a quelques années, le critique musical du Nouvel Observateur a commencé une collection assez singulière, virtuelle en quelque sorte. Il s’est amusé à entrer dans son ordinateur les noms des animaux familiers de centaines, voire de milliers de personnalités plus ou moins illustres de l’histoire et même de l’actualité, qui venaient à sa connaissance. Il en publia des extraits dans un ouvrage intitulé Mort de Louis XIV suivi d’autres transcriptions chez un petit éditeur, L’Escampette, en 1976.

          Je me permettrai de puiser dans sa liste (que j’avais contribué du reste à enrichir autrefois) plusieurs exemples…

          Question : à quelles catégories ou à quelle « famille » appartiendraient par exemple :

          Balthus et son chat Mitsou,

          Barbey d’Aurevilly et Démonette,

          Maurice Barrès et Fatougay,

          Leonor Fini avec, entre autres, Mignapouf, Musidore et Beauty,

          Bernard Frank qui tenait tant à Pantoufle, Médor et Essuie-Plume.

          De Gaulle qui partageait donc à Colombey la vie de Gris-Gris,

          Théophile Gautier si proche d’Éponine, Cléopâtre et Gavroche,

          La Fontaine et Minette,

          Yehudi Menuhin qui jouait du violon devant Hansel et Gretel,

          Michelet et son cher Pluton,

          Maurice Ravel et sa siamoise Mouni,

          Scarlatti et Pulcinella,

          Zao Wou-Ki et Boubou-roi… ?

          Ah ! Cette érudition de l’inutile ! Quel bonheur délectable et gratuit !

          Louis XV avait un chat qu’il dénommait Le Général.

          Celui d’Anatole France s’appelait Hamilcar.

          Et ceux de Hugo, Gavroche et Chanoine.

          Séraphine vivait avec Jacques Laurent.

          Polivard et Potasson avec Léon-Paul Fargue.

          Bimbo avec Paul Klee.

          Mary avec Disraeli.

          La-terreur-de-Clignancourt, La-mère-dissipée et Le-petit-turbulent avec Courteline.

          Prudence avec Clemenceau.

          Nelson et Margat avec Churchill.

          Bibelot et Moumoute avec Joris-Karl Huysmans.

          Trott avec Champfleury.

          Pipe avec Apollinaire.

          Misty Malanky Ying Yang (excusez du peu !) avec Jimmy Carter.

          Vassilitch et Machka avec Borodine.

          Calice avec William Burroughs.

          Selima avec Horace Walpole.

          Neige et Lilith avec Mallarmé.

          Et l’on pourrait continuer ainsi, ad libitum…

           

          Évidemment, dès que l’on parle des noms de chat vient à l’esprit le célébrissime poème de T. S. Eliot tiré de son Old Possum’s Book of Practical Cats de 1939 – recueil dont je n’ai jamais trouvé à ce jour une traduction française intégrale. Le poème précis auquel je fais allusion s’intitule « Comment appeler son chat » ou « Pour choisir le nom d’un chat », comme on voudra.

          Je vous en propose ici la retranscription complète – comment résister à cette tentation ? – mais sans préciser le nom du traducteur, que j’ignore hélas !

          « Choisir le nom d’un Chat est une rude affaire,

          Non un simple passe-temps pour vos loisirs ;

          Vous devez penser, pour commencer, que je suis fou à lier

          Quand je vous dis qu’un chat doit avoir TROIS NOMS DIFFÉRENTS.

          Le premier est le nom dont se sert journellement la famille,

          Un nom comme Pierre, Auguste, Alonzo ou James,

          Un nom comme Victor ou Jonathan, Georges ou Bill Bayley –

          Ces noms pratiques pour tous les jours.

          Il y a des noms plus fantaisistes si vous pensez qu’ils sonnent plus mélodieusement

          Les uns pour les messieurs, les autres pour les dames :

          Tels Platon, Admète, Électre, Déméter –

          Mais tous sont noms pratiques pour tous les jours.

          Cependant, je vous le dis, un chat a besoin d’un nom particulier,

          D’un nom spécifique et suffisamment solennel,

          Sinon, comment pourrait-il dresser sa queue à la verticale

          Ou déployer sa moustache, ou entretenir son orgueil ?

          Des noms de ce genre, je peux vous en donner un échantillon,

          Ainsi Munksutrap, Quaxo ou Coricopat,

          Ainsi Bombalurina ou encore Geléorum –

          Des noms qui n’appartiennent jamais à plus d’un chat.

          Mais, au-dessus et au-delà, il est encore un nom que j’ai laissé de côté, et ce nom est un nom que vous n’imagineriez jamais ;

          Le nom qu’aucune recherche humaine ne parviendra à découvrir

          — Mais que SEUL LE CHAT CONNAÎT et qu’il n’avouera jamais.

          Lorsque vous voyez un chat plongé dans une profonde méditation,

          La raison, je vous dis, en est toujours la même :

          Son esprit est perdu dans une contemplation sans fond.

          À la pensée de la pensée de la pensée de son nom :

          Son indicible dicible

          Dicindicible

          Mystérieux, et indiscernable Nom singulier. »

          Tout y est dit par le grand, l’immense, le malicieux et subtil poète que fut T. S. Eliot. Il tutoyait les chats et il savait mieux que personne qu’il est impossible de les connaître tout à fait. Il rôdait autour de leurs secrets et il s’approchait de leurs noms inconnus avec une forme d’humour émerveillé. Il connaissait leurs cruautés et leurs tendresses. Leurs malices, leurs tours de prestidigitation. Ses poèmes consacrés aux chats inspirèrent le livret d’une comédie musicale, Cats, qui fut l’un des plus gros succès de la seconde moitié du XXe siècle, à Londres comme à New York (voir l’entrée « Webber », le nom du compositeur). Surtout, il respectait adorablement leurs silences. Il savait qu’un chat, encore une fois, ne vous tendrait jamais sa carte d’identité avec la mention de son nom singulier…

        

        
          Numéros de cirque

          Les chats ne sont pas des bêtes de cirque. Les chats ne font pas leur numéro. On ne les dompte pas. La piste circulaire recouverte de sciure, de treize mètres de diamètre (c’est-à-dire deux fois la longueur exacte de la chambrière, ce fouet léger à long manche dont se servent les dresseurs au centre de l’arène), s’accorde aux évolutions des chevaux et des écuyères, des éléphants et des tigres du Bengale, des acrobates et des clowns. Mais les chats ne sont pas des clowns et encore moins des écuyères ou des éléphants. Ils s’y retrouveraient complètement perdus. Voudraient-ils même jongler avec des ballons, jouer de la mandoline ou sauter à travers des cerceaux enflammés – ce qui est peu vraisemblable – qu’on ne les apercevrait guère du haut des gradins. Et ne parlons même pas, a fortiori, des matous qui seraient totalement perdus dans les cirques gigantesques, made in America, inventés par Barnum, avec leurs trois pistes alignées !
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          Bien entendu, on ne chantera jamais assez les mérites du cirque, les enchantements et les frissons du cirque. Triste est l’enfance qui ne s’est jamais approchée d’un chapiteau. Retenons la jolie formule d’Hemingway : « Le cirque, c’est le seul endroit du monde où j’ai rêvé les yeux ouverts. » Mais à ce rêve, encore une fois, les chats demeurent à mes yeux étrangers.

          Certes, il y a eu des exceptions. On m’a parlé d’un clown nommé Iouri Kauklatchev qui avait mis au point un numéro burlesque avec des chats. Ce devait être dans les années 1980. Je me souviens d’avoir assisté, une fois ou deux dans ma vie (ou bien était-ce à la télévision ?), à des numéros rarissimes de chats de cirque. Ils ne m’ont pas laissé de souvenirs marquants. Plutôt une sorte de malaise. Je crois qu’ils obéissaient plus ou moins à des dresseurs russes. Une spécialité de ce pays, en somme. Combien de chats ceux-ci avaient-ils testés, et dans quelles conditions, pour parvenir à en retenir une demi-douzaine à peu près dociles ?

          Les numéros étaient pauvrets. Pouvait-il en être autrement ? Les chats devaient sauter par-dessus des obstacles variés, s’asseoir les uns à côté des autres. Rien de bien spectaculaire. La seule étrangeté était au fond de les retrouver là, pas davantage. Une étrangeté pénible, je l’ai dit. On sentait que ces malheureux chats étaient forcés de se conduire de la sorte. Comme des strip-teaseuses débutantes ou des jeunes filles de bonne famille que l’on aurait contraintes par la violence ou le chantage à s’effeuiller en public.

          En revanche, à tort peut-être, pour les tigres ou les otaries, on ne ressent pas cette impression, si douloureuse presque, de violence à leur endroit. Les grands félins après tout peuvent se défendre. Ils représentent une menace. Tel est l’enjeu. S’ils obéissent, c’est qu’ils le veulent bien. C’est qu’ils sont complices de leur dompteur. Qu’ils s’en amusent. Et que veulent les otaries ? La question ne se pose pas. Elles sont étranges déjà par elles-mêmes. On n’a pas d’éléments de référence. On n’aperçoit pas des otaries tous les jours dans la rue ou sur les gouttières, pour faire contraste avec leurs congénères réquisitionnées sous les chapiteaux…
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          Ce n’était pas le cas de ces chats que j’avais aperçus sur la piste. Ils n’étaient pas étranges en soi. Ils étaient déplacés, ce qui est tout à fait différent. On n’aurait jamais dû les rencontrer en ce lieu. Leur indépendance, leur solitude, leur goût du secret, leur refus de toute obligation extérieure, tout comme leur façon à eux de rêver les yeux ouverts, rien ne les prédisposait à figurer entre les clowns blancs et les jongleurs, et à se faire applaudir.

          Du reste, Dieu merci, les chats, comme je l’ai dit, se sont toujours faits rares dans les cirques. Si l’on consulte l’ouvrage de référence d’Henry Thétard, La Merveilleuse Histoire du cirque, on apprend toutefois que plusieurs numéros de chats défrayaient la chronique, au début des années 1900. Leurs dresseurs ? Bonnetty, qui était déjà une légende dans la profession, et aussi Hermany, qui travaillait chez Alphonse Rancy. Ils dirigeaient des chats funambules qui marchaient sur des cordes raides, enjambaient des gros rats qui stationnaient en équilibre, pour les emporter finalement dans leur gueule et les enfermer dans un panier. « De curieux compères », comme le constatait placidement notre auteur.

          Thétard rapporte aussi une anecdote que lui aurait confiée un témoin et qui me paraît, en un sens, beaucoup plus réjouissante, frissonnante et même romanesque. Presque un sujet de film d’horreur de série B…

          À Beaupré-sur-Saône, au tournant du XIXe et du XXe siècle, un nain dompteur aurait été étranglé par six gros chats qu’il présentait maquillés en tigres. Quels sévices les infortunés matous avaient-ils dû subir pour se venger de la sorte ? Le nain était-il démoniaque ? Et l’auteur de La Merveilleuse Histoire du cirque de préciser avec bon sens : « Le belluaire en miniature a dû sans doute mourir de peur après avoir été griffé par ses élèves, car je ne vois pas un chat étranglant un homme, même aussi nain que l’on voudra. S’il s’était agi de chats sauvages qui atteignent un volume double de celui de notre matou domestique, la chose eût été plus vraisemblable. »

          Il me plaît en tout cas de voir ainsi des chats se rebeller. Des chats, encore une fois, qui ne feront jamais les pitres, ne sauraient jouer longtemps les funambules et ne cotiseront pour rien au monde à la caisse de retraite des vieux artistes de variétés.
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          Oiseaux

          Le plus souvent, les animaux vont par paire, pour mieux se ressembler, s’opposer, se compléter. La Fontaine en savait quelque chose. La cigale et la fourmi, le lièvre et la tortue, le corbeau et le renard, le rat et l’éléphant, n’est-ce pas ? Plus généralement, le loup fait face à l’agneau, comme le faucon à la colombe, pour distinguer le prédateur et le pacifiste, le fauteur de guerre et l’amoureux de la paix. Les Évangiles ont immortalisé, dans la crèche, le couple de l’âne et du bœuf. Le mariage de la carpe et du lapin désigne ce qui demeure inconciliable. On multiplierait à l’envi de tels exemples.

          Et le chat ?

          Bien entendu, il s’associe au chien, l’autre compagnon domestique ; il s’y oppose aussi. Se regarder comme chien et chat, et tout est dit.

          Le chat se lie plus étroitement encore à la souris ou au rat, ses proies immémoriales. Telle est du reste la base du contrat qu’il n’a cessé de passer avec l’homme, depuis les temps les plus reculés. Il contribue à le débarrasser de ces funestes rongeurs en échange de la protection, de la chaleur du foyer, voire de l’affection que celui-ci lui accorde. Le chat et la souris, on ne compte plus les dictons et proverbes (voir cette entrée) sur ce couple-là.

          Reste un autre couple, plus ancien peut-être encore dans notre imaginaire que celui du chat et de la souris : c’est celui du chat et de l’oiseau. C’est que, pour tuer les rongeurs, les hommes se firent longtemps assister d’autres petits mammifères carnivores comme les belettes. En revanche, associer le chat à l’oiseau dont il raffole tant, qu’il tue sans état d’âme, a toujours été une habitude culturelle, un réflexe, un lieu commun même chez l’homme, depuis des millénaires.

          Il suffit pour s’en convaincre de se reporter aux premières représentations artistiques connues du chat. Aux reliefs moulés crétois des années 1800-1700 avant J.-C. Ou bien aux fresques découvertes à Cnossos, datant de cette même époque, et qui nous montrent par exemple un chat attaquant un canard… quand il ne s’approche pas d’un faisan.

          En Égypte, ce thème est fréquent dans les représentations picturales. L’une des plus belles, des plus saisissantes que nous connaissons remonte au temps du Nouvel Empire et de la XVIIIe dynastie, vers 1350 avant J.-C. Il s’agit de la peinture du tombeau de Nebamon, qui est conservée aujourd’hui au British Museum. Qu’y voit-on ? Une scène de chasse dans les marais du Nil, à l’élégance suggestive admirable. Des chasseurs debout sur une barque se frayent un passage à travers des roseaux. Un chat, un bon gros chat roux tigré, les accompagne ou, mieux, les assiste. Il s’est précipité sur un oiseau, ses mâchoires viennent de se refermer sur son aile gauche. Ses pattes de devant tiennent au collet un autre volatile. Comment ne pas le saluer avec une affection respectueuse et lointaine, ce chat superbe qui ressemble si fort à notre compagnon de tous les jours, alors que nos ancêtres européens, hébétés et sauvages, en étaient encore à frotter des silex pour faire jaillir une étincelle ?

          Quelques centaines d’années plus tard à peine, un papyrus de la XXe dynastie illustre une scène comique, où toutes les valeurs et les comportements s’inversent. Le chat, du coup, dressé comme un paisible berger, debout sur ses deux pattes de derrière, semble mener à la baguette un troupeau… de canards qui lui obéissent docilement.
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          On l’a compris, dès les origines, cette opposition du chat et du volatile est bien celle qui s’impose. Celle que les hommes évoquent d’abord et qu’ils cherchent à représenter. Qui a eu la chance de visiter le Musée archéologique national de Naples n’oubliera pas cette sublime mosaïque de la Maison du Faune de Pompéi, qui y a été rapportée et conservée. Elle doit remonter au IIe siècle avant J.-C. Un robuste chat tigré aux gros yeux écarquillés, à la queue hérissée, qui affiche une expression féroce et enfantine, curieuse, touchante, innocente et impitoyable à la fois, se penche avec une curiosité gourmande sur une malheureuse perdrix dont il va sans nul doute faire bientôt son régal. Ce n’est là qu’un exemple, parmi les plus admirables et expressifs de l’époque romaine. Ailleurs, dans d’autres mosaïques, on retrouvera ce thème récurrent du chat non pas comme un chasseur de souris mais bien comme un prédateur d’oiseaux.

          Est-ce pour cela que le chat a eu tant de mal à se faire accepter sinon aimer par les humains ? C’est des plus vraisemblables. La plupart des auteurs de l’Antiquité, d’Aristote à Pétrone, de Callimaque à Sénèque, notent ce coupable penchant du chat à tuer les volatiles. Ils observent à quel point les oiseaux, et même les plus vulnérables oisillons, se méfient instinctivement de lui. Tuer un oiseau par surprise, et surtout un oiseau familier, n’est-ce pas le crime des crimes, la lâcheté des lâchetés ? L’homme doit venger de tels affronts, secourir, sinon la veuve et l’orphelin, du moins la fauvette ou le rossignol assaillis par surprise.

          Au VIe siècle de notre ère, un certain Agatias le Scolastique condamnait ainsi sans pitié le meurtrier : « Le chat domestique qui a mangé ma perdrix favorite espère-t-il vivre dans ma maison ? Chère perdrix, je ne te laisserai pas morte sans honneurs ; mais, sur ton cadavre, j’immolerai celui qui t’a pris la vie. »

          Bien entendu, cette conduite impardonnable du chat (« impardonnable » pour celui-là seul qui ne peut échapper à une lecture naïvement anthropomorphique de son comportement) se double d’une puissante dimension symbolique. L’oiseau, c’est la grâce, l’innocence, la beauté, la soumission ; le chat incarne, lui, la concupiscence, la violence, le rapt. Cela ne vous dit rien ? Évidemment, la connotation sexuelle s’impose. Le chat, autrement dit, c’est le corrupteur, le séducteur, l’être à la lubricité sans frein ; et l’oiseau la pureté, la fragilité ou la virginité bientôt souillées.

          Cette image, ou cette représentation symbolique du chat opposé à l’oiseau, va courir tout au long des siècles. Que de représentations pastorales et explicites de jeunes paysannes, face à leurs galants, et qui laissent échapper un oiseau de la petite cage qu’elles tiennent à la main, comme pour dire que leur virginité est sur le point, elle aussi, de s’envoler ! Le chat, à leurs pieds, écarquille les yeux de convoitise, face à l’oiseau.

          Pauvre chat, si malmené ainsi à nos yeux ! C’est entendu, il n’est pas toujours tendre avec les volatiles. Mais ceux-ci se sont bien vengés. Ils ont contribué en retour à lui faire beaucoup de mal, à le démolir, à ruiner sa réputation, à saper l’indice de confiance qu’il devrait inspirer.

          Le chat s’en est-il jamais remis ?

          Que pouvais-je dire ainsi à mon chat Papageno quand il me rapportait, tout fiérot, un moineau, ou même un pigeon, qu’il avait attrapé sur le balcon et qu’il déposait ensuite, tout ensanglanté, à mes pieds ? Merci, monsieur mon chat, d’un cadeau si précieux à tes yeux ? Ou bien : Malheureux chat, n’as-tu pas honte de te conduire ainsi, comme un sauvage, un délinquant ? Es-tu bien digne de ma tendresse ?

          Je dois à l’excellent Philippe de Wailly, vétérinaire, écrivain et ami, une anecdote qui pourrait servir de conclusion à ce chapitre – une petite histoire qui, pour être rarissime sans doute, mériterait tout de même d’être exploitée par un responsable de relations publiques afin d’améliorer l’image de marque du chat.

          L’une de ses vieilles clientes choyait depuis longtemps un oiseau apprivoisé, chez elle, dans sa cage. Un chat errant vint trouver refuge à son domicile. Elle l’accueillit volontiers. À une condition, lui dit-elle en substance : celle de ne jamais toucher à l’oiseau, fût-ce à une plume de cet oiseau. Le chat sembla comprendre l’injonction. Il ne contempla jamais la bestiole derrière sa cage avec la moindre convoitise. Il restait sagement assis sur son coussin, à quelques mètres.

          Hélas, il advint que l’oiseau mourut. De mort naturelle, je m’empresse de le préciser. Sa maîtresse dont le chagrin était bien visible retira le petit corps inanimé de sa cage et le montra à son chat, comme si elle lui disait encore : tu vois, mon vieux chat, tu as perdu ton petit compagnon ! Le chat contempla avec fixité l’oiseau mort et se détourna.

          Quelques jours plus tard, après une escapade dans le quartier comme il en avait l’habitude, il regagna son logis. Dans sa gueule, un oiseau. Malheureux ! s’écria sa maîtresse. Le chat était campé devant la cage vide. La femme s’aperçut alors que l’oiseau que le chat retenait entre ses mâchoires était bien vivant. Elle le délivra de la prison de ses dents et le mit dans la cage. Le chat ronronna d’aise et revint ensuite s’alanguir sur son coussin préféré.

          « Le plus étrange, m’avait précisé Philippe de Wailly, c’est que l’oiseau était de la même race que celui qui venait de mourir. »

          J’eus du mal à le croire. On ne trouve pas comme ça, à tous les coins de rue, des serins, des canaris ou des perruches en liberté.

          « De la même race, vraiment ? »

          Philippe de Wailly se mit à sourire.

          « Enfin, peut-être pas tout à fait, concéda-t-il. Il pouvait en vérité s’agir d’un moineau. La ressemblance, tout de même, était frappante. »

          Soit !

        

        Oreille
C’était une vieille tradition de la poésie galante. Elle consistait à chanter la femme aimée en pièces détachées, si j’ose dire. Ou en blasons, comme on disait alors. Et de vanter tour à tour la beauté de sa bouche, le mystère de ses yeux, la blancheur de sa gorge…
On pourrait bien entendu faire de même avec un chat. Et porter successivement au pinacle ses moustaches, sa queue, ses prunelles ou sa fourrure. Certes, il y a quelque chose d’un peu vain dans une telle entreprise, je le mesure. La beauté n’est-elle pas une affaire d’harmonie ? Il n’empêche qu’on ne célébrera jamais assez le regard des chats, la souplesse et l’élégance de leur démarche, la noblesse de leur attitude…
Et les oreilles des chats ? Ah, les oreilles des chats. Elles mériteraient peut-être un volume à elles toutes seules. Elles sont si souples, si expressives, si magiques ! Elles savent se replier vers l’arrière, se coller presque contre le crâne quand le chat est aux aguets, en colère. Elles sont si sensibles. Elles entendent ce que nous n’entendons pas. Elles ne sont pas bêtement solidaires l’une de l’autre. Chacune a sa vie propre. Sa mobilité propre.
Un peu d’anatomie ?
Pourquoi pas ?
Savez-vous que soixante-deux muscles, pas un de moins, permettent à chaque oreille de chat de pivoter, de s’orienter, de se pencher, de capter le son qui l’intrigue, dans les meilleures conditions. Soixante-deux muscles, qui dit mieux ? Certainement pas nous, misérables humains ! On ne dresse pas nos oreilles, on ne les pointe, on ne les retourne pas, on ne peut diriger notre corps dans une direction et orienter nos oreilles dans une autre. Pauvres scottish folds qui, de toutes les races de chats, se distinguent par leurs malheureuses oreilles tombantes et flasques, comme de vulgaires chiens ! Ils forment une exception. Oublions-les avec miséricorde !
Et chantons sans mesure les oreilles des chats, des autres, de tous les autres, qui pivotent comme des radars, se dressent avec fierté, se rabattent avec menace (j’insiste : il y a bien tout un langage des oreilles des chats !) et entendent ce que nous ne soupçonnerons même jamais !
 

        
          Orgue à chats

          Les chats sont-ils musiciens ?

          Leurs miaulements ont-ils quelque chose à voir ou à entendre avec des harmonies célestes ?

          Chacun en jugera.

          Les Égyptiens associaient Bastet, la déesse chat, avec le sistre, son instrument de musique de prédilection. Dans son anthologique Histoire des chats de 1727, François-Augustin Paradis de Moncrif n’hésitait pas à écrire : « Les chats sont très avantageusement organisés pour la musique ; ils sont capables de donner diverses modulations à leurs voix, et, dans les expressions des différentes passions qui les occupent, ils se servent de divers tons. »

          Bien entendu, il est permis de se demander si Moncrif était vraiment sérieux ou s’il se fichait royalement du monde. S’il attribuait sincèrement aux chats la plupart des vertus et, dans ce cas, celle de la pure expressivité mélodique, ou bien s’il pratiquait une ironie de bon aloi qui aurait été tout à fait dans l’esprit de son siècle… Car les miaulements des chats, entre nous, sont plus souvent associés aux couacs, aux fausses notes, à tout ce qui blesse l’oreille (pour ne rien dire des chats dans la gorge) qu’à de suaves cantilènes mozartiennes ou de mélancoliques Lieder de Schubert.

          Cette idée saugrenue, par conséquent, d’un « orgue à chats », j’avais cru longtemps qu’elle était restée de l’ordre de l’idée – la trouvaille d’un dessinateur facétieux et rien de plus. Une chronique du XVIe siècle nous apprend au contraire qu’elle fut vraiment mise en pratique en 1547, à Bruxelles, à l’occasion d’une procession en l’honneur de Charles Quint.

          Pitoyables Bruxellois ! C’est bien la plus détestable « histoire belge » qui est venue à ma connaissance.

          Donc, il s’est trouvé alors quelques malheureux citoyens de cette ville, dotés d’un humour robuste, d’un sens musical fragile et d’une tendresse compassionnelle à l’égard des matous totalement inexistante, pour avoir l’idée d’enfermer plusieurs chats, chacun à l’intérieur d’une caisse dont on imagine qu’il s’agissait d’une caisse de résonance. Seules leurs queues sortaient. Lorsqu’on tirait dessus, les bêtes miaulaient avec le timbre, pour ne pas dire la note, qui leur était propre, et l’interprète tireur de queue s’imaginait produire ainsi une musique susceptible de divertir gaillardement son auditoire sans doute aussi raffiné que lui.

          Cet orgue à chats avait été monté sur un char lors de cette mémorable procession. On ignore si Charles Quint s’enchanta de cette trouvaille musicale. Comme rien ne filtra de sa réaction, on veut croire qu’il la négligea avec miséricorde. Ou plutôt qu’il s’en offusqua sans rien dire, aussi subtil diplomate que grand amoureux des chats qu’il était.

          Charles Quint était un grand empereur.

           

          P.S. : Dans son Histoire des chats, Moncrif évoque un précédent à cet orgue à chats. Selon une chronique du temps de Louis XI, et afin de divertir le souverain au cours d’une fête, un orgue à pourceaux avait été conçu. Les animaux avaient été rassemblés et alignés sous une tente ou sous des marches. Chaque fois que l’on appuyait sur ces marches, des petits aiguillons touchaient les animaux qui se mettaient à crier « en tel ordre et consonance, que le roi et ceux qui étaient avec lui y prirent plaisir ». Comme quoi il ne sert à rien d’ironiser sur l’humour ou la musicalité des Belges. Les Français en l’affaire pouvaient se révéler d’affligeants précurseurs… et persécuteurs.

        

        
          Origines

          Notre chat domestique est proche cousin du chat sauvage, du Felis silvestris d’Europe, du Felis libyca d’Afrique et du Felis ornata des Indes… Mais, tous les naturalistes vous le diront, et Buffon déjà le constatait, les différences anatomiques sont sensibles entre eux, et il est impossible de les croiser. Alors ?

          Eh bien, il me plaît assez que notre chat familier, notre Felis silvestris catus, soit resté si longtemps nimbé de mystère, qu’on n’ait rien su de sa généalogie ni de ses origines géographiques, qu’il ait préservé ses secrets, qu’il se soit refusé à tout classement simple et qu’il ait dérouté les hommes de science. Aujourd’hui, les choses sont un peu plus précises, comme on l’a raconté à l’entrée « Il était une fois », mais remontons beaucoup plus en arrière…

          Par exemple, à cinquante millions d’années, rien de moins. Là, au début de l’ère tertiaire, on repérera la présence des miacidés, ces lointains ancêtres des chats, des chiens, des léopards et l’on en passe. Quelque dix millions d’années plus tard (une bagatelle !) apparaît le proælurus, qui relèverait à la fois du chat et de la civette. Au néocène, il y a quinze millions d’années cette fois, s’épanouit le pseudælurus, dont la denture est comparable à celle du chat, qui a déjà des canines développées et tranchantes, tout comme il est digitigrade, c’est-à-dire qu’il marche sur les doigts.

          Accélérons cette fastidieuse généalogie !

          Le pseudælurus, qui émigre de l’Asie vers l’Europe, l’Afrique et l’Amérique du Nord, engendre plusieurs familles, comme celles des smilodons qui, eux-mêmes, donnent les félidés que nous connaissons, comme le chat sauvage, le manu en Asie. C’était il y a douze millions d’années seulement. Assez vite, disons sept millions d’années encore plus tard, ces félidés se sont divisés en deux familles, les félinés (les petits félins dont le chat) et les panthérinés (les gros félins), alors que le guépard qui ne pouvait rien faire comme tout le monde se rattachait, lui, à l’ordre des acinonichidés.

          Bien !

          Et les voilà, nos félinés, mammifères carnivores comme leurs ancêtres, dont une sous-famille sera le felis dont seront issus – sous quelle forme et à quel moment ? – le chat sauvage puis le chat dit improprement domestique, il y a dix mille ans de cela.

          Nous sommes bien avancés ?

          Peut-être.

          En tout cas, cela devrait nous conduire à traiter avec un respect accru nos chats, qui ont une si longue histoire derrière eux, qui avaient déjà atteint cette forme de perfection anatomique, de souplesse, d’élégance, d’énergie, de distinction et de sagesse même, alors que nos ancêtres frottaient désespérément leurs cailloux de silex, se terraient dans des grottes, échangeaient des borborygmes et ne connaissaient même pas le rasoir mécanique.

          Est-ce le chat qui a contribué à éduquer l’homme, à le civiliser un tant soit peu, à lui inculquer le sens de la beauté ?

          On a retrouvé dans un site habité près de Jéricho des ossements de chats enterrés auprès d’ossements humains, et qui remonteraient à neuf mille ans environ. La coexistence du chat et de l’homme est donc une vieille histoire, chacun ayant besoin de l’autre et chacun tenant à sa farouche indépendance, quitte à être réunis ensuite fraternellement dans la même tombe. Une vieille histoire et mieux encore : une belle histoire…

          Résumons-nous.

          Le chat est là, devant nous. Immuable, semble-t-il. Ses origines remontent à la nuit des temps. J’aime beaucoup cette expression : la nuit des temps. Le chat, animal nocturne, y est à l’aise. Il s’y tapit. Il s’y retranche des indélicatesses propres aux savants, aux fouineurs, aux profanateurs de sépultures. Et le voilà qui sort enfin de cette nuit, comme par enchantement, pour nous faire don de sa présence. Peut-être qu’il n’a rien à voir avec le Felis silvestris libyca qui serait son ancêtre, comme le pensent les savants d’aujourd’hui, ni même avec le pseudælurus au nom impossible. Peut-être a-t-il été inventé un beau jour par un magicien ou par un dieu à son image, pour nous rendre la vie un peu moins laide et médiocre.

          Rêvons !

        

        
          Oscar

          L’article est paru dans Le Figaro du samedi 28 juillet 2007. Son titre : « Oscar, le petit chat qui pressent la mort ». L’hebdomadaire Le Point en a fait à son tour un sujet de deux pages, « Les prophéties d’Oscar », dans son numéro du 9 août. Les deux papiers s’inspirent, en fait, d’une histoire vraie publiée par la prestigieuse revue médicale américaine The New England Journal of Medicine de juillet 2007.

          De quoi s’agit-il ?

          D’un petit chat de deux ans et demi, Oscar donc, tigré et blanc, adorable, concentré et joufflu (Le Point a eu la bonne idée de publier sa photo !), adopté par le personnel de l’unité de soins spécialisés dans la maladie d’Alzheimer, au troisième étage d’un hôpital de la ville de Providence (ça ne s’invente pas !), dans le Rhode Island, aux États-Unis.

          Ce chat présente une particularité étonnante. Dans le service où il séjourne, où le personnel l’a adopté, il pressent sans jamais se tromper la mort qui est sur le point de frapper tel ou tel patient. Il fait ses rondes régulières. Quand il repère un mourant, il se glisse dans la chambre, se blottit contre lui pour un dernier câlin, reste en sa compagnie, l’accompagne et le réconforte en somme jusqu’au seuil de son dernier voyage. Lorsque le malade a rendu son dernier souffle, Oscar s’éloigne avec discrétion.

          « Personne ne meurt au troisième étage, témoigne le docteur David Rosa, gériatre de l’établissement, sans avoir reçu la visite d’Oscar. Sa seule présence au chevet d’un patient est perçue par les médecins et les soignants comme un indicateur quasi certain d’un décès imminent. »

          Et Le Figaro de reprendre ce témoignage particulier recueilli par la revue américaine : « Oscar arrive devant la chambre 313. La porte est ouverte, il entre. Mme K. est allongée paisiblement sur son lit et respire doucement. Autour d’elle, les photos de ses petits-enfants et une de son mariage. Malgré ces souvenirs, elle est seule. Oscar saute sur le lit, renifle l’air et marque une pause, histoire de considérer la situation. Sans plus hésiter, il fait alors deux tours sur lui-même pour se lover contre Mme K. Une heure passe. Une infirmière entre, vérifie l’état de la malade et note la présence d’Oscar. Préoccupée, elle sort et commence à passer des coups de téléphone. La famille arrive, le prêtre est appelé pour les derniers sacrements. Le matou ne bouge toujours pas. Le petit-fils de Mme K. demande alors : “Mais que fait le chat ici ?” Sa mère, maîtrisant ses larmes, lui répond : “Il est là pour aider grand-mère à arriver au paradis…” Trente minutes plus tard, Mme K. pousse son dernier soupir. Oscar se lève, sort à pas de velours, sans que personne le remarque. »

          Bien entendu, l’histoire est bouleversante. Bien entendu, nous aimerions tous avoir un Oscar près de nous, contre nous, avec ses ronronnements en guise de dernière prière, à l’heure de passer de vie à trépas. Bien entendu, on ne soulignera jamais assez le rôle des animaux de compagnie et donc des chats auprès des gens âgés, dans les maisons de retraite où ils sont si souvent et déplorablement interdits. Bien entendu encore, les animaux, les chats, peuvent jouer un rôle de réconfort encore plus particulier dans le cas des malades atteints d’Alzheimer, que leur condition éloigne du monde rationnel. Mais il y a plus…

          Il y a non seulement cette secrète intimité avec la vie, avec la mort, propre à beaucoup d’animaux et aux chats tout particulièrement. Ils sentent la mort. La leur. Celle des autres. Ils savent qu’elles approchent. Mais, dans le cas d’Oscar, il y a de surcroît cette proximité exceptionnelle et recherchée par lui avec les mourants, pour les accompagner. « Jusqu’ici, affirme encore le docteur Rosa, il a supervisé la mort de plus de vingt-cinq pensionnaires de l’établissement, sans jamais se tromper. »

          D’où vient ce savoir ? D’un don olfactif, comme le pensent les scientifiques ? « On sait qu’un certain nombre d’animaux sont capables de détecter à l’odeur des maladies comme les cancers de la vessie ou de la prostate avant même qu’ils ne se déclarent », déclare Roland Salesse, qui dirige le laboratoire de neurobiologie de l’olfaction à l’Institut national de recherche en agronomie, à Jouy-en-Josas. D’autres chercheurs, à l’étranger, ont fait le même constat. En Californie, une fondation de recherche sur le cancer fait travailler des chiens renifleurs pour repérer les patients atteints d’un cancer du poumon ou du sein avec, sur douze mille tests, un taux de reconnaissance de 88 %. Oscar aurait donc cette aptitude olfactive-là ? L’odeur de la mort qui approche, en quelque sorte, et qui, chez lui, serait liée à un souvenir gratifiant. « On peut penser que la première fois qu’il s’est approché d’un mourant il a été traité avec bienveillance par la famille ou les infirmières. Il a donc réitéré. »

          Cela est fort possible en effet. De telles explications me semblent tout de même un peu trop prosaïques. Comme s’il s’agissait de tout rabattre, de tout réduire, dans le comportement d’Oscar, à un quelconque intérêt, à un vulgaire réflexe olfactif ! Comme si nous avions peur de l’inconnu, du mystère !

          Pour ma part, je préfère considérer Oscar comme un prêtre – ou comme un dieu. Les Égyptiens ne se trompaient décidément pas à l’égard du chat. Oscar escorte et veille. Il sait. Il est le passeur entre la vie et la mort. Entre ce monde et l’au-delà. Oscar nous bouleverse. Oscar nous intimide. Face à lui, qui sommes-nous ? Des malheureux qui ne savons rien, ne sentons rien, bavardons sans cesse en nous gargarisant de nos ignorances, de nos hypothèses hasardeuses, de nos statistiques vacillantes ou de nos vaines certitudes.

          Le personnel hospitalier a fait graver ces quelques mots sur le mur du service : « Cette plaque récompense Oscar le chat pour ses soins dignement compassionnels. » On l’en remercie avec chaleur. On pourrait faire mieux encore : dresser une statue à la gloire d’Oscar. En bref, le vénérer, ce chat providentiel. La providence de Providence en quelque sorte.
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          Palais-Royal

          Il m’arrive souvent de traverser les jardins du Palais-Royal. Quand il pleut et que je renonce à prendre ma bicyclette pour gagner la rédaction du Nouvel Observateur, place de la Bourse. De la station de métro Palais-Royal, et avant d’emprunter la rue Vivienne, j’aime m’attarder sous ses arcades. Je dois en connaître toutes les vitrines. Les galeries de peinture, les restaurants, la boutique d’autographes et de livres anciens, celle qui vend des médailles et des décorations civiles et militaires, sans oublier le magasin d’articles pour le jardinage et la célébrissime petite échoppe d’automates, etc. Ou alors je flâne sous l’ombre des arbres, près des bassins, examinant d’un œil souvent perplexe les statues modernes qu’y saupoudre parfois le ministère de la Culture.

          Je ne crois pas avoir jamais oublié de m’extasier sur la beauté des lieux, l’exacte proportion des maisons qui les bordent – ce miracle de paix en plein cœur de Paris et si loin de Paris, de la ville moderne, si près aussi des fantômes et de l’histoire de Paris, de Diderot, de la fin du XVIIIe siècle, du Directoire, avec ses prostituées, ses femmes galantes, ses salons de jeu. J’aperçois le Véfour au loin et tous ceux qui en furent les familiers, jusqu’à Guitry, Cocteau, Colette…

          Un fait, une observation toutefois m’avaient échappé. Et j’en prends conscience soudain à la lecture d’un article rédigé par Emmanuel Berl en 1955, « Cocteau mon voisin », qui a été repris dans le gros et passionnant volume intitulé Essais – Le temps, les idées et les hommes et qui regroupe ses principales études parues dans la presse, présentées et éditées par celui qui fut son ami, Bernard de Fallois, en 2007. Ah, comme j’aimerais saluer ici l’intelligence si aiguë et, ce qui est plus rare encore, si indulgente d’Emmanuel Berl, injustement négligé sinon méconnu par la postérité… mais ce n’est pas le lieu ici de m’y employer.

          Non, dans ce texte, et faisant allusion à l’installation de Cocteau au Palais-Royal, dans la maison même où il l’avait introduit, Berl parle des chats… Et voici ce qui soudain m’étonne, rétroactivement, ce à quoi j’aurais dû depuis longtemps penser : quand je me promène dans les jardins ou sous les arcades du Palais-Royal, du côté de la rue de Valois le plus souvent et de la rue de Beaujolais, je ne rencontre pour ainsi dire jamais de chats !

          Pourquoi ?

          Voilà bien le lieu même qui serait leur providence. Un magnifique terrain de liberté et de récréation pour eux, sans se soucier de la circulation automobile et de ses dangers. Je serais commerçant au Palais-Royal, je n’aurais pas trop de crainte à laisser baguenauder mes chats à l’ombre des arbres, près des bassins ou contre les vitrines voisines. Et même, si j’habitais dans les étages, à les laisser se faufiler dehors.

          Colette au Palais-Royal donnait-elle quartier libre à ses chats ?

          Mais j’en reviens à ce que nous dit Berl sur Cocteau et son installation au Palais-Royal… et je ne peux m’empêcher de vous citer ici un extrait copieux de son article :

          « Puis, il a peuplé son appartement de chats siamois. Or, au Palais-Royal, les chats sont nos chiens de garde, moins contre les souris, qu’ils ménagent, que contre les fantômes. Qui dit Palais-Royal, dit : chats. Ils y règnent. Ils se promènent sur la large plaque de zinc qui tourne tout autour du Palais. Ils grimpent aux arbres du jardin. Ils peuplent la rue. Il faut ou bien composer avec eux ou bien s’en aller. Ma femme craignait les chats. [Rappelons que l’épouse d’Emmanuel Berl était la délicieuse Mireille, qui avait été une chanteuse réputée à la voix malicieuse et aigrelette, et qui anima à la fin de sa vie une célèbre émission de la télévision française : « Le Petit Conservatoire de la chanson ».] Elle ne pouvait durer dans une pièce où il s’en trouvait un. Le Palais-Royal, plus puissant, l’a convertie. Elle a toléré un premier chat, qui est mort, un second, qui est parti par le balcon. Elle a adopté le troisième. Il la préfère à moi, de beaucoup. Elle ne peut plus s’asseoir, ni s’étendre, qu’il ne vienne sur elle, sans même qu’elle le remarque…

          « Cocteau, dans son logement exigu, a eu jusqu’à quatorze chats.

          « Ils l’empêchaient de travailler, de vivre. Ils criaient. Ils se battaient. Cocteau passait son temps à les réconcilier ou à les séparer : il ne pouvait plus ouvrir une porte, crainte que les batailles ne recommencent.

          « Il n’en a plus que trois.

          « Mais sa gouvernante Madeleine est sans doute la plus haute autorité de tout le quartier en matière féline. Elle consacre à ses siamois le meilleur de sa vie. Quand Cocteau est en voyage, et qu’ils sont seuls, elle quitte son logement et son mari pour dormir avec eux. Elle nourrit, en outre, les chats perdus. Elle les découvre, tremblants, dans leurs caches et vient leur porter leur provende. En la prenant pour gouvernante, Cocteau a pratiquement fondé un dispensaire pour les chats de la rue Montpensier. »

          Que s’est-il passé depuis un demi-siècle ?

          Les chats du Palais-Royal sont-ils devenus fantômes à leur tour, comme Cocteau, comme Colette, comme Emmanuel Berl et les autres ? Hantent-ils toujours les toits, et est-ce simplement moi qui n’ai pas su les voir ? Leurs propriétaires les gardent-ils précieusement chez eux, les empêchent-ils de fuguer sur les toits ?

          Il faudra que je mène une enquête.

        

        
          
            
            Peines de cœur d’une chatte anglaise
          

          La Comédie humaine, c’est beau, c’est admirable. L’un des plus indiscutables monuments de la littérature française de tous les temps. On comprend cependant que Balzac ait éprouvé parfois vis-à-vis de cette œuvre encore en devenir, à l’ambition écrasante, comme une certaine lassitude – voire un certain découragement. La tâche était si déraisonnable ! On comprend, pour mieux dire, qu’il se soit consolé, au moins en une occasion, en acceptant, sans aucune mauvaise grâce, de collaborer aux Scènes de la vie publique et privée des animaux que Pierre-Jules Stahl entreprit de publier en deux volumes, en 1842 – ce même Stahl, déjà éditeur de La Comédie humaine, qui deviendra célèbre par la suite sous le pseudonyme de Hetzel, ce nom d’éditeur qui figurera, entre autres, sous chacun des Voyages extraordinaires de Jules Verne.
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          Bien entendu, les Peines de cœur d’une chatte anglaise que Balzac écrivit pour cette occasion ne comptent pas parmi ses œuvres majeures. On n’échangera pas pour elle Illusions perdues ou Splendeurs et misères des courtisanes. Il n’empêche qu’elles sont délectables – et qu’un autre élément contribue à notre enchantement : elles furent illustrées par Grandville, ce grand, cet admirable dessinateur qui fit merveille en cette occasion dans l’élégance savoureuse, la satire virtuose, la tendre, minutieuse et inventive fermeté du trait. Grâce à Grandville donc, nous avons aussi vu, vraiment VU et honoré, dans son intérieur londonien et ses beaux atours, la belle et immaculée Beauty, qui se risquait parfois sur les toits et se laissait conter fleurette par ce gandin, cet irrésistible séducteur français de Brisquet, alors que Puff, notable bouffi dans sa suffisance, parfait représentant de la gentry anglaise, la considérait bien imprudemment comme sa promise et sa soumise. Impossible désormais de dissocier le texte de Balzac de l’œuvre graphique de Grandville. Ils concourent également à notre bonheur.

          Peut-être certains se souviendront-ils du spectacle créé à Paris en 1977 par l’Argentin Alfredo Arias et sa troupe du TSE, une transposition théâtrale écrite par Geneviève Serreau du texte de Balzac, interprétée par des comédiens affublés de masques – ceux-ci inspirés précisément, comme les costumes, par les illustrations de Grandville. La réussite d’Alfredo Arias fut totale. Le public l’ovationna. Des centaines de représentations se succédèrent… et les Peines de cœur d’une chatte anglaise de Balzac bénéficièrent dès lors d’un regain inattendu de popularité.

          Pour être franc, l’auteur de La Comédie humaine n’y témoigne pas d’une connaissance intime et vertigineuse de l’âme féline. Ce n’était pas du reste son propos. Bien entendu, ses observations sonnent juste. On ne saurait avoir été un observateur aussi aiguisé de la société de son temps, un spéléologue aussi redoutable dans les profondeurs du caractère, de l’esprit et du cœur de ses personnages, pour ne pas faire preuve d’autant d’acuité pour capter les humeurs et les attitudes des matous… mais ceux-ci, tout de même, le retiennent moins que les hommes.

          Cette fantaisie animalière, en bref, est surtout pour Balzac l’occasion d’une délectable satire des mœurs et de la société d’outre-Manche. Tel est le vrai sujet qui l’inspire.

          Son héroïne serait passée de vie à trépas dès sa naissance, comme des dizaines de ses frères et sœurs (ah, cette manie anglaise de forniquer et donc de procréer, tellement on s’ennuie par ailleurs dans ce pays, nous laisse entendre l’auteur !), si elle n’avait été dotée par la nature d’un pelage aussi irréprochablement blanc.

          Jeune, il lui arrive de « s’oublier » dans un coin de son logement. On la corrige sévèrement. Ne faire sa toilette et ses besoins que lorsqu’on n’est vu de personne, telle est la règle. « Ceci éclaire la perfection de la morale anglaise qui s’occupe exclusivement des apparences, ce monde n’étant, hélas ! qu’apparence et déception », commente-t-elle.

          Typique hypocrisie britannique !

          « J’avoue, nous dit encore Beauty, que tout mon bon sens d’animal se révoltait contre ces déguisements ; mais, à force d’être fouettée, je finis par comprendre que la propreté extérieure devait être toute la vertu d’une chatte anglaise. Dès ce moment, je m’habituai à cacher sous les lits les friandises que j’aimais. Jamais personne ne me vit ni mangeant, ni buvant, ni faisant ma toilette. Je fus regardée comme la perle des Chattes. »

          Bientôt voici Puff, le matou, pair d’Angleterre s’il vous plaît, obèse, impassible, sévère. Ce n’est pas lui qui se serait gratté devant tout le monde. Quel beau parti il pourrait être pour Beauty !

          En attendant, l’éducation de la demoiselle se poursuit. Elle a du mal à se laisser convaincre par les prédicateurs du coin, qui s’appuient dans leurs homélies aussi bien sur saint Paul que sur le Droit des Bêtes (bien plus solide encore que le Droit des Gens), qu’il serait inconvenant, et même shocking, vulgar, de courir après les rats et les souris. Ce qui ne manque pas d’amuser Puff qui connaît, lui, le dessous des cartes…

          « En me voyant la dupe de ce speech, lord Puff me dit confidentiellement que l’Angleterre comptait faire un immense commerce avec les Rats et les Souris ; que, si les autres Chats n’en mangeaient plus, les Rats seraient à meilleur marché ; que, derrière la morale anglaise, il y avait toujours quelque raison de comptoir ; et que cette alliance de la morale et du mercantilisme était la seule alliance sur laquelle comptait réellement l’Angleterre. »

          Ah non, il ne se montre pas d’une excessive indulgence envers nos amis britanniques, Honoré de Balzac ! Brisquet, le séducteur français aussi plein d’aplomb que dépourvu de la moindre fortune, a toutes ses indulgences, même si sa forfanterie et ses insolences méritent tout de même d’être soulignées.

          Vous voudriez que Beauty acceptât de fuguer avec lui ?

          « L’amour sans capital est un non-sens ! lui dis-je. Pendant que vous irez à droite et à gauche chercher à manger, vous ne vous occuperez pas de moi, mon cher. »

          Mais basta ! On ne va pas vous détailler ici toutes les péripéties de l’histoire ! Il suffira de préciser que nous avons tous pour Beauty les yeux de Brisquet, que l’Angleterre n’est pas le pays où l’on rêverait d’émigrer, en dépit de la mansuétude de ses prélèvements obligatoires et de son code des impôts, et que les Anglaises sont les plus belles, les plus intrépides et les plus désirables des demoiselles – chattes ou pas chattes – en dépit de leur hygiène. Grandville le premier en était convaincu, ses dessins en témoignent.

          Comment ne pas juger enfin réconfortant de voir que le plus immense de tous les romanciers français ait pu associer, au moins une fois dans sa vie, son nom, sa peine et son talent aux chats que nous admirons également ?

        

        
          Persan

          Le persan est un chat de luxe. Hyperboliquement de luxe. On ne saurait même faire plus luxueux que le chat persan. Il en deviendrait presque attendrissant d’être à ce point si précieux. On n’ose le toucher, le prendre dans ses bras, le regarder. Le Chagall est accroché au-dessus de la cheminée. Le persan somnole sur le canapé. Attention dans les deux cas à la moindre éraflure ! Au coup de plumeau malencontreux ! Et pourvu qu’ils soient bien assurés !

          Attendrissant, le persan, oui, tant il nous paraît fragile. Et la fragilité, n’est-ce pas aussi l’une des caractéristiques du luxe ? Le persan réclame, que dis-je, exige plutôt, des soins incessants. Ah, ce n’est pas lui que l’on va lâcher en pleine nature ou au fond du jardin ! Qui va se débrouiller comme un grand, comme un banlieusard ou comme ses lointains ancêtres, pour chasser dans les sous-bois, arpenter les gouttières, disputer à des matous plus voyous les uns que les autres une charogne de rat ou de musaraigne ! Avec ses longs poils si soyeux, ses grands yeux étonnés ou sans cesse fatigués, il faut le laisser au repos. Alangui. Ou en vitrine. En bref, il faut se mettre à son service.

          Il existe comme cela des femmes du monde ou des demi-mondaines (il en existait du moins autrefois) que leurs femmes de chambre habillent, déshabillent, corsètent, pomponnent, coiffent, poudrent et aident à prendre leur bain. Le chat persan est de cette race-là. Qu’il fasse sa toilette lui-même, vous n’y pensez pas ! Il y a des domestiques pour ça. Ou des hommes. Nous sommes les domestiques des chats persans.

          Ils laissent les poils de leur fourrure un peu partout. À nous de balayer, de passer l’aspirateur, de faire place nette. Si, par mégarde, ou mus par un étrange scrupule démocratique, ils se mettaient à se lécher eux-mêmes le pelage, à se lustrer comme des grands, comme vous et moi, attention ! Ils risqueraient d’absorber trop de poils qui formeraient pelote dans leur système digestif. Ils auraient des vapeurs. Ils suffoqueraient. C’est peut-être très chic d’avoir des vapeurs pour une femme du monde ou un chat persan. Encore faut-il ne pas en abuser.

          Pour la nourriture, même combat ! Le chat persan ne va pas se satisfaire d’un menu fast-food. Ah, pas du tout ! Il exige au contraire des aliments variés, légumes, viandes et poissons. Et un chef étoilé au Michelin, si possible. Comme toutes les stars, il chipote, il dédaigne, il joue parfois les anorexiques. Comment ! Vous osez me servir ça ! Garçon, appelez-moi le patron !

          Je vous parle des chats persans. C’est aller un peu vite en besogne. Il existe en vérité une incroyable variété de chats persans. Autant d’appellations contrôlées ou de crus classés, comme on voudra. Il y a les persans blancs, et les persans d’un bleu de Perse, comme celui qui vivait auprès de la reine Victoria. Qui était le plus majestueux et le plus autocrate des deux ? Il y a les persans aux yeux bleus (qui sont presque toujours sourds, comme s’ils n’en pouvaient plus des compliments qu’on leur adresse, les malheureux !), les persans unicolores et les persans argentés, les persans tigrés, le colourpoint ou l’exotic shorthair, un vague cousin…
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          Tous ont un corps trapu, des pattes larges et courtes, des oreilles petites et arrondies et, bien sûr, ce nez large et épaté que je trouve, pardonnez-moi, un peu ridicule. Comme si leur appendice nasal, semblable à celui d’un boxeur calamiteux, s’était fait amocher et écraser après avoir reçu trop de directs et d’uppercuts en pleine tronche.

          Un peu ridicule et même un peu pathétique aussi, le persan, j’aggrave mon cas. Tant est frappant le contraste entre son aplomb, son altérité méditative, sa certitude de faire partie des élus de ce monde (il ne faut pas lui demander en prime d’être câlin, on lui doit tout encore une fois et il ne nous doit rien) et cette trogne à la Marcel Cerdan (qui, lui, n’était pas un boxeur calamiteux, évidemment !) qu’il affiche avec une assurance hautaine.

          Comme toutes les stars, les divas, les femmes entretenues ou les têtes couronnées, les persans sont fragiles. Comme tous les anciens boxeurs aussi, peut-être. Leur fameux nez écrasé est source de sacrés problèmes respiratoires. L’étroitesse du canal lacrymal entraîne parfois chez eux des éternuements chroniques. Leur côté Dame aux camélias, en somme.

          Vous l’aurez peut-être compris, je ne suis pas un intime des persans. Je préfère les beautés sportives aux demoiselles chlorotiques. Mais je m’incline tout de même devant leur allure somptueuse. Et, plus encore, devant la certitude qu’ils ont d’être superbes et de mériter nos hommages. Je ne serai jamais pour ma part l’esclave adorant et implorant d’un chat persan, mais il me plaît de penser que les chats persans nous considèrent tous comme leurs valets. Ils ne manquent pas de toupet. C’est ce toupet-là qui m’enchante.

        

        
          Philatélie

          C’est très curieux : une vieille encyclopédie m’apprend que le premier chat à avoir fait son apparition sur un timbre postal fut non pas un chat domestique mais un chat sauvage, un chat doré africain très précisément, sur une vignette émise par le Liberia en 1921.

          Quant au premier chat domestique, on le retrouve en 1927, non pas seul mais représenté en compagnie de l’aviateur Charles Lindbergh qu’il accompagna, paraît-il, à bord du Spirit of St. Louis pour sa première traversée de l’Atlantique. C’est à la poste aérienne espagnole que l’on a dû cette initiative.

          Pourquoi une apparition si tardive ?

          Pourquoi, par la suite, si peu de chats timbrés, en quelque sorte ? (Je garde tout de même le souvenir d’un chartreux sur un timbre français pour l’affranchissement courant des lettres de moins de vingt grammes.)

          Je n’ai évidemment pas de réponses à ces délicates questions.

          Cela dit, il ne me déplaît pas de voir le chat si étranger à toute représentation ou figuration administratives. Le chat, on ne le composte pas. On ne l’estampille pas. On ne le tamponne pas. Il ne voyage pas en recommandé. Il n’est pas recommandable. Il est libre. On ne le colle pas sur une enveloppe.

          Les administrations postales des différents pays ont sans doute compris, intuitivement, que les chats ne leur appartiennent en aucune façon. Qu’ils sont des voyageurs sans bagage. Ou des lettres sans affranchissement. Que les chats, pour tout dire, sont déjà affranchis, par nature.

        

        
          Photographes

          Aucun photographe n’a jamais résisté au plaisir de photographier des chats. Les siens. Les chats de rencontre. Les chats de ses modèles. Les chats dans des lieux précis, à Venise, dans des temples zen du Japon, sur les toits de Paris ou ailleurs. Les chats comme uniques sujets. Les chats en arrière-plan. Les chats pour valoriser le décor. Les chats entre eux. Les chats avec des chiens. Les chats avec des stars. Les chats dans la rue. À la campagne. Au bord de l’eau. Les chats qui bondissent, les chats qui mangent, qui jouent, qui se disputent…

          Et comment s’en étonner ? Comment résister au plaisir de les capturer ? Comment reprocher à Édouard Boubat et à Robert Doisneau, à Félix Nadar et à Brassaï, à Henri Cartier-Bresson et à André Kertész, à sir Cecil Beaton et à Marc Riboud, à Man Ray et à Robert Capa, à Edward Muybridge et à Willy Ronis, à Jacques-Henri Lartigue et à Gérard Rondeau, à tous les plus grands en somme d’hier et d’aujourd’hui, de les avoir un jour fixés sur la pellicule ? Il y a des tentations auxquelles il est légitime de céder.

          Le chat est si photogénique ! Si expressif ! Si gracieux, si précis, si persuasif, si éloquent, si impeccable dans chacune de ses poses !

          Mais voilà peut-être le problème paradoxal que posent les photographies de chats. Ils sont si photogéniques en effet. Tout est là ! Comment « rater » une photo de chat ? C’est impossible. On ne pourra jamais, par une photo de chat, juger un photographe. Comme pour les vins. Ils paraissent tous bons quand on les consomme avec du fromage. Les chats, en somme, ce sont les fromages qui ne permettent pas de hiérarchiser et d’apprécier les grands crus ou les grands photographes.

          Il y a plus grave encore. Comment voir une photo de chat, s’abstraire ou se détacher en quelque sorte du sujet pour détailler sa composition, ses lumières, son sens ? Comment admirer le regard du photographe au-delà du pittoresque ou de l’anecdote de son sujet ?
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          Le chat, en quelque sorte, vole la vedette à tout le monde. Et d’abord à l’auteur de la photo. C’est décourageant. Pour celui-ci du moins. Tenez ! Certains se sont essayés à composer des nus féminins avec des chats. Édouard Boubat par exemple. Une jeune fille nue sur un canapé, un chat blotti sur son ventre. On n’admire que le chat. La demoiselle paraît empruntée. Tout paraît convenu en somme. Sauf l’animal.

          Puisque je vous parle de Boubat, je dois vous dire que j’ai en permanence sur mon bureau une carte postale qui reproduit l’une de ses plus célèbres photos, prise en 1982 : un chat qui surgit derrière une partition musicale, qui appuie son menton sur celle-ci et affiche un air attentif et mélancolique à la fois. Boubat a bien voulu nous la signer un jour, à Nicole et moi.

          Comment ne pas fondre devant cette image ? Ne pas se sentir attendri à son tour, mélancolique, complice ? Mais, bien entendu, je mesure à quel point le sujet seul de la photo soigneusement composée touche ici. Boubat n’y est – presque – pour rien. Son chat a fait l’essentiel.

          Cela étant, répétons-le, on aurait bien tort de bouder son plaisir. Le photographe a eu le mérite d’être là, tout de même. Marc Riboud dans la clinique vétérinaire où une brave dame brandit son matou, les yeux exorbités, qui tire la langue, devant l’homme en blouse blanche qui s’apprête à l’ausculter ; Hans Silvester à immobiliser dans l’air le bond de ce chat blanc et noir sur un rocher au bord de l’eau, à Milos, en Grèce ; Cartier-Bresson à surprendre ce chat blanc, les yeux levés vers le ciel, dans la vitrine d’une vieille boutique de lingerie, porte-jarretelles, gaines et soutiens-gorge, à Lille, en 1968 ; Eugène Atget, en 1922, à photographier la cour de Rohan, un petit tigré tapi sur les marches de la porte ; Gérard Rondeau, présent à Locarno en 1984 quand l’inquiétante Patricia Highsmith, son siamois sur les genoux, jetait un regard en coin au photographe ; ou Robert Doisneau saisissant le curieux ballet des chats, sur les pavés des halles aux vins de Bercy, en 1974…

          De tels instants sont magiques. Les livres consacrés aux chats vus par les meilleurs photographes me sont précieux. Ils sont innombrables aussi. Je recommanderai particulièrement celui paru chez Flammarion en 2005 sous l’elliptique titre de Chats, s’il est toujours disponible. Mais j’insiste tout de même. Avec les chats, TOUS les instants sont magiques. Le photographe aurait déclenché son appareil un instant plus tôt ou un instant plus tard que la photo, une autre photo sans doute, aurait été aussi expressive, aussi touchante, aussi insolite.

        

        
          Photographie

          Les écrivains aiment se faire photographier avec leurs chats et même, si possible, avec leurs chats dans les bras, qu’ils enlacent tendrement. C’est une image traditionnelle. Presque un cliché au double sens du terme : une expression convenue et un instantané photographique.

          Je ne sais pas pourquoi au juste, mais cette pose m’agace. Sans doute parce qu’il s’agit d’une pose. D’une affectation. Le chat est si intimement accordé à l’écrivain, n’est-ce pas ? Alors, se planter devant l’objectif avec son chat, ou accepter les injonctions du photographe de presse qui vous y convie, c’est comme tendre au public l’image qu’il demande. Une façon de se rassurer à bon compte. Vous voyez, je suis un écrivain puisque je vis avec un chat ! Les chats aiment les écrivains, c’est bien connu, en conséquence je vous prouve avec mon chat que je suis digne d’être salué comme un auteur, un romancier ou un poète, un vrai ! Le chat, c’est l’alibi des polygraphes. Leur sauf-conduit illusoire vers le talent ou l’immortalité.

          Le malheureux chat, lui, ne demandait rien à personne. Il ne cherchait pas à prouver qu’il est un chat. Un vrai. Il serait plutôt du genre à fuir, par nature, les paparazzi. On a toujours un peu l’impression que l’écrivain s’est emparé de lui contre son gré, qu’il a cherché à le circonvenir, à l’amadouer, à l’acheter, à le flatter pour lui demander ce service : se tenir à peu près tranquille le temps de la séance de pose.

          Bien entendu, Drieu La Rochelle avec son siamois, Colette en compagnie de son chartreux, Pierre Loti tenant dans ses bras son persan blanc, Léautaud et sa tripotée de matous, Céline et l’illustre Bébert (voir cette entrée), Patricia Highsmith avec son chat un peu moins inquiétant qu’elle, Georges Perec et son minet sur l’épaule, tant d’autres encore, écrivains irréfutables, n’ont jamais eu besoin de cette garantie-là. Il n’empêche qu’elle leur a été donnée. Et tout le monde – sauf les chats – était content !

          (Ne croyez pas, par ces réflexions, que j’attaque particulièrement mes confrères. Je ne m’affranchis pas du lot. Il est m’arrivé aussi de sacrifier à ce rituel, après avoir publié Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline ou Un amour de chat. Et ma chatte Nessie s’est retrouvée, plus ou moins de bon gré, sur ma table de travail, près de moi ; son image a été diffusée dans les journaux et elle n’avait rien demandé.)

          Ce qui me fait penser à une petite tragi-comédie survenue en 2004 ou 2005 au restaurant Drouant. Là, chaque année, se réunissent pour déjeuner, à l’automne, non seulement les membres de l’académie Goncourt qui y décernent leur prix, mais les membres, non moins prestigieux bien entendu, d’une autre académie qui y votent également. Pour le prix « Trente millions d’amis » en l’occurrence, du nom de la célèbre et indispensable émission animalière qui fait les beaux jours de la télévision française depuis quelques décennies.

          Parmi les écrivains qui la composent se retrouvent donc Robert Sabatier, Didier Decoin, Patrick Cauvin, Irène Frain, Françoise Xenakis, le regretté Bernard Frank que j’avais encouragé à venir nous rejoindre… et votre serviteur. Tous, nous sommes, à des titres divers, amoureux des chats. Et le moins fervent d’entre nous n’est certainement pas Remo Forlani (voir cette entrée).

          Cette année-là, notre hôtesse, l’animatrice du prix et la productrice de l’émission, Reha Hutin, qui est si charmante et qui avait, en particulier, tant séduit Bernard Frank, avait eu l’idée, pour le reportage qui accompagne le déjeuner et la proclamation du prix, de nous filmer avec des chats, de superbes chats de race prêtés pour l’occasion, et que nous tenions plus ou moins dans les bras.

          Remo Forlani pestait pour le principe. Il râle toujours. C’est son image de marque. Avait-il tort pour l’occasion ? À peine avait-il consenti pourtant à prendre le chat blanc et soyeux qui lui était destiné (une variante d’angora, me semble-t-il) que l’animal, pas plus content que lui, lui planta violemment ses griffes dans la main et l’entailla profondément avant de s’enfuir. Remo saignait beaucoup. Il ronchonna comme il en avait l’habitude – et pour une fois il en avait le droit ! Il dut partir à l’hôpital pour les piqûres désinfectantes d’usage et les points de suture nécessaires.

          Le malheureux ! Le châtiment des chats, ou leur vengeance, était tombé sur lui qui pourtant avait donné tant de gages de sa tendresse et de sa complicité à leur égard. Mais au fond cette révolte féline avait quelque chose d’amusant, ou de légitime. Forlani en était convaincu le premier.

          Je crois plus généralement que les chats en ont assez d’être photographiés. Ils tiennent à ce que les Anglais appellent leur privacy. Ils ne frétillent pas devant les caméras. Ne font pas des bassesses pour se retrouver dans les rubriques people. N’ont rien à voir avec le prime time. Ils aiment les écrivains dans le silence de leur bureau. Et non au 1/125e de seconde, avec une ouverture de 5.6 et un objectif Leica de 50 mm.

        

        
          Plutarque

          Dans ses Vies parallèles des hommes illustres qui donnèrent à Shakespeare tant de sujets pour ses tragédies historiques, Plutarque, le grand écrivain grec (40-120 après J.-C.), aurait pu glisser un chat – ou l’ombre d’un chat – dans le sillage ou l’intimité d’un de ses grands hommes. Il n’en a rien fait. Dommage ! Dans ses Œuvres morales en revanche, et plus précisément dans « Isis et Osiris », il nous parle de l’animal. En des termes assez curieux, et qui méritent d’être cités.

          « Le chat symbolise la Lune, à cause du pelage tacheté, de l’activité nocturne et de la fécondité de cet animal : on dit qu’il met au monde d’abord un petit, puis deux, trois, quatre, cinq et qu’il en a ainsi un de plus chaque fois, jusqu’à sept, si bien qu’en tout il mettrait au monde vingt-huit petits, autant qu’il y a de jours dans une lunaison. Cela peut n’être qu’une fable : mais la pupille de l’œil du chat semble bien s’arrondir et se dilater à la pleine lune, rétrécir et se contracter pendant le décours de cet astre. »

          Bien entendu, tout cela relève de la plus haute fantaisie : la fécondité des chattes tout comme cette histoire de la pupille qui se dilate et se contracte selon les phases de la lune. Qu’importe ! Ce texte est passionnant parce qu’il met déjà l’accent sur deux caractéristiques du chat, qui le marqueront, en bien comme en mal, pour des siècles et des siècles.

          D’abord la symbolique du chat lié à la Lune, à la nuit, et donc à la sexualité et, plus précisément, à la sexualité féminine. La chatte est l’animal lubrique et sensuel par excellence, alangui, qui, par ses miaulements impatients, attire le mâle et le fait succomber à la tentation. De là à incarner le péché de chair, la concupiscence diabolique, il n’y avait qu’un pas. Le chat, c’est Ève. La Tentation. Le Mal. De ces rapprochements, Plutarque établissait en quelque sorte les prémices. Le chat et la Lune, tout était dit. Le Moyen Âge n’aura plus qu’à lui emboîter le pas, et l’animal passera, si l’on peut dire, un sale quart d’heure pendant des siècles.

          Et puis les yeux du chat. Ah ! les yeux du chat – ce chat si diabolique encore, n’est-ce pas, puisqu’il voit dans la nuit, qu’il perce l’ombre, qu’il distingue tout dans les ténèbres. Autre fable, cela va sans dire, mais qu’importe. Plutarque en fait encore état. L’œil du chat s’accorde à la Lune, l’œil du chat n’est pas « naturel », l’œil du chat témoigne de son diabolisme. Ou de quelques qualités précieuses parfois mais non moins irrationnelles. Ainsi quand Théodore de Banville rappelle que le grand poète portugais Camoens, qui n’avait pas de quoi s’acheter une chandelle, remerciait son chat de lui prêter la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des Lusiades. Magie toujours. Voilà l’essentiel !

          Et tout était déjà là.

          Dans Plutarque.

        

        
          Pomponnette

          C’est l’une des chattes les plus célèbres du cinéma français. Un personnage inoubliable dont le nom, Pomponnette, reste cher au cœur des cinéphiles, tout comme celui de son compagnon, le pauvre Pompon, que l’ingrate, l’infidèle, a quitté pour un temps avec… avec qui ?

          Ah, on entend encore la voix de Raimu, savoureuse, rocailleuse, bougonne et déchirante, s’adressant à Ginette Leclerc, l’épouse qui a regagné enfin la boutique, le logis, pour évoquer, prétendument, le sort des matous :

          « Et le pauvre Pompon, dis, qui s’est fait un mauvais sang d’encre pendant ces trois jours ! Il tournait, il virait, il cherchait dans tous les coins… Plus malheureux qu’une pierre, il était… (À sa femme.) Et elle, pendant ce temps-là, avec son chat de gouttière… Un inconnu, un bon à rien… Un passant du clair de lune… Qu’est-ce qu’il avait, dis, de plus que lui ? »

          Bien entendu, chacun aura reconnu le boulanger et la femme du boulanger dans le film tourné par Marcel Pagnol en 1938, et qui porte justement ce titre : La Femme du boulanger.

          Pomponnette, la chatte, on ne la voit que là, on n’entend parler d’elle que là, dans la dernière, la toute dernière séquence du film. Que fait-elle ? Quasiment rien. La petite chatte noire du boulanger se contente de pénétrer dans le fournil par la chatière découpée dans la porte. Mais ce « quasiment rien » dit tout. Sur la chatte peut-être mais d’abord sur le boulanger et son infidèle d’épouse partie pour un temps avec un berger de passage, avant de revenir, contrite.

          « Qu’est-ce qu’il avait, dis, de plus que lui ? » continue de s’interroger Raimu à propos de sa chatte.

          Son épouse baisse la tête, penaude, et murmure :

          « Rien. »

          Et Raimu de reprendre – et comment se priver du plaisir de le citer encore, ou de citer les dialogues si savoureux de Pagnol ? Comment ne pas nous repasser à nouveau le film dans notre tête, nous priver du plaisir de nous représenter un moment cette séquence d’anthologie avec ces deux comédiens si magnifiques : Ginette Leclerc idéale pour le rôle et Raimu au sommet de son art, lui qu’Orson Welles avait bien raison de considérer comme l’un des plus grands sinon comme LE plus grand acteur de toute l’histoire du cinéma ?

          
            [image: images]
          

          Raimu, donc :

          « Toi, tu dis : “Rien.” Mais elle, si elle savait parler, ou si elle n’avait pas honte – ou pas pitié du vieux Pompon –, elle me dirait : “Il était plus beau.” Et qu’est-ce que ça veut dire, beau ? Qu’est-ce que c’est, cette petite différence de l’un à l’autre ? Tous les Chinois sont pareils, tous les Nègres se ressemblent, et parce que les lions sont plus forts que les lapins, ce n’est pas une raison pour que les lapines leur courent derrière en clignant de l’œil. (À la chatte, avec amertume.) Et la tendresse alors, qu’est-ce que tu en fais ? Dis, ton berger de gouttière, est-ce qu’il se réveillait, la nuit, pour te regarder dormir ? Est-ce que si tu étais partie, il aurait laissé refroidir son four, s’il avait été boulanger ? »

          Vous me direz que Pomponnette, la chatte, la vraie chatte du boulanger, ne représente ici qu’un prétexte. Bien entendu ! Encore qu’il ne soit pas indifférent qu’elle symbolise la liberté, la beauté, le vagabondage, la lascivité – tous ces attributs que, dans notre imagination, nous lions couramment à l’image des félins, et des chattes en premier lieu, et que Ginette Leclerc au demeurant, si pulpeuse, si sensuelle de manière presque animale, a su traduire dans ce film avec tant d’exactitude dans son versant féminin. Reste que nous tous, nous nous souvenons de son nom, Pomponnette, alors que nous avons oublié depuis longtemps celui que porte la femme du boulanger dans le film de Pagnol.

          Vous seriez des rares à le connaître, vous, ce nom ? Allons ! Mieux vaut donner sa langue au chat… ou à Pomponnette. Le personnage interprété par Ginette Leclerc se prénomme donc Aurélie mais, entre nous, cela n’a aucune importance. Son vrai nom, c’est Pomponnette. Son nom ou son alter ego félin, son symbole, c’est la même chose.

          Revenons à la chatte.

          J’ai dit qu’elle ne faisait quasiment rien à l’écran. Tant mieux pour Pagnol metteur en scène ! Il est impossible de diriger un chat sur un plateau. On ne le dresse pas comme un chien. Il n’a rien d’un cabot. En vérité, Pomponnette n’a qu’une scène à jouer. Elle arrive dans la pièce, sur le plateau, se dirige vers son assiette de lait et se contente de le laper en toute tranquillité.

          Et Raimu alors de poursuivre :

          « Voilà. Elle a vu l’assiette de lait, l’assiette du pauvre Pompon. Dis, c’est pour ça que tu reviens ? Tu as eu faim et tu as eu froid ?… Va, bois-lui son lait, ça lui fait plaisir… Dis, est-ce que tu repartiras encore ? »

          La femme du boulanger répond à sa place, d’une voix étranglée : « Elle ne repartira plus. »

          Raimu, toujours à voix basse et s’adressant à la chatte :

          « Parce que, si tu as envie de repartir, il vaudrait mieux repartir tout de suite : ça serait sûrement moins cruel… »

          La femme du boulanger encore : « Non, elle ne repartira plus… Plus jamais… »

          Impossible de ne pas se sentir le cœur serré, heureux et mélancolique à la fois, les larmes au bord des yeux, en revoyant cette séquence conclusive du film.

          Pagnol soupçonnait-il qu’il tenait là, avec son boulanger, son épouse repentante et l’impassible chatte Pomponnette, l’un de ces grands moments de cinéma, où Raimu allait tout autant s’immortaliser que derrière son comptoir, dans le rôle de César de la trilogie marseillaise ?

          L’amusant, c’est qu’au départ il avait une tout autre idée du film. Il ne soupçonnait pas l’existence de Pomponnette. En quelques pages, il avait développé un scénario original où il était question d’un boulanger, dans un petit village retiré des collines, non loin d’Aubagne. Celui-ci partait un jour à la ville et revenait chez lui comme un ivrogne, bâclait désormais son métier et ne savait que grommeler, chaque fois que le maire, le curé ou l’instituteur lui adressaient des remontrances : « La peau de mes fesses à la sauce piquante. » Que faire ? Bien des solutions avaient été tentées pour le ramener à la tempérance. En vain. À la fin, le boulanger était guéri par un remède de cheval administré par la tendre et compréhensive servante de l’auberge… ou par la servante elle-même.

          Mais écoutons Pagnol :

          « J’avais l’intention de tourner cette histoire, lorsqu’un jour, dans la NRF, je trouvai quelques pages de Giono, qui s’intitulaient “La Femme du boulanger”. J’étais dans un train qui venait de Belgique ; je lus trois fois ces quinze pages, avec une admiration grandissante. C’est aussi l’histoire d’un boulanger de village : mais ce n’était pas un pochard. C’était un pauvre homme habité par un grand amour et qui ne faisait plus de pain parce que sa femme était partie. La quête de la belle boulangère, par tous les hommes du village, c’était une Iliade rustique, un poème à la fois homérique et virgilien… Je décidai ce jour-là de renoncer à mon ivrogne guéri par l’amour et de réaliser le chef-d’œuvre de Jean Giono. »

          Pomponnette revenait de loin, Pomponnette qu’il avait du reste rajoutée à l’histoire de Giono, qui ne figurait pas dans le texte original, et est là maintenant à l’écran.

          Inaltérable et inoubliable.

        

        
          Procès d’animaux

          Au Moyen Âge, les procès d’animaux furent monnaie courante, et ils se perpétuèrent jusqu’au XVIIIe siècle. Les historiens qui ont retrouvé des documents circonstanciés relatifs à plus d’une centaine d’entre eux n’ont pas manqué, pour la plupart, de relever une forme d’inconséquence chez les juges, laïcs ou religieux, qui procédaient à de telles condamnations. C’est que les animaux n’avaient pas d’âme, étaient dépourvus de conscience morale. Saint Thomas d’Aquin l’avait bien souligné. Dieu ne les avait pas créés à Son image. Ils n’avaient pas non plus, à l’évidence, de personnalité juridique. Comment pouvaient-ils donc, de ce fait, se rendre coupables, les malheureux, des crimes dont on les chargeait ? C’était absurde en vérité. Rien ne justifiait que l’on condamnât puis que l’on menât au bûcher des pourceaux, des chiens ou des boucs.

          Sans doute le serpent de la Bible avait-il été le premier fautif pour avoir tenté Ève au Paradis terrestre. Mais pouvait-on lui en faire reproche, à la vérité ? N’avait-il pas été simplement vampirisé par le Malin qui avait pris son apparence pour agir ? Non, l’espèce serpent ne pouvait être maudite, mais ce seul, cet unique serpent-là, au jardin d’Éden, qui n’était autre que l’incarnation du diable. La preuve : Noé accueillit plus tard dans son arche les quadrupèdes, les oiseaux et les reptiles avec la même équité.

          Qu’est-ce qui se jouait en vérité dans ces procès d’animaux ? En aucun cas la condamnation d’une espèce maudite mais la mise en accusation d’un animal particulier qui avait enfreint les règles de la nature, qui avait transgressé par là même l’ordre d’essence divine de la création. Ce manquement-là était intolérable. Il fallait moins le condamner que le conjurer par le rituel d’un procès, la condamnation solennelle de son auteur, afin que tout rentrât dans l’ordre.

          Un goret avait mangé un enfant, un porc avait été surpris à avaler une hostie, des chiens avaient forniqué avec des femmes, des hommes avaient été observés en train de s’accoupler avec des vaches et des ânesses, et celles-ci, complices passives de cette « bougrerie », n’en devaient pas moins être condamnées elles aussi au supplice pour transgression de la morale naturelle aussi bien que de la loi religieuse.

          Tuer un porc qui par exemple a dévoré un enfant, qui a pris cette funeste habitude gastronomique, n’avait en soi rien que de logique. On pique, on euthanasie couramment les animaux devenus fous, agressifs, dangereux. Mais de là à l’arrêter, à le conduire en prison, à instruire son procès, à convoquer témoins à charge et à décharge, à laisser les plaideurs plaider et le juge prononcer solennellement la sentence, de là à demander au bourreau d’exécuter le coupable sur la place publique puis à disperser ses cendres maudites, il y avait un pas à franchir, une forme de cérémonie solennelle que notre rationalité contemporaine pourrait juger ridicule pour ne pas dire cocasse.

          Ne soyons tout de même pas trop méprisants ou, pis, ignorants vis-à-vis de la sensibilité médiévale. Rien de plus stupide que de juger un temps avec les critères d’appréciation d’un autre. C’était une époque où l’on croyait au Bien, au Mal, aux Démons, à d’autres mystères encore ou d’autres majuscules. C’était un temps où le diable pouvait sans difficulté s’incarner dans telle ou telle créature. Se contenter d’engraisser, de tuer puis de se partager les restes du porc infanticide aurait été inconcevable. Car ce porc était le diable. Tout contact avec lui devenait interdit. Seuls le juge et le bourreau, selon les démonologues du Moyen Âge, étaient immunisés, de par leurs fonctions, des atteintes du diable et de toutes les apparences qu’il pouvait prendre.

          Il y a plus. Dans son ouvrage Les Procès d’animaux du Moyen Âge à nos jours (Hachette, 1970), Jean Vartier a fort bien souligné la part de thérapie sociale que comportaient de tels jugements. L’émotion et le bouleversement apportés autrefois par de tels accidents ou de tels crimes étaient si intenses qu’il fallait en quelque sorte tout un rituel pour contribuer à l’apaisement des esprits. Et c’est ainsi que des porcs étaient menés au bûcher, des taureaux condamnés aux fourches patibulaires pour avoir tué des adultes, ou un âne de Picardie « arquebusé » pour avoir mordu sa nouvelle maîtresse… Les psychologues à la petite semaine diraient volontiers aujourd’hui que ces procès permettaient à la population de « faire son deuil », cette expression imbécile dont on se gargarise tant. Ou bien, comme l’écrit précisément Jean Vartier, ils servaient « pour exorciser le malaise du peuple, lui redonner confiance dans le rythme des jours, chasser de lui l’impression que quelque chose s’était brisé, au-dessus de sa tête, et qu’il était à la merci d’autres fléaux et d’autres catastrophes ». Et il ajoute : « Il ne fallait pas le frustrer [le peuple] d’un coupable, d’un procès, ou d’une exécution publique à laquelle assisterait le seigneur, à cheval, et coiffé de son chapeau à panache. »

          D’autres transgressions pouvaient paraître plus bénignes. Cette poule qui contrefaisait le chant du coq et dont on se persuadait, dans le Haut-Doubs, que ce chant serait le signe avant-coureur de grands malheurs, il fallait tout de même l’immoler. Tout comme ce coq, condamné en 1474 par les magistrats de Bâle pour avoir commis un crime contre nature, en l’occurrence pour avoir… pondu un œuf ! Eh bien, il fut, avec l’œuf, placé sur un bûcher, en présence d’une foule immense. On le voit, tout désordre constaté ou présumé à l’encontre des lois naturelles devait être rattrapé de la façon la plus rigoureuse et solennelle possible.

          
            [image: images]
          

          Mais les chats, me direz-vous ? Vous n’avez pas encore parlé des chats, et comment ne pas penser à eux dès qu’il est question du Moyen Âge et de ses maléfices ?

          Eh bien, curieusement, et c’est sans doute cela qu’il aurait fallu souligner en premier lieu pour mieux corriger une idée reçue, les chats, j’entends les chats individuels, furent rarement jugés coupables d’une transgression criminelle et donc passibles d’un jugement et d’une exécution capitale. On a relevé peu d’exemples où ils furent pris en flagrant délit de tels forfaits. On ne les vit jamais pondre des œufs, pousser des meuglements de vache ou dévorer des nouveau-nés. Jean Vartier, dans l’ouvrage que nous avons cité, a bien relevé quelques cas de procès en bonne et due forme intentés à des matous. Ainsi ce malheureux supplicié à la potence de Bar-le-Duc pour avoir étouffé un bébé dans son berceau. Mais, encore une fois, de tels exemples furent rares.

          Doit-on s’en réjouir ? Hélas non ! La raison en est simple. Au Moyen Âge, les chats pouvaient être jugés tous coupables, non par leurs actes mais par ce qui constituait leur nature, leur essence même. Et davantage encore s’ils étaient noirs. Le préjugé raciste en somme. Le délit de sale gueule, dirait-on aujourd’hui. Le chat était chat, et cela suffisait. Donc il était maudit. Il était condamnable. Inutile d’attribuer à tel ou tel d’entre eux un reproche précis d’incivilité. Le chat en général était lubrique, voleur, sournois, rusé, hypocrite, glouton, nocturne et donc porté vers l’au-delà, vers l’enfer. Le chat était aussi impur. Pourquoi impur ? Tout simplement parce qu’il mangeait des rats et des souris et qu’il était en quelque sorte contaminé par son alimentation.

          Dès le haut Moyen Âge, note Laurence Bobis dans son Histoire du chat, « les Livres pénitentiels irlandais prohibaient l’ingestion de nourriture contaminée par le contact d’un chat. À partir du XIVe-XVe siècle, des manuels de civilité concernant la manière de bien se tenir à table interdisent de la même façon de toucher ou de caresser un chat en mangeant ».

          De là à assimiler le chat au démon, il n’y avait qu’un pas. L’imaginaire médiéval n’hésita pas à le franchir. Les ermites, les saints, les dévots que torturaient les démons les voyaient sous l’apparence d’animaux difformes, des souris, des lions, des taureaux, mais le plus souvent sous la forme de chats – ces fameux chats diaboliques.

          Tel moine de l’abbaye de Himmerod en Rhénanie aperçut ainsi à maintes reprises un chat assis sur la tête d’un frère convers et lui fermant les yeux de ses pattes. Ce dernier, qui avait la fâcheuse manie de dormir au cours des offices, fut alerté pour qu’il puisse ainsi chasser ce « démon de la somnolence ».

          D’autres chats incarnaient le vice de la vanité. Ainsi en jugea ce bienheureux d’un autre monastère de Rhénanie qui vit « des chats couverts de vilaines marques de brûlure (c’étaient bien plutôt des démons ayant pris leur forme) cajoler les moines par les mouvements de leurs queues et les caresser en signe de familiarité, pressant leurs corps contre eux en de continuelles allées et venues. Mais les chats n’osaient même pas regarder les moines qui gardaient leur gravité » (témoignage recueilli par le cistercien Césaire de Heisterbach dans son Dialogus miraculum).

          Dans la vie de saint Dominique, on raconte encore la façon dont le saint réussit à ramener à la religion neuf dames hérétiques. « Il enjoignit aux neuf dames qu’il avait converties de regarder le démon qui les avait possédées sous l’aspect d’un chat dont les yeux étaient comme ceux d’un bœuf, et même comme la flamme d’un feu ; il tirait une langue d’un demi-pied semblable à une flamme, avait une queue de près d’un demi-bras et était grand comme un chien ; sur son ordre, il partit par le trou de la corde de la cloche et s’évanouit à leurs yeux. »

          On multiplierait à l’envi exemples, témoignages et citations de ce type…

          Difficile évidemment de condamner des chats fantomatiques, des apparitions de chats, des ectoplasmes de chats. Chacun se persuadait de les avoir vus à l’œuvre. Les attraper, c’était une autre paire de manches. Pourtant, encore une fois, nul ne doutait de leur existence. Les théologiens du XVe siècle consacrèrent des traités aux manifestations du diable sous la forme précise de chats. C’est que la nature du diable est de tromper, de prendre des formes diverses. Mieux, la nature du diable s’accordait à celle du chat.

          En revanche, la croyance populaire qui attribuait aux sorcières la possibilité de se métamorphoser en chats inspirait à ces théologiens plus de méfiance. Saint Augustin le premier l’avait dit : l’homme ne pouvait se transformer en un animal. Il ne s’agissait là que d’une illusion. Suscitée par qui ? Par le démon, pardi ! Il n’empêche que bien des croyants et des prêtres peu instruits s’en persuadaient tout de même. Des histoires circulaient dans toute l’Europe à ce sujet. Ainsi celle-ci, l’une des plus fameuses, rapportée par deux dominicains au XVe siècle dans un ouvrage intitulé Le Marteau des sorcières, qui se serait située dans le diocèse de Strasbourg :

          « Un ouvrier était un jour en train de couper du bois pour faire du feu. Un chat, et pas un petit, apparut pour l’ennuyer en se mettant devant lui ; il le chassa mais voilà qu’un autre plus gros arriva pour se joindre au premier et l’importuner davantage. De nouveau, il voulut les chasser, mais ils étaient trois à revenir et à tenter de lui sauter au visage, cependant qu’ils lui mordaient aussi les jambes. Effrayé et, disait-il ensuite, plus inquiet que jamais, il fit le signe de la croix et, laissant son travail, il fonça sur les chats qui avaient grimpé sur le tas de bois, et cherchaient de nouveau à l’attaquer en lui sautant à la figure ou à la gorge ; avec difficulté, il réussit à les chasser en frappant l’un à la tête, l’autre aux jambes, le troisième sur le dos. »

          Une heure plus tard, pour résumer la suite de l’affaire, cet ouvrier fut arrêté sans en comprendre la raison. C’est qu’on lui reprochait d’avoir attaqué et blessé trois dames parmi les plus considérées de la ville voisine. C’était impossible de sa part. Chacun s’en persuada bien vite. Mais il se souvint alors des chats qu’il n’avait pas ménagés pour se défendre. Impossible de ne pas faire le rapprochement. Les juges le libérèrent donc mais lui firent promettre le silence sur cette histoire. En bref, la plainte fut enterrée, juges et inquisiteurs bien d’accord sur ce point, et même le nom de la ville gardé secret « par charité et honnêteté ».

          On le voit, cette conviction des métamorphoses diaboliques de la forme humaine à la forme animale, puis du retour à la forme primitive, était bien ancrée dans les esprits, et particulièrement chez les dominicains. Oui, les chats pouvaient être des démons ou des sorciers. Mais, encore une fois, comment juger tel ou tel coupable ? Ne restait donc qu’à mettre à mort, pour le principe, pour se défouler aussi bien que pour se distraire, des chats raflés au hasard, des chats coupables parce qu’ils étaient chats… et le tour était joué.

          On ne s’étendra pas avec complaisance sur les circonstances de ces mises à mort, de ces fêtes collectives, sur la façon dont, jusqu’au XVIIIe siècle, on les sacrifiait tout particulièrement sur les bûchers de la Saint-Jean. Dès 1471 à Paris, le roi (à cette occasion Louis XI) allait lui-même allumer en place de Grève le feu de joie (quel drôle de nom en l’occurrence !) où étaient jetés des dizaines de chats noirs précédemment enfermés dans des sacs. En 1604, le jeune dauphin de trois ans, le futur Louis XIII, demanda à son père Henri IV la grâce pour les chats qui devaient y être immolés cette année-là, et il l’obtint…

          Mais Paris n’avait pas le monopole de ces sacrifices.

          À Melun, à Cambrai, à Semur-en-Auxois, à Metz (voir cette entrée), dans bien des villes du royaume, se perpétraient de telles exécutions. À Ypres en Belgique, au XVIIIe siècle, le mercredi de la deuxième semaine de carême, on procédait encore à des jets de chats du haut de la tour de Korte Meers, pour se donner la preuve que les habitants avaient cessé d’adorer les chats, avaient abjuré les croyances démoniaques auxquelles s’étaient, croyaient-ils, abandonnés leurs ancêtres ; les chats, eux, subissaient leur supplice au nom de leurs aïeux ; tel père, tel fils, ou tel chat, tel chat, en quelque sorte.

          Exécution, c’est bien le mot en effet qui convenait, comme si les chats étaient des coupables avérés, par essence comme par hérédité, et que justice devait passer.

          L’Église catholique coupable ou complice de telles horreurs ? Bossuet, évoquant l’holocauste des chats sur les bûchers de la Saint-Jean, tentait de s’en défendre, en parlant de « cérémonie à laquelle l’Église ne s’est résignée à assister que pour en bannir les superstitions dont les populations, à travers les siècles, n’étaient point parvenues à se débarrasser ».

          Comme on aimerait se persuader aujourd’hui que de tels « procès » intentés aux animaux en général et aux chats en particulier sont devenus impossibles, incompréhensibles et même inimaginables ! Mais est-ce le cas, vraiment, d’un continent à l’autre ? La raison l’a-t-elle emporté, partout ?

        

        
          Proverbes, locutions et superstitions

          Plus qu’aucun autre animal domestique ou sauvage, le chat habite ou, mieux, obsède et hante notre imaginaire collectif. Plus qu’aucun autre, il est à l’origine d’innombrables proverbes et locutions imagés. Plus qu’aucun autre, il enrichit de sa présence d’extravagantes et souvent déplorables superstitions. Bien entendu, le lion, le chien ou le cheval ne sont pas mal lotis non plus. Le premier parce qu’il est le roi des animaux, le symbole de la force et de la majesté. Les deux autres parce qu’ils partagent ou ont partagé longtemps la vie quotidienne des hommes, qu’ils n’ont cessé de leur rendre service. Comment n’auraient-ils pas été associés dès lors à l’expression de leur sagesse, de leurs croyances, de leurs conseils ou de leurs peurs ?

          Pour le chat, les choses en vont un peu différemment. Bien sûr, il demeure pour nous une silhouette familière, mais il n’est pas, encore une fois, strictement domestiqué et utile. Une part d’étrangeté, voire de sauvagerie, persiste en lui. On ne dompte pas le chat. On ne le dresse pas. On ne lui donne pas des ordres. Il ne répond pas à nos injonctions. Toujours cette double nature chez lui, où la douceur extrême côtoie une forme d’étrangeté irréductible – ce qui n’a cessé de déconcerter les esprits les plus méthodiques, les encyclopédistes les plus rationnels, Buffon en tête. D’où cette richesse des proverbes, locutions et superstitions qu’il inspire. D’une part parce qu’il est bien là, sans cesse devant nos yeux, une présence aimable, sensuelle, soyeuse et secrète à laquelle on ne peut pas ne pas faire référence, sur laquelle on ne peut pas ne pas s’appuyer dès lors qu’il s’agit d’illustrer tel ou tel aspect de nos mœurs, de nos craintes, de notre savoir ou de notre expérience. Mais aussi parce qu’il représente une part d’ombre, de mystère que lui seul pourrait souligner, conjurer ou faire peser sur nous. D’où toutes ces croyances qu’il inspire, tout ce pouvoir qu’on lui prête, tout cet effroi dont il serait porteur.

          Le chien n’est pas métaphysique. Le cheval n’a été trop souvent considéré que comme un moyen de transport. Le lion est un lion, cela suffit à son bonheur comme à notre respect. Pour le chat, c’est autre chose. Quelle chose ? Voilà précisément sur quoi ne cessent de se disputer les hommes. Le chat est lié à mille contradictions. Il est une chose et son contraire. Maléfique et bénéfique. On n’en a jamais fini avec lui.

          Quelques exemples parmi des milliers.

          On sait qu’en 1233 le pape Grégoire IX promulgua une sentence d’excommunication à l’encontre des propriétaires de chats noirs dont il encouragea le sacrifice (celui des chats et non celui de leurs maîtres, mais n’est-ce pas aussi grave ?), sauf s’ils portaient au cou (les chats toujours !) une touffe blanche appelée « marque de l’ange » ou « doigt de Dieu ». En règle générale, de la vieille croyance ou superstition médiévale du chat noir associé à la sorcellerie, il est resté l’idée qu’un chat noir qui traverse la rue devant soi annonce un malheur. En règle générale, le chat noir n’a pas bonne presse. Plus qu’aucun autre, il semble en relation avec les forces occultes. Après Grégoire IX à Rome, l’écrivain Edgar Poe en Amérique semble s’en être convaincu, si l’on en croit du moins ses anthologiques contes fantastiques.

          Plus généralement, les croyances populaires attribuent aux chats la prescience de la mort (voir l’entrée « Oscar » !). En Hainaut, on croyait encore tout récemment que c’est signe d’un décès imminent si le chat quitte sans raison la maison d’un malade ; ou bien, dans le département de l’Eure, si un chat habitué à dormir sur le lit de son maître cesse d’y coucher. On retrouve des croyances de ce type en Orient, en Afrique.

          Pourtant, le chat est le plus souvent bénéfique à l’homme. Toujours cette contradiction ! Comme un intercesseur entre Dieu et nous, ou l’ambassadeur plein de bonne volonté des promesses souriantes de l’avenir. Non, vraiment, on n’imaginerait pas un caniche ou un loulou de Poméranie dans ce rôle-là. Du coup, bien sûr, il se révèle fort précieux. On ne malmène pas un ministre plénipotentiaire des puissances divines. Les mesures de rétorsion pourraient, dans ce cas, se révéler incalculables.

          En Irlande, croit-on ainsi, dix-sept ans de malheur pour celui qui tue un chat, même involontairement.

          Un chat qui dort dans un foyer est en revanche une garantie de bonheur pour tout Cambodgien qui se respecte.

          Un chat noir vagabond qui trouve refuge sur la véranda d’une maison y apporte la prospérité, jurent les Écossais – comme si le diable, cette fois, se transformait en bon génie.

          En Italie, un chat qui éternue assure la bonne fortune de ceux qui l’ont entendu. À vos souhaits, en somme !

          Je vous ai parlé des chats semblables à des devins…

          Un matou qui se lave les oreilles annonce l’arrivée imminente de visiteurs, se persuadent les Allemands.

          Pour nous Français, un chat qui se passe la patte derrière l’oreille quand il fait sa toilette présagerait plutôt l’arrivée de la pluie.

          S’il dort ramassé sur ses pattes, imagine-t-on en Angleterre, c’est que l’hiver sera rigoureux. Brrr !

          Et si l’on rêve d’un chat blanc, jure-t-on en Amérique, c’est que la chance ne va pas tarder à pointer le bout de son nez.

          On pourrait multiplier les exemples, les croyances, les idées reçues, d’un pays à l’autre. Chats noirs ou chats blancs, de toute façon, la couleur de leur fourrure ne laisse jamais indifférent.

          Venons-en maintenant à quelques proverbes et locutions imagés, que je ne résiste pas d’abord au plaisir de vous citer dans le désordre, à mesure qu’ils me reviennent à l’esprit :

          • À bon chat bon rat.

          • Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

          • Là où chat n’est, la souris se révèle.

          • Jouer au chat et à la souris.

          • Donner sa langue au chat.

          • Avoir un chat dans la gorge.

          • Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

          • S’entendre comme chien et chat.

          • Chat échaudé craint l’eau froide.

          • La nuit, tous les chats sont gris.

          • Il n’y a pas un chat.

          • Aller comme chat maigre.

          • Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

          • Penaud comme un chat qu’on châtie.

          • Personne ne veut attacher la sonnette au cou du chat.

          • Écrire comme un chat.

          • Acheter (ou vendre) chat en poche.

          • Passer un grelot au cou d’un chat…

          Les Canadiens francophones ne sont pas en reste. Parmi les expressions qui leur sont usuelles paraît-il, on note :

          • Payer en chat et en rat.

          • Avoir une mine de chat fâché.

          • Être propre comme l’écuelle d’un chat.

          • Avoir un œil à la poêle et l’autre au chat.

          • Bailler le chat par les pattes (on disait plutôt en France, au XVIIe siècle, « présenter le chat par les pattes », à l’intention de ceux qui ne proposent une affaire que par l’endroit où elle offre le plus de difficultés).

          • Laisser aller le chat au fromage…

          Qu’en conclure ?

          Toutes les contradictions du chat, encore une fois, se retrouvent dans ces expressions. Tantôt il est bourreau et tantôt il est victime. Tantôt il est ridicule et tantôt il est mystérieux. Tantôt il est prospère ou glouton et tantôt il est efflanqué ou miséreux. En un mot, on le met à toutes les sauces. Encore heureux si on ne le fourre pas dans la marmite !

          Les rapports imagés du chat et de la souris, fort nombreux, se passent de commentaires. Attention toutefois à l’agresseur ! Il peut affronter contre toute attente une rude opposition. À bon chat bon rat ! C’est tout le problème, dans les cartoons, de Tom contre Jerry (voir l’entrée « Tom et Jerry »).

          Donner sa langue au chat ? Bizarre ! Pourquoi au chat et pas au poisson rouge ou au hamster ? Il est vrai que l’on disait aussi, à l’âge classique, « jeter sa langue aux chiens ». Mme de Sévigné, dans sa correspondance, était friande de l’expression. Il n’empêche que le chat à qui l’on donne sa langue me plaît davantage. Quand on renonce à comprendre ou à savoir, à qui confie-t-on son ignorance ? Au chat, pardi ! Lui, il sait tout. Lui, il est initié aux plus incroyables secrets… il ne nous les dira pas mais on peut toujours espérer. Les chiens, entre nous, vous croyez que les chiens connaissent beaucoup de choses ? Non, ils ne sont que les miroirs ou les doubles affectueux et fidèles de nos propres ignorances, ce n’est pas du tout la même chose.

          Avoir un chat dans la gorge, rien à redire. Ne pouvoir en somme que gargouiller des ronronnements, il n’y a vraiment pas, dans cette expression, de quoi fouetter un chat…

          Mais là, pardon ! Cette dernière expression est tout bonnement inadmissible, comme si fouetter un chat était une activité exceptionnelle certes mais tout de même envisageable. Mais non ! Fouetter un chat, c’est sacrilège, c’est monstrueux, c’est abject. Pire qu’un crime contre l’humanité : un crime contre la félinité ! Qui donc a inventé cette funeste locution ? Qu’on le juge, ce misérable, qu’on le condamne, qu’on le pende ! Remonte-t-elle à ces époques reculées et barbares où la vie animale n’avait aucune valeur, où l’on jetait par exemple des chats vivants sur les bûchers pour fêter joyeusement la Saint-Jean ? Un chat, on le sait désormais (et on a mis le temps !), c’est quelqu’un. Un chat, c’est l’étincelle du sacré à portée de main et de caresse. On ne fouette pas un chat. Jamais ! Pire que de blasphémer.

          Notons en passant que si l’on ne doit jamais fouetter un chat, le chat, lui, sert en revanche à fouetter… mais utilise-t-on encore le chat à neuf queues qui fut particulièrement en usage dans la marine anglaise, du temps des châtiments corporels ?

          Une nouvelle preuve qu’on ne doit jamais le fouetter, c’est que le nommer est déjà un acte de bravoure, jamais commis impunément. Personne ne dira : appeler un lapin un lapin ou un castor un castor, car tout le monde s’en fiche, comme du nom de ces charmantes bestioles. Mais appeler un chat un chat, voilà qui est faire preuve de franchise et d’aplomb. Chapeau !…

          Ne pas le réveiller quand il dort relève de la prudence la plus recommandable, comme s’il s’agissait de titiller ses instincts, de rallumer ses pulsions. Ne pas le réveiller, c’est un devoir surtout. C’est respecter ce qu’il y a de plus magique en lui – son sommeil, ce contact onirique qu’il noue avec l’Inconnu… Et, si notre proverbe ne souligne pas ce dernier aspect du sommeil du chat, eh bien il a tort.

          Le chat échaudé qui craint l’eau froide ? Heureusement ! On ne va pas tout de même lui reprocher sa prudence – ou s’en moquer. Vous qui êtes si malin, comment pouvez-vous savoir à vue de nez si l’eau qui coule de ce robinet fait 80 ˚C ou bien 10 ˚C ? Qu’il soit échaudé ou non, le chat n’aime pas l’eau, n’oublie rien et tire de ses mésaventures de sages conclusions. Ceux qui continueraient de se gausser de lui seraient mal avisés.

          Est-il gris, à propos, dès qu’il s’enfonce dans la nuit ? Peut-être. Il est surtout invisible. On ne le reconnaît pas. De vieux textes juridiques comme les Canons irlandais d’avant le Xe siècle qui consacrent un livre aux animaux domestiques (De bestiis mitibus) précisent que les méfaits commis par un chat domestique ne donneront pas lieu à compensation ou à indemnités, si ceux-ci sont commis pendant la nuit. Autrement dit, on ne pourra pas prouver de quel chat il s’agissait alors, puisqu’ils sont tous gris, n’est-ce pas ? La nuit, seules luisent leurs prunelles. Seuls se font entendre leurs miaulements. La nuit, les chats sont gris pour les hommes mais les hommes ne sont pas gris pour les chats. De cela, les hommes ne se vantent pas. Car telle est l’une des indiscutables supériorités des chats sur notre pauvre espèce : leur fabuleuse acuité visuelle. Je ne crois pas qu’il existe de proverbe pour souligner ce point capital : la nuit, les chats voient et nous ne voyons pas.

          Affirmer encore qu’on « écrit comme un chat » n’est pas vraiment insultant. De manière peu lisible peut-être, et alors ? Écrire tout court, c’est déjà très bien. Quels sont les animaux qui en sont capables, à part le chat ? Iriez-vous dire qu’on écrit comme un poisson rouge, une grenouille verte ou un caniche blanc ? Ces braves animaux-là ne connaissent rien à l’alphabet. Le chat, lui, sait tout ou presque tout des mots, de la syntaxe et des figures de rhétorique. Sérieusement, croyez-vous que votre médecin, quand il rédige une ordonnance, est vraiment plus lisible qu’un chat ? Allons !

          J’aime pour ma part ce vieux proverbe médiéval : passer un grelot au cou d’un chat. Que nous dit-il ? Tout simplement que le chat, avec son grelot et son collier, ne peut remplir son office de chasseur puisqu’il avertit ainsi immanquablement sa proie. L’homme agit par là même de manière absurde, puisqu’il empêche le chat de faire ce qu’il sait faire, de chasser ce qu’il doit chasser. Comprendre bien sûr : les souris. En bref, passer un grelot au cou d’un chat est le symbole par excellence de la folie humaine. Ainsi le comprenait-on, du moins, au Moyen Âge. (J’avoue ma propre déraison : il m’est arrivé d’attacher un grelot au cou de mes chats, pour donner une meilleure chance aux moineaux qui se hasardaient sur mon balcon.)

          Propre comme l’écuelle d’un chat, affirment encore nos amis canadiens. Et comment ! Qui soulignera assez l’exemplaire hygiène des matous ? Tenez ! Citons la vie de Geert Groote, dit Gérard le Grand, un saint homme qui vécut à la fin du Moyen Âge. Il avait renoncé au monde, à ses vanités, à ses frivolités, pour se retirer dans une petite maison où il vivait sa vie d’ermite. Des domestiques, des femmes de chambre ? Rien qu’un chat. Non pas un simple compagnon affectueux dont l’amour aurait pu le détourner de la seule adoration de Dieu mais d’abord un fidèle serviteur, selon le biographe du saint, Petrus Horn, qui écrivait que ce chat « lui servait pour nettoyer ses écuelles… Après le repas en effet, il donnait l’écuelle à laver à son serviteur le chat, et la replaçait, une fois nettoyée, dans la corbeille suspendue à sa table ».

          Encore deux observations.

          Personne ne veut attacher la sonnette au cou d’un chat. Heureusement ! C’est la prudence même. Qui voudrait être le premier à se lancer dans une entreprise dangereuse, car telle est la signification de ce sage précepte ?

          On a pu le constater, le chat est souvent malmené dans les proverbes et locutions imagés de notre langue mais le chat, par bonheur, sait fort bien se défendre. On s’étonnerait dès lors du comportement de cet irresponsable qui voudrait acheter ou vendre chat en poche, c’est-à-dire sans voir ou sans montrer la marchandise objet de la tractation. Vous avez déjà essayé, vous, de fourrer un chat dans un sac ? Certes, de son plein gré, curieux comme il est, il n’hésitera pas à se glisser dedans. Mais allez donc l’y contraindre ! Et quelle curieuse idée, d’abord, de le cacher si l’on veut le vendre ! Un chat est infiniment précieux. On faisait même autrefois, hélas, commerce de sa fourrure. Un chat s’affiche, se montre, se pavane, s’admire. On ne doit pas l’escamoter. C’est une maladresse commerciale. Sauf s’il est borgne, unijambiste, pelé, galeux ou infesté de puces… et encore !

          Avant de conclure, évoquons un remarquable article du médiéviste et professeur à l’École normale supérieure Robert Delort, publié dans la revue L’Histoire en juin 1983. Il y fait référence aux travaux d’un zoologue du XVIe siècle, Conrard Gesner, qui avait conservé et scrupuleusement noté toutes les locutions allemandes de son temps relatives aux chats.

          Celles-ci ont toutes des connotations négatives :

          • Les chats malins commencent par lécher, puis griffent.

          • Celui qui chasse avec les chats en vient à attraper les souris (comprendre : on est victime de ses mauvaises fréquentations).

          • Le chat aime bien le poisson, mais ne se mouille pas.

          • Le chat est heureux là où on le dorlote.

          • Si on emmène un chat en Angleterre, il continue à miauler.

          • Il ne faut pas confier au chat le fromage ou le lard (comprendre : les dégâts sont pires que le mal, le prix d’un procès coûte plus cher que le préjudice causé).

          Pauvre chat jugé ainsi, de l’autre côté du Rhin, incurablement égoïste, pervers, paresseux, hypocrite, obséquieux et l’on en passe !

          Cette image proverbiale détestable du chat n’est évidemment pas propre à la seule Allemagne.

          En Angleterre :

          • Il ne faut pas charger un chat de surveiller les poules.

          • Un chat enfermé devient un lion.

          En Russie :

          • Il n’est si petit chat qui n’égratigne.

          • Chat qui gratte gratte pour lui.

          En Espagne :

          • Le chat laisse toujours une marque à son amie.

          Mais basta !

          Ces proverbes et locutions sont en droit de nous indigner. Ils ne nous apprennent pas grand-chose sur les chats, certes. À vrai dire, leur intérêt n’est pas là. Il faut les considérer surtout comme des instantanés fort précieux de la pensée, des valeurs, des préjugés et des mœurs d’une société donnée à un moment donné. À ce titre, on l’a compris, ils sont indispensables.

        

        
          Publicité

          Il n’y a évidemment pas lieu de s’étonner de l’omniprésence du chat dans la publicité. C’est que l’animal est si beau, bien entendu. Si étrange et si familier. Si sensuel et si luxueux. Si troublant et si rassurant. Si hédoniste et si réfléchi. Il s’accorde à tout. Il rehausse tout de sa simple présence. Les affichistes ont pu le convoquer pour vanter aussi bien des marques de cigarettes que de cirages, de jus de fruits que de bijoux, de journaux que d’automobiles. Et nous ne parlons pas ici des marques d’aliments pour chats, car cela va sans dire.

          Mais, si le chat peut en effet servir de support aux marques et articles les plus divers, il présente tout de même un danger, et je ne sais pas si les publicitaires l’ont mesuré à sa juste valeur. L’animal risque chaque fois de voler la vedette au produit qu’il est censé illustrer ou servir. Quand un chat paraît, on ne regarde plus que lui. Le reste n’importe guère. On s’arrête de rêver, de méditer sur le fabricant d’ordinateurs ou de blue-jeans. Dans la rue, quand on en voit un, on s’arrête même de marcher. Le chat, le chat seul attire notre attention exclusive.

          Carl Van Vechten (voir cette entrée) a fort bien souligné ce phénomène dans son livre anthologique The Tiger in the House :

          « De tous les animaux, le chat inspire inévitablement des sentiments puissants. Il éveille chez ses admirateurs une adoration qui ne trouve généralement un exutoire que dans l’exagération de son expression. À celui qui aime les félins, il est pratiquement impossible de rencontrer un chat dans la rue sans s’arrêter et lui consacrer une partie de sa journée. Je dois avouer pour ma part que je mets beaucoup plus de temps à traverser une ruelle où des chats croisent mon chemin qu’une artère où je n’en vois guère. »

          Tenez ! Je me souviens d’un grand joaillier qui avait fait poser un persan gris avec un collier de diamants autour du cou. La photo était saisissante. Je revois ce chat, l’éclat des pierres. Mais de quel joaillier s’agissait-il ? Boucheron, Chaumet, Van Cleef, Cartier ? Je n’en sais plus rien. La marque s’est effacée derrière le chat. Était-ce de la bonne publicité, en vérité ?

          Ce qui ne m’empêchera pas de rendre hommage ici, pour conclure, à un chat dénommé Morris, qui fut sans doute la vedette la plus célèbre des photos et films publicitaires made in USA. C’était un tigré orange de plus de six kilos. Il avait commencé sa carrière dans le ruisseau. Un dresseur d’animaux dénommé Bob Martwick le découvrit un jour dans une fourrière près de Chicago, au moment où l’on s’apprêtait à le supprimer. Il acheta l’animal pour cinq dollars. Avait-il pressenti en lui une star en puissance ? Il le forma à la carrière d’acteur. La tâche se révéla étonnamment facile. Morris restait en place, sans bouger, là où Martwick le lui disait. Même s’il lui jetait un seau d’eau, Morris ne bougeait pas d’une semelle.

          Il fit ses débuts à la télévision en 1969, dans une publicité pour une marque de nourriture pour animaux, produite par la Star-Kist Foods Inc. Il s’agissait de mettre en lumière les mérites d’une pâtée en boîte pour chats intitulée « 9-Lives » (9 vies). Le succès fut foudroyant. Morris devint une célébrité. On dit qu’il fut même élu bientôt directeur honoraire de la Star-Kist. Il pouvait opposer son veto à la fabrication de toute nouvelle pâtée pour chat qui ne semblait pas lui plaire. Ce qui me paraît la sagesse même. En 1973, il remporta un « Patsy », l’équivalent des Oscars à l’intention des animaux, pour une « extraordinaire interprétation dans une publicité TV » – catégorie spécialement créée pour lui. On raconte même qu’il fut invité par Richard Nixon, à la fin de son mandat à la Maison-Blanche, pour « signer » un décret concernant la protection des animaux – ce qu’il fit en paraphant de sa patte trempée d’encre le décret en question. Merci Morris !

          Il mourut en 1978 de mort naturelle, nous assurent ses chroniqueurs. Mais lui aussi, pour les Américains de sa génération, est resté plus célèbre que les marques qu’il avait eu pour métier de promouvoir. On ne le regrettera pas.
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          Qu’est-ce que cela prouve ?

          Churchill aimait les chats. Lénine aussi. L’homme qui permit à l’Angleterre démocrate de lutter contre le totalitarisme hitlérien. Et l’homme qui plongea la Russie dans le totalitarisme soviétique.

          Qu’est-ce que cela prouve ?

          Le docteur Schweitzer aimait les chats. L’écrivain Paul Léautaud aussi. L’homme qui consacra sa vie à des activités philanthropiques. Et l’homme qui détestait copieusement les autres hommes.

          Qu’est-ce que cela prouve ?

          Les amoureux fervents et les savants austères aiment les chats, on le sait au moins depuis Baudelaire. J’imagine volontiers que des célibataires endurcis et des ignorants patentés peuvent aussi aimer les chats.

          Qu’est-ce que cela prouve ?

          Richelieu aimait les chats. Il se trouvait sans doute des mousquetaires, dans l’entourage de D’Artagnan et de ses amis, pour les aimer également.

          Qu’est-ce que cela prouve encore une fois ?

          Rien.

          Et nous en sommes bien tristes.

          Nous aimerions tant nous persuader qu’il existe une sorte de secrète connivence, de commune valeur entre les hommes qui aiment les chats. Nous aimerions tant retrouver en eux une même qualité d’âme et d’intelligence, de tendresse, de fantaisie, d’indulgence. Et ce n’est pas le cas. Peut-être y a-t-il autant de mauvaises raisons d’aimer les chats qu’il y en a de bonnes à les chérir. N’est-ce pas du reste le cas de toutes les passions, qui peuvent être si facilement perverties ?

          En revanche, je crois qu’il faut se méfier des gens qui n’aiment pas les chats.

          Voilà ce qui pourrait peut-être enfin prouver quelque chose.

          Les gens qui n’aiment pas les chats !

          Les gens qui sont insensibles à la beauté des chats, au mystère des chats, à la souplesse, l’élégance, le silence et la sensualité des chats !

          Les gens qui peuvent croiser impunément le regard des chats sans éprouver le moindre frisson !

          Les gens que la souffrance des chats laisse de marbre !

          Les gens qui ont peur des chats !

          Les gens qui croient tout savoir, tout comprendre, et que troublent précisément le comportement et l’intelligence déroutants des chats ! Les gens donc qui n’aiment pas être déroutés !

          Les indifférents, les égoïstes, les myopes de l’esprit et les narcissiques indécrottables qui sont incapables de voir les chats et de s’en enchanter !

          Les avares à qui les chats ne rapportent rien !…

          À tous manque quelque chose.

          Il me semble que ce sont des hommes sans qualités. Ou sans les qualités qui me sont chères. Des hommes qui me sont pour tout dire étrangers. Des hommes, oui, dont l’incapacité à aimer les chats, à les regarder, à les comprendre et à s’en émouvoir, serait enfin comme une sorte de terrible révélateur.

        

        
          Quotient intellectuel

          Comment déterminer l’intelligence d’un chat ou son quotient intellectuel ? Par le poids de son cerveau ? Il pèse en moyenne 31 grammes. Ce qui est beaucoup si on le compare à celui de la souris : 0,4 gramme, du chardonneret : 0,6 gramme, ou du lapin : 9,3 grammes. Deux fois moins en revanche que celui du chien : 65 grammes, onze fois moins que celui du bœuf : 350 grammes.

          Un autre critère à retenir serait peut-être l’indice de céphalisation. Autrement dit le rapport entre le poids du cerveau et celui du corps. Pour un homme, il est de 1/45. Pour un chimpanzé de 1/50. Pour un chat de 1/90. Et pour un éléphant de 1/550. (Je dois ces précisions au vétérinaire Philippe de Wailly.)

          Que peut-on en conclure ?

          Strictement rien.

          Qu’un chat serait deux fois moins intelligent qu’un chien puisque son cerveau pèse deux fois moins ? C’est une plaisanterie.

          Que le chimpanzé, selon l’indice de céphalisation, serait aussi intelligent qu’un homme, et un chat six fois plus intelligent qu’un éléphant ? Cela me laisse également perplexe. À ma connaissance, les chimpanzés n’ont pas découvert le principe de la relativité et je n’ai jamais vu un éléphant et un chat occupés à disputer une partie d’échecs pour déterminer qui était le plus réfléchi et le plus calculateur des deux.

          Autrefois, les ordinateurs étaient volumineux et de piètre performance. Aujourd’hui, ils tiennent dans la paume de la main et sont capables des calculs les plus faramineux tout comme de la mémoire la plus invraisemblable. Que veut donc dire la taille d’un cerveau ? Pas grand-chose. Seule compte sans doute la complexité des circuits imprimés. Et d’abord, comment définir l’intelligence ? Des philosophes se sont cassé le nez à tenter de répondre à cette question depuis des millénaires. Je ne m’y risquerai pas à mon tour.

          Simplement, je suis convaincu que les chats sont des êtres supérieurs et que leur quotient intellectuel écrabouillerait le nôtre, sans l’ombre d’un doute, si ce type de classement avait le moindre sens. Mais leur capacité intellectuelle, ils ont la sagesse de la cacher. Certes, ils nous démontrent sans trop de mauvaise grâce leur subtilité, voire leur supériorité, à la chasse, à la vision nocturne, à l’écoute des moindres phénomènes naturels, à l’orientation, etc. Ils savent quand nous allons rentrer, quand nous devons sortir. Ils comprennent dans les ondes. Pour le reste, ils se taisent. Ils ne tiennent pas à nous complexer. À nous rendre fous de jalousie.

          Pourtant, pensons-y, depuis des siècles et des siècles, ils nous ont bel et bien roulés dans la farine. Ils nous ont proprement domestiqués, et ils ont été les seuls à réussir cet exploit. Que nous ont-ils donné en échange ? Moins que rien. Quelques souris pourchassées ? N’en parlons même pas ! N’en parlons plus ! Ils ne nous ont fait, en bref, que l’aumône de leur présence, et voilà tout.

          Si l’on pense un seul instant à ce que c’est que l’homme, cet animal égoïste, calculateur, frileux, dépourvu de la moindre générosité, imbu de lui-même, cruel, convaincu que, s’il y a un Dieu, celui-ci est forcément à son image, oui, si l’on pense à tout cela, eh bien convenons que le chat ne s’est pas trop mal débrouillé. Avec son cerveau de 31 grammes et son indice de céphalisation de 1/90, il a réussi, répétons-le, à mettre l’homme dans sa poche, à s’installer chez lui, à lui voler son oreiller ou son meilleur fauteuil, à se faire servir des repas copieux à des heures régulières, à faire ses griffes sur son canapé et à mettre en charpie ses doubles rideaux, tout en continuant à être le roi de la maison. Bravo l’artiste !

          Alors, il laisse à l’homme le soin de se gargariser de sa supériorité intellectuelle et de sa céphalisation de 1/45. Qu’il parte sur la Lune si ça lui chante ! Il laisse même à l’homme le soin de parler de lui, d’écrire des dictionnaires sur lui, si ça l’amuse tant que ça. Il sait que le malheureux lexicographe amoureux des chats ne viendra jamais à bout de son alphabet et, de toute façon, ne comprendra rien à son alpha et à son oméga. Mais le chat, encore une fois, ne dit rien. Prudent et prévoyant. Son silence est comme la signature de son intelligence. Et son regard, le miroir de son silence. La simple suggestion qu’il comprend tout et qu’il se tait.
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          Rabbin (Le Chat du)… et autres BD

          En 2001, Joann Sfar, encore inconnu à cette époque, eut l’idée de créer un héros de bande dessinée. Pourquoi pas ? Celui-ci serait un chat. Excellente initiative, même s’il n’était évidemment pas le premier à y songer. C’est que le chat occupe depuis les origines une place de choix parmi les grands personnages de cette discipline, comics américains en tête. Le plus célèbre d’entre eux demeure sans doute Fritz the Cat créé par Robert Crumb dans les années 1960, à qui son auteur a prêté pas mal de ses aventures estudiantines ou de ses obsessions sexuelles. Fritz the Cat fut même immortalisé par la suite au cinéma, mais passons !

          Le chat est aussi, depuis belle lurette, présent chez les graphistes et auteurs français… ou belges comme Philippe Geluck, dont tout le monde connaît le célèbre chat (ou Chat avec une majuscule, car il n’a pas d’autre patronyme), placide, corpulent, philosophe et rigoureux jusqu’à l’absurde. Il fit son apparition pour la première fois en mars 1983 dans le quotidien Le Soir. Il s’habille comme un humain qu’il a bien raison de ne pas être. Le plus souvent, il fait face à son lecteur, demeure impassible et profère des aphorismes frappés au coin du bon sens ou de l’absurde. En veut-on quelques exemples ? « Le rire est le propre de l’homme, le savon aussi. » « Être loin d’ailleurs, c’est être ici. » « Les étrangers qui habitent près de la frontière sont un peu moins étrangers que les autres. »…

          Mais voilà qui nous éloigne tout de même du chat en général et du héros de Joann Sfar en particulier. Celui-ci est un matou qui ne paye pas de mine. Ni replet comme chez Philippe Geluck, ni rigolard et voyou comme chez Robert Crumb. Il est gris, lui, tristounet, maigrichon, ingrat, des oreilles disproportionnées, un museau qui n’en finit pas, des yeux verdâtres et un peu trop rapprochés du nez, aucune élégance, aucun maintien, presque un squelette ambulant et informe. Mais ce chat tout de même, c’est quelqu’un !

          Il vit chez un rabbin, un brave rabbin pieux, bienveillant et modeste, qui lui passe ses quatre volontés, puisqu’il pense avec raison que la main de l’homme est un outil trop subtil pour qu’on tape les gens ou les chats avec. Il vit surtout avec la fille du rabbin, la belle Zlabya dont il est amoureux, dont il comprend les langueurs et les états d’âme et auprès de qui il aime se blottir.

          Les choses se compliquent tout de même lorsque le chat se met à parler. Par quel miracle ? Tout simplement parce qu’il n’en peut plus du perroquet qui ne cesse de s’exprimer à tort et à travers et de casser les oreilles de toute la maisonnée. Un beau soir donc (beau pour tout le monde peut-être mais pas pour le volatile), notre chat n’en fait qu’une bouchée (ou deux) et, du coup, se met à parler.

          « Où est le perroquet ? » s’inquiète le lendemain notre brave rabbin.

          Et le chat de répondre avec aplomb :

          « Il est parti, une course urgente, il a dit que tu l’attendes pas pour le dîner. »

          Stupeur du rabbin qui se précipite vers son enfant.

          « Zlabya, ma fille, il y a eu un miracle : le chat parle. »

          Celle-ci est en émoi, ce qui est la moindre des choses.

          « Oh ! Papa, c’est merveilleux. »

          On distingue le chat qui s’est approché, qui ne perd pas une miette des propos échangés, tout comme il n’avait pas perdu une miette du perroquet boulotté.

          Mais le rabbin ajoute :

          « Oui, mais il y a un grand malheur aussi.

          — Quoi donc ? s’inquiète Zlabya.

          — Il ne dit que des mensonges. »

          Et le chat avec un toupet de tous les diables :

          « C’est pas vrai. »

          La suite ?

          Sachez simplement que notre matou devenu remarquablement loquace entend désormais s’arroger la plupart des privilèges des êtres dotés de la parole et donc en particulier (du moins si l’on partage la vie d’un rabbin… et surtout de la fille du rabbin) celui de faire sa bar-mitzva. Bien entendu, le rabbin s’étrangle. Mettez-vous à sa place ! Son chat n’est pas juif, tout de même ! Bah ! Qui est juif et qui ne l’est pas ? s’interroge en substance notre chat. Et puis quelle est la différence entre un humain et un chat ?

          Pour trouver une réponse appropriée, notre rabbin flanqué de son chat vient consulter un autre rabbin, le rabbin du rabbin en quelque sorte, qui leur répond que Dieu a fait l’homme à Son image.

          Le chat ne se laisse évidemment pas ébranler par cette pauvre objection et lui demande de lui montrer une image de Dieu. Le rabbin du rabbin refuse parce que Dieu est une Parole, et le chat, évidemment, de répliquer aussi sec que si l’homme est semblable à Dieu parce qu’il sait parler, lui il est semblable à l’homme et donc…

          Mais basta ! On ne va pas vous raconter toute l’histoire de ce premier album des aventures du chat du rabbin, dont le succès sera tel que Joann Sfar le fera suivre de beaucoup d’autres. L’important est cette incroyable figure de chat qui mérite tous nos hommages. Non seulement il est rusé, malin, filou, gourmand, sensuel, plein d’aplomb, chapardeur et menteur invétéré (les qualités assez habituelles d’un matou, selon les idées reçues), mais il se révèle aussi un remarquable dialecticien. Les rabbins n’ont qu’à bien se tenir.

          Quelle ironie chez Joann Sfar ! Quelle intelligence savoureuse pour nous initier, mine de rien, aux mille détours de la pensée juive et du judaïsme, en passant par le biais d’un rabbin sépharade, quelque part dans un pays du sud de la Méditerranée ! Les grandes idées de la Kabbale, les voici ! Les détours de la pensée juive, selon les procédés talmudiques, les voici encore, grâce à ce chat qui les illustre !

          En vérité, Joann Sfar nous énonce (et nous illustre) une vérité à laquelle nous aurions dû depuis longtemps songer, et tel est son grand mérite : le chat ne relève en rien de la raison occidentale, de la clarté grecque, de la rigueur cartésienne, de ce logos qui se résume en thèse, antithèse et synthèse. Il a tout à voir au contraire avec le judaïsme, tel que l’énonce notre rabbin félinophile, et dont la pensée ou la démarche religieuse et intellectuelle pourraient se présenter ainsi : thèse, antithèse, antithèse, antithèse, etc.

          Eh bien, voilà ! Un chat, c’est précisément cela. Comment, encore une fois, avions-nous pu l’ignorer si longtemps ! Il s’enveloppe, se drape, se révèle puis se dérobe et se cache dans ses contradictions ou ses objections successives. On ne saisit pas plus la pensée juive, on ne s’empare pas plus d’une idée stable et arrêtée de la Kabbale qu’on n’immobilise un chat dans une claire évidence. Sans cesse, il s’escamote. Il complique. Il nous fait douter. Il nous ensorcelle dans ses facettes miroitantes et peu conciliables. Pourtant, il est unique. À l’image du Dieu de la Bible. Nous sommes tous plus ou moins des rabbins pour notre chat. On veut tout lui apprendre. En guise de remerciement, il se goinfre de notre perroquet (ou de notre repas, de nos biscuits d’apéritif, de notre rosbif qui attend de passer au four, peu importe !), et surtout il nous met en déroute.

           

          P.S. : On a compris qu’on préfère mille fois le chat du rabbin de Joann Sfar, qui veut faire sa bar-mitzva, à l’abominable chat inventé par le funeste et ô combien talentueux Art Spiegelman dans une bande dessinée illustrissime intitulée Maus. Les juifs, chez Spiegelman, sont assimilés aux souris et les chats… à des nazis, tout simplement. Comment ne pas être consterné par ce raccourci lamentable, au prétexte que les chats courent après les souris depuis des temps immémoriaux ? Décidément, M. Spiegelman voudrait nous persuader qu’il n’a d’Art que le prénom ! On avait déjà, dans l’histoire, affublé les félins de bien des étiquettes et de bien des défauts. Il manquait au catalogue celui de SS, de gestapiste ou de kapo. Lui s’est engouffré dans la brèche.

          Le malheureux !

          A-t-il jamais rencontré un chat dans sa vie ? Où diable a-t-il vu un chat qui marchait au pas de l’oie, discipline, discipline ! Qui donc lui aurait raconté qu’un chat pourrait obéir aveuglément aux ordres de son maître ou de son Führer ? Un chat, au contraire, c’est la désobéissance même.

          Comment Art Spiegelman peut-il l’ignorer ?

          Non, décidément, on préfère notre chat redoutable dialecticien auprès de son rabbin et de sa fille, plutôt qu’arborant une invraisemblable croix gammée à la patte. On l’aime quand il est rebelle, tendre, roublard, juif, assez bon garçon au demeurant, et quand il se penche sur le Talmud plutôt que lorsqu’il patrouille, contre toute logique, aryen ou semblable à un chien-loup, un doberman ou un rottweiler, devant des barbelés.

        

        
          Races

          Le mot race a mauvaise presse. Qui s’en plaindra ? De race à raciste, le pas est si vite franchi. Se soucier, se vanter de sa race, de la pureté de son sang, de la perfection de ses traits morphologiques standardisés, quelle sottise… et je parle de sottise pour ne pas employer de plus gros mots, bien entendu. Les races de chat ou les chats de race me font bien rire. Je déteste les chats standardisés. Les siamois qui seraient irréprochablement siamois. Les persans si fiers d’être hyperboliquement persans et qui triompheraient à ce titre dans des expositions félines.

          Il est vrai que je n’ai rien à faire des expositions félines en règle générale, des médailles et des certificats attribués à des chats… ou à leurs éleveurs. Ces animaux lauréats me sont aussi indifférents que les poupées mécaniques et déhanchées – on les appelle des top models – qui défilent sur des pistes et sous des sunlights pour présenter les dernières collections de haute couture. Les chats ne sont pas des top models. Je n’aime pas qu’on les fasse parader. Je n’aime pas qu’on les croise, qu’on les sélectionne, qu’on les expérimente. Et, pis, qu’on les reproduise ensuite à l’identique selon des canons ou des critères bien stricts.

          Je hais les chats génétiquement modifiés, les CGM en somme. Ou, plutôt, je préfère qu’ils se modifient par eux-mêmes. Encore une fois, ils ne ressemblent pas plus à des mannequins anorexiques qu’à du maïs, du blé ou du riz traficotés en laboratoire. D’accord, c’est entendu, que prospèrent les OGM pour nourrir à terme la planète et ses milliards d’habitants, j’applaudis ! Il n’y a que les imbéciles ou les écolos indécrottables pour s’y opposer par principe. Mais les CGM, non !

          Tenez ! L’autre jour à déjeuner, Caroline de Monaco, que je retrouve avec plaisir au jury des prix littéraires de la Fondation Prince-Pierre-de-Monaco qu’elle préside, me parlait de ses chats. Certains sont aussi aristocratiques qu’elle, et c’est bien la moindre des choses, dans son cas. Elle évoquait ainsi devant moi son sacré de Birmanie et sa superbe chatte chartreuse dénommée Macha. Rien à redire ! Mais, précisément, Macha avait eu quelques faiblesses (à l’âge classique, on disait quelques bontés, et cette expression m’enchante) pour un matou noir du coin, si bien qu’elle donna bientôt naissance à trois chartreux… noirs, dont je vous confie les noms (on est people ou on ne l’est pas !) : Micha, Sacha et Natacha. Ah, ces chartreux noirs avec une petite marque blanche sous le menton ! Ils ont toute ma tendresse, a priori. Ils sont singuliers. Ils n’ont de comptes à rendre à personne. Ils seront bannis dans les concours. Chassés comme des malpropres des expositions félines. Ils feraient la honte des éleveurs. En bref, tous les honneurs, à mes yeux ! Depuis la mort de Papageno, un autre chartreux lui aussi copieusement « croisé » et indigne du moindre classement qui, pendant plus de vingt ans, a partagé ma vie et celle de Nicole, je dois vous dire que j’aurais volontiers accueilli à bras ouverts à la maison Micha, Sacha ou Natacha s’ils n’avaient déjà trouvé des foyers d’adoption. Dommage !

          Longtemps, les amateurs de chats se sont souciés comme d’une guigne de leurs races. Chaque chat était déjà un miracle à lui seul. Ou une malédiction. Si les chats noirs avaient le plus souvent mauvaise presse, les chats noirs ne formaient pas une race pour autant. À vrai dire, il semblait à nos lointains ancêtres que tous les chats ne formaient qu’une seule race, avec des caractéristiques communes. Ils pesaient à peu près le même poids, de trois à sept kilos environ. Ils avaient la même intelligence, la même souplesse, le même mystère, la même aptitude à la chasse, le même goût du confort, la même ossature. En dirait-on autant des chiens ? Quelle ressemblance entre un caniche nain et un saint-bernard, un lévrier et un teckel, un loulou de Poméranie et un pitbull ?

          Certes, les Européens découvrirent peu à peu d’autres races que celle qui leur était familière. Les Vénitiens importèrent vers la fin du Moyen Âge des chats de Syrie qui leur semblaient meilleurs chasseurs de souris. Au début du XVIIe siècle se firent connaître les premiers chats angoras, les persans et aussi les chartreux. C’était encore peu de chose. Buffon, dans son Histoire naturelle, ne fait état que d’un fort petit nombre de races de chats domestiques. Et même, en 1869, le grand zoologue Ludwig Breh déclare à son tour que « le chat domestique ne possède qu’un petit nombre de races et de variétés » parmi lesquelles le chat angora, le chat de Man, le chat chinois, le chartreux ou le khorassan (c’est-à-dire le persan), alors que l’on dénombrait déjà plus de 195 races de chiens !

          Tout a changé aujourd’hui.

          On ne compte plus les races de chats. Elles sont des dizaines. Des centaines. On les croise. On les sélectionne. On les fixe. On les déclare. On les fait breveter. On les étiquette. On les valorise. On les promeut. On les expose. On les déclasse. On les reclasse. On les filme. On les raconte. On les met aux enchères. On s’y ruine. On s’y perd… En un mot, on s’y ridiculise aussi pas mal. À qui chantera les mérites du « havana brown » contre le « pixie bob ». Valorisera le « munchkin » au détriment du « skogkatt ». S’émerveillera du « maine coon » plutôt que du « sokoke »… Une chatte « california spangled » y retrouverait-elle ses petits du type « american bobtail » ? Fort peu probable !

          Toute cette véritable folie à propos des races de chats commença à la fin du XIXe siècle. Une date symbolique peut même être avancée : 1871, quand fut organisée au Crystal Palace de Londres la première exposition féline de l’histoire. Bientôt des clubs d’amateurs allaient se créer, comme le fameux Cat Club, en Angleterre, en 1913.

          Sans conteste, la notion de club est très britannique. On se représente volontiers, au cœur de la City, des gentlemen tous pareils les uns aux autres, flegmatiques, n’échangeant entre eux que des propos télégraphiques à propos de la pluie et du beau temps, s’enfonçant dans des fauteuils de cuir pour lire le Times et se faire servir un verre de brandy par un maître d’hôtel aussi taciturne qu’eux. Mais la notion de club, en revanche, n’est pas du tout accordée à l’humeur, à la culture, à la civilisation des chats. À la rigueur, les seuls clubs de chats qui mériteraient d’avoir pignon sur rue, eh bien, c’est le cas de le dire, ce seraient les gouttières ! On n’y chuchote pas mais on y miaule sec. On n’y est pas admis en fonction de son rang social, de la couleur de sa peau ou de sa fourrure, mais davantage grâce à sa pugnacité et à son culot. On s’y accouple aussi très volontiers. Shocking !

          Avec leurs histoires de races, de clubs et de Crystal Palace, il me semble que les Anglais, plus snobs que jamais, se ridiculisèrent un peu. C’est eux qu’ils démasquaient ainsi dans leurs obsessions, leur fascination pour le rang social… et certainement pas les chats.

          L’ennui, c’est qu’ils firent école. Alors que les chats demeurent les moins snobs de tous les animaux de la création, qu’ils n’ont pas à prétendre qu’ils sont nobles puisqu’ils sont déjà tous de haute noblesse, sans exception, les malheureux amateurs de chats de race, dans le monde, révélèrent leurs complexes de petits bourgeois fascinés par la gentry, comme s’ils voulaient s’inventer une aristocratie des chats pour faire oublier l’irrémédiable médiocrité de leur propre condition, pour se valoriser en somme.

          Je n’en ai pas encore tout à fait fini avec le Cat Club ou, plus exactement, le National Cat Club de Londres, l’ex-Fédération internationale féline. C’est elle qui désormais établit la classification des races de chats, selon des règles impératives. Rassurez-vous : je ne vais pas vous énumérer tous les critères de cette classification car, je vous l’ai dit, cela ne m’intéresse que fort modérément. Pour simplifier, je préciserai seulement que les chats peuvent se diviser en deux races distinctes : les races à poil court et les races à poil long. Là, on pourrait encore faire une distinction entre les chats à poil mi-long comme le birman, le turc de Van ou le balinais, et les chats à poil long, vraiment long, comme le persan ou le colourpoint. Mais n’est-ce pas déjà commencer à couper les cheveux, ou les poils, en quatre ? Dans la première catégorie des chats à poil court, le siamois est évidemment le plus magique, le burmese le plus élégant, le chartreux le plus attendrissant, l’abyssin le plus hiératique, le rex le plus inquiétant et le bobtail japonais le plus tendre – mais ces qualificatifs n’engagent évidemment que moi.

          Je n’insisterai pas davantage sur ces fichues races. Une seule chose me met en joie : le souci, pour les snobinards amateurs de chats aux pedigrees irréprochables, de « classer » aussi les braves chats de gouttière qui ne demandaient rien à personne, que nous avions appris à connaître et donc à aimer au hasard de nos vies, de nos rencontres sur les toits de Paris, dans les terrains vagues, les jardins publics et les cimetières, et qui ne les avaient certes pas attendus pour vivre, prospérer et fraterniser parfois avec nous.

          Eh bien voilà ! Il ne faut plus dire « chats de gouttière » ni « chat commun », quelle horreur (de même qu’on ne parle plus d’un balayeur mais d’un technicien de surface, d’un aveugle mais d’un non-voyant et du département des Basses-Alpes mais des Alpes-de-Haute-Provence), mais il faut désormais parler – et respectueusement s’il vous plaît ! – du « chat européen », avec ses dizaines de types répertoriées par la Fédération féline : l’européen blanc aux yeux bleus, l’européen blanc aux yeux orange, etc. Ou encore le « tabby », qui se subdiviserait en « silver tabby » de pur argent « tiqueté » (sic) de noir, ou en « red tabby » crème et roux, sans parler des chats « écaille »…

          Mais basta ! En cherchant bien, les chats, tous les chats, seraient d’une race quelconque. Ou plutôt non, pardon, certainement pas quelconque (la qualité de quelconque ne s’applique qu’aux obsédés des races de chats !) mais exceptionnelle : la leur ! Je suis sûr que, pour votre chat, vous finirez bien par trouver une étiquette ou un titre (comme on parle d’un titre de noblesse) qui lui conviendront. Mieux encore, parce que votre chat ne ressemble en vérité à personne, vous irez encore plus loin, vous lui inventerez une race qu’il sera le seul à incarner.

          Au fond, tel est le rêve ultime de tout chat. Sa consécration. Devenir l’Unique. Il n’y a rien de moins communautaire que les chats. De moins communiste d’âme. À la réflexion donc, il se peut que le chat soit le snob ou le dandy par excellence. D’une élégance impossible à imiter. D’une race qu’il aimerait être le seul à représenter.

        

        
          Record

          L’œuvre d’art la plus chère passée en vente publique, en 2006, sur tous les continents ? Un tableau de Picasso intitulé Dora Maar au chat et adjugé, à New York, pour plus de soixante-sept millions de dollars.

          Qu’en conclure ?

          Que le chat de Dora Maar valait en somme soixante-sept millions de dollars et qu’il serait par conséquent l’un des matous les plus chers du monde ?

          On aimerait s’en persuader. Ce ne serait pas tout à fait exact. Dommage !

          Il y a tout de même quelque chose de satisfaisant à penser qu’il s’est trouvé une personne, un collectionneur disposant de revenus assez confortables et disposé à casser sa tirelire, pour contempler, sur son mur, une toile de Picasso représentant un chat… et Dora Maar, l’ancienne compagne du peintre, en prime.

          On profitera de l’occasion aussi pour signaler que Picasso aimait beaucoup les femmes (ce qui n’est pas une surprise !)… et les chats, même s’il a peint ces derniers un peu moins souvent. On se souviendra cependant des portraits qu’il fit de celui, tout noir, qui partageait la vie de Jacqueline, son épouse, en 1964.

          À propos, quelle somme faramineuse atteindrait, en salle de vente aujourd’hui, l’admirable Chat saisissant un oiseau de 1939, qui figure au musée Picasso de Paris ? Ou son pendant peint la même année, Chat devant un oiseau, répertorié dans la collection Victor W. Ganz, à New York ? La toile de Paris est admirable. Un peu effrayante aussi. Le chat tigré noir est montré par lui dans sa méticuleuse cruauté, sur un fond d’un bleu d’azur. Dans l’œuvre new-yorkaise, l’animal tigré roux cette fois affiche des yeux exorbités, des moustaches raidies par l’excitation et une mâchoire résolument terrifiante, alors qu’il déchiquette le volatile.

          « Le sujet m’a obsédé, je ne sais pas pourquoi », aurait déclaré Picasso à propos de ce dernier tableau.

        

        
          Remèdes

          L’idéal du calme est dans un chat assis, observait Jules Renard. Un chat qui somnole ou qui ronronne auprès de soi procure, par contagion, un sentiment de paix et de sérénité. Dira-t-on pour autant que le chat est d’un puissant secours pour les anxieux, les dépressifs et les hypertendus ? Demandera-t-on qu’à ce titre il puisse être remboursé par la Sécurité sociale ?

          Le chat, sans nul doute, est bénéfique. Les adeptes du feng shui (voir cette entrée) affirment le plus sérieusement du monde que le chat, dans un intérieur, capte les mauvaises ondes, les absorbe, les inverse, et donc qu’il contribue au bien-être, à la sérénité et à l’équilibre des occupants du lieu. Pour un écrivain, un philosophe ou un religieux, le chat joue le rôle de confident, d’inspirateur ou de psychanalyste. Son silence vaut toutes les thérapies. La gravité mystérieuse de son regard, les leçons spirituelles les plus vertigineuses…

          Ah, on ne chantera jamais assez les mérites du chat ! Il est un compagnon, un complice, un maître, un gourou, un professeur de sagesse, un aide de vie, un médecin. Trop d’angoissés se gavent de neuroleptiques, trop de moines multiplient les pénitences et les flagellations afin de parvenir à l’extase mystique. À quoi bon ? Un chat – et tout est dit, tout est joué, tout est accompli ou guéri. Un chat – et le paranoïaque se réconcilie avec son entourage, le dévot aperçoit enfin dans l’éclat de ses prunelles quelque chose comme le reflet de la présence divine, l’hypocondriaque se juge déjà dans un état moins critique.

          Disons-le autrement : le chat est l’un des plus irremplaçables remèdes qui soient.

          En a-t-il toujours été ainsi ? A-t-on toujours considéré le chat comme un bienfaiteur, un thérapeute, un guérisseur aux pouvoirs irréfutables ?

          Sans revenir une fois de plus ici sur la part d’ombre du chat, le versant maléfique de son existence ou de sa réputation, observons en effet que ses vertus médicinales ont été appréciées depuis la plus haute antiquité. Cependant, il ne faut pas s’en réjouir trop vite. La présence bénéfique du chat est incontestable, oui, mais du chat en pièces détachées, si je puis risquer cette image mécanique et triviale. Autrement dit, ce que l’on appréciait n’était pas le chat vivant mais bien tels ou tels de ses organes ou de ses sécrétions, qui entraient dans la composition de médicaments et se voyaient chargés de vertus curatives précieuses. Le chat évidemment s’en serait bien passé.

          Tenez ! Que nous dit Pline dans son Histoire naturelle ? « Pour la fièvre quarte, les mages ordonnent de porter en amulette de la fiente de chat avec un doigt de hibou et de ne les enlever, pour éviter les rechutes, qu’après la fin du septième accès. Qui a bien pu, je le demande, inventer cela ? Pourquoi a-t-on choisi de préférence un doigt de hibou ? De plus modestes ont dit qu’il faut prendre dans du vin, avant les accès de fièvre quarte, le foie, conservé dans le sel, d’un chat tué pendant le décours de la lune. »

          Vous remarquerez que, pour Pline le sage, le doigt de hibou reste en travers de la gorge, mais que la fiente de chat ne pose en revanche aucun problème. La preuve : il n’hésite pas à affirmer, dans d’autres passages de son ouvrage, que la fiente de chat, appliquée il est vrai avec de la résine et de l’huile rosat, permet de guérir les ulcères et, plus précisément, les ulcérations de l’utérus – ce qui est toujours bon à savoir.

          Jusqu’au XIe siècle, nous précise Laurence Bobis, scrupuleuse historienne du chat, l’excrément de chat restera le seul ingrédient de l’animal couramment utilisé à des fins thérapeutiques. Tant mieux pour lui ! Et tant pis pour le malade à qui il était recommandé de se frictionner la gorge avec ça, pour mieux extraire les arêtes ou tous les corps étrangers coincés dans le gosier ! On connaît des façons plus appétissantes de guérir.

          Les choses vont se gâter, pour le chat du moins, par la suite. Que faire pour l’herpès ou le « feu infernal » ? Un traité anonyme de Salerne, au XIIe siècle, préconise catégoriquement un remède dont la composition semble délicate. « Prends un chat écorché, blanc si l’affection est de cause froide ; après l’avoir éviscéré, pile-le fortement ; pile-le à nouveau après avoir ajouté des grains de genièvre et de la savine ; place-le ensuite dans une oie mise à rôtir ; réserve le jus qui s’en écoulera et oins-en l’endroit lésé. Si le mal est de matière chaude, prends un chat noir, et fais comme précédemment en y ajoutant de la cire. »

          Où trouver de la savine par exemple ? Et qu’est-ce que c’est ? J’avoue mon ignorance. Pour le reste, après l’application du baume, est-il permis de manger l’oie rôtie ? Et est-on bien sûr de la fondamentale différence de nature entre le chat blanc et le chat noir, une fois qu’ils sont l’un et l’autre écorchés ? Mon Dieu, que d’interrogations !

          Pour la goutte comme pour les affections arthritiques, la composition de l’onguent change quelque peu. Voyons un peu. « Prends un chat mâle, écrasé avec ses intestins, six onces de graisse salée, une racine de fougère bien nettoyée, cuite et d’abord broyée, de la cire vierge et fais comme auparavant à propos de l’oie : cela soigne la podagre et toutes les douleurs articulaires. »

          On multiplierait hélas à l’envi de tels exemples pour soulager aussi bien l’épilepsie, la catalepsie que les affections rhumatismales. Il suffirait pour cela de consulter le Compendium medicinæ de Gilbert l’Anglais (vers 1230-1240), l’un des médecins les plus illustres de son siècle, ou encore le Trésor des pauvres, traité de médecine populaire très en vogue au Moyen Âge et attribué à un philosophe et docteur, Petrus Hispanus, devenu pape au XIIIe siècle sous le nom de Jean XXI.

          De son côté, le médecin arabe Ali ibn Ridwan préconisait à cette époque l’emploi de chairs de chat, bien chaudes et bien sèches, pour guérir les hémorroïdes, réchauffer les reins et soulager les lombalgies et autres douleurs vertébrales.

          Au XIVe siècle, les potentialités curatives du chat s’étendirent encore. On le préconisait, toujours sous la forme d’onguent, pour les crampes, les troubles de la digestion et même l’impuissance masculine. Par parenthèse, il semblerait aujourd’hui que le Viagra ait pris l’avantage sur l’onguent de chat pour prévenir cette dernière affection, et l’on ne pourra que s’en réjouir. Tout comme le chat, un peu fatigué d’être mis par l’homme à toutes les sauces, toutes les crèmes ou tous les emplâtres curatifs.

          Pauvre matou ! Chez lui, aux yeux de la médecine médiévale, presque tout était bon : les excréments, le fiel, la panse, le cuir, le sang, la graisse, la moelle, à des titres divers il est vrai.

          Il y avait tout de même là, en apparence, quelque chose de bizarre. A-t-on jamais pensé à souligner cette contradiction ? D’un côté donc, le chat était bénéfique puisqu’il servait à soulager l’homme, à le guérir. On mesure aussi, incidemment, à quel point il devait être un animal familier du peuple, durant ces années ou ces siècles-là, puisque les recueils de remèdes populaires le sollicitaient tant pour leurs potions. Auraient-ils songé à prescrire de la bave de rhinocéros ou de l’urine de singe ? Mais, d’un autre côté, le chat était couramment considéré comme nocif. Il fallait se méfier de lui, de son contact, de son haleine. Bientôt même il sera démoniaque. Se guérir avec la chair du diable, le pari était tout de même risqué, n’est-ce pas ? Sans doute nos ancêtres n’étaient-ils pas à un paradoxe près. Peut-être aussi que la diabolisation du chat succédera, à la fin du Moyen Âge, à la puissance curative du chat plutôt qu’elle ne coexistera avec elle. De toute façon, c’était continuer à attribuer au chat un singulier pouvoir – un pouvoir dont il se serait bien passé, dans les deux cas.

          Souvenons-nous !

          Il n’y a pas si longtemps, les pharmaciens de nos parents et de nos grands-parents vendaient encore de la peau de chat, si réconfortante, si précieuse pensaient-ils pour apaiser les rhumatismes, les courbatures et autres inflammations musculaires.

          Mais, entre nous, pour conclure, rien ne vaut, répétons-le, un chat, un vrai chat en chair et en os, en ronrons et en affection, qui se couche près de vous, contre vous, pour contribuer à vous détendre, pour soulager vos douleurs musculaires, bien plus efficacement encore. Croyez-moi sur parole !

        

        
          Richelieu

          Les enfants – du moins ceux qui ont lu ou qui lisent encore Alexandre Dumas ; il doit en rester, paraît-il – sont toujours du côté des Mousquetaires. D’Artagnan est leur idole. Athos, Porthos et Aramis leurs complices. Par voie de conséquence les gardes du Cardinal deviennent leurs ennemis jurés, et qu’ils se fassent donc embrocher, ces diables-là ! Richelieu se retrouve donc pour eux dans le camp opposé, qui entreprend plus ou moins directement de nuire à la pauvre, la belle, la fragile, l’amoureuse, l’imprudente et si vulnérable Anne d’Autriche. Impossible d’éprouver la moindre sympathie pour ce monstre froid.

          L’histoire bien entendu ne donne pas raison aux enfants. Ni à Alexandre Dumas. Tout homme sensé doit pencher du côté de Richelieu. Du côté de celui qui voulut mettre au pas la grande noblesse toujours prête à la dissidence, restaurer l’État et la puissance royale, les faire respecter en Europe, réduire les pensions ruineuses des Grands, instaurer une administration moderne, créer une grande flotte de guerre et une grande flotte de commerce, en finir une bonne fois avec les guerres de Religion en confirmant l’édit de Nantes, certes, mais en ne laissant aucune place forte, aucune autorité civile et militaire aux protestants en tant que tels. Du côté encore de celui qui était fondé à contrecarrer la reine Anne d’Autriche quand elle se liait avec le parti des Princes, avec Condé, avec Soissons qui envisageaient de faire assassiner le Cardinal. Tout homme sensé doit se féliciter par conséquent de l’efficacité de la police de Richelieu et donc de ses gardes pour déjouer les complots, exécuter les dissidents, faire preuve de fermeté. En un mot servir la France.

          Tout cela, nos professeurs nous l’avaient plus ou moins seriné au lycée. Sans grandes conséquences à vrai dire. Notre cœur continuait de battre, en dépit de ces arguments irréfutables, pour les Mousquetaires. Les gardes du Cardinal restaient nos adversaires. C’est que les livres d’histoire sont abstraits. Les grands romans, jamais. La haute, ascétique, taciturne et machiavélique silhouette d’Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardinal, duc et pair de France, ne nous serait jamais amicale… et l’âge adulte ne changerait rien à cela.

          Les circonstances de la vie, pourtant, m’ont contraint à nuancer ma position, à reconsidérer mes sentiments, à renier pour une part les Mousquetaires avant de rallier le camp des gardes du Cardinal. Ce fut le jeudi 13 décembre 2001. J’eus le privilège ce jour-là d’être élu à l’Académie française. D’accepter en conséquence la protection de Richelieu, qui en fut le fondateur en 1635. De lui prêter en quelque sorte allégeance.
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          Une règle non écrite exige que chaque nouvel élu glisse au moins une fois, dans son discours de réception, le nom de Richelieu. Mieux, après sa première séance de travail parmi ses confrères, il se recueille un instant devant un tableau dévoilé cette unique fois-là pour lui, et qui représente le Cardinal sur son lit de mort. Ce panneau de bois au réalisme lugubre, un peu dans la manière de Philippe de Champaigne, est là pour lui rappeler en somme sa condition de mortel. La devise de l’Académie proposée par Richelieu fait certes référence à l’immortalité mais il ne s’agit que de l’immortalité de l’esprit. J’ajouterai encore qu’une copie d’époque du grand tableau de Richelieu, par Philippe de Champaigne, dans sa robe cardinalice rouge est là, de toute façon, dans la grande salle du deuxième étage de l’Institut où se réunissent les seuls académiciens français, pour surveiller en quelque sorte leurs propos et leurs travaux – et malheur aux dissidents ! On sait ce qu’il est advenu de Cinq-Mars ou du maréchal de Montmorency…

          Ce ralliement à Richelieu n’a-t-il été pour moi que d’opportunité ? Je me suis longtemps posé la question. Bien sûr, la stature du Cardinal était là, considérable, digne d’éloges. Pourtant, comment lutter longtemps contre Dumas, contre les fidélités ou, mieux, les enchantements de ma jeunesse ? Un élément nouveau est alors apparu, qui a tout fait basculer, qui m’a permis de confirmer sans remords ni restriction de pensée mon ralliement au Cardinal et à ses gardes. J’ai appris que le fondateur de l’Académie française aimait les chats.

          Qu’il ait réhabilité leur rôle, qu’il ait songé à les mobiliser dans sa lutte en faveur de la dératisation, qu’il les ait donc laissés prospérer pour mieux protéger les trésors de la Librairie royale contre les rongeurs, très bien, mais cela, c’était de la bonne politique, ce n’était pas du sentiment.

          Non, Richelieu aimait vraiment les chats (alors que je ne vois pas beaucoup de chats, si ma mémoire est bonne, dans l’intimité de D’Artagnan ou de Mme Bonacieux). Il en possédait au moins quatorze. Soumise était sa favorite, qui dormait sur ses genoux. Mais il y avait aussi Felimare au pelage jaune, la calme et discrète Gazette, Lucifer qui, comme son nom l’indique, était un chat noir, et une chatte polonaise qui répondait non moins inévitablement au joli nom de Lodoïska, sans oublier les inséparables Pyrame et Thisbée, ni Serpolet et Rubis dont on ignore, hélas, les caractéristiques. Tous étaient nourris au blanc de poulet – ce qui est la sagesse même, tous les vétérinaires diététiciens vous le confirmeront. Le médecin personnel de Richelieu veillait le cas échéant à leur bonne santé.

          L’écrivain Tallemant des Réaux, dont les Historiettes relevaient un peu des ragots de la presse populaire revus par le plus haut génie stylistique et malicieux de l’âge classique, rapporta un jour l’anecdote suivante. Un dialogue entre le Cardinal et son secrétaire Boisrobert.

          « Richelieu : Il faut faire quelque chose pour mademoiselle de Gournay ; je lui donne deux cents écus de pension annuelle.

          Boisrobert : Mais elle a des domestiques !

          — Et quels ?

          — Mademoiselle Jamin.

          — Je donne encore cinquante livres.

          — Il y a encore la chatte, mamie Paillon.

          — Je donne vingt livres à la chatte.

          — Mais, Monseigneur, elle a chatonné.

          — C’est bon. J’ajoute une pistole par chaton. »

          Dans son testament, le Cardinal avait prévu pour chacun de ses propres chats l’attribution d’une pension. Hélas, à sa mort, il n’y eut pas semble-t-il d’exécuteur testamentaire capable de veiller à ce que ses dernières volontés fussent scrupuleusement observées sur ce point. Il y eut plutôt des exécuteurs tout court, et les chats passèrent un mauvais quart d’heure. On veut croire au moins que les Mousquetaires ne trempèrent pas dans cette impardonnable besogne.

          Richelieu, durant sa vie et l’exercice de son pouvoir, fit mieux encore que d’aimer les chats. Chaque fois qu’il traitait d’une affaire d’État, qu’il recevait un ambassadeur ou s’entretenait avec ses ministres, un chat se trouvait près de lui – un chat pour le rappeler à la sagesse, un chat comme conseiller occulte ou comme éminence grise face à lui, l’autre éminence. (À vrai dire, tous les chats sont des éminences grises et particulièrement, couleur de fourrure oblige, les chartreux ou les bâtards de chartreux comme mon regretté Papageno, si fier de sa petite cravate blanche sous le cou, je peux vous l’assurer !)

          De là à penser que les chats lui dictaient parfois sa politique, lui suggéraient de mettre le siège devant La Rochelle où les protestants faisaient un peu trop les yeux doux aux Anglais fraîchement débarqués dans l’île de Ré, ou bien le poussaient à faire signer au roi Louis XIII l’édit de grâce d’Alès pour en finir à jamais avec les guerres de Religion… De là à penser qu’un chat encouragea Richelieu à créer l’Académie française, à regrouper en quelque sorte dans une institution dont il serait le premier protecteur quelques intellectuels (le mot n’était pas encore inventé) ou « beaux esprits » (c’est ainsi que Valentin Conrart, premier des académiciens, nommait le petit cénacle d’amis et de lettrés qui se réunissaient jusqu’alors chez lui, dans le Marais), il n’y a qu’un pas ou l’espace d’un miaou que je franchirai volontiers. Les hommes d’esprit, comme le pensèrent de toute façon Richelieu et ses chats, il vaut toujours mieux les avoir avec soi, les contrôler plutôt que de les laisser réfléchir seuls aux belles-lettres et à la langue française dans une totale et potentiellement dangereuse liberté…

          Plus j’y réfléchis, oui, et plus je pense en effet qu’un chat a dû pousser Richelieu à fonder l’Académie.

          Une preuve ?

          Deux, même !

          Marcel Arland, dont le chat s’appelait Néron et dont la disparition lui inspira dans son livre L’Instant et la Vie des pages si sobrement émues (« Je sais bien que la souffrance et la mort d’un chat ne sont que choses infimes dans le tourment de notre monde. Quelques-uns me reprocheront sans doute de mêler un chat aux problèmes des hommes. Je n’y peux rien. J’ai assez vécu et je me sens assez libre pour aimer et plaindre chacun des êtres de ce monde, fût-ce un chat – et pour le saluer dans sa mort »), Marcel Arland donc m’avait raconté autrefois que, dès qu’il sortait de la penderie son costume pour les séances solennelles sous la Coupole et qu’il l’étendait d’abord sur le lit, son chat immanquablement venait s’allonger dessus pour n’en plus bouger, comme s’il faisait bloc avec cette tenue.

          Papageno a longtemps fait de même. Comme si lui aussi me disait en substance : c’est peut-être toi qui te déguises, qui vas te pavaner avec ce nœud papillon blanc, ce col cassé, ce drap noir aux somptueuses broderies vertes, mais c’est moi qui mériterais de m’approprier cet uniforme – moi grâce à qui tu peux le revêtir, moi qui ai inventé l’Académie française, moi ou l’un de mes ancêtres, l’un de mes lointains congénères, c’est la même chose.

          Je ne trouve rien à lui répondre.

          C’est une belle, une légitime et généreuse tradition que de saluer sous la Coupole le confrère disparu à qui l’on vient de succéder. C’est un devoir non moins nécessaire que d’invoquer ce jour-là la mémoire de Richelieu. Mais qui songerait à chanter les chats du Cardinal, ses complices et ses conseillers ? La tâche reste à accomplir.

          J’ai tenu simplement ici à en rappeler l’urgence. Et la justice.

        

        
          Rossini

          Le compositeur Gioacchino Rossini n’a jamais été très heureux avec les chats.

          Tout commença sans doute le 20 février 1816 quand, sur les planches du Teatro Argentina de Rome, un chat jaillit au plus mauvais moment. La signora Geltrude Righetti-Giorgi chantait en duo avec l’illustrissime ténor Emanuele Garcia (le père de la Malibran et de Pauline Viardot). C’était le soir de la première du Barbiere di Siviglia. Elle interprétait Rosine. Il campait un persuasif Almaviva. Le maestro Rossini, comme il se devait à l’époque, était à la direction musicale. Déjà la salle était houleuse. Une corde de guitare avait sauté au moment de la première sérénade qu’adresse le comte à la jeune fille penchée sur son balcon – ce qui avait fait rire l’assistance. Les fidèles admirateurs du vieux Paisiello qui, trente-quatre ans plus tôt à Saint-Pétersbourg, avait créé un admirable Barbier de Séville inspiré de la comédie de Beaumarchais écrite sept ans plus tôt, ne pardonnaient pas au jeune, à l’insolent, au présomptueux Rossini de prétendre rivaliser avec leur idole. Ils étaient venus pour le conspuer. Le chat leur vint en aide (à moins que l’un d’eux ne l’ait jeté délibérément sur la scène, ce qui ne serait pas impossible). Bref, ce furent des lazzis, des hurlements, des sifflets. Rien ne fut épargné aux chanteurs et surtout au pauvre compositeur de vingt-quatre ans, qui tint bon pourtant derrière son pupitre jusqu’à la dernière note mais se fit porter pâle le lendemain afin de ne pas affronter de nouveau la foule de ces Romains impitoyables.

          Il eut tort.

          Le deuxième soir, son Barbiere di Siviglia fut applaudi à tout rompre. Un triomphe que rien ne démentira par la suite, cette œuvre s’imposant désormais comme l’une des plus grandes, des plus joyeuses, des plus inventives de tout le répertoire lyrique, l’exemple le plus accompli de l’opera buffa avec ses inventions mélodiques effervescentes, son intelligence si savoureuse dans la caractérisation de ses personnages, son humour et son rythme aussi… mais là n’est pas notre propos.

          Revenons aux chats.

          Un soir, Rossini se retrouva à Padoue à la porte d’une maison où il désirait ardemment entrer. Il était jeune alors, séduisant, séducteur, célèbre et disposé à tout pour s’attirer les bonnes grâces des dames ou des demoiselles dont la résistance ou la pudibonderie connaissaient heureusement des limites. Ce soir-là, il fut contraint par la jeune personne, jusqu’à trois heures du matin, de faire le chat et de miauler avant que la porte ne s’entrouvre pour des félicités espérées. Cette anecdote, Stendhal nous la relate dans sa précieuse (et souvent fantaisiste) Vie de Rossini. D’où la tenait-il ? L’avait-il inventée ou simplement enjolivée ?

          Elle donna en tout cas du crédit à l’attribution au maestro du fameux Duo des chats pour soprano et mezzo-soprano (mais pouvant aussi bien être interprété par un chanteur et une chanteuse), retrouvé dans les années 1950. Rossini n’était pas, on le sait, à une espièglerie musicale près, comme ses Péchés de vieillesse le prouveront abondamment par la suite… et qui sait si la jeune personne de Padoue ne s’était pas souvenue du Duo des chats et n’avait pas voulu l’entendre miauler ses vocalises avant de lui ouvrir la porte ?

          Reste que ce fameux manuscrit, vendu alors par un antiquaire napolitain qui prétendait qu’il avait appartenu autrefois à Donizetti lui-même, était un faux. Il n’était pas de la main de Rossini, signature comprise, mais d’un copiste. L’affaire fut définitivement éclaircie par un musicologue, Edward J. Crafts, dans le numéro 3 du Bolletino del Centro rossiniano di studi de l’année 1975. Pour tout résumer de cette origine complexe du Duo des chats, il s’agissait selon lui d’une pièce composée par un obscur compositeur, Berthold, s’inspirant lui-même d’un thème de l’Otello de Rossini et d’une Katte-Cavatine due au compositeur danois C.E.F. Weyse (1774-1842).

          Personne, depuis, n’a contesté cette attribution complexe et rigoureuse.

          Il n’empêche ! Depuis que Victoria de Los Angeles et Elisabeth Schwarzkopf en donnèrent l’une des premières versions anthologiques, cette œuvre – qui est légèrement surestimée, entre nous soit dit – continue d’être attribuée à Rossini. Ce qui est plus flatteur. Plus amusant pour les journalistes. Plus profitable aussi pour les marchands de disques.
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          Saint-Séverin (Le massacre de la rue)

          Il est difficile de définir le lugubre fait divers qui se déroula à Paris, dans le quartier de Saint-Séverin, en novembre 1730. Faut-il le comprendre et le qualifier comme une Saint-Barthélemy des chats ? Comme un pogrom de chats ? Comme le résultat d’une simple vengeance, d’un débordement de jalousie ? Ce fut de toute façon l’un des plus méthodiques massacres jamais commis à Paris. Un exemple de fureur tribale soudaine.

          N’oublions pas que, dans le mot d’origine russe pogrom, il y a bien ce sentiment de foudre qui tombe, de soif de destruction inopinée, de fureur sans contrôle, sans merci. Voilà ! Ce fut exactement cela. Un règlement de comptes violent, abject, dont les chats furent en l’occurrence les victimes innocentes. Le goût du sang vient souvent quand le sang commence à couler, quand la fureur cesse d’être vécue comme une culpabilité parce qu’elle est collective, que plus personne n’est responsable et que s’impose alors une véritable extase impunie de la mise à mort et de l’horreur.

          Ce massacre de la rue Saint-Séverin prit aussi la tournure d’une sorte de drame social. Du moins à ses origines. Un conflit du travail. Une opposition entre patrons et ouvriers, qui bascula bien vite dans le cauchemar, on l’a dit. Sans le témoignage d’un ouvrier typographe, Nicolas Contat, qui rapporta les événements dans ses Mémoires, nous aurions tout ignoré de l’affaire. Comment les chroniqueurs patentés de l’époque et, plus tard, les historiens l’auraient-ils retenue ? Seuls des chats en avaient été victimes et non pas, mettons, des hérétiques, des parpaillots, des juifs, des Berrichons, des étrangers, des métèques, des Turcs, que sais-je ? Est-ce que ça compte, des chats ? Est-ce qu’ils se regroupent en corporation ? Est-ce qu’ils sont susceptibles de se venger ? Est-ce qu’ils protestent auprès des tribunaux ? Est-ce que leurs descendants témoigneront de ce qu’ont enduré leurs aïeux ? Est-ce qu’ils ont une âme ? Est-ce qu’ils exigent des lois mémorielles et le devoir de repentance de la part des humains ? Sans cet ouvrier typographe, en effet, nous n’aurions rien su de ce qui se déroula alors et qui commença, nous auraient expliqué volontiers les marxistes d’autrefois, à la façon d’un affrontement de classes.

          Reprenons. Un imprimeur, Jacques Vincent, possédait un atelier de typographie rue Saint-Séverin. Son épouse raffolait des chats et, tout particulièrement, de sa chatte, La Grise. Aux ouvriers et aux apprentis de son mari, elle demandait de ne surtout pas l’effaroucher. Ce qui était fort compréhensible. Cette passion, du reste, elle n’était pas la seule à l’éprouver. Selon Nicolas Contat, d’autres maîtres imprimeurs du quartier la partageaient tout autant. « L’un d’eux en avait vingt-cinq qu’il avait fait tirer en portrait et qu’il nourrissait de rôti et de volaille. »

          Une telle idolâtrie aurait été sans doute jugée inoffensive ou simplement ridicule par les apprentis typographes si ceux-ci n’avaient pas été si mal nourris, si durablement exploités par leurs patrons. Pis encore, les rares heures de sommeil qui leur étaient consenties étaient sans cesse troublées par le raffut des chats du voisinage. En bref, ils étaient à bout de nerfs.

          Nous sommes hélas habitués à ces drames qui surgissent parfois dans nos grandes cités-dortoirs, quand des occupants, excédés par les bruits, les pétarades des mobylettes ou des motos, les cris, les chahuts et la musique à tue-tête en bas de chez eux, s’emparent de leurs carabines et tirent dans le tas. La presse en fait grand cas. La télévision, la une du 20 heures. En l’occurrence, il ne s’agissait pas de moteurs à deux temps mais de chats à quatre pattes. Qui plus est, ce trouble était redoublé par une hostilité déjà latente entre les employés et leurs employeurs.

          Nos ouvriers typographes, légitimement en colère, se vengèrent donc de façon méticuleuse et, on aurait pu du moins l’espérer tout d’abord, assez souriante. Eux si mal rémunérés, si mal considérés, si perturbés dans leur sommeil, s’arrangèrent pour faire du tapage nocturne plusieurs nuits de suite sous les fenêtres de leurs patrons. Chacun son tour ! Ils contrefirent d’abominables miaulements pour les empêcher de se reposer. C’était de bonne guerre. Ils parvinrent à les abuser. Ceux-ci demandèrent à leurs ouvriers de tout faire pour « écarter ces animaux malfaisants ». C’est alors que la plaisanterie dérapa et que la vengeance vira au mauvais rêve…

          Dans la nuit du 16 au 17 novembre, nos ouvriers commencèrent par mettre à mort la chatte de la patronne, La Grise, plus gâtée qu’eux, mieux nourrie qu’eux. Puis ils s’en prirent aux chats des rues avoisinantes. Ils les raflèrent, les soumirent à des parodies de procès, les pendirent, les étranglèrent, les égorgèrent. Et plus ils tuaient de chats, plus ils se grisaient de leur violence, et plus ils avaient envie de tuer d’autres chats encore. En moins d’une semaine, plus d’une centaine de matous qui avaient le grand tort de vivre dans le quartier succombèrent à ces supplices ignobles.

          Voilà au fond ce qui est passionnant, instructif et terrifiant dans cette affaire : ce moment où celle-ci se mua en une fureur aveugle, où elle oublia en somme le prétexte qui l’avait suscitée.

          Bien entendu, il faut garder à l’esprit les causes premières, la lecture sociale du cas, presque un avatar d’un affrontement syndical : des ouvriers surexploités contre des patrons cyniques qui cajolent leurs chats mais qui les affament, eux. Ce qu’exprimait assez bien l’épouse de Jacques Vincent, la maîtresse de La Grise tant aimée, quand elle s’écriait : « Ces mauvais ne peuvent tuer les maîtres, ils ont tué ma chatte. »

          Dans quelques années, patience, les « mauvais » en colère ne s’en prendront plus aux matous mais aux exploiteurs en personne, aux riches, aux privilégiés, aux aristocrates. Souvenons-nous des massacres populaires de septembre 1792 à Paris ! Mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là. Les Lumières commencent à peine à éclairer et à transformer le siècle, à en saper les autorités légitimes, à en dénoncer les préjugés et les inégalités. Du coup, ce sont les chats qui, symboliquement, payent les pots cassés. Et, quand on parle de symboles, pour eux ce fut hélas une féroce et atroce réalité…

          Mais, au-delà de cette lutte de classes, de cette vindicte corporatiste, il y a autre chose. Il y a cette graine de folie, d’irrationalité, d’horreur, qui germe au cœur de chacun d’entre nous. Il y a ce goût du sang et de la tuerie qui enivre, qui entraîne. Quel psychologue ou quel spéléologue plongeront assez profond dans les strates de la conscience ou de l’inconscience de l’homme pour en dégager les constantes les plus noires ou les plus reptiliennes ? Et pourquoi parler du reste du cerveau reptilien ? Aucun reptile n’a jamais été saisi, que je sache, d’une telle frénésie de fureur gratuite et de massacre à tout-va, pour le plaisir.

          Bien entendu, la symbolique du chat joua un rôle déterminant dans cette affaire. D’un côté l’animal était associé depuis des siècles au Mal, au satanisme, à la sorcellerie, aux plus noires compromissions avec les puissances infernales. Non seulement la violence et les souffrances infligées aux animaux ne comptaient guère – la sensibilité du temps n’y portait nulle attention – mais elles pouvaient même être sources de réjouissance, qui plus est avec le chat, dont il fallait toujours se méfier ou se venger (de quoi ? peu importe). Cela n’engageait à rien de les mettre à mort. Et si, avec eux, on exterminait le Mal pour mieux blesser les maîtres typographes, les propriétaires, les nantis, eh bien, tant mieux ! C’est peut-être parce que eux aussi représentaient le Mal (même si nos ouvriers n’allaient pas jusqu’à formuler aussi explicitement un tel syllogisme).

          Ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient observé en revanche, c’est que le chat, par sa double nature, sauvage et casanière, intrépide et douillette, était aussi l’animal qui partageait la plus étroite intimité avec les hommes – ou certains d’entre eux. Les chiens, par vocation, restent dehors, au chenil ou à la niche. Les chats, qui pourchassent les souris, à l’intérieur, viennent se nicher sur les oreillers des hommes compréhensifs ou se chauffer auprès de leurs cheminées. Le jeune roi Louis XV vivait entouré de chats… et de maîtresses, mêmes symptômes d’un appétit de jouissance ou d’une sensualité qui se déguisent dans un cas sinon dans l’autre. L’ignoraient-ils ? Du moins, ils observaient que la femme du patron entourait La Grise de sa tendre affection. En bref, ils tuaient le Mal et ils blessaient au cœur leurs adversaires. Coup double !

          Coup de folie aussi et surtout – cette folie qui se tempère de quelques excuses, se nuance des quelques éléments de relativisme historique que nous avons rappelés, mais dont nous demeurons tout de même incapables de comprendre l’ampleur, la sauvagerie et la bêtise non moins impitoyable.

        

        
          Schrödinger

          L’éminent physicien Erwin Schrödinger, né à Vienne en 1887, mort dans cette même ville en 1961, mais qui, en raison de ses origines israélites, quitta l’Allemagne en 1933, dès la prise du pouvoir par Hitler, pour enseigner à Londres puis à Dublin, ne serait connu que des seuls spécialistes de la mécanique quantique s’il n’avait lié son nom à une expérience (pure expérience mentale ou théorique, rassurez-vous !) intitulée l’expérience – ou le paradoxe – du chat de Schrödinger.

          Cette expérience – ou ce paradoxe – a fasciné un grand nombre de gens (dont je suis) qui, par ailleurs, ne sont pas forcément experts en mécanique quantique, maîtrisent assez mal, par exemple, cette notion de « fonction d’onde » dont il fut l’inventeur, qui permet en quelque sorte de connaître la concentration de l’onde électrique d’un atome à tel ou tel endroit – ce qui lui valut en 1933 le prix Nobel de physique qu’il partagea cette année-là avec le Britannique Paul Dirac.

          Revenons à son chat et à la curieuse expérience qu’il imagina donc en 1935. Son principe repose sur une des particularités les plus étranges de la mécanique quantique : le monde microscopique n’existe qu’en termes de probabilité. Adieu au déterminisme classique ! Une particule n’est jamais dans une position donnée ou dans un état donné. Il y a simplement une vraisemblance qu’elle se trouve ici, ou bien là, dans un état, ou bien dans un autre.
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          L’imaginatif Erwin Schrödinger fourra donc un brave matou qui ne demandait rien à personne dans une boîte rigoureusement close, pourvue tout de même d’un hublot pour l’observation. Dans un coin de la boîte, il disposa un atome d’uranium radioactif et un détecteur conçu pour fonctionner seulement une minute. Pendant ce laps de temps, la physique quantique nous apprend qu’il y a 50 % de chances pour que l’atome U se désintègre et libère un électron. Dans le cas qui nous occupe, l’électron, s’il se libérait, irait frapper le détecteur qui actionnerait un marteau qui briserait une fiole de poison mortel, tout ce dispositif placé au préalable dans la boîte par le sadique Erwin Schrödinger…

          Avant de regarder par le hublot, que se passe-t-il ? Vous me direz que le chat a une chance sur deux d’être mort… ou d’être vivant. Erreur ! C’est que vous ne raisonnez pas, encore une fois, comme un spécialiste de la physique quantique. Non, les deux probabilités coexistent en même temps. On peut dire que l’atome d’uranium a libéré ET n’a pas libéré son électron, s’est désintégré ET ne s’est pas désintégré à la fois. Mathématiquement, les deux fonctions se superposent parce que les particules atomiques sont dans plusieurs états superposés et simultanés. En bref, avant que la mesure ne soit faite, les deux états coexistent. Seule l’observation qui agira comme une interaction avec la particule fera cesser cette superposition. Comme le disent les physiciens, la superposition des deux états, en termes quantiques, aura alors été supprimée. Il y aura eu décohérence. Le système A et B sera devenu un système A ou B.

          Et notre valeureux matou ? Après tout, lui seul nous intéresse vraiment dans cette triste et passionnante affaire. Qu’est-il devenu ? Est-il vivant ou est-il mort ? Si l’on accepte (et tel est le présupposé du paradoxe développé par le redoutable Erwin Schrödinger) le lien de causalité entre l’état « superposé » de l’atome et ses conséquences à l’échelle macroscopique, le félin devrait être à la fois vivant et mort. Il coexiste dans les deux états. En bref, s’il est permis d’imaginer, dans le formalisme mathématique quantique, que des états superposés se conçoivent comme des ondes qui s’additionnent, eh bien, à une échelle un peu plus grande, nous sommes indiscutablement (je risque cette conclusion) en présence d’une sorte d’OCNI, un objet chat non identifié pour lequel aucun vétérinaire ne saurait loyalement délivrer un acte de décès et pas davantage un certificat de bonne santé.

          Plusieurs physiciens ont répondu au pervers Erwin Schrödinger. Nous allons y venir. Mais restons un instant avec son chat. C’est très intéressant. D’abord, pourquoi notre savant a-t-il choisi un chat et non pas une souris, un serin ou un chihuahua ? Avait-il un compte à régler avec la gent féline ? Avait-il été griffé par le matou de sa concierge, à Vienne, quand il était encore enfant, une affaire de vengeance et de règlement de comptes en quelque sorte ? Cette hypothèse bien entendu ne saurait être écartée. Les psychanalystes auraient peut-être des choses à dire là-dessus. Freud, à Vienne, a-t-il croisé le turbulent Erwin Schrödinger ? Mais passons, puisque nous manquons hélas des nécessaires éléments biographiques d’appréciation !

          De toute façon, une souris, un serin ou un chihuahua n’auraient pas pu retenir le subtil Erwin Schrödinger, car il ne règne nul mystère autour de ces aimables bestioles-là. On se fiche éperdument qu’un chihuahua soit vivant ou mort, qu’un serin soit quantique ou pas, qu’une souris dépende du bon vouloir d’un atome. Un chat, c’est une autre affaire. Il flirte toujours avec le mystère. Il se déplace dans le présent comme dans l’éternité. Il nous donne l’illusion d’entrouvrir la porte vers de prodigieux secrets. Un chat vivant et mort à la fois, un chat fantôme, un chat zombi, un chat qui coexiste dans tous les états – à peine cela nous étonne-t-il. Celui qui a eu le privilège de vivre avec un chat le sait bien, qui a pu observer chez lui la superposition de bien des états. Il dort et il ne dort pas. Il rêve et son intelligence, son attention au réel sont toujours incroyablement aiguisées. Il occupe telle place dans l’espace, vous clignez des yeux, vous ne l’avez pas vu bouger et pourtant il n’est plus là, il a adopté une autre posture. Le chat se moque de l’espace-temps. Il défie la causalité. Le chat est l’animal quantique par excellence. La décohérence, il ne sait pas ce que c’est.

          Pour l’instant, il est au fond de sa boîte imaginée par le diabolique Erwin Schrödinger. Que répondent au physicien ses détracteurs ? Tout simplement que la superposition des états ne concerne que des particules isolées, à l’échelle quantique. À notre échelle, c’est une autre paire de manches. Même dans la boîte bien close du matou se bousculent des milliards et des milliards de molécules, circulent des rayons cosmiques, des ondes radio et l’on en passe. Les interactions sont incessantes, qui brisent illico la superposition quantique.

          Il n’empêche que certains physiciens ne veulent rien savoir, s’accrochent, voudraient pousser encore plus loin le paradoxe. Si la fonction d’onde décrite par le scrupuleux Erwin Schrödinger EST bien le réel, alors, oui, il existe, il doit exister deux états singuliers, une double réalité en quelque sorte.

          De là à conclure à l’existence d’une infinité d’univers parallèles au nôtre, il n’y avait qu’un pas, franchi, entre autres, par l’Américain Hugh Everett (1930-1982). Pour lui, le chat de Schrödinger est vivant dans un univers et mort dans un autre. Affirmation qui nous donne légèrement le tournis. Nous aussi, nous existons dans une infinité d’univers, dès lors que l’on suit Everett et que l’on accepte sa théorie du multivers, selon laquelle tout ce qui est permis physiquement par les équations de la mécanique quantique se réalise simultanément. Dès 1956 et 1957, quand il soutint (avec mention très bien) et publia sa thèse de doctorat de science à Princeton sur ce sujet-là, de nombreux auteurs de science-fiction et non des moindres, comme Alfred Bester et Fredric Brown (et plus tard Michael Crichton), exploitèrent avec jubilation ses hypothèses.

          Le chat, animal de science-fiction ? En avait-on jamais douté ?

          D’autres physiciens ont été encore plus loin qu’Everett. Eugen Wigner par exemple, prix Nobel en 1963 s’il vous plaît ! Selon lui, dans la mesure où c’est l’observation seule qui décide de la réalité des choses, de l’état de l’électron comme de la vie ou de la mort du chat, alors, si les humains n’existaient pas, le monde n’existerait pas davantage. Seule la conscience de l’observateur décide si notre cher matou a rendu son âme à Dieu (le Dieu des chats, cela va de soi) ou se porte comme un charme. Vous avez dit vertigineux ? Le nerf optique de l’observateur achemine une onde qui communique ainsi une superposition des états A (uranium désintégré, chat mort) et B (uranium intact, chat vivant). Les cellules réceptrices du cerveau la reçoivent de même et c’est alors que la conscience décide, tranche, fait cesser le double jeu et déclare que le chat est vivant ou mort.

          Quelle effroyable responsabilité pour nous autres humains qui décidons (selon quels critères inconscients ? Mystère et boule de gomme !) de la vie et de la mort de l’animal ! Et si, pour changer, un chat regardait dans la boîte où le facétieux Erwin Schrödinger nous aurait fourrés, bien contre notre gré ? Est-ce le chat qui déciderait de notre sort ? Je ne crois pas que ni lui ni Eugen Wigner n’aient répondu à la question.

          Autre objection : ce n’est pas un œil mais une caméra qui filme l’intérieur de la boîte, qui transmet ses images à un ordinateur programmé pour les analyser, reconnaître si le chat est vivant ou mort avant de transmettre l’information à une imprimante. Voyons ! Si l’observateur décide de ne prendre connaissance de celle-ci… qu’un an plus tard ? Si sa conscience intervient seulement alors pour lire l’information, pour décider de l’état du chat ? Il faudrait donc accepter que le signal émis par sa conscience puisse remonter le temps et vienne décider de l’état du pauvre chat de Schrödinger un an plus tôt. Et alors ? La réversibilité du temps n’est pas impossible, selon les équations mises en avant par certains chercheurs dans le domaine de la physique quantique, paraît-il.

          Que de vertiges, que d’abîmes s’ouvrent ainsi devant nous !

          Le chat est à la fois mort et vivant.

          Le chat se multiplie dans des univers parallèles.

          Le chat voyage à travers le temps.

          Ou bien il se survit à lui-même.

          Il se croyait alerte et gaillard alors qu’il était mort un an plus tôt et qu’il ne le savait pas…

          Vous oseriez dans ces conditions vous montrer désinvolte ou familier avec lui ? Le chat nous a toujours intimidés. Plus que jamais, il faut l’observer et le chérir avec un respect sans faille. Il a vécu, il a connu des expériences inouïes. Nous sommes des nains en face de lui.

          Avant de conclure (et pour conclure), il serait loyal tout de même de faire état du point de vue de certains chercheurs comme Stephen Hawking. Pour eux, la fonction d’onde découverte par Schrödinger N’EST PAS la réalité. Elle n’est qu’une représentation de celle-ci, tout ce que nous pouvons connaître de celle-ci. Dès lors, ces paradoxes et ces expériences imaginaires ne sont qu’aimables billevesées.

          « Quand j’entends chat de Schrödinger, je sors mon revolver », va jusqu’à s’écrier Hawking.

          Ah non, pas ça !

          Pauvre chat !

          On voulait l’enfermer dans une boîte, le contaminer avec de l’uranium, l’empoisonner avant de le réanimer, le fourrer dans des univers parallèles, lui faire remonter le temps et maintenant on lui braque une arme à feu sur le museau.

          Trop, c’est trop !

          Pitié pour lui !
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          Siamois

          Connaissez-vous sir Owen Gould ?

          Cet Anglais bon teint, consul général de son pays à la cour du roi de Siam Pradgadipok, eut l’idée de rapporter à Londres, en 1884, le premier couple de chats siamois. Ce ne fut pas chose aisée. Il dut soudoyer paraît-il pour cela le domestique du propre fils du souverain. Depuis longtemps, la rumeur avait filtré en Europe (entretenue par les récits de lointains voyageurs) d’une race de chats, des petits félins d’une beauté sans pareille, qui prospéraient là-bas et étaient jalousement protégés, comme un trésor national.

          Bien entendu, cette première apparition des siamois au bord de la Tamise fit sensation. Ah, la magie de leurs yeux bleus de porcelaine, si profonds, si étranges, l’élégance de leur silhouette, leur fine tête triangulaire, la souplesse de leur démarche, leur distinction, leur délicatesse, leur pelage court, si fin, si brillant, à la couleur murmurée, crème et marron foncé ! La nuit, dit-on, tous les chats sont gris. Sait-on qu’à leur naissance les siamois sont blancs et que leurs couleurs n’apparaissent, ne s’irisent qu’avec l’âge pour atteindre cette splendeur ?

          J’en reviens à 1884.

          Fichus Anglais qui, une fois de plus, avaient grillé la politesse aux autres Européens ! Un an plus tard (mais un an tout de même !), un Français nommé Auguste Pavie, futur ministre plénipotentiaire au Siam, parvint lui aussi à exporter clandestinement, depuis Bangkok, un couple de siamois. Il en fit don par la suite au Jardin des Plantes.

          Hélas, les premiers essais de reproduction tentés à partir de ces couples ne furent pas très heureux. De santé délicate, les petits siamois eurent du mal à s’acclimater. Parlera-t-on du désastre de sir Owen Gould comme du désastre de Pavie ? Pas vraiment ! Au début du XXe siècle, les siamois décidèrent enfin de se trouver bien en Europe. Et nos compatriotes se décidèrent enfin, de leur côté, à les accueillir sans réserve. C’est que les progrès accomplis par la médecine vétérinaire avaient permis à ces animaux réputés délicats de devenir aussi robustes et résistants que les autres.

          Vous l’avez compris, j’aime les siamois. Ou plutôt, je les admire. Ils m’intimident surtout. La beauté a toujours quelque chose d’intimidant. Elle impose même parfois comme une distance, comme un obstacle entre elle et nous. Les femmes les plus belles sont souvent les plus lointaines. On n’ose les aborder. Briser le cristal de leur splendeur. Comment y songer ? Un sacrilège ! Voilà ! La beauté a quelque chose de sacré. Du coup, les femmes les plus belles sont souvent les plus seules. Comme des déesses. Elles découragent le vulgaire séducteur.

          En va-t-il de même des siamois ?

          Par chance, si l’on peut dire, il y a dans ce chat quelque chose qui n’a rien de distingué. Qui ne le met pas à distance. Tout au contraire même. Disons le mot, quelque chose de commun. Le siamois, le plus souvent, est bavard. Un incorrigible bavard, une pipelette, une commère, une concierge. Pour vous donner un exemple, un siamois ce serait Ava Gardner ou Grace Kelly avec le bagout de Pauline Carton ou de Josiane Balasko.

          Le siamois miaule pour un oui ou un non. Il râle, il commente, il chipote, il proteste, il approuve, il réclame, il jure, il prie, il négocie, il exige, il supplie, il criaille, il argumente, il médite, il paraphrase, il répète, il marchande, il nous soûle ! Sois belle et tais-toi ! Parlons-en ! Lui, il est beau et il n’arrête pas.

          Que nous dit-il au juste ? Bien malin qui pourrait le savoir ! Commente-t-il la météo ou la situation politique ? La qualité de son dernier repas ou le dernier match de rugby vu à la télé ?

          En vérité, parce qu’il s’exprime sans cesse, le siamois finit par tenir des discours insignifiants. Parce qu’il parle trop, on finit par se demander même s’il n’est pas le seul chat à ne pas pouvoir s’exprimer.

        

        
          Silence, on tourne !

          Les réalisateurs, tous les réalisateurs vous le diront, ils n’éprouvent que deux terreurs, sur un plateau : celui d’avoir à faire tourner des enfants et celui d’avoir à faire tourner des animaux – autrement dit des êtres totalement imprévisibles, mignons, adorables, désarmants sans aucun doute mais incapables de refaire une prise, de contrôler leurs mouvements, d’afficher d’un plan à l’autre la même expression. Bien entendu, il existe des bambins que l’on parvient à éduquer un tant soit peu. Il y en a même qui sont de remarquables cabotins, des petites bêtes de cirque grimaçantes et minaudantes. Shirley Temple, dans les beaux jours du cinéma américain des années 1930, est devenue ainsi une légende pour avoir développé ce talent-là. Mickey Rooney n’était pas mal non plus à l’âge des culottes courtes. Les chiens aussi se dressent. Tout comme les phoques, les otaries, les tigres, les chevaux, les éléphants ou les mainates…

          Mais les chats ?

          Dirige-t-on un chat ?

          S’imagine-t-on un instant qu’il suffit de s’écrier : « Silence, on tourne ! » pour le faire aussitôt tourner ? Ce serait plutôt lui qui ferait tourner, tourner en bourrique s’entend, le metteur en scène qui prétendrait le métamorphoser contre toute raison en star de cinéma.

          En 1973, dans sa Nuit américaine, François Truffaut a illustré tout cela – le chat sur un plateau de cinéma – avec beaucoup d’humour et de mélancolique tendresse. Ah, cette difficulté à faire simplement laper une assiette de lait à un petit chat noir, devant la caméra ! Le minet ne voulait rien entendre. Il partait à droite, à gauche, filait hors champ, n’avait pas soif, n’avait pas faim, n’avait que faire des flatteries ou des injonctions du premier assistant venu. C’était désopilant. Truffaut, dans cette séquence, faisait référence à l’un de ses premiers films, La Peau douce, réalisé en 1964. Un chat apparaissait furtivement, un matin, dans l’auberge de campagne où Jean Desailly avait entraîné sa jeune maîtresse Françoise Dorléac, et il lapait le lait laissé sur le plateau du petit déjeuner, à la porte de leur chambre. Truffaut avait-il alors rencontré autant de difficultés ? Il n’avait rien oublié en tout cas de ce tournage, dix ans plus tard…

          Pourtant, difficultés de production ou pas, je me souviens de quelques chats fameux et de quelques films où leur apparition est restée liée à l’enchantement que ces œuvres continuent de m’inspirer. C’est vous dire que je ne parle pas des chats de dessins animés (c’est une autre affaire) ni des niaiseries d’inspiration walt-disneyenne où les chats pouvaient tenir le rôle principal – ce qui témoignait au moins d’une belle prouesse technique de la part des équipes de tournage. Par exemple dans L’Espion aux pattes de velours de Robert Stevenson en 1965…

          Non, je veux en premier lieu saluer ici le sublime chat siamois de la non moins sublime Kim Novak dont j’étais fou amoureux quand j’étais adolescent, avant de me rendre compte, des années plus tard, qu’elle était une comédienne assez médiocre, mais chut ! il ne faut pas le répéter… et puis n’oublions pas qu’elle s’immortalisa dans l’anthologique Vertigo d’Alfred Hitchcock. Bon, le chat siamois de Kim intervenait dans une délectable comédie de Richard Quine intitulée Adorable Voisine (en v.o. Bell, Book and Candle), en 1958. L’actrice y donnait la réplique à James Stewart. Elle interprétait une ensorcelante et, en apparence du moins, très bourgeoise et convenable sorcière, toute disposée à renoncer à ses privilèges pour l’amour de son partenaire. D’un plan à l’autre, elle serrait tendrement son siamois, son complice en sorcellerie, contre son sein. J’aurais tout donné à l’époque (et aujourd’hui !) pour être à la place du chat. Il s’appelait dans l’histoire Pyewacket et reçut même un « Patsy Award », qui est un peu l’Oscar des animaux de cinéma. C’était justice.

          Je me souviens aussi, dans le désordre de ma mémoire cinéphilique et des quelques films que je cite ici, sans aucune prétention à l’exhaustivité, de l’adorable chat roux d’Audrey Hepburn, l’héroïne non moins adorable de Blake Edwards dans Diamants sur canapé, en 1961, d’après le chef-d’œuvre de Truman Capote Breakfast at Tiffany’s.

          Il fallait le voir, ce gros matou qui s’appelait dans le civil Orangey mais répondait, dans le film, au nom fort sobre de The Cat ! C’était une diva de sept kilos, célèbre à Hollywood, qui lui aussi avait reçu un « Patsy Award ». Il réveillait sans trop de précaution sa maîtresse affublée d’une redoutable gueule de bois en lui sautant dessus. Il n’agissait pas avec plus de précaution en bondissant sur les épaules de George Peppard. Sacré Orangey ! Plus tard, notre héroïne voulait l’abandonner. Dieu merci, elle le retrouvait, sous la pluie, trempé comme une soupe, dans une impasse de Manhattan, entre deux poubelles. Happy end !
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          (Le même dresseur qui fit d’Orangey une vedette à part entière et qui répondait au nom de Frank Inn s’était aussi illustré quelques années auparavant avec l’un de ses autres protégés chats, également couronné d’un « Patsy Award ». C’était dans un film d’Arthur Lubin, en 1951, intitulé Rhubard, du nom du héros félin de l’histoire, et qu’interprétait également Ray Milland. Ce long-métrage n’a jamais été distribué en France. Je ne le connais donc que par ouï-dire. Son scénario était assez plaisant. Un chat héritait de l’essentiel de la fortune de son maître et se retrouvait ainsi « propriétaire » d’une équipe de base-ball professionnel. Les joueurs et l’entraîneur s’en trouvaient particulièrement humiliés…)

          Dans quel « James Bond » un persan blanc, placide et redoutable, s’alanguissait-il sur les genoux du mystérieux chef de l’association criminelle qui rêvait de dominer le monde ? On ne voyait que lui, ce chat. Le visage de son maître demeurait hors cadre. Peut-être était-ce dans On ne vit que deux fois, dans Goldfinger ou bien dans Opération Tonnerre, mais je n’en jurerais pas. À moins que ce ne fût dans Les diamants sont éternels, et un ami cinéphile croit se souvenir qu’il s’appelait Solomon. Marlon Brando, pour sa part, dans le premier des Parrain de Coppola, tenait bel et bien un chat sur ses genoux, dans la pénombre de son salon, d’où il dirigeait son entreprise mafieuse. Et quand Bourvil, le flic du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville, regagnait son domicile de la place Maubert, il retrouvait aussi son chat…

          Je n’ai pas oublié le chat tigré orange, seul voyageur de l’espace qui survivait (ainsi que Sigourney Weaver) et parvenait à échapper à la colère du monstre extraterrestre dans le célèbre Alien réalisé par Ridley Scott en 1979. Pas davantage le chat d’Elliott Gould dans Le Privé de Robert Altman (en v.o. The Long Good-bye), d’après Raymond Chandler, en 1973. Il ne fallait pas se moquer de lui (du chat, pas du détective privé !). Il tenait à sa marque de pâtée. Piteusement, Gould transvasait un soir (ou un matin à l’aube ?) une pitance de provenance douteuse dans la boîte vide (et favorite) du matou pour tenter de l’abuser. C’était en vain. J’avais apprécié alors cet hommage à un chat – cet animal que l’auteur immortel du Grand Sommeil chérissait tant !

          Dans La Féline (v.o. Cat People, 1942) de Jacques Tourneur, un chat apparaissait aussi fugitivement. Il jouait pourtant un rôle décisif ou un rôle de révélateur dans l’histoire, dans cette incroyable malédiction dont était victime Simone Simon, réincarnation d’une redoutable panthère noire prête à dévorer ses proches. Un joli chat siamois présenté à l’héroïne miaulait de terreur à son contact et préférait se réfugier aux pieds de la rassurante et plus terne Jane Randolph. Ce petit film de terreur, cette série B de Jacques Tourneur, reste à mes yeux une pure merveille de poésie fantastique…

          Tout comme la comédie de Comencini Qui a tué le chat ? (v.o. Il Gatto, 1977), qui demeure un bijou de méchanceté sarcastique ou de férocité désopilante, comme on voudra. Le chat, le vrai chat qui donne son titre au film, y apparaissait peu, proprement empoisonné, au début, par des locataires de méchante humeur, face aux diaboliques agissements d’un marquis et de sa sœur qui avaient hérité d’un vieil immeuble à Rome et entreprenaient, par tous les moyens, de se débarrasser de ses locataires, pour vendre ensuite leur bien à un promoteur immobilier qui construirait, espéraient-ils, sur cet emplacement un édifice des plus modernes. Devant l’abomination du comportement de ses maîtres, on en venait presque à ne pas trop plaindre leur matou.

          J’ai parlé ailleurs de la chatte Pomponnette (voir cette entrée) dans La Femme du boulanger de Pagnol. Je n’y reviendrai pas. Tout comme je n’insisterai pas sur Le Chat, le film de Pierre Granier-Deferre d’après Simenon (en 1971), où la redoutable Simone Signoret se débarrasse de l’animal de son époux (Jean Gabin), pour mieux le blesser, le dominer. Je n’ai jamais été très sensible à ce film, tout comme au jeu de ses comédiens.

          Pour mémoire, je rappellerai ici une curiosité cinématographique anglaise de 1961, Le Spectre du chat (v.o. The Shadow of the Cat) de John Gilling. Un horrible personnage assassine son épouse, aidé de deux complices. Le chat est témoin du meurtre. Par sa présence harcelante, il contribuera à les démasquer. La caméra du réalisateur s’identifiait dans ce film aux yeux du chat. Ce n’est pas tous les jours et à toutes les séances que l’on peut épouser ainsi un tel point de vue et se mettre dans la peau, ou la pupille, d’un chat.

          Je me souviens aussi, à propos du regard des chats, d’un curieux film policier de David Lowell en 1969 : Les Griffes de la peur (en v.o. précisément Eye of the Cat). L’histoire était assez banale. Un jeune homme voulait liquider sa tante à héritage, ce qui était la moindre des choses. Une actrice ravissante et qui n’a pas fait une grande carrière à Hollywood, Gayle Hunnicut, y apparaissait. Dans une séquence, elle se retrouvait parfaitement terrorisée par tous les chats de la tante, qui l’encerclaient et la menaçaient. Pire que Les Oiseaux d’Hitchcock !

          « Le Chat », c’était aussi le nom ou le surnom du héros d’Alfred Hitchcock, encore lui, dans La Main au collet (v.o. To Catch a Thief) de 1955, qu’interprétait Cary Grant. Il lui avait été donné en raison de ses exploits de cambrioleur capable de se faufiler sur les toits, la nuit tombée, et par la suite il avait gardé ce sobriquet comme nom de code dans la Résistance, où il s’était révélé un héros. Après la guerre, Cary Grant entendait mener une vie paisible de retraité sur la Côte d’Azur. Hélas ! Voilà qu’un nouveau cambrioleur reprenait ses vieilles méthodes. Les soupçons de la police se tournaient donc tout naturellement vers lui. De même que la curiosité émerveillée et sceptique d’une belle héritière, Grace Kelly.

          Des chats, de vrais chats noirs, on n’en voyait qu’à peine dans cette élégante comédie policière. À peine un ou deux, la nuit, sur des toits, comme des métaphores du héros, ou de celui (ou de celle) qui usurpait ses méthodes, si je me souviens bien. Mais j’aime assez qu’un chat soit associé à l’élégance d’un gentleman cambrioleur. J’aime assez qu’il se retrouve dans les bras de Grace Kelly, plus belle que jamais dans ce film (ou aussi belle qu’elle venait de l’être dans Fenêtre sur cour du même Hitchcock, précédemment). Je ne vois là que de rares privilèges. Des privilèges qui sont dignes de lui.

          Au fond, les chats qui jouent un rôle dramatique actif dans les films sont souvent des chats absents, des fantômes de chat, des idées de chat. Ce qui est la sagesse même de la part des scénaristes et des réalisateurs. Ce n’est pas Cédric Klapisch qui nous dira le contraire, lui dont l’amusante première petite comédie, Chacun cherche son chat, en 1995, reposait, à son point de départ, sur la disparition du matou Gris-Gris dans le quartier de la Bastille et sur l’émoi de ses habitants.

          Ce qui n’empêcha pas Carol Reed, dans son anthologique Troisième Homme (en v.o. The Third Man) de 1949, d’après Graham Greene, de montrer un chat à l’écran dans l’épisode le plus décisif du film, quand son héros, interprété par Joseph Cotten, retrouve enfin à Vienne son ami qui se donnait pour mort, le trafiquant criminel interprété par Orson Welles. Ce chat, ce n’est pas un deus ex machina mais un cattus ex machina. C’est lui qui démasque Orson Welles, une nuit, dans les rues de la capitale autrichienne. Il miaule à ses pieds, alors que son ancien maître s’est réfugié à l’ombre d’une porte cochère, et attire ainsi l’attention du héros. Carol Reed a évoqué avec humour toutes les difficultés qu’il rencontra à tourner cette séquence, mais passons !

          On pourrait sans doute écrire des thèses fort savantes sur les chats au cinéma, les chats sensuels (ah, Kim Novak), les chats familiers et rassurants, les chats maléfiques, les chats vengeurs, les chats kleptomanes, les chats fantastiques, les chats disparus, les chats assassinés… et pourquoi pas les chats extraterrestres. Les amateurs de navets particulièrement gratinés pourront ainsi faire leurs délices du Chat qui vient de l’espace (v.o. The Cat from Outer Space) réalisé par un certain Norman Tokar en 1979. Ce chat débarqué de sa soucoupe volante (et non de sa soucoupe de lait) s’appelait Zunar J5. Pourquoi pas ? Avez-vous retenu le nom du réalisateur ? Tokar ! Ça ne s’invente pas !…

          Mais je me garderai bien, pour ma part, de tirer de trop hâtives conclusions, en règle générale, des si rares et si délicates apparitions des chats à l’écran. Je les salue simplement comme de brefs miracles, des moments d’intense complicité, et voilà tout.

          Deux dernières précisions, pour conclure cette séquence.

          Le premier chat hollywoodien s’appelait Pepper. C’était aux temps héroïques du muet et des films burlesques. La première fois, il, ou elle plutôt, surgit par inadvertance derrière une planche, sur un plateau où tournait Mack Sennett. Le réalisateur déclara plus tard que la demoiselle féline « était aussi désarmante que l’adorable Lilian Gish ». Pour autant que les images noir et blanc nous le laissent penser, elle semblait de couleur unie, grise sans doute. Elle avait le museau assez allongé, l’air concentré, méditatif et tendre. Elle « travailla » bientôt, fort délibérément cette fois, avec les plus grandes vedettes de ces films-là : Fatty Arbuckle, les Keystone Cops et Charlie Chaplin bien sûr. Elle partageait aussi volontiers la vedette avec une souris blanche fort peu anxieuse, à juste titre, de cette redoutable intimité-là. Au cours d’une scène anthologique (mais dans quel court-métrage ? Avis aux cinéphiles et aux historiens du cinéma : je l’ignore), elles lapaient toutes les deux du lait dans un même bol. Et puis, un jour, Pepper disparut sans laisser de trace. Et le grand Mack Sennett de déclarer : « Cette petite chatte était courageuse. Elle nous a donné une leçon en se retirant au sommet de la gloire. C’est là que son nom brillera à jamais. Et que l’on ne vienne surtout pas me présenter un autre chat ! Pepper est notre première et notre dernière star féline. »

          En 1896, à l’aube cette fois du cinéma, Louis Lumière avait filmé le Déjeuner du chat. Un petit garçon glissait sous le nez d’un matou, perché sur une table et occupé à faire sa toilette, une assiette apparemment remplie de crème. Il lui trempait même le museau dedans !

          Il me plaît de savoir que le chat a occupé ainsi les écrans, dès les premiers pas du cinématographe. Que d’emblée a été établie cette complicité si délicate entre la caméra et l’animal le plus indocile mais aussi le plus photogénique qui soit, le plus susceptible d’amuser, d’émouvoir et d’enchanter le spectateur.

          Dès lors, il pouvait superbement déserter les écrans. Il y avait laissé sa marque. C’était l’essentiel. Viendraient ensuite des personnages et des animaux de moindres rangs pour se bousculer devant les caméras. Pour jouer les vedettes, les divas, les capricieux. Le chat pour sa part se réserverait désormais aux rôles de guest star. C’est qu’il n’avait plus rien à prouver depuis Louis Lumière en France, puis Mack Sennett en Californie.

        

        
          Siné

          Impossible de ne pas tirer ici un bref coup de chapeau – ou de chat pot ! – à Maurice Sinet, né à Paris en décembre 1928 et plus connu sous le pseudonyme de Siné. Par sa plume et ses dessins, il participa à tous les combats politiques de son temps, fit scandale à L’Express du temps de Servan-Schreiber, fonda L’Enragé en mai 68 avec Jean-Jacques Pauvert et rejoignit en 1981 l’équipe de Charlie Hebdo.

          Comment le définir ? Comme anticolonialiste, anticapitaliste, anticlérical, antibourgeois ou antitout ? Libertaire, scatologique, ricaneur, mauvais esprit ? Il y a toujours eu chez lui une forme de savoureux contraste entre ses dessins bien ronds, bien savoureux, ses traits sans aspérités, ses personnages volontiers rigolards et joufflus, et l’incroyable virulence, outrepassant toutes les notions du goût et du mauvais goût, de ce qu’ils exprimaient.

          Reste que, pour beaucoup, Siné demeure aujourd’hui célèbre pour sa seule série de dessins consacrés aux chats. Avec des calembours et des à-peu-près : Chat-pitre, Chat-qui-expire, etc.

          S’en désolera-t-il ?

          Il aurait tort.

          Un dessin politique est tributaire de l’actualité. Un dessin de chat relève de l’éternité.
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          Il me plaît assez que les chats, grâce à lui, soient associés à l’impertinence ravageuse de leur auteur. À cette forme d’anarchisme hédoniste qu’il revendiquait.

          Chacun le sait, les chats n’ont rien à envier à Siné, puisqu’ils partagent sa philosophie libertaire de la vie.

          Quand celui-ci les dessine comme des tocards, jouisseurs, gloutons, vicieux, rieurs, adorables, solitaires, obsédés sexuels, prenant tous les déguisements, toutes les poses et toutes les insolences, sont-ils des caricatures ? À peine.

          Simplement, Siné a trouvé en eux des complices de taille.

          Il n’est pas donné à tout le monde d’être le complice des chats.

        

        
          Société Protectrice des Animaux

          Bien entendu, dans les pages de ce livre, je ne me suis pas privé de quelques traits ironiques ou condescendants à l’égard ou à l’encontre des chiens. C’était de bonne guerre. C’était un jeu. Que ceux-ci me pardonnent ! Car, en règle générale, je n’ai jamais compris tous ceux qui, d’un ton péremptoire, vous affirment qu’ils adorent les chats mais qu’ils détestent les chiens. Ou réciproquement. Dont les passions en somme sont si peu tolérantes. Pour ne rien dire des crétins qui vous assomment en vous parlant des enfants malheureux et des hommes qui meurent de faim quand vous évoquez devant eux tel ou tel cas de souffrance animale. Et alors ? Telle misère effacerait-elle donc telle autre ? Se pencher sur le sort des animaux martyrs empêcherait-il de se soucier des populations décimées du Darfour ? C’est absurde. Je soupçonne ceux qui tiennent de tels discours de n’aimer personne, à la vérité. De n’éprouver aucune compassion pour les êtres vivants en général. D’être dépourvus, pour tout dire, de la moindre générosité, de la moindre imagination face aux souffrances qui les entourent.

          Ce qui nous éloigne un peu de la Société Protectrice des Animaux, que je voudrais évoquer ici brièvement ? Non, pas tellement.

          La SPA ne s’intéresse pas exclusivement aux chats ? La belle affaire ! Comment ne pas tout de même lui rendre hommage ici ? Comment ne pas saluer tout ce qu’elle a accompli depuis plus d’un siècle et demi en faveur des animaux en général et donc des matous en particulier ? Comment, pour tout dire, ne pas tirer d’abord notre révérence à son fondateur ?

          À vrai dire, c’est là où les choses se compliquent un peu. Qui a fondé la Société Protectrice des Animaux ? L’année ne fait aucun doute : 1845. Mais la personne qu’il convient d’honorer ?

          Des documents qui émanent de la Société nous affirment qu’il s’agit du général-comte Jacques Philippe Delmas de Grammont (1792-1862).

          Mais est-ce si sûr ?

          Un point ne fait aucun doute : c’est à son initiative que l’Assemblée nationale a voté, le 2 juillet 1850 très précisément, une loi dite Grammont qui punissait d’une amende de un à quinze francs mais aussi d’une peine de un à cinq jours de prison « les personnes ayant exercé publiquement et abusivement des mauvais traitements envers les animaux domestiques ». Une précision était même apportée : « La peine de prison sera toujours appliquée en cas de récidive. »

          Ce n’était pas, on s’en doute, une mince affaire. Pour la première fois se trouvaient ainsi sanctionnés les auteurs de sévices aux animaux. Une révolution dans les mentalités et, oserait-on dire, dans notre civilisation occidentale.

          Les députés de la IIe République avaient dû mener un âpre combat pour parvenir à ce résultat. Victor Hugo n’en avait pas été absent. Les débats avaient été houleux. Certains pitoyables représentants du peuple s’illustrèrent par leurs ricanements. Ils trouvèrent spirituel de miauler, hennir ou aboyer dans l’hémicycle.

          Quelques années plus tard, en 1882, une autre Société se créait : la Ligue Populaire contre la Vivisection, dont le président d’honneur était Victor Hugo et le président en exercice l’écrivain Alphonse Karr. Comme la SPA, elle allait veiller à la stricte application de la loi Grammont.

          Mais en 1845, quand fut fondée la SPA, il n’était pas encore question de cette loi. Un fait est irréfutable : son premier président ne fut pas le général de Grammont mais un grand médecin, Étienne Pariset (1770-1847). Il est donc à parier qu’il en fut le principal initiateur.

          Né dans les Vosges, éduqué à Nantes, ce fils d’un modeste cloutier soutint sa thèse de médecine en 1807. Il s’occupa du traitement des fous à Bicêtre avant de diriger le service des aliénés à la Salpêtrière. Secrétaire perpétuel de l’Académie de médecine à partir de 1822, il fut donc le fondateur – ou le cofondateur avec Grammont, allez savoir ! – de la Société Protectrice des Animaux, qu’il présida jusqu’à sa mort en 1847.

          À l’époque, le premier combat de l’association fut moins centré sur la défense des chats et des chiens que sur la protection des chevaux, l’urgence du temps à une époque où ceux-ci servaient à tout, aux transports, à l’agriculture, à la boucherie, à la guerre, où ils étaient exploités, malmenés, épuisés, bombardés, massacrés, où ils subissaient si souvent des tâches écrasantes et des traitements sauvages.

          En 1860, Napoléon III accorda à la SPA la reconnaissance d’Utilité publique. La IIIe République, plus tard, en fera autant, grâce à l’initiative de Guy de Maupassant. L’écrivain, de plus, contribuera à faire évoluer l’association et lancera un appel solennel pour créer le premier refuge destiné aux animaux domestiques abandonnés.

          En 1903 s’ouvrit ainsi à Gennevilliers un asile pour accueillir enfin, soigner, stériliser et aider à retrouver une famille d’accueil des centaines de chiens et de chats, tout particulièrement.

          Faut-il citer encore d’autres noms ?

          Celui de Jacqueline Thome-Patenôtre, présidente de la SPA, qui fit adopter en 1976 par l’Assemblée nationale une « Charte de l’animal » soutenue, entre autres, par Roland Nungesser, qui sera un futur président de l’association ?

          Ce n’est pas le lieu ici de faire l’historique de la SPA, de détailler les tâches écrasantes qu’elle tente d’assumer, ses difficultés financières, ses engorgements bureaucratiques sans doute inévitables. Simplement de rendre hommage, comme tous les amoureux des chats se le doivent, comme tous les défenseurs de la cause animale en sont requis, à ses pionniers, à ses fondateurs, à ses premiers militants. À Étienne Pariset et au général-comte de Grammont, dans l’ordre qu’on voudra. Mais aussi, encore une fois, à des écrivains comme Victor Hugo, Alphonse Karr ou Guy de Maupassant.

          Les chats, c’est notoire, ont toujours inspiré les écrivains. Il était justice que ceux-ci leur montrent en retour un peu de reconnaissance. Hugo et les autres ne s’en sont pas privés.

          On leur en sait gré.

          Infiniment.

        

        
          Sommeil et songe

          Le chat dort. Il ne cesse de dormir. On dirait que c’est sa philosophie. Sa raison de vivre. Sa devise même. Nous autres misérables humains, qui recherchons parfois si vainement le repos, nous sommes pathétiques et grotesques. À rire. L’insomnie nous accable et nous angoisse. Nous avalons des somnifères qui nous abrutissent. Le chat dort et il n’a pas besoin de se droguer. Je n’ai jamais connu de chats insomniaques. L’abrutissement est le seul privilège de l’homme.

          Le chat dort. Son manège est admirable, quand il s’apprête à dormir. Il cherche l’endroit convenable. Il en change volontiers, d’un jour ou d’une semaine à l’autre. Un coussin, un oreiller, le dessus d’une armoire, le fauteuil précisément où vous êtes assis et dont il veut vous déloger, qu’importe ! Il le balise, cet endroit. Il le pile de ses pattes avant. Il tourne sur lui-même. Il bâille.

          Ah, ce remarquable bâillement du chat, sans honte ni scrupule. Il ne cherche pas à mettre sa patte devant la bouche. Il n’a pas de ces pudeurs. Il bâille bravement devant nous, comme s’il nous provoquait. Je bâille, je vais dormir, votre société ne m’intéresse plus, semble-t-il nous dire. Je bâille et je vous offre le spectacle de ma gueule grande ouverte, de mes mâchoires, de mes canines, des fois qu’il vous prendrait la funeste envie de me déranger… Mieux vaut prévenir, n’est-ce pas ? Et puis il s’étire, s’accroupit, se rassemble. Ses yeux se plissent, s’entrouvrent, se referment encore. Le sommeil le guette. C’est imminent. Il va se laisser engloutir par le sommeil. Une marée à laquelle il s’abandonne. Un contentement auquel il se livre. Quelle félicité ! Quelle intrépidité aussi ! Le chat, sublime prédateur, s’abandonne enfin au sommeil. Sans plus de transition.

          Il faut être d’un courage inouï pour cela. L’a-t-on bien mesuré ? Ce sont les lâches, les couards, les défaitistes qui ne dorment pas. Qui ont toujours peur de la moindre attaque, du plus minuscule adversaire venu. Alors ils restent sur leurs gardes. Aux aguets. Ils tremblent. Ils grelottent. Un craquement, une ombre inhabituelle, là-bas ? En veut-on à leur vie ? Ou, ce qui est peut-être pire encore, à leur portefeuille ? Ils se crispent, les malheureux. Ils ne font confiance à personne. Ils ne dorment que d’un œil. Ils ne dorment pas. Ils n’ont pas la tranquillité d’âme pour cela. Ou, si l’on préfère, ils n’ont pas d’âme du tout. De bravoure ou de vertu, pour le dire en termes comparables.

          L’homme et le chat courageux, en revanche, n’hésitent pas à dormir sur leurs deux oreilles. Même en plein jour. Surtout en plein jour, serait-on tenté de renchérir. Il y a du défi dans une telle attitude. Une incroyable provocation dans l’audace. Voyez ! Mes ennemis peuvent bien rôder aux alentours, les traîtres aiguiser leurs couteaux ou les pitbulls leurs canines, je n’en ai que faire. Il fait grand jour et je dors. Je ne crains rien ni personne. Par mon sommeil, je vous dis que je suis plus fort que vous. Ou que mon réveil sera terrible. Prenez garde à mon sommeil ! Passez au large ! Avancez sur la pointe des pieds ! Prudence ! Je mérite le respect.

          Pour comprendre le – long – sommeil du chat, sans doute convient-il de remonter en arrière. À la plus haute antiquité, et même davantage. À quelque dix mille ans avant notre ère, quand le chat n’était pas encore domestiqué par l’homme (pour autant qu’il l’ait jamais été, mais c’est une autre histoire), quand il vivait seul comme un félin, un prédateur, un animal territorial. Pouvait-on déjà parler de la paresse du chat ? Les tigres ou les léopards sont-ils aujourd’hui encore des fainéants ? Me revient en mémoire un alexandrin de José Maria de Heredia (je crois), appris autrefois au lycée : « Et les lions repus dorment au fond de l’antre ». Voilà ! Dès que j’imagine les grands fauves d’Afrique, il me semble toujours les voir dormir ou somnoler dans une anfractuosité de rocher.

          Les éthologues les plus avertis du monde animal expliquent aisément ce comportement de dormeur des félins, qui éclaire en passant la raisonnable oisiveté du chat, qui est de leur famille. Reprenons l’exemple du lion. S’il chasse seul, il réussit à capturer environ une proie sur six, pas davantage, nous précisent les spécialistes. Ce n’est pas beaucoup, une fois sur six. La productivité du lion, en bref, n’est pas remarquable. C’est dire l’excessive dépense d’énergie de l’animal pour se nourrir, les courses folles, les bonds, les poursuites qu’il va devoir accomplir pour s’emparer une fois sur six d’une infortunée gazelle. Pour lui, pour les fauves en général – et le chat encore une fois fait partie du lot, toute sa mémoire génétique le sait, tout son comportement en découle –, la nourriture est rare et précieuse. De longues périodes de jeûne peuvent s’écouler entre deux prises. Nos prédateurs doivent en quelque sorte, comme disent les scientifiques, ménager leur budget « temps-énergie ». Ne pas s’épuiser en vain. Accumuler au contraire le maximum de forces pour le moment de la chasse, où aucune faiblesse physique ne sera permise. De là ces longues périodes de repos, de sommeil, de faibles dépenses énergétiques.
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          On l’a compris, parler de la paresse du chat est une absurdité. Il a été « programmé » pour cela : dormir, alterner le repos, le sommeil et la chasse. Certes, vous me ferez observer que le chat qui a le bonheur de trouver chez nous le gîte et le couvert, chaque jour et à satiété, pourrait dilapider sans remords son budget « temps-énergie ». Il n’a rien à économiser pour des jours meilleurs. Les jours meilleurs, ils sont là, chaque matin et chaque soir, dans son assiette ou son bol. Il peut se la couler douce. C’est entendu. Reste que le chat ne le sait pas. Il demeure un prédateur, génétiquement parlant. Ses gènes lui répètent en substance : très bien, tu manges beaucoup pour le moment, tu te goinfres même ! Tu n’es pas le plus malheureux des chats, mais qui sait combien de temps cette abondance durera ? Tu dois t’économiser, prévoir des jours plus sombres et des nuits de disette.

          Dormir ! Le chat dort. On le voit donc s’enfoncer dans son sommeil comme dans un édredon moelleux. C’est un bonheur de le voir s’endormir. On aimerait tellement être à sa place ! Rien de plus sensuel, de plus confortable, de plus apaisé qu’un chat qui s’abandonne au sommeil, et bonsoir la compagnie !…

          Bonsoir, vraiment, est-ce si sûr ? Prend-il totalement congé de nous ? Lui qui dort ou donne l’illusion de dormir près de seize heures par jour est-il totalement absent, durant ce laps de temps ? Pas sûr !

          Formidable paradoxe du chat ! D’un côté, il semble englouti dans son sommeil. De l’autre, éternellement aux aguets. Dort-il ou somnole-t-il ? Telle est la question. Eh bien, le plus souvent, il ne baisse pas totalement la garde. C’est que le chat, à l’exemple des autres félins, est un animal prédateur, ce qui est sage, mais aussi un animal qui pourrait devenir proie à son tour, ce qui est plus inquiétant. Autant rester vigilant, sensible au moindre craquement de branchage ou à un grincement insolite, dehors. Observez-le donc, votre chat ! Il dort, et pourtant ses oreilles pivotent vers la source d’un bruit inhabituel, ses yeux s’ouvrent brusquement et vous dévisagent. Oui, c’est à quel sujet ? En d’autres termes, le chat quand il dort nous échappe mais rien ne lui échappe à lui.

          Rêve-t-il par ailleurs ?

          Vaste, vertigineuse question !

          Les animaux vulnérables, les animaux traqués, chassés, coursés et dévorés par les plus gros, ne rêvent quasiment pas. C’est un luxe, le rêve. Une vulnérabilité totale puisqu’il s’agit d’échanger un monde réel contre un monde onirique. Vous rêvez et vous êtes sans défense. Les animaux vulnérables n’en ont pas les moyens. Le chat, pour sa part, s’offre de copieuses tranches de rêve. Car si lui-même, on l’a souligné, est souvent aux aguets, s’il dort ou fait semblant de dormir, c’est moins en vérité pour prendre la poudre d’escampette à la première alerte que pour bondir sur la souris ou le moineau qui passeraient à sa portée à ce moment-là.

          Des médecins chercheurs se sont penchés gravement sur le sommeil du chat. À la pointe de cette recherche, autrefois, le professeur Michel Jouvet à l’université de Lyon. Avec ses acolytes, il avait truffé le cerveau des chats d’électrodes pour enregistrer leurs activités cérébrales. Les malheureux !

          Électrodes ou pas, chacun d’entre nous a pu observer, sous ses paupières, certains mouvements rapides des yeux d’un chat qui dort : cette phase de sommeil que les spécialistes appellent « rem » (acronyme de l’anglais rapid eyes movements). C’est précisément le moment où le chat s’abandonne à une activité onirique. On parle plus couramment en France de sommeil paradoxal. Il m’a semblé ainsi que mon chat Papageno non seulement bougeait les yeux mais agitait encore spasmodiquement ses mâchoires, comme s’il dévorait en songe une proie délectable.

          Selon nos chercheurs, la phase de rem ou de rêve ne dure guère plus de cinq minutes et s’interpose entre des phases d’une demi-heure de sommeil lent où le cerveau se met en stand-by (comme on ne dit pas à l’Académie française), où ses muscles sont prêts à réagir aux plus infimes stimuli extérieurs, car l’animal est alors plus ou moins conscient des bruits ou des odeurs de son environnement.

          Au fond, si l’on classait les animaux selon la complexité de leur cerveau et donc de leur capacité à dormir ou, plus précisément, à rêver, le chat ne serait pas trop mal placé. Les animaux inférieurs, répétons-le, ne rêvent pas. Comme l’a écrit si joliment Jean-Louis Hue dans son livre mémorable de 1982 Le Chat dans tous ses états : « L’intelligence vient en dormant ; et le chat offre l’image salutaire d’un monde dont les conquérants véritables restent au lit. »

          À quoi rêvent les chats précisément, durant leur phase rem ? Il est bien délicat de le savoir. C’est qu’ils ne vont pas s’alanguir et se ruiner complaisamment chez le psychanalyste pour étaler leurs songes. Tout de même, il semblerait, selon Michel Jouvet et ses collaborateurs qui ont relevé les régions du cerveau excitées par les rêves, que ceux-ci n’ont pas trait à l’activité sexuelle. Ce qui laisserait entendre, soit dit en passant, que la psychanalyse avec ses pulsions sexuelles primordiales est une vaste blague (ou que l’homme est différent du chat), mais passons ! Les rêves les plus fréquents auraient trait, selon eux, à la chasse, à la violence, à la propreté personnelle. Mais il y a plus troublant. Le chaton qui vient d’ouvrir les yeux, qui ne connaît rien de la vie et du monde, rêve déjà. À quoi ? C’est un grand secret. Songe-t-il à des souris fantasmagoriques que son code génétique a inscrites dans son cerveau ? Fantasme-t-il à partir de l’expérience que lui ont transmise ses parents, à partir des peurs, des désirs, des attentes que ceux-ci possédaient déjà ?

          Un chat, c’est le mystère même.

          Un chat qui dort, un mystère plus inaccessible encore.

          Il ne nous offre alors que l’opacité de sa présence au monde. Il est là, sublime, troublant, vulnérable. Aussi beau qu’une porte fermée dont on ne trouvera jamais la serrure.

          Si l’on parvenait à percer le sommeil du chat et à l’y rejoindre, sans doute aurions-nous enfin accès à un stade accompli de la connaissance du monde ou, ce qui serait plus profitable encore, de l’indifférence au monde. À une paix en somme et à une sagesse que plus rien ne saurait troubler.

        

        
          Sphynx

          L’énigme que pose ce sphynx (avec un y, s’il vous plaît !), c’est au fond celle de l’insondable bêtise, sinon de la perversité, de certains éleveurs de chats. Et c’est seulement cette énigme-là que je voudrais souligner maintenant.

          Le sphynx est un chat nu, un chat sans fourrure, et sans moustache aussi par-dessus le marché ! Le sphynx est évidemment d’une laideur pathétique, le malheureux, avec sa peau qui plisse, qui lui donne une allure de vieillard décharné. Oh, il est parfaitement viable, précisons-le, à condition toutefois de ne pas trop le laisser dehors par grand froid. La nature, dans ses aberrations ou ses ratés génétiques, fait parfois bien les choses, ou rattrape au moins ses bourdes par des mesures compensatoires. Le sphynx a donc une peau très épaisse et une couche de graisse sous la peau plus importante que celle de ses congénères « habillés », afin de suppléer aux conséquences de son infirmité.
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          Certes, le sphynx (qui ne portait pas ce nom) n’est pas à proprement parler une invention du monde moderne. Il paraît que la culture précolombienne faisait déjà référence à des chats sans poils. Au début du XXe siècle, on parlait des chats nus du Mexique. Il n’empêche que, pour le sphynx, tout a commencé en 1966, dans l’Ontario. Là, une brave chatte de gouttière donna naissance, un jour, à un chat nu. L’affaire fit du bruit. Ce qu’on ne peut manquer de déplorer. Des curieux s’empressèrent de croiser la mère et le fils. De fixer en quelque sorte la « race ». Les générations suivantes furent accouplées parfois avec des chats du type devonrex, qui est porteur d’un gène un peu similaire. Bref, on favorisa par tous les moyens la multiplication de l’animal.

          Pourquoi ? Par bêtise ou par perversité comme je l’ai dit ? Par opportunisme commercial aussi, cela va sans dire. Et c’est peut-être cela le plus affligeant. Comme si des marchands d’esclaves favorisaient, mettons, la reproduction de femmes à barbe pour les pervers sexuels amateurs d’un système pileux hypertrophique chez leur partenaire.

          Je ne sais pas quoi ajouter. Je cherche des exemples. Les bras m’en tombent. Les sphynx m’attendrissent. On les dit calmes, affectueux, même s’ils détestent qu’on les prenne dans les bras. Sont-ils donc si sensibles, si fragiles, si blessés ? Ils vous interrogent avec leurs yeux immenses, d’un air pathétique. C’est vous qui avez osé me mettre au monde ? Un peu comme la créature du docteur Frankenstein pouvait examiner son démiurge. Oui, les sphynx me touchent beaucoup. Comme des mutants venus d’un autre monde aussi. Des cousins d’ET… Mais ceux qui en font commerce me touchent, on l’a compris, beaucoup moins. Ils m’indignent. Je ne me sens aucune complicité avec eux et préfère même ne jamais les fréquenter.

        

        
          Statistiques

          Le mot de « statistiques » s’accorde mal aux chats. Tout comme celui de recensement. J’imagine mal nos matous répondre de bonne grâce, comme les honnêtes citoyens qu’ils devraient être et qu’ils ne sont pas, aux questions de l’agent mandaté à cette fin. Ou préciser à l’enquêteur indiscret combien de rapports sexuels ils ont par an, s’ils se sentent plutôt sociaux-démocrates, libéraux, altermondialistes, écolos ou sans opinion, s’ils préfèrent s’endormir sur le flanc droit ou sur le flanc gauche, s’ils préfèrent les croquettes, les conserves ou la viande fraîche. Les chats sont trop indépendants ou trop indociles pour accepter de se fourrer avec entrain dans des niches, des cases, des classements, pour se réduire à des courbes graphiques et surtout pour dire la vérité et rien que la vérité aux importuns qui voudraient percer à jour leur intimité.

          Les chats ne sont pas menteurs, non. Leur attribuer ce défaut est une stupidité, une inutile et navrante projection anthropomorphique. Comme s’il était plus facile de les charger de nos propres défauts plutôt que d’accepter et de comprendre leur liberté ou leurs impertinences. Ils sont secrets, aucun doute, mais ce n’est pas du tout la même chose. Peut-être sont-ils mystificateurs à l’occasion, admettons-le, pour autant que, dans le mot mystificateur, on se souviendra qu’il y a mystère… et je peux croire en effet que les chats jouent à entretenir leur étrangeté, leurs zones d’ombre, leurs silences.

          À la fin d’un des plus beaux et des plus crépusculaires westerns de John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance, James Stewart prononce une réplique devenue fameuse. Notre héros incarne un homme politique d’envergure. Jeune avocat dans le Wild West, on lui prêtait l’exploit d’avoir eu autrefois le courage d’affronter et d’abattre un dangereux outlaw. Sa carrière et sa notoriété s’en étaient trouvées établies. Était-ce la vérité ? Un journaliste l’interroge donc. Le vieux James Stewart ne lui cache rien mais ajoute tout de même : « Entre la vérité et la légende, imprimez la légende ! »

          Eh bien voilà, les chats l’ont depuis longtemps compris, sans avoir tous assisté à la projection du film de John Ford : ils jouent de leurs légendes – celles-là mêmes qu’il faut imprimer pour eux. Ils se retranchent derrière leurs prunelles ténébreuses. Ils ne répondent jamais par oui ou par non aux questions des humains. Ils haïssent la logique tout comme ils vomissent Descartes, et ils ont bien raison car notre penseur considérait les animaux comme de simples « machines ». En bref, ils ne veulent pas être réduits en statistiques. Impossible d’ordonner ou de classifier leurs mystères. Ce serait une contradiction dans les termes.

          Pourtant, il y a quelques jours, j’ai reçu très amicalement de Philippe de Wailly – qui ne se contente pas d’être vétérinaire à Boulogne-sur-Seine mais a signé de nombreux et indispensables ouvrages consacrés aux animaux, aux chats en particulier, et n’hésite jamais à me fournir en documentations – un numéro hors série d’avril 2001 intitulé Les Français et leurs chats, qu’avait publié la revue Animal Distribution dont le slogan se passe de commentaires : « Le seul vrai mensuel des professionnels de l’animal de compagnie. »

          Ce numéro abonde en éléments chiffrés. Quel a été le sérieux de l’enquête ? Le ministre de l’Agriculture de l’époque semble lui donner du crédit, puisqu’il a accepté de le préfacer. Ne soyons pas plus royalistes qu’un ministre de la République et admettons donc la véracité au moins approximative des informations qu’il nous propose.

          Un phénomène tout de suite se révèle réjouissant : l’évolution de la plupart des données entre 1996 et 2001 n’a guère été significative. On peut donc raisonnablement espérer que celles-ci sont ou seront encore valables dans les années à venir. J’en viens donc aux principales statistiques, que j’assortirai de commentaires plus personnels.

          Il existait 9,1 millions de chats en France en 2001, alors qu’ils étaient 8,4 millions en 1996. L’augmentation, pour une fois, est sensible. Autrement dit, la natalité se porte bien. Comme chez les Françaises du reste. À moins que la contraception ne soit en panne. Une forme d’optimisme, de croyance dans l’avenir ou d’imprudente libido ? Difficile à préciser.

          (Nouvelle donnée statistique en 2005, fournie encore par un numéro plus récent d’Animal Distribution, que je dois toujours à Philippe de Wailly : le nombre annoncé continue de croître, avec 10,54 millions annoncés. Jusqu’où ira-t-on ?)

          Tenter de se représenter ensemble 9,1 millions ou 10,54 millions de chats donne le vertige. Ou même 80 000, mettons, comme on peut les voir au Grand Stade de France (les hommes, pas les chats !) pour un match international de football ou de rugby. Non, c’est même quasiment impossible. Pourquoi ? Tout simplement, me semble-t-il, parce que les chats ne vont pas ensemble. Ni par régiments, ni par clubs, ni par meutes. Ce ne sont pas des loups, des soldats, des sportifs ou des supporters. Ces chiffres de 9,1 ou de 10,54 millions, pour tout dire, me paraissent difficilement imaginables. Une abstraction. Les mathématiciens connaissent ça, les nombres imaginaires. Les racines carrées des nombres négatifs, par exemple. 9,1 ou 10,54 millions de chats, eh bien, à mes yeux, c’est un nombre imaginaire. Et qui me laisse rêveur.

          Poursuivons !

          83 % de la population féline nationale est composée de chats sans race ou européens – et ces chiffres, eux, ne semblent guère évoluer. Quand on vous disait que notre pays est métissé ! 83 % de la population féline, soit 7,553 millions de chats, seraient incapables de présenter une carte d’identité en règle ou un livret de famille avec l’adresse, le lieu et la date de naissance de leurs parents, ne pourraient s’inscrire à un concours et se rengorger de la pureté du sang de leurs ancêtres ! Cela me plaît assez. Les chats ont tous un côté un peu frondeur. Ils se fichent des visas et des permis de séjour. Les pedigrees, très peu pour eux !…

          (À propos, l’étymologie de pedigree est assez plaisante. La connaissez-vous ? Venu d’Angleterre, ce mot est pourtant, au départ, originaire de chez nous. Il fallait l’écrire alors « pied de grue ». Pourquoi ? Tout simplement parce que les généalogistes, autrefois, pour marquer la filiation directe, dessinaient entre les noms des individus de générations successives trois barres plus ou moins parallèles qui ressemblaient à l’empreinte d’un pied de grue sur un sol meuble. D’où leur expression familière le pied de grue pour désigner les liens entre parents et enfants – expression vite empruntée par les Anglais avec l’orthographe que l’on sait… Décidément, non, les chats et les grues n’ont aucun rapport.)

          Parmi les chats de race, les persans semblent l’emporter haut la main – ou la patte : 7 % de la population féline –, suivis des siamois, 5 %, et des chartreux, 2 % – ces derniers en sensible augmentation, ce qui me paraît témoigner du bon goût de mes contemporains, mais je ne m’étendrai pas plus longuement ici sur les chats de race et sur mes préférences.

          Plus amusant me paraît ce chiffre sans doute irréfutable. Chaque foyer, chaque personne, qui vit avec un chat (je préfère éviter le mot de maître qui m’horripile) en possède (le mot possession aussi m’insupporte) en moyenne 1,6. Tout comme on dit que la fécondité des femmes en France est de 2,1 par exemple (je n’ai pas vérifié ce dernier chiffre). Ces fractions d’enfants ou de chats ont quelque chose de surréaliste. On connaissait le « sourire sans chat » d’Alice au pays des merveilles. J’aimerais pour ma part rencontrer cette entité de 0,6 chat qui s’ajoute au chat possédé par ma voisine.

          Autre donnée instructive : 47 % des foyers où vivent des chats abritent au moins un chien. Alors que 35 % des possesseurs de chiens (pour les chiens, le mot possession me gêne moins) recueillent au moins un chat. Que peut-on en conclure ? Que les chiens et les chats ne se regardent pas autant qu’on le dit ou qu’on le prétend comme… chiens et chats ? Près de la moitié de nos félins acceptent la proximité de ces bons gros idiots de toutous. Les propriétaires de ces derniers seraient-ils un peu moins tolérants ? Ils ne sont qu’un tiers à abriter des chats chez eux. Cela doit-il nous étonner ?

          À l’instant, je vous parlais d’étymologie avec pedigree. J’aimerais vous faire connaître un joli mot, un mot nouveau, pourtant déjà très en usage en Espagne, en Italie et dans d’autres pays de langue latine. L’Académie vient de l’intégrer, sous sa forme française, dans la neuvième édition de son dictionnaire. C’est celui de convivence. Autrement dit l’art de vivre avec, en bonne intelligence, tolérance et respect. Rien à voir donc avec la convivialité. Ainsi a-t-on pu parler d’une forme de convivence qui régna dans l’Espagne médiévale entre les communautés arabes, juives et chrétiennes. Ou de l’heureuse convivence de la Suisse entre ses communautés francophones, germanophones ou italianophones… Eh bien, ce que cette dernière donnée nous révèle, c’est la convivence beaucoup plus établie qu’on ne le croyait entre nos deux espèces animales favorites. (Le nombre de bavures ou de solides crêpages de chignon entre elles n’est pas ici comptabilisé.)

          Seuls 7 % des chats qui vivent avec des hommes (voyez comme j’évite toujours le plus possible le mot maître !) ont été achetés. Leur écrasante majorité a donc été obtenue gratuitement, 35 % grâce à des voisins, 19 % par des membres de la famille, 23 % de trouvés et 18 % nés sur place. Ces chiffres me satisfont. Je n’ai jamais acheté un chat de ma vie et donc je n’ai jamais vécu avec des chats de pure race. Non que je n’aurais été heureux de connaître plus intimement le sacré de Birmanie, le maine coon ou l’abyssin mais, enfin, ils n’avaient pas besoin de ma femme et de moi pour trouver une famille d’accueil. Ils étaient nés, si j’ose dire, avec une cuillère d’argent dans la bouche. Si nombreux en revanche sont les orphelins, les déshérités, les sans-abri ! Il faut aller au plus urgent.

          La durée de vie moyenne des chats reste stable. Entre treize et quinze ans pour la plupart. Les centenaires, disons les chats de dix-neuf et vingt ans, se font toutefois de plus en plus nombreux, observent les vétérinaires. Sans doute du fait d’une meilleure alimentation. Il n’y a donc pas que les humains dont l’espérance de vie s’accroît. Dans la population féline, 52 % ont moins de quatre ans, 2 % seulement plus de quinze ans. Assisterait-on à un rajeunissement sensible ? Le problème des retraites ne se poserait pas de toute façon pour eux, les chats sont jusqu’au bout en parfaite activité, même les seniors (ah, ce plaisant euphémisme !).

          Autre information instructive : un chat sur quatre ne sort jamais de son domicile. La proportion est évidemment plus élevée chez les chats de race, comme si leurs… protecteurs (ce mot, à tout prendre, me convient davantage que celui de maître !) redoutaient de se les faire voler, de les voir se faire écraser ou de les perdre. La proportion de chats libres la nuit est plus faible encore – ce qui est bien triste pour eux, qui sont des animaux et des chasseurs essentiellement nocturnes.

          Très curieusement, c’est dans les régions méditerranéennes que les chats sont le plus souvent bouclés à demeure, alors que c’est bien là où les nuits se font les plus douces, les plus sensuelles, propices aux rencontres, aux balades, aux love stories. Comment expliquer ce phénomène ? Sans doute parce les hommes qui y vivent sont eux-mêmes plus âgés que dans le reste de la France et donc plus pusillanimes, que le chat y est davantage considéré comme un animal de compagnie qu’il ne serait pas sage de laisser seul…

          D’où il s’ensuit, en conclusion, que, pour un chat, l’espérance de la liberté est peu compatible avec un titre de noblesse ou de race, tout comme avec une villégiature sur la Riviera.

          Les autres données statistiques communiquées par ce numéro Les Français et leurs chats me paraissent moins essentielles. Elles nous apprennent que les croquettes « montent en puissance » (sic). 80 % des possesseurs de chats en achètent alors qu’ils ne sont que 74 % à acquérir des boîtes de conserve et que 42 % les nourrissent avec les restes de leurs aliments. Aucune information n’est disponible sur le nombre de personnes qui achètent à leurs matous des escalopes de dinde, du poulet fermier ou du saumon fumé. Pourtant, j’en ai connu un certain nombre, et vous aussi sans doute. Les statistiques sont-elles toujours fiables ?

          La publicité pour les aliments destinés aux chats me met toujours en joie. Ah, ces persans immaculés, ces chartreux à qui on donnerait le bon Dieu sans confession ou ces tigrés aussi majestueux que des léopards d’appartement, et qui semblent se régaler de leur pâtée douteuse, de leurs croquettes impossibles, de leurs boulettes indéterminées ! C’est du trois étoiles, de la haute gastronomie, un régal pour fines gueules, nous jure-t-on. Parlons-en ! Que les publicistes et les industriels commencent par nous donner l’exemple, et on verra ! J’imagine le réalisateur du clip qui a dû affamer ses comédiens pendant huit jours pour les mettre ainsi en situation, mieux les filmer en train de se diriger vers leurs écuelles (les ronronnements ont été ajoutés au mixage) et se mettre à les déguster goulûment.

          Qui fera vraiment une enquête sur les préférences alimentaires des chats ? Quel organisme établira scrupuleusement un banc d’essai comparatif des différentes marques d’aliments industriels qui leur sont destinés ? Cela ne devrait pourtant pas être impossible. On connaît ça depuis longtemps, les dégustations à l’aveugle. Un échantillon représentatif de chats, chacun devant dix assiettes bien remplies, mettons. Vers laquelle iront-ils en premier ? Il suffirait ensuite de classer, d’ordonner, de déduire. Les fabricants de croquettes et de conserves s’en sont bien gardés. La revue Animal Distribution aussi. À quoi songe donc, au moins, la revue Que choisir, qui se veut indépendante ?

          Parmi les dernières données statistiques qui viennent d’être publiées, on notera que, pour l’industrie alimentaire, les aliments « haut de gamme » progressent mais que les aliments humides régressent toujours (– 6,49 % par an) au profit des aliments secs (+ 8,46 %). On appréciera aussi que 20 % du marché global du chat, soit 222 millions d’euros, soit représenté en 2005-2006 par les accessoires, 49,5 % de cette somme pour les seules litières, mais que la part encore modeste des « jouets » pour chats évolue favorablement chaque année avec un + 1,68 %. Modeste reste encore le chiffre d’affaires de la literie et de la coussinerie (re-sic) pour chats. Ce qui est bien compréhensible. Les chats préfèrent notre lit. Encore heureux s’ils nous laissent une place sur l’oreiller !

          Encore quelques chiffres curieux, pour conclure.

          25 % des ménages français vivent avec un chat. Cette proportion demeure constante. La moitié d’entre eux se rendent au moins une fois par an chez le vétérinaire. Le chat siamois semble aujourd’hui en perte de vitesse. Méfiance à l’égard de l’Extrême-Orient ? La race surtout se raréfie. Sa population vieillit. Aujourd’hui on le donne plus qu’on ne le vend. Très curieusement, ce chat, que l’on pourrait croire aristocratique, hautain, d’une élégance un peu 16e arrondissement de Paris ou Neuilly, est beaucoup plus prolétaire qu’on ne le croit. 3 % des cadres supérieurs ou des professions libérales vivent avec un siamois, 12 % au contraire des ouvriers les accueillent.

          Le persan continue à faire la course en tête des chats de race avec 4 395 pedigrees certifiés émis en 2005 (affichant tout de même une baisse de 27 % en trois ans). Alors que, sur cette même période, le sacré de Birmanie affiche un glorieux + 19 % avec 2 796 pedigrees. Suivent le chartreux, 2 279 (+ 3,7 %), le maine coon, 1 857 (mais un bond prodigieux de + 39,50 %), au même titre que le british shorthair (+ 36,6 %) et l’abyssin (+ 25,4 %), ce dernier ne comptant, il est vrai, que 269 inscriptions en tout et pour tout… Je vous précise que ces chiffres sont irréfutables puisqu’ils sont fournis cette fois par le LOOF (Livre officiel des origines félines).

          Dernière donnée statistique que je serai un jour heureux de connaître : combien d’amoureux des chats ouvriront ce livre et liront cette page ?

        

        
          Steinlen

          Bien entendu, Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) ne fut pas seulement un peintre de chats. Lui-même aurait refusé cette étiquette – tout comme Moncrif (voir cette entrée), à l’œuvre abondante, ne supportait pas de n’être présenté que comme l’auteur de l’Histoire des chats de 1727. Il n’empêche que ce qualificatif lui demeurera à jamais attribué. Vous dites Steinlen ? Ah, oui, les chats ! Le reste ? Quel reste ?

          D’origine suisse, il avait commencé sa carrière à Mulhouse comme dessinateur industriel. Puis il gagna Paris. Il y fut essentiellement un chroniqueur, un observateur malicieux et engagé, un peintre savoureux de la vie de son temps, avec ce que cela supposait d’engagement politique et social, de générosité compassionnelle face aux affamés, aux mendiants, aux ouvriers de la zone. Zola était passé par là, quand on le voit peindre les briseurs de grève, les patrons capitalistes, les chômeurs. Daumier aussi, le grand Daumier, dont il avait retenu le sens aigu de la caricature.

          Étrange paradoxe de l’époque, soit dit en passant. Les artistes politiques, les artistes « de gauche », soucieux de la misère des humbles, des vagabonds, du petit peuple de Paris, c’étaient les réalistes (certains diront avec un mépris que rien ne justifie : les pompiers), c’étaient aussi Steinlen et ses compagnons. Les grands bourgeois, les « réactionnaires », les purs esthètes obsédés par la forme et les jeux de lumière, et qui se désintéressaient des conditions de vie des paysans et des prolétaires, c’étaient en revanche les impressionnistes ou bien Caillebotte, ou bien Manet… Tous ceux que l’on célèbre à juste titre aujourd’hui parce qu’ils révolutionnaient la peinture (et qu’ils ne révolutionnaient rien d’autre), alors que l’on a oublié, bien injustement, l’autre tradition picturale de ce temps-là.

          Reste les chats, donc, pour Steinlen. Et, avec les chats, le climat fantasque, provocateur, rieur et bohème de la butte Montmartre dans les dernières années du XIXe siècle, auquel Steinlen est indissociablement lié. On sait qu’il multiplia les illustrations pour la revue Le Chat noir, qu’il réalisa pour Rodolphe Salis une Apothéose des chats pour le (second) cabaret du même nom (voir cette entrée), de même qu’une affiche pour une tournée du Chat noir, en 1896.
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          Cette œuvre graphique compte parmi ses plus belles – et ses plus célèbres – réussites. Impossible d’oublier ce magnifique et noir félin efflanqué, au poil un peu hirsute, aux yeux écarquillés, de profil mais la tête tournée vers nous, se détachant sur un fond orangé, une auréole filigranée rouge derrière sa tête. Il y a là un mystère, une violence tempérée d’ironie, une élégance malicieuse et frissonnante, un sens du raccourci, de l’économie de moyens, une puissance suggestive sans égale pour tout dire, qui font de cette affiche une pièce d’anthologie.

          On se souvient aussi avec émotion du Chat sur un fauteuil, qui appartient au musée d’Orsay, et qui est un somptueux morceau de peinture, avec une franchise, une rapidité de la forme, un sens aigu de l’observation. C’est (presque) aussi beau que du Manet. Un chat qui n’est qu’un chat – comme Olympia n’est qu’une femme nue alanguie et certainement pas une allégorie de la sensualité, une déesse, un symbole ou quoi que ce soit ! Un chat que Steinlen vient de réveiller ou qui va se rendormir, et non pas un dieu, un mystère, un prétexte à discours. Un chat, un simple chat (pour autant qu’un chat soit simple… mais c’est une autre histoire !), où la peinture triomphe…

          Pour l’essentiel, répétons-le, Steinlen demeure bel et bien un dessinateur de chats. Sans s’appuyer sur la couleur, sur l’huile, sur la toile. Un dessinateur des chats de Paris, des chats sur les toits, des chats sur fond neutre, dont il ne se lasse pas d’étudier les attitudes, les poses les plus élégantes, les infinies sinuosités, les mouvements impalpables qui déplacent les lignes et les réordonnent sans cesse. Non pas des chats prospères, des chats bourgeois et dodus, des aristocrates de haute race, mais des chats prolétaires, maigres, bâtards, qui connaissent des fins de mois difficiles et des gouttières inégalement accueillantes, dont les attitudes indifférentes, hautaines et silencieuses traduisent cependant la grande noblesse, celle qui vient du plus profond de soi et que l’on mérite, la seule qui vaille…

          Il règne aussi une profonde mélancolie dans les dessins, lavis, aquarelles, gravures et esquisses de Steinlen. Une grisaille qui est celle de la solitude. Ses chats attendent on ne sait trop quoi, en quête d’absolu ou d’un peu de compassion, d’une raison de vivre ou d’une gamelle bien remplie. Allez savoir. Steinlen les observe de façon si intime, si fraternelle ! Comme s’il partageait aussi leur indépendance. Leur esprit rebelle. Leur dégoût pour les faux-semblants.

        

        
          Sur les genoux…

          Sur les genoux, entre les bras, serrés contre la poitrine, ils sont là, si sages, si tendres, si beaux, si désarmants même, tous ces chats qui prennent la pose et que les peintres s’ingénient à capturer dans leurs toiles, en compagnie de leurs maîtres, de leurs maîtresses, de jeunes enfants ou d’aguichantes demoiselles.

          C’est devenu une mode. Presque une manie. Elle commence au XVIIIe siècle environ. Le chat n’a plus rien de diabolique, désormais. Il incarne au contraire la douceur, la tendresse, la malice, la beauté et la sensualité. On le voit, la gamme symbolique qu’il exprime n’en finit pas de s’enrichir.

          Quelques exemples, parmi des centaines, des milliers ?

          Ah ! ce délicat pastel de Perronneau, au Louvre, où la jeune fille, Mlle Huquier, taquine délicatement du doigt la tête du joli chat qui se serre contre son sein ! Ce jeune garçon efféminé et alangui, de Greuze, qui tient un petit chat noir sur ses genoux, au musée de Troyes ! Cette fillette qui joue avec un chat tigré, de François-Hubert Drouais, en attendant d’autres divertissements qui, pour elle, ne sauraient tarder (collection particulière) ! Pour ne rien dire, évidemment, du splendide chat roux tout étonné de se retrouver sur les genoux de la jeune Gabrielle Arnault, une fillette de cinq ou six ans, non moins perplexe face au chevalet du charmant Louis-Léopold Boilly, au Louvre encore ! Ni du portrait, au même musée, de Louise Vernet enfant, peinte par Géricault, avec un gros matou qu’elle tient, qu’elle s’efforce plutôt de retenir, sur ses genoux, le temps de prendre la pose…

          D’autres peintures encore ?

          On n’en finirait pas !

          Voyons. Cette toile si ambiguë de Renoir, en 1868, qui se trouve au musée d’Orsay et représente un adolescent nu, debout, de dos, serrant contre lui un adorable chat qui est juché sur une table ! Ou encore, au tout début du XXe siècle, ce portrait de famille de Mary Cassatt, le matou encore sage sur les genoux d’une petite fille à la robe verte (le tableau figure à la John Suroveck Gallery de Palm Beach, en Floride, avis aux amateurs) ! Et, pour conclure, avec Renoir toujours, lui qui aimait tant les chats, ce célébrissime portrait, au musée d’Orsay, de Julie Manet assise, un adorable chat tigré confortablement blotti contre elle, dans une sorte de béatitude somnolente…
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          Que se passe-t-il, en règle générale, dans ces toiles ? Rien de métaphysique encore une fois. Rien de sulfureux, d’inquiétant, de magique. Tout ce qui était mystérieux, trouble et sauvage dans les siècles passés semble avoir enfin déserté le chat. Il a cessé d’être insaisissable. Le chat, très littéralement, est désormais saisi. Saisi par le peintre. Saisi par son modèle. C’est un objet de luxe, de beauté et de convoitise. Un jouet. Un bibelot érotique parfois.

          Oui, comme tout cela est doux, tendre, heureux, confortable, chaleureux, à l’abri des intempéries ! Comme le regard confiant de l’enfant, de la femme ou de l’éphèbe s’accorde à la quiétude ronronnante du minet ! Vous voyez des dieux là-dedans ou le frisson de l’infini ? L’ombre de Lucifer ou quelque chose qui ressemblerait à un maléfice, à une étrangeté, à des ténèbres quelconques ? Allons ! Tout cela, c’était le passé. Le Moyen Âge. Désormais les Lumières se sont imposées. Le triomphe de la Raison. L’apothéose de la bourgeoisie. Dans toutes ces toiles, il n’est question que de tendresse, de douce chaleur et de cette forme de paix au parfum d’encaustique qui règne entre des créatures fragiles à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession !…

          Peut-être, peut-être, mais tout de même…

          Est-ce si sûr ?

          L’innocence des enfants, on sait au moins depuis saint Augustin (Freud ne l’a pas démenti sur ce point) qu’elle est très relative. L’innocence de la jeune fille, de la femme mariée ou de l’éphèbe nu et alangui, n’en parlons même pas ! Quant à l’innocence du chat, elle n’est pour lui qu’un état transitoire, et n’attendons pas qu’il aille se confesser ! Non, ces tableaux et ces dessins si adorablement convenus me ravissent au contraire par leur fragilité – pour ne pas dire leur mensonge ou leur perversité.

          Tout y semble suspendu, comme dans un improbable ou fugitif moment de grâce. La petite fille a cessé de pleurnicher. Le jeune homme ne pense plus à ses riches protecteurs. Sont-ils la proie de mauvaises pensées ? Ils nous persuadent au contraire que l’idée même d’une mauvaise pensée ne les a jamais effleurés, ces hypocrites ! Bref, ils aimeraient nous faire croire que tout va pour le mieux dans le meilleur ou dans le plus confortable des mondes possible, tandis que le papa calcule dans son bureau le montant de sa rente et que la maman reçoit pour le thé ses amies au salon. Bien entendu, ils se fichent de nous. Le papa est un financier impitoyable, la maman une coquette insipide, le jeune homme une petite gouape, le chat va sortir ses griffes et la petite fille se remettre à piailler, tandis que la jeune femme qui, avec tant de sensualité, a pressé l’animal contre son sein ne cherche qu’à se consoler de l’amant qu’elle espère, qu’elle attend et qui ne viendra plus.

          En bref, tout cela n’est que comédie, délectable comédie, la comédie de l’apparence – et le chat est le roi de cette comédie-là.

          Pourtant, quelque chose ne ment pas tout à fait dans ces tableaux que nous venons d’évoquer. C’est le chat. Non dans son éternité, dans ce qui serait bien à tort son unique vérité, mais le chat dans l’instant, dans le millième de seconde, dans cette impalpable tranche de vie que l’artiste a voulu saisir. Dans ce fugitif état de grâce et de repos qui est, lui, irréfutable.

          Répétons-le, le monde bourgeois, le monde que reflètent plus ou moins toutes ces toiles, vit sur une certitude (et une illusion) : l’immuabilité de ses valeurs, la pérennité de son confort, la prospérité de ses placements. N’était-ce pas le cas de toutes les sociétés, de tous les systèmes politiques ? Non, pas à ce point, et pour une raison simple. Ce monde bourgeois est désormais celui de la Raison. Et la Raison, elle, ne change pas, une fois qu’on a balayé les outrages de la tyrannie, les séquelles religieuses et superstitieuses du pouvoir. La Révolution a triomphé, n’est-ce pas ? On a lu Voltaire et Diderot. L’affaire est entendue. On croit aux droits de l’homme et aux valeurs universelles.

          Si le chat prétend confirmer tout cela, bien entendu, il nous abuse. Mais, en vérité, c’est le peintre qui nous abuse, consciemment ou non, et non le chat qu’il a représenté. Lui, le minet, il ne ment pas. Il ne ment jamais. Il était heureux d’être là, à un instant donné, sur les genoux de la petite demoiselle de Boilly, à se faire caresser par celle de Perronneau ou à s’endormir contre la délicieuse Julie Manet de Renoir… Mais il ne s’agissait, j’insiste, que d’un instant. Pas d’une représentation pour l’éternité, pour la gloire, le dithyrambe d’une société immobile et autres certitudes qui n’existent pas.

          Dans ces tableaux, souvent admirables au demeurant, le chat, malicieux et sensuel, ronronnant et câlin, existe donc bel et bien. Il s’affirme. Il s’impose. Il vole la vedette au modèle. Il ne triche pas. Mieux, peut-être, et cela à l’intention du spectateur un peu perspicace, il nous rappelle à l’ordre. Il nous parle de la fugacité du temps, de la fragilité des régimes politiques, du clignotement des états d’âme, du va-et-vient des passions, des aléas de la Bourse et des caprices de l’humeur, qui sont notre fatalité.

          Le chat, par sa seule présence, y exerce en somme un magistère de philosophie.

          C’est un professeur d’inquiétude.

        

        
          Syndrome du cri du chat

          C’est une maladie génétique assez inhabituelle, une anomalie chromosomique qui touche environ un enfant né vivant sur quinze mille ou cinquante mille, les statistiques sont imprécises sur ce point. Elle entraîne un retard mental et psychomoteur important. Parmi ses autres caractéristiques cliniques, on note une arête nasale large, un épicanthus, une microcéphalie, une micrognathie, des anomalies des dermatoglyphes (l’empreinte de la face palmaire des mains, des pieds, des doigts) et surtout un cri monochromatique aigu.

          Celui-ci ressemble-t-il vraiment à un miaulement de désespoir ? Étrange et terrifiante maladie qui donne au patient la voix d’un chat ! Connaît-on une maladie génétique du chat qui lui donnerait une voix humaine ?

          Les enfants qui en sont affectés se révèlent souvent assez poilus à leur naissance. Une autre ressemblance avec les chats ? Pendant longtemps, et presque jusqu’au XVIIIe siècle, on croyait, par voie de conséquence, que ces nouveau-nés malades étaient le fruit des amours bestiales de leur mère et d’un chat.

          Ah ! Toujours ce vieux fantasme des accouplements entre les hommes et les animaux, avec le cortège de monstres qui en sont issus ! Pourquoi les chats auraient-ils été épargnés de cet imaginaire-là ?

          Le sage Ambroise Paré, au XVIe siècle, ne devait pas donner trop de crédit à de telles fariboles. Il déconseillait toutefois de dormir en compagnie d’un chat. Ces animaux, écrivait-il, « infectent par leur haleine, poil et regard » et rendent « phtisiques ceux qui les reçoivent en leur lit » (Livre XII, chap. 42).

          Un regard de chat qui infecte ? Mon Dieu, où Ambroise Paré, l’habile chirurgien qu’il était, avait-il été trouver ça ? Un regard de chat procure au contraire le réconfort le plus doux comme le vertige le plus troublant. Fallait-il encore une fois que le chat fût inquiétant pour entraîner des esprits aussi avisés que lui à proférer pareille ânerie ! Mais peut-être était-ce chez lui une forme de paradoxal hommage à cet animal : la reconnaissance de son pouvoir. Un chat vous regarde, vous trouble et vous empêche de le regarder.

          Ambroise Paré savait qu’il ne savait rien. Voilà pourquoi il fut un grand homme de la Renaissance, au sens où Confucius disait que le savant véritable est celui qui mesure l’exacte étendue de son ignorance. On lui doit une phrase devenue célèbre : « Je le pansai et Dieu le guérit. » Peut-être, dans sa faiblesse, fut-il tenté d’attribuer au chat des pouvoirs divins – ou diaboliques. Comme s’il disait cette fois en substance : « Il me regardait et j’en étais infecté. »

          Pour en revenir au désolant syndrome du cri du chat, sachez qu’il n’existe malheureusement pas de traitements spécifiques de cette maladie mais qu’une prise en charge précoce a permis la réadaptation et l’éducation des malades. Des progrès considérables ont été réalisés pour leur meilleure intégration sociale.

          Mais ces malades cesseront-ils un jour de miauler ?
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          Territoire

          Comme ses lointains ancêtres sauvages, le chat est un animal territorial. Qu’est-ce à dire ? Simplement qu’il a appris à ne jamais abandonner le lieu où se déroule son existence, l’espace qu’il connaît, où il trouve la nourriture et le refuge indispensables à sa survie. Nul sentiment, nul attachement là-dedans. Simplement un besoin : celui de définir une zone de protection et de la défendre contre ceux de ses congénères qui voudraient s’y immiscer. Par conséquent, s’extasier avec complaisance sur les liens affectifs qui l’attachent à la maison où il vit, davantage encore qu’aux personnes qui y habitent, est une sottise et une erreur. Il n’y a pas de sentiments dans cette territorialité du chat. Juste une nécessité. Un souci atavique de la survie. Que le chat, par ailleurs, soit un vagabond, un traîne-savates, un curieux impénitent, je le veux bien. Rien ne l’empêchera pourtant de revenir à l’endroit où il vit… sauf si des accidents indépendants de sa volonté l’en empêchent, cela va de soi.

          Pour un chat des villes, un chat d’appartement, ce territoire se confondra avec la maison ou le logement qu’il partage avec les hommes qu’il a adoptés. C’est dire s’il sera malheureux ou dépaysé en cas de déménagement ou le temps des vacances. Qui parmi nous n’a entendu parler de matous qui auraient parcouru des dizaines ou des centaines de kilomètres, traversé villes et campagnes inconnues, pour retrouver leurs anciens logis… et leurs anciens maîtres ? À l’aide de quels instincts prodigieux, de quel odorat, de quel sens de l’orientation, de quel magnétisme ont-ils pu se repérer, traverser des zones inhospitalières, pour retrouver leur chemin et leur but ? Mystère.

          (Cela étant dit, je dois à la vérité d’observer que nos propres chats se sont toujours assez bien habitués aux lieux de vacances, en France ou en Italie, où ils consentaient à nous suivre, Nicole et moi. Ils faisaient le tour de la maison. La reniflaient. Se l’appropriaient peu à peu. Nos chats, il est vrai, ont toujours été des « européens », comme on le dit pudiquement des matous aux ascendances incertaines. Autrement dit d’infâmes colonisateurs, comme le souligneront aussitôt les belles âmes progressistes. Nos chats, en somme, n’avaient aucune mauvaise conscience à planter leur tente dans des villas de Lombardie, des fermes de Toscane, des maisons d’Ombrie, des appartements ou des hôtels de Venise où ils n’étaient pourtant que des hôtes de passage. Des invités. Des étrangers. Ils ne le savaient pas. Ils annexaient les lieux. Aucun scrupule ne les inquiétait. Ils ne songeaient pas à raser les murs.)

          Les éthologues spécialistes du comportement des chats comme des félins en général établissent une distinction entre l’aire d’habitation (le home range, en anglais), qu’ils fréquentent mais peuvent partager avec d’autres représentants de leur espèce, et le « territoire » plus restreint qu’ils considèrent comme leur propriété personnelle, où ils se font menaçants, agressifs si d’autres chats viennent s’y risquer. Dans la nature, ce territoire représente ce qui leur permet de survivre, avec ses prises, ses possibilités de chasse. Plus le territoire est riche, plus il peut être restreint. Plus il est pauvre en nourriture, plus il devra être étendu – et plus il sera aussi difficile à défendre. Terrible dilemme !

          Comment marquer son territoire ? Par l’odeur bien sûr. Par des sécrétions glandulaires ou des petits jets d’urine. Certains éthologues pensent même que le fait, pour un chat, de se frotter à l’être humain qui partage sa vie est une manière de le « marquer », de l’imprégner de son odeur, en bref de se le garder pour lui seul. Malheureux celui qui croit posséder un chat ! Le contraire s’impose et se prouve. Le chat s’approprie l’homme. Il lui flanque son odeur comme une étiquette. Cet individu m’appartient ! Chat étranger, prenez garde !

          
            [image: images]
          

          On ne s’étendra pas ici outre mesure sur la façon dont les chats, à la campagne, se partagent un territoire donné ; se regroupent aux abords de la ferme à l’heure des repas avant de se disperser, les chats du groupe qui se connaissent du moins, et se révèlent fort agressifs envers les étrangers de passage. De telles études ont été menées mais elles ne sont pas d’un puissant intérêt pour le non-spécialiste que je suis.

          Plus délicat, plus ennuyeux pour ceux qui vivent avec un chat en ville est le fait, pour celui-ci, de marquer son territoire par des jets d’urine, comme s’il paraphait là le contrat d’achat du logement. À quoi bon le gronder, lui tirer les oreilles ? Ce comportement est pour lui naturel, primordial même. Par conséquent, il ne faut JAMAIS le gronder à cette occasion. Tous les vétérinaires vous le diront. Cette fâcherie risquerait de l’inquiéter. Se sentant moins sûr de lui, plus menacé sans raison, le chat pourrait alors avoir tendance à signer une nouvelle fois son contrat de location ou d’achat, afin de se rassurer. Au contraire, dès qu’il se sent adopté, apaisé, chez lui, sans rivaux à dissuader, il n’a plus aucune raison de s’en faire. Et donc de « marquer » quoi que ce soit.

          Notons en passant que le chat, qui est plus chasseur, plus combatif que la femelle, marque son territoire davantage. S’il habite une maison avec jardin, c’est dans le jardin qu’il « signera » sa présence, là où d’autres matous de passage pourraient débarquer et lui disputer son home range, et non dans la maison elle-même, son dernier refuge. Après la puberté, un chat castré cessera d’empester avec son urine aussi bien qu’il cessera de « signer » un peu partout. Comme s’il était anatomiquement rassuré et assagi enfin. Tranquille quant à la possession de son territoire.

          Reste une question décisive qui divise les scientifiques. L’odeur laissée par un chat pour marquer son territoire a-t-elle vraiment un effet dissuasif ? Certains pensent que non et observent qu’un chat qui renifle une telle odeur s’en moque comme de sa première souris, ne cherche pas à recouvrir l’odeur de son congénère par la sienne et poursuit superbement son chemin. D’autres affirment le contraire et soutiennent qu’un chat qui rencontre une telle trace d’urine fait immédiatement demi-tour pour éviter cette zone potentiellement dangereuse. Qui croire ? Peut-être pourrait-on timidement faire observer qu’il existe des chats intrépides et des chats pusillanimes, des conquérants et des défaitistes, et, par conséquent, qu’aucun chercheur n’a ni forcément tort ni systématiquement raison.

          Une dernière précision, guère poétique, à propos du territoire des chats et de leurs « marquages » : les félins en liberté, dans leur milieu naturel, enterrent-ils toujours leurs excréments ? Ceux-ci sont-ils aussi des « marqueurs » ?

          La réponse est complexe. Au centre de leurs territoires, les félins et donc les chats enfouissent le plus souvent leurs excréments. Une question d’hygiène, là où ils vivent, mangent, aiment et dorment. En lisière de leurs zones, en revanche, ils les laissent à l’air libre. Comme autant de bornes frontières.

          Pour les chats domestiques, Dieu merci, la question ne se pose pas. Naturellement, ils enterrent leurs déjections, ils grattent la sciure de leurs pattes, ils les recouvrent plus ou moins, ils agissent par réflexe. (Nessie et Papageno se plantaient parfois devant Nicole et moi et mimaient le geste d’enfouir, pour nous faire comprendre qu’ils étaient victimes d’un urgent besoin et que leur plat, un peu plus loin, n’était pas assez propre à leur gré ; ils avaient de ces exigences !) S’agit-il d’un simple réflexe, d’une question d’habitude ? D’une exigence de propreté à l’intérieur de leur territoire ? Ou bien d’une conséquence de la sélection des chats, qui ont biologiquement appris à être propres dans leur complicité archiséculaire avec l’homme ? Tous ces facteurs doivent très certainement jouer un rôle non négligeable.

          Encore une fois, il est heureux que les chats nous acceptent dans leur territoire. À condition bien entendu que nous ne le marquions pas à notre tour, que nous soyons d’une hygiène irréprochable. Et que nous acceptions, en revanche, d’être marqués, par eux. Ce que nous acceptons sans trop de mauvaise grâce.

        

        
          Théâtre

          Les théâtres offrent de nombreux points communs avec les navires des anciens temps de la marine à voile. On y hisse les focs comme les toiles peintes des décors. Il y a des capitaines et des metteurs en scène, des mousses et des machinos. D’étranges superstitions règnent à bord. On ne doit pour rien au monde y parler de ficelles ou de cordes. Les chats y sont toujours les bienvenus. Pour débarrasser des rats la cale et les coulisses ? Bien entendu. Mais aussi parce que les chats portent bonheur. De nombreux marins et de nombreux comédiens en étaient du moins persuadés. Et on aurait fort mauvaise grâce à les en blâmer.

          Cette tradition des matous attachés aux principales scènes dramatiques est-elle plus typiquement anglo-saxonne, voire américaine, que française ? Peut-être bien. Je n’ai jamais rencontré de chats, pour ma part, à la Comédie-Française. Et je le déplore. Un article signé d’Andrew Parsons dans le Times du 30 décembre 2000 est, à cet égard, fort instructif.
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          Il nous raconte la vie de Misty, un gris tacheté, qui passe la moitié de son temps à dormir sur une panière remplie de rideaux, sous la scène du Strand Theatre de Londres. Les poulies qui actionnent les décors et qui grincent, le plateau au-dessus de sa tête qui résonne du tonnerre des pas et des voix, tout cela ne l’incommode que modérément… Et l’auteur de l’article donc de nous préciser qu’il fut un temps où chaque théâtre qui se respectait avait un Misty dans sa troupe, qui faisait partie de la vie de bohème des artistes et suscitait un nombre incroyable de situations des plus cocasses quand il pénétrait sur la scène, au beau milieu d’un acte, devant toute l’assistance.

          On prétend que la présence nonchalante des chats permettait aux comédiens de se détendre, d’évacuer un peu le trac qui les oppressait avant d’entrer en scène. Je le crois volontiers… Mais j’ai parlé de superstition. On a longtemps cru surtout que les félins y attiraient la chance. Mais je préfère citer l’article du Times :

          « Richard Hugget, dans The Curse of Macbeth [La Malédiction de Macbeth], suggère l’idée qu’un chat qui fait ses besoins dans la garde-robe représente le meilleur présage que l’on puisse espérer, et nous rappelle que c’est justement ce qui est arrivé à Noël Coward le soir de la première de sa pièce Le Vortex, qui devint un immense succès. »

          Hélas ! Dans la plupart des théâtres, les chats ont depuis peu disparu, victimes des restrictions de budget, des rigueurs administratives, des mesures de sécurité, des alarmes trop sensibles aux moindres mouvements intempestifs et des règles d’hygiène poussées à l’absurde. Des procédés plus modernes de dératisation des locaux ont été mis au point. À quoi bon des chats en train de faire la sieste dans les décors ou de surgir sur scène au moment le moins souhaité ?

          L’acteur Jon Holliday se souvient ainsi d’une représentation d’une pièce intitulée White Cargo, au Palace Theatre de Redditch, en 1951. L’acteur principal s’appelait Geoffrey…

          « Le décor était constitué d’une simple case au cœur de l’Afrique et la pièce racontait les mésaventures d’un Blanc, ou comment la chaleur et la soif finissaient par avoir raison de tous les principes moraux d’un homme. Je me trouvais sur le plateau avec Geoffrey le soir de la première lorsque notre mascotte a fait irruption. Nous ignorant totalement, elle est venue s’installer au beau milieu de la scène et, le regard survolant la rampe, a contemplé le public. “Vire-moi ce tigre de là”, a hurlé Geoffrey. »

          Pour nous rassurer un peu, tout de même, l’auteur de l’article nous assure que plusieurs chats prospèrent encore dans le West End, mais confinés le plus souvent au hall d’entrée des théâtres.

          À l’Albery tout de même, niché au fond d’une ruelle bourrée de restaurants, qui donne sur St. Martin’s Lane, les chats continuèrent encore récemment de prospérer. Ses deux pensionnaires attitrés (au sens où l’on parle des pensionnaires de la Comédie-Française, bien entendu !) s’appelaient Boy Cat et Girl Cat. De sacrés duettistes ! On avait eu besoin d’eux, au début, parce que l’endroit était infesté de souris…

          Au tout début de sa carrière, Boy Cat s’était illustré en dévorant, un soir de gala, le bouquet destiné à la princesse Margaret. Au cours d’une représentation de Pygmalion, il a également traversé la scène, sauté dans le public et pris place sur un siège inoccupé, juste au premier rang, où son voisin le combla de caresses jusqu’au baisser de rideau.

          On pourrait, avec l’auteur de l’article précité, multiplier les anecdotes ou incidents de ce type. J’ai dit, à propos de Rossini (voir cette entrée), comment un chat avait perturbé la première représentation de son Barbiere di Siviglia à Rome, en 1816… Pendant les représentations de La Cantatrice chauve au théâtre de la Huchette, dans les années 1950, un chat noir avait pris l’habitude de traverser la minuscule scène sans s’arrêter. Ionesco en était enchanté. Comme si le matou s’intégrait de plein droit à son univers absurde.

          Mais peut-être, en règle générale, que la présence insaisissable, incontrôlable et imprévisible d’un chat sur scène était, pour un comédien, le meilleur des révélateurs de son art. Il devait alors improviser. Garder son aplomb. Son sérieux. Quelle leçon ! À la façon de cet acteur admirable, on l’a vu, qui hurlait, prétendant toujours être en Afrique : « Vire-moi ce tigre de là ! »

        

        
          Ti-Puss

          Les chats et les aventuriers ne font pas toujours bon ménage. C’est que les chats, eux, aiment rester en ménage. Ils s’attachent à leur territoire. Ils sont casaniers et non pas globe-trotters. S’il fallait compter sur eux pour assurer les ventes des Guides du routard, la faillite de l’entreprise ne ferait pas un pli ! Ils préfèrent leurs fauteuils, leurs coussins. Ou, mieux encore, les nôtres ! Ils ne cherchent pas à visiter les literies de l’autre bout du monde.

          Autrement dit, je n’avais jamais associé tout d’abord les chats – ou la présence des chats – à Ella Maillart, qui fut l’une des plus formidables et intrépides voyageuses du XXe siècle, qui traversa plus ou moins clandestinement la Russie stalinienne jusqu’au Turkestan et au Caucase après avoir séjourné à Moscou au début des années 1930, qui parcourut peu après la Chine ravagée par les seigneurs de la guerre, à pied, en bateau, à cheval ou en voiture, de Pékin jusqu’au Tibet, Ella Maillart pour qui conduire aussi une automobile, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, entre Genève et Kaboul, représentait une partie de plaisir… et l’on en passe ! Autant d’expéditions qui firent ensuite la matière de livres mémorables. Eh bien, j’avais tort. Les chats et Ella Maillart firent toujours bon ménage !

          Aussi insaisissable qu’elle fût, il lui arriva d’être adoptée par un chat. Celui-ci parvint-il du même coup à l’immobiliser ? Bien sûr que non. C’est ce chat qui devint un pèlerin avec elle, aux Indes, alors que la dernière guerre ravageait une bonne partie du globe.

          Le nom de cet invraisemblable voyageur : Ti-Puss.

          Pourquoi ce nom peu vraisemblable aussi ?

          Parce qu’il n’était encore qu’un chaton malingre, obstiné, remarquablement laid et promis à la vie brève d’un paria, d’un mendiant pathétique, aux Indes, quand Ella Maillart l’appela : « Brave petit Pussy ! » La contraction s’imposa. L’animal fut ainsi baptisé. Et adopté. Ti-Puss ! Il allait passer à la postérité…

          Chère Ella Maillart !

          J’aurais dû pourtant m’en douter tout de suite, qu’elle aimait les chats. Le jour de sa première visite chez nous, au tout début des années 1980, Nessie, notre belle tigrée, lui fit le meilleur accueil et vint se frotter contre ses jambes car elle avait senti en elle une amie. Cette fois-là, quand Nicole et moi l’accueillîmes quai d’Anjou, nous ne savions encore rien d’elle. Quelque temps plus tôt, après la parution de mon livre Yedda jusqu’à la fin, où j’évoquais la vie de notre passionnante et vieille amie qui avait fini ses jours à l’étage au-dessus de chez nous et avait séjourné longtemps, en compagnie de son mari, l’archéologue et orientaliste André Godard, en Afghanistan puis en Iran, cette femme, cette inconnue pour moi, Ella Maillart, m’avait écrit. C’est que mon livre l’avait émue, m’expliquait-elle. Elle avait bien connu Yedda Godard autrefois, à Kaboul ou à Téhéran, et serait heureuse de me rencontrer et d’évoquer son souvenir.

          Nous la vîmes donc arriver peu après dans le petit appartement entresolé que nous occupions alors, au-dessus de celui de mes parents. Tout juste si sa tête ne heurtait pas le plafond. Elle me parut à la fois géante et douce. Des pieds immenses qui fascinèrent Nicole. Un sourire très bienveillant. Un visage viril, allongé, taillé à grosses facettes. Et un regard d’un bleu clair, profond, indulgent. Aucune forfanterie chez elle. Elle n’évoqua son passé qu’incidemment, cette fois-là. Elle était bien installée dans le présent, comme notre chatte Nessie qui se retrouva très vite sur ses genoux.

          Nous parlâmes un peu de mon livre. Et surtout de Yedda Godard. Tout de même, elle nous intriguait, notre visiteuse née à Genève en 1903 mais qui s’était trouvé un repère à Chandolin, l’un des villages les plus hauts du Valais, un refuge dans des altitudes fort peu accessibles (que nous visitâmes par la suite).

          Nous prîmes bientôt l’habitude de nous revoir. De déjeuner et de dîner ensemble, chaque fois qu’elle venait à Paris. De nous écrire. Nous apprîmes peu à peu qu’Ella avait représenté la Suisse dans l’équipe de voile, aux jeux Olympiques de 1924, qu’elle avait par la suite entraîné les skieurs de son pays pour les compétitions suivantes, qu’elle avait été une proche amie d’Alain Gerbault, le mythique et solitaire navigateur au destin si tragique, et que ses propres livres de voyage avaient connu, dans les années 1930 et 1940, un vif succès avant de sombrer dans l’oubli. En bref, une solide, confiante et réconfortante amitié (comme se doivent de l’être toutes les vraies amitiés qui sont si rares hélas !) se forgea entre nous, si bien qu’elle me demanda peu après de préfacer l’un de ses livres que les éditions Payot entendaient rééditer : La Voie cruelle.

          Aucun de ses ouvrages d’autrefois n’était à ce moment-là disponible. Personne ne savait plus, a fortiori, qui avait été Ella Maillart. La Voie cruelle relatait son épopée de juin 1939 vers l’Afghanistan, au volant d’une Ford moteur V8 de 18 CV, en compagnie de l’insupportable, maladive, dépressive, torturée et droguée Annemarie Schwarzenbach (qui, par la suite, a connu elle aussi une sorte de retour en grâce, a inspiré une forme de fascination chez beaucoup de jeunes gens qui admirèrent ses engagements politiques et sa liberté sexuelle). Autrement dit, il était indispensable de présenter Ella Maillart à de nouvelles générations de lecteurs.

          J’eus beau lui faire observer que je n’étais pas le préfacier idéal ou complice pour un tel livre, que je me considérais comme un sédentaire résolu, fidèle comme un chat à mon territoire et peu désireux d’en changer, me méfiant sans cesse de ceux qui font le tour du monde mais sans y entrer (comme le disait Stendhal), que je quittais en somme peu volontiers l’île Saint-Louis au profit du continent et jugeais la place de la Bastille comme une contrée déjà inquiétante et hyperboréenne, rien à faire, elle n’en démordit pas, je devais écrire cette préface. Sa volonté était aussi implacable que sa douceur. Je me mis donc au travail.

          Le livre sortit au début de l’année 1989. Ella fut peu après l’invitée de Bernard Pivot pour son émission « Apostrophes ». Nous l’accompagnâmes dans le studio d’enregistrement, Nicole et moi. Ce soir-là, elle creva l’écran. Vola la vedette à Bernard Pivot et aux autres invités. Non parce qu’elle fit son numéro mais au contraire parce qu’elle se montra prodigieusement détachée, naturelle, amusée d’être là, sans songer à se mettre en avant et à vanter sa marchandise, sans jouer les baroudeurs, les explorateurs ou les vieilles dames indignes. Autant dire qu’elle conquit son public. Son livre fut dès le lendemain un grand, très grand succès de librairie. Elle se découvrit alors, tout soudain, de nouveaux admirateurs, pour ne pas dire de nouveaux disciples, et fut entourée désormais et jusqu’à sa mort d’une petite cour – qu’elle accueillit avec une bienveillance amusée et indulgente – qui désormais la célébrait et prétendait, ce qui était un peu plus fort de café, l’avoir toujours connue et suivie !

          Bien entendu, l’éditeur Payot, ravi de l’aubaine, republia ses autres titres.

          Parmi ceux-ci : Ti-Puss ou l’Inde avec ma chatte, qu’elle avait d’abord écrit en langue anglaise et qui était paru chez l’éditeur Heinemann en 1951. Elle ne manqua pas de nous l’offrir et de nous le dédicacer, comme tous les autres. C’est que nous ne cessions de nous voir – et de correspondre. Jusqu’à sa mort à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, à Chandolin, en 1997…

          Je me garderai bien ici d’une analyse détaillée et d’un résumé des mille anecdotes, circonstances et descriptions de ce livre. Mieux vaut le lire. De ces pages se dégage une forme de mélancolique enchantement. Il suffira de savoir que Ti-Puss, qui ne payait pas de mine avec son museau un peu trop allongé, ses oreilles qui n’en finissaient pas, sa fourrure grise et tachetée, avait tout de même une sacrée personnalité. Difficile d’en douter. Il ne fallait pas être médiocre pour vivre avec Ella. Ou, mieux, pour oser lui emboîter le pas, parcourir l’Inde, se blesser à la patte, guérir, se baigner dans le Gange, tutoyer les mendiants et les gourous, les Occidentaux et les sages hindous, les intouchables et les lamas tibétains… et en même temps rester totalement chatte, donner naissance à des petits et assister Ella dans la rédaction de La Voie cruelle précisément.

          Un point mérite toutefois d’être souligné. Ti-Puss accompagna Ella dans ses errances géographiques, de la province méridionale du Kerala aux ashrams du nord de l’Inde, et de Bombay à Calcutta. Mais Ella fit mieux. Elle accompagna Ti-Puss dans ses voyages intérieurs. Les vieux maîtres assis en tailleur et plongés dans leurs pensées, les prophètes laconiques dont les silences tentent de vous inculquer le chemin de la Sagesse, les fakirs sur leur lit de clous ou de méditation, c’était bien joli. Mieux valait tout de même un chat pour saisir la plénitude de la vie. Voilà ce qu’Ella Maillart comprit avec Ti-Puss.

          Alors que le monde se déchirait, que l’impensable et l’innommable se déployaient derrière les barbelés des camps de concentration et d’extermination nazis, que des villes entières disparaissaient sous les bombes et les flammes, que des civils autant que des militaires partaient en fumée et que les Américains s’apprêtaient à lancer leurs bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, Ella Maillart, en Inde, avait Ti-Puss pour tenir bon face à ces nouvelles d’épouvante, pour à la fois l’ancrer dans une existence concrète, réelle, et non dans la nébuleuse abstraction du non-être, et lui donner quelques indispensables leçons spirituelles.

          Les chats sont les meilleurs gourous. En avait-on jamais douté ?

          Ti-Puss joua ce rôle pour Ella. Comme pour l’encourager à franchir les treize paradis – ou états de conscience – qui conduisent à la Perfection, selon une vieille croyance indienne qu’il serait inutile de contester ici.

        

        
          Toilette

          Avez-vous bien observé un chat à sa toilette ? Il est admirable de concentration, de vigilance, de méticulosité et aussi de rigueur méthodique dans cette besogne. Une patte et l’autre, et puis le dos, et puis son derrière qu’il lèche avec application. Rien ne saurait le distraire. C’est peut-être cela qui frappe dans le comportement du chat, en règle générale : cette intense concentration qu’il met à ce qu’il fait. Il n’a pas cette aptitude de l’homme qui agit machinalement et pense à tout autre chose, qui se rase le matin par exemple et se demande comment il deviendra président de la République. Quand le chat se rase ou, du moins, quand il se lisse les moustaches et se lèche la patte pour la frotter ensuite contre les oreilles, il ne pense qu’à ça et non à la façon dont il corrigera le matou de la voisine qui empiète un peu trop sur son territoire, ou dont il attrapera le moineau qui sautille avec trop d’impudence sur le balcon, en face de lui.

          Les esprits malveillants en concluront que le chat est d’un intellect limité puisqu’il n’est pas fichu de faire une chose et de penser à une autre en même temps. Je crois que les esprits malveillants auront tort. La concentration du chat est digne au contraire de tous les éloges. Elle relève presque du domaine du spirituel. Comme si l’intensité de vie du chat se focalisait sur chaque instant vécu, sans se détourner de son but, qui est de vivre, de bien vivre, de déguster chaque goutte du présent.

          La pratique du tir à l’arc et la cérémonie du thé, pour les bouddhistes ou les sages zen, relèvent un peu du même principe. J’allais dire du même rituel. Ou du même rassemblement dans la perfection de chaque geste, pour atteindre à une forme de plénitude… ou de détachement de soi.

          
            [image: images]
          

          Le chat est propre. Le chat tient à son apparence. Le chat est impeccable, lustré et net. Le chat est un aristocrate. Chaque chat sans exception. Même le chat de gouttière le plus résolu, le bâtard des bâtards. Lui aussi est un dandy, un Brummell, un prince des toits, à sa façon. Et le chat, à sa toilette, vaut encore tous les sages, fakirs, bonzes et mages de l’Orient. Quand il se nettoie, se lèche, se lustre, rien encore une fois ne peut le distraire. Aucune frivolité ni tentation extérieure. Il se replie sur ce qu’il accomplit. Le monde fait alors silence autour de lui. C’est un mystique de l’hygiène. Un illuminé.

          Les vétérinaires et les hygiénistes vous diront en passant que le chat, en se toilettant, en léchant et avalant ses poils, absorbe du même coup des lécithines et autres indispensables vitamines du groupe B qui le préserveront de carences désolantes. Sans doute. Mais pour lui, pour nous, là n’est pas l’essentiel. Je ne suis même pas sûr que le chat soit intellectuellement persuadé des vertus de la vitamine B. En revanche, il sait qu’il doit rester propre. Que sa dignité en dépend. Un chat est toujours très susceptible en matière de dignité. Très anglais en quelque sorte. Il déteste par exemple qu’on se moque de lui. Il ne le supporte pas.

          On dit qu’il ne faut pas déranger un chat qui dort. Assurément. Il ne faut pas déranger non plus un chat qui se toilette, un chat formidablement occupé à cette tâche – comme si plus rien ne comptait autour de lui et dans le monde. Ni les menaces atomiques, les catastrophes écologiques, les attentats terroristes, le chômage ou le matou de la voisine qui empiète sur son domaine.

          Cette intensité, il faut toujours revenir là-dessus, force notre respect. Et peut-être même notre envie, à nous qui ne sommes pas mystiques, qui ne savons pas faire le vide autour de nous et en nous, pour bien préparer et déguster notre thé ou décocher notre flèche, qui pensons pour tout dire à mille choses en nous rasant.

          À vrai dire, il ne faut déranger les chats en aucune occasion. C’est eux qui ont le génie de nous déranger si souvent et n’éprouvent aucun scrupule à cela. Telle est la plus terrible inégalité de traitement entre eux et nous.

          (Cette dernière et irréfutable observation nous éloigne un peu de leur toilette, mais peu importe…)
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          Tom et Jerry

          À quoi reconnaît-on un personnage mythique ?

          À deux facteurs au moins.

          Il affirme tout d’abord un trait de caractère ou une attitude devant la vie et la mort qui relèvent de quelque chose de simple, de définitif, comme s’il incarnait désormais ce modèle, en devenait la référence absolue. Ce personnage mythique, par ailleurs, est toujours beaucoup plus célèbre que l’écrivain qui, le premier, l’a imaginé, au point parfois de l’éclipser complètement.

          Tout le monde connaît Robinson Crusoé. Tout le monde ne connaît pas Daniel Defoe. On ne cesse de faire référence à don Juan. Sait-on qu’il fut créé par le dramaturge espagnol Tirso de Molina avant d’être repris et enrichi par Molière, Mozart et d’autres ? Don Quichotte est immortel. Dans son ombre seulement se cache la silhouette souvent peu distincte de Miguel de Cervantès…

          Osera-t-on dire que Tom et Jerry sont mythiques ? Je ne jurerai pas que leur postérité sera aussi durable ni aussi féconde que celle des personnages précités. Nous laisserons du moins l’avenir en décider. Il n’empêche qu’ils incarnent eux aussi, dans les centaines de dessins animés dont ils ont été les héros et qui ont enchanté des générations et des générations d’enfants, à partir des années 40, quelque chose de fondamental : la lutte éternelle du fort contre le faible, du rustaud contre le malin, du brutal contre le rusé.

          D’un côté Tom, le chat domestique gris qui ne demande rien à personne mais qu’il ne faut pas trop chatouiller à rebrousse-poil, et de l’autre Jerry, la petite souris brune et impertinente qui ne cesse de le provoquer, de le déranger et qui va déchaîner sa colère.

          Tom et Jerry sont des gloires universelles, répétons-le. C’est en revanche dans la plus parfaite indifférence qu’est mort chez lui, à Los Angeles, le 18 octobre 2006, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, Joseph Roland Barbera, dont le fidèle collaborateur et complice, William Hanna, avait disparu aussi discrètement, lui, en 2001, à l’âge non moins respectable de quatre-vingt-dix ans.

          Bien entendu, les cinéphiles connaissaient de longue date le tandem Hanna-Barbera, qui avait créé la société d’animation du même nom, mais ils étaient bien les seuls. Ils savaient que Barbera était le dessinateur et Hanna le producteur, et qu’ils avaient été à l’origine de plus de trois cents dessins animés. Qui se souviendra bientôt de tout ce que la culture populaire américaine leur doit ? Tom et Jerry, eux, continuent pendant ce temps de se jouer les tours les plus pendables, de se tendre les pièges les plus effroyables, de se montrer l’un envers l’autre d’une parfaite déloyauté, de se ridiculiser… en un mot de se porter comme des charmes et de vivre sur les écrans avec la même intrépidité survoltée et joyeuse.

          Les enfants, bien entendu, sont toujours du côté de Jerry. Du côté de la souris qui se montre plus faible, plus petite, plus maligne, plus impertinente. Les enfants ont-ils raison ? Mais non, ils sont pervers, ils sont cruels, ils sont violents, sans indulgence ni imagination pour la souffrance d’autrui ! Tout cela est bien connu depuis Freud ou saint Augustin ! Voilà précisément à quoi l’on reconnaît incidemment que l’on a vieilli. Quand on se rend compte que l’on est devenu un peu moins féroce ou un peu plus en mesure de se projeter hors de soi-même. Quand, face à des personnages mythiques, notre jugement sur eux se retourne ou évolue. Ou, plus exactement, quand ces personnages se révèlent d’une telle richesse que l’on ne finit pas d’en explorer successivement les facettes, aux différents âges de sa vie. Résumons-nous, quand on se met à préférer Tom, qui mérite notre compassion, et non pas Jerry, cette peste insupportable sinon infréquentable.

          Vous me direz, Tom est un chat et c’est pour cela qu’il suscite votre indulgence. Bien sûr que Tom est un chat et bien sûr qu’il suscite mon indulgence. Mais il y a plus tout de même. Il y a cet agacement que j’éprouve sans cesse devant ce lieu commun du « petit qui a toujours raison ». Trop d’aînés en ont souffert dans les familles nombreuses, qui se révèlent forcément coupables aux yeux de leurs parents quand, excédés, ils réagissent enfin aux provocations des plus jeunes qui se savent forcément intouchables dans l’impunité de leur supposée faiblesse (et ne voyez là nulle rancœur personnelle, j’étais le plus jeune d’une famille de trois enfants !). Jerry n’en rate pas une, qui s’arrange toujours sournoisement pour mettre Tom en faute et le faire poursuivre par Mammy-Two-Shoes, la redoutable gardienne des lieux. Celle-ci menace-t-elle de le mettre à la porte à la prochaine vaisselle cassée, aussitôt Jerry va s’arranger pour que Tom tombe dans le piège et brise à peu près tout ce qu’il est possible de mettre en pièces dans la maison : assiettes, soucoupes, tasses, verrerie, plats, lampes, statuettes et bibelots.

          Non, les petits n’ont pas toujours raison. Au contraire, ce sont eux, en règle générale, qui bravent la loi et provoquent les aînés avant de se réfugier dans le giron paternel ou au fond de leur souricière. Ils s’irritent de leur faiblesse. La quiétude du plus grand, du plus fort, leur est insupportable, et ils ne songent qu’à la mettre à mal. Pour tout dire, les petits sont des terroristes en puissance, des aigris, des lâches et des égoïstes de tout poil. On ne dira jamais assez de mal de Jerry.

          Qu’est-ce qu’un drame ou une tragédie ? En général, la conséquence d’un désordre ou d’une transgression de l’ordre, la rupture des règles écrites ou tacites du monde et de la société. Parfois aussi un conflit entre deux catégories contradictoires d’obligation – celle qui consiste à obéir aux Dieux ou bien à la Cité, à l’Honneur ou bien à son Roi. Ce qui nous rapproche sans aucun doute d’Antigone ou du Cid mais ne nous éloigne pas tellement de Tom et Jerry.

          Là aussi, au départ, il y a un ordre. Une tranquillité domestique et animalière. Chaque chose, et chaque être, à sa place, dans son rôle. Le rôle, tout est là ! Au fond, drame ou tragédie naissent aussi quand quelqu’un entreprend de changer sa place – ou son rôle. Au départ, il y a donc Tom, le brave chat qui ronronne, qui somnole et qui ne demande rien à personne. Et il y a Jerry dans sa souricière, qui devrait se contenter, comme l’honnête souris qu’elle n’est pas, de se tenir à l’écart des griffes du matou et de grignoter son morceau de gruyère.

          Hélas ! l’ordre va être ébranlé.

          Par qui ?

          Voilà la bonne question. Autrement dit, voilà le coupable !

          Par Tom ?

          Bien sûr que non. Il est placide, attentif à son confort et soucieux de son appétit. En bref, il ne demande qu’à exercer avec bonhomie son brave métier de chat qui considère qu’une souris n’est pas à l’occasion le dessert le moins succulent qui soit (mais qui jamais bien entendu ne voudrait la mort du pécheur ou de Jerry car ils s’aiment sans l’avouer, ils seraient malheureux l’un sans l’autre) !

          L’ordre ébranlé par Jerry, alors ?

          Évidemment. C’est bien cet abominable souriceau qui fiche tout par terre. Qui va par exemple troubler la sieste de Tom – et cela est le crime des crimes. On ne doit JAMAIS déranger un chat qui dort. Sait-on que le prophète Mahomet préféra un jour abandonner son manteau sur un pan duquel un chat s’était endormi plutôt que de réveiller l’animal en se levant ? Jerry n’a pas de ces scrupules. Tout est bon, à ses yeux, pour créer du désordre. Ou, mieux, du chaos. Pour mettre la maison sens dessus dessous. Pour se chercher les alliés parmi les plus vicieux possibles, comme l’abominable Spike (appelé parfois Killer), le bouledogue voisin. Étonnez-vous après cela que Tom mobilise pour sa défense (et son attaque) toutes les armes possibles, le rouleau à pâtisserie, la hache, le fusil, la dynamite ou, pire, le grille-toasts. Ou bien se cherche à son tour quelques précieux alliés, comme Butch, le chat de gouttière noir qui éprouve raisonnablement pour Jerry des sentiments peu amènes.

          C’est bientôt l’apocalypse dans la maison, le jardin ou le monde. Tout vibre, s’écroule, explose. Tom en voit trente-six chandelles. Drôle d’anniversaire ! Il est rendu pathétique, pitoyable, ridicule. On le déshabille de sa fourrure. On le passe sous un rouleau-compresseur, il devient aussi plat qu’une crêpe, avant qu’il puisse retrouver forme et fourrure. On l’aime. Jerry peut bien crâner, triomphateur, ricaneur et sournois. On le déteste.

          Il m’a fallu en tout cas du temps pour le détester. Pour comprendre, autrement dit, que j’avais vieilli.

           

          P.S. : Les piliers de bar et plus précisément les amateurs de cocktails connaissent sans doute le Tom & Jerry. Le réussir n’est pas à la portée du premier soiffard venu. Il faut séparer le blanc et le jaune d’un œuf, mélanger dans une casserole, à feu doux, le jaune avec deux bons centilitres de rhum ambré, du sucre, du poivre, de la cannelle et de la noix muscade râpée, puis incorporer délicatement le blanc battu en neige avec une copieuse cuillerée de cognac. De quoi réveiller un mort ou donner à Tom l’envie de reprendre des forces pour corriger enfin et une bonne fois Jerry.

          Reste que ce cocktail ne doit pas son appellation aux héros de Hanna et Barbera. Il fut inventé par un barman né dans le Connecticut en 1825, qui officia sur un navire avant de se fixer à l’El Dorado de San Francisco puis de régner sur le bar du Metropolitan Hotel de New York. On lui doit aussi, soit dit en passant, l’invention du Blue Blazer – autre cocktail d’anthologie. Pourquoi ce nom de Tom & Jerry, alors ? Tout simplement parce que notre barman s’appelait Jerry Thomas et qu’il n’avait plus ainsi qu’à marier son prénom et son nom de famille.

          Une question toutefois demeure : Hanna et Barbera étaient-ils des adeptes du Tom & Jerry ? Est-ce un soir, dans la douce et éthylique euphorie consécutive à la dégustation de ce cocktail, qu’ont pu naître, comme surgis des vapeurs de l’alcool, du cognac et du rhum ambré, ces deux personnages, déjà baptisés en quelque sorte ? Est-ce que le chat Tom et la souris Jerry se sont pour tout dire matérialisés hors du verre, à la façon du bon génie hors de la lampe d’Aladin ?

          J’aimerais le croire.

          Eh bien, à la santé de Tom… et même de Jerry, allons, soyons bon prince !

        

        
          Traduction

          Les chats savent-ils se faire comprendre par leurs miaulements ? Sait-on bien les traduire ? En comprendre les inflexions, les modulations, les tonalités ? Celles-ci sont-elles codées ?

          Nous l’avons tous plus ou moins observé : les chats en colère se débrouillent fort bien pour nous faire part de leurs sentiments par leurs appels rageurs. Ou quand ils exigent impérativement quelque chose. Leurs miaulements peuvent se révéler encore plaintifs ou apeurés. Articulent-ils pour autant des discours du type : « J’ai mal dormi cette nuit et je mangerais volontiers du blanc de poulet au petit déjeuner » ? Pas sûr.

          Au XVIIIe siècle, du temps de l’Encyclopédie, l’abbé Galiani, l’ami et le correspondant de Diderot, s’était spirituellement et savamment penché sur la question du miaulement des chats. Voici, pour l’essentiel, ce qu’il en disait :

          « Il y a des siècles qu’on élève des chats, et cependant je ne trouve personne qui les ait bien étudiés. J’ai le mâle et la femelle ; je leur ai ôté toute communication avec les chats du dehors et j’ai voulu suivre leur ménage avec attention ; croiriez-vous une chose ? Dans le mois de leurs amours, ils n’ont jamais miaulé ; le miaulement n’est donc pas le langage de l’amour des chats ; il n’est que l’appel des absents.

          « Autre découverte sûre : le langage du mâle est tout différent de celui de la femelle, comme cela devait être. Dans les oiseaux, cette différence est plus marquée ; le chant du mâle est tout à fait différent de celui de la femelle ; mais, dans les quadrupèdes, je ne crois pas que personne se soit aperçu de cette différence. En outre, je suis sûr qu’il y a plus de vingt inflexions différentes dans le langage des chats, et leur langage est véritablement une langue, car ils emploient toujours le même son pour exprimer la même chose. »

          Si le langage des chats est donc véritablement une langue, comme s’en persuadait avec un peu d’intrépidité le bon abbé Galiani, alors pourquoi pas un dictionnaire chat-homme et même un traducteur simultané, pendant qu’on y est ?

          Vous croyez que je plaisante ?

          Hélas non !

          En 1994, l’agence Reuters annonçait que l’un des plus grands fabricants de jouets japonais, Takara, avait prévu le lancement d’un appareil, le « Meowlingual », capable d’interpréter le miaulement des chats. Cette console électronique qui tient dans le creux d’une main afficherait la traduction sur un écran et serait vendue 8 800 yens (environ 60 euros). Précisons que le même fabricant avait déjà fait fortune avec un « Bowlingual » qui interprétait les aboiements des chiens et avait été vendu à plus de 300 000 exemplaires au pays du Soleil-Levant.

          Bien entendu, vous me direz que, pour la plupart d’entre nous, la connaissance du japonais est plus difficile encore que celle du langage des chats. (Et le langage des chats japonais est-il le même que celui des chats d’Aubervilliers ou de Marseille ? La réponse n’est pas évidente. Sans parler de leurs accents…) En bref, nous serions bien avancés de voir apparaître sur nos écrans les signes et idéogrammes japonais de la traduction. Sans doute, sans doute… Reste qu’une traduction simultanée en japonais-français ou anglais ne serait pas impossible non plus.

          Cela étant, je ne sais ce qu’il est advenu de cette bouffonne invention. Aucun modèle européen n’a été commercialisé, à ma connaissance. Au printemps 2007, de passage au Japon, je me suis enquis du « Meowlingual » dans des boutiques de jouets de Kyoto. On m’a pris pour un fou. Peut-être n’avait-on pas tout à fait tort. Reste que ce sont les fabricants de jouets, et l’honorable M. Takara en premier lieu, qui avaient commencé. Ou qui avaient exploité, avec un cynisme mercantile sans bornes, l’insondable sottise des humains.

        

        
          Transmigration de l’âme

          C’est une bien étrange conviction que de se persuader de la transmigration des âmes, d’un corps à un autre, après la mort. Un dogme qui, pour certains, peut se révéler cependant de quelque réconfort.

          Revivre plus précisément, après sa disparition, dans le corps d’un chat, devenir chat, avec toutes les vertus, les savoirs et l’aptitude au bonheur ou au confort d’un chat, on connaît des fatalités plus épouvantables – si toutefois ce chat avait la chance de bénéficier d’une compréhensible famille d’accueil…

          L’anecdote que je veux vous confier, à ce sujet, a été racontée, ou écrite, par un officier britannique dénommé Thomas Edward Gordon, en poste aux Indes au XIXe siècle.

          Il se souvenait que, pendant vingt-cinq ans, une consigne orale, ajoutée aux ordres écrits destinés à la garde indigène du palais du Gouvernement, près de Poona, stipulait que tout chat franchissant la grille d’entrée au crépuscule devait être considéré comme Son Excellence le gouverneur, et salué par conséquent en tant que tel.

          Pourquoi ?

          Tout simplement, racontait Gordon, parce que sir Robert Grant, gouverneur de Bombay, était décédé en ces lieux en 1838. Le soir de sa mort, on vit un chat sortir du palais par la grille principale puis aller se promener le long d’une certaine allée, exactement comme lui-même avait pris l’habitude de le faire chaque soir.

          Un garde hindou qui avait été témoin du phénomène en avait averti ses coreligionnaires qui se perdirent en diverses conjectures. Un membre de la caste des prêtres en conclut que l’esprit du disparu avait investi un animal domestique. Comme il était difficile de savoir exactement lequel, il fut décidé que tous les chats passant par la grande entrée après la tombée de la nuit seraient traités avec le respect et les honneurs qui lui étaient dus. Cette décision fut acceptée sans discussion par les serviteurs indigènes et autres personnels attachés aux lieux. Ordre fut donc donné en conséquence aux sentinelles en faction à l’entrée de « présenter les armes aux chats qui, le soir venu, passeraient par là ».

          On voit par là que les hindous sont des gens fort sages. Mais, plus généralement, il me semble que l’on devrait rendre les honneurs à tous les chats qui se présentent devant nous. S’ils sont la réincarnation d’humains aux responsabilités et aux titres considérables, cela s’impose bien entendu. Mais plus encore s’ils ne le sont pas. S’ils ne sont que des chats qui ont la sagesse de rester chats et d’ignorer tout de nos médiocrités, de nos ambitions et de nos bassesses.

        

        
          Tybert

          Comment ne pas saluer Tybert, l’un des premiers chats de la littérature de langue française ? Et comment ne pas faire preuve à son égard d’une forme de perplexité un peu affligée ?

          Pourquoi ?

          Parce que, dans l’enchevêtrement des récits qui composent Le Roman de Renart et dont la rédaction s’échelonne sans doute de la fin du XIIe à la fin du XIIIe siècle, le matou dénommé Tybert ne joue pas un rôle particulièrement reluisant. C’est même un triste sire, un coquin de la pire espèce, un paresseux et un glouton qui vit de rapines et qui s’y entend comme personne pour tromper son monde.

          Il n’est pas le seul, me direz-vous. Certes ! Renart est un fripon qui n’a rien à lui envier. Aucun doute non plus là-dessus. Mais il y a tout de même une différence notable entre eux.

          Renart est un véritable outlaw, comme on ne le disait pas encore dans la France médiévale. Il vit en dehors des hommes et de leurs lois. C’est un sauvage. Ou un animal sauvage, c’est la même chose. Tybert, lui, n’est pas de cette espèce-là. Bien sûr, il ne se reconnaît ni Dieu ni maître. Il ne partage sa vie avec aucune famille. N’adopte pas de gîte permanent dans telle ferme ou demeure. Il se promène librement à travers bois, champs et prairies. Cependant, les hommes ne le considèrent pas a priori avec animosité. Ne se font pas un devoir de l’abattre sans sommation comme un bandit… ou comme un renard ! En somme, il est susceptible, à l’occasion, de se rapprocher d’eux, de nouer avec eux des alliances objectives. Toujours cette double nature du chat, qui fonde sa singularité et que Tybert, premier héros et chat de la littérature française, illustre déjà à sa manière. Il est sauvage et il ne l’est pas. Il côtoie les hommes mais n’appartient à personne.

          Cela dit, répétons-le, c’est un triste sire. Ah, pour tromper Renart, il s’y entend comme personne. Les deux compères trouvent-ils une andouille abandonnée près du chemin, à l’entrée d’une terre labourée, Renart s’en saisit le premier. Mais Tybert lui donne la leçon, lui explique, bon apôtre, qu’il ne faut pas la porter comme ça, dans sa gueule, en laissant les deux extrémités traîner par terre, ce qui est sale, à soulever le cœur. Et il lui donne la leçon…

          « Tybert prend l’andouille, serre un des bouts entre ses dents, la balance et la rejette sur son dos.

          — Voyez-vous, compain, dit-il, cela s’appelle porter une andouille ; elle ne prend pas de poussière, et ma bouche ne touche que ce qu’on ne mange pas… »

          N’insistons pas davantage ! Tybert s’arrangera très vite pour se mettre hors de portée de Renart et s’empiffrer tout seul de l’andouille. Et, de plus, en faisant la leçon à son compagnon.

          Voilà peut-être, au fond, ce qui nous chagrine vraiment dans ce Roman de Renart. Non pas tant la malice du chat, sa friponnerie, sa façon de tromper son monde. Cela, c’est de bonne guerre. Le chat est un malin, on le savait. Nos lointains ancêtres l’avaient déjà souligné. Non, c’est le côté tartufe dont on l’affuble de surcroît, son côté bigot, bon apôtre et même délateur, à la fin de l’ouvrage, quand il consentira à arrêter Renart par surprise pour le ramener au tribunal, du Roi Noble, oui, c’est tout cela qui nous contrarie énormément.

          Trop, c’est trop. Injuste. Inadmissible même. On proteste avec la dernière énergie. Tout comme on refuse de souscrire à la vision injurieuse de Rabelais quand il nous décrira un peu plus tard ses ignobles Chats Fourrés.

          Le chat, en vérité, est tout sauf un tartufe, un bigot, un hypocrite, un mouchard. Le chat n’est pas davantage un chef de bande. Un meneur. Un flagorneur professionnel. Le chat agit pour son propre compte. Son propre confort. Il ne triche pas. Il assume ses forfaits – qui n’en sont d’ailleurs pas. Le monde est pour lui comme un immense self-service. Il se sert en rayon sans demander conseils ni permissions. À quoi bon ? Va-t-on lui reprocher d’être plus intelligent que les autres ?

          Voilà ! C’est peut-être pour cela que les hommes et que les littérateurs, dès Le Roman de Renart, se sont, dans les faits et les livres, acharnés sur lui. Par pure jalousie. Parce qu’ils enviaient sa malice, sa connaissance du monde, son art du bonheur, et qu’ils ne le supportaient pas, qu’une telle supériorité appelait leur vengeance.

          Le dépit mène à tout. À la plus scandaleuse injustice. Comme aux chefs-d’œuvre fondateurs de notre littérature.

        

        
          Tyrannie

          Difficile d’évoquer les chats sans dire un mot de la tyrannie qu’ils exercent sur nous.

          Et celle en retour que l’on exerce sur eux, me direz-vous ?

          Non, je ne crois pas que, dans un tel cas, le mot de tyrannie convienne.

          Pour qu’il y ait un tyran, il faut des sujets victimes de sa tyrannie, des êtres qui l’acceptent en quelque sorte. La fameuse dialectique du maître et de l’esclave, chère à Hegel, n’est-ce pas ? Le chat, lui, n’accepte rien. Il refuse le tyran car il refuse d’être son sujet. Il ne veut pas être soumis. Le chat peut être une victime, oui, parfaitement ! Et même un martyr à l’occasion. Le chat a été hélas trop souvent supplicié par l’homme et victime de son comportement sadique et cruel. Mais le chat n’a jamais considéré l’homme comme son tyran ou son maître. Comme son bourreau, sans doute – mais ce n’est pas du tout la même chose.

          Revenons à la tyrannie qu’il exerce sur nous. À la soumission qu’il nous impose, quand nous nous plions à ses quatre volontés ! On pourrait multiplier les exemples à l’envi. Évoquer nos faiblesses, notre gâtisme même parfois à l’égard de nos matous favoris.
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          Je ne prendrai qu’un seul exemple, emprunté au comportement d’un écrivain qui m’est cher : Raymond Chandler (1888-1959), qui fut non seulement l’un des plus grands écrivains de la littérature policière américaine mais surtout, comme Dashiell Hammett, l’un des auteurs d’outre-Atlantique les plus considérables du XXe siècle. C’est à lui que l’on doit des titres aussi célèbres que La Dame du lac ou Le Grand Sommeil et un héros aussi immortel que le détective privé Phil Marlow, qui a fini par se confondre un peu, dans notre esprit, avec Humphrey Bogart qui lui donna à l’écran son image quasi mythique.

          Raymond Chandler donc aimait passionnément les chats. Ce qui ne transparaît guère dans son œuvre mais se révèle avec une évidence aveuglante et particulièrement savoureuse dans sa correspondance.

          Pour en témoigner, cette lettre du 23 septembre 1948 à son ami James Sandoe :

          « Notre chatte devient positivement tyrannique. Quand elle se trouve seule elle pousse des cris qui vous glacent le sang, jusqu’à ce qu’on accoure. Elle dort sur une table sous le porche de l’entrée de service et elle exige d’y être hissée et qu’on la descende. On lui donne du lait chaud vers huit heures du soir et elle commence à le réclamer à grands cris dès sept heures et demie. Quand on le lui apporte, elle en boit un peu puis elle va s’installer sous une chaise, puis elle revient et elle recommence à hurler jusqu’à ce qu’on revienne près d’elle pendant qu’elle recommence à boire un peu. »

          Tout est dit, n’est-ce pas ?

          À moins que Chandler – soupçon terrible ! – n’ait rien compris à son chat âgé, souffrant, victime d’angoisse, ayant besoin de sa présence et de celle de son épouse pour être rassuré, et se servant du lait comme prétexte pour les attirer près de lui…
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          Unique

          Tous les chats sont uniques. Cette phrase n’a peut-être l’air de rien. Pourtant, elle dit tout. « Il n’y a pas de chats ordinaires », écrivait déjà Colette, ce qui revient presque au même. Un chat ordinaire, ce serait un chat qui ressemble à un autre chat, un chat banal en somme, un chat conformiste. En un mot, une impossibilité. Affirmer en revanche que tous les chats sont uniques, c’est laisser entendre qu’ils ne seront jamais en uniforme, jamais embrigadés, jamais confondus les uns avec les autres, jamais mis en cartes, en matricules, en fiches, en partis politiques, en catégories socioprofessionnelles, en statistiques, en rien.

          Même les chats de race ? Oui, même les chats de race ! Bien sûr, ces derniers se ressemblent un peu tous. C’est la règle qui veut ça. Les critères de sélection. Un somali avec un somali et un turc de Van avec un turc de Van. C’est pourquoi, je vous l’ai dit, je ne suis pas passionné par les chats de race ni par ceux qui les élèvent et se félicitent de leur conformité. Reste qu’ils demeurent tous, considérés individuellement, comme de sacrés caractères. Impossibles à confondre entre eux. Ce serait comme d’affirmer que tous les top models se ressemblent. Une idiotie. Dans la rue, vous ne prendrez pas Claudia Schiffer pour Adriana Karembeu, que je sache !
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          Pourquoi les chats me paraissent-ils des êtres infiniment supérieurs ? Eh bien précisément pour cela. Parce que chacun d’eux est unique. Certes, je vous le concède volontiers, sur un plan philosophique comme d’un strict point de vue physique, tous les brins d’herbe, toutes les pivoines, tous les êtres vivants, les sardines, les pucerons et les koalas sont uniques. Aucune rose ne ressemble à une autre. Aucun mille-pattes à un autre mille-pattes.

          D’accord, d’accord ! Mais il y a des nuances tout de même. Des animaux plus ou moins communistes d’âme ou alors plus ou moins individualistes. Souvenons-nous de cette phrase de Céline, dans sa pièce de théâtre L’Église, que Sartre avait reprise pour la mettre en épigraphe de La Nausée : « C’est une personne sans importance collective, c’est tout juste un individu » ! Eh bien, à ce titre, tous les animaux ne sont pas des individus. Les fourmis et les abeilles sont des êtres collectifs. Interchangeables. Ont-elles chacune une personnalité secrète, un jardin intérieur si je puis dire, qu’elles cultivent à l’intérieur de la ruche ou de la fourmilière ? J’en doute. Quel est leur degré de conscience ? Leur singularité ? Cette question même a-t-elle un sens à leur sujet ?

          J’ai connu des amateurs de serpents, de poissons rouges et de hamsters. Ils les choyaient dans leurs vivariums, leurs aquariums et leurs cages. Étaient-ils uniques pour eux ? Sans doute. Ils s’en persuadaient du moins. Mais, dans la nuit, un petit farceur aurait-il remplacé leur cher boa constrictor, leurs poissons rouges favoris ou leurs cochons d’Inde tant aimés par d’autres du même type qu’ils n’y auraient vu que du feu.

          Mais les chiens, me direz-vous ? Et les chevaux ? Et même, pendant qu’on y est, les perroquets du Gabon ? N’ont-ils pas, eux aussi, leur personnalité ? Sans doute. Cela étant, combien de vieilles dames ont toujours vécu avec des caniches blancs et les ont, à la longue, un peu confondus les uns avec les autres ? Je hasarderai donc simplement cette hypothèse avec toute la prudence, la ferveur et même la mauvaise foi requises : si tous les animaux sont uniques, les chats sont très certainement plus uniques encore que les autres.

          Cela a une conséquence très simple, et de grande importance : on ne remplace pas un chat qui meurt. Les amoureux des chiens, des chevaux ou des perroquets du Gabon sont fidèles à la même race, au même modèle ou au même archétype. Comme s’ils allaient à l’entrepôt pour se fournir en pièces de rechange à peu près équivalentes. Jamais vous ne ferez cela avec un chat. Jamais un chat ne se substituera à un autre. N’effacera l’autre. Jamais vous ne trahirez un chat – votre chat qui vient de mourir – en partageant la vie d’un autre chat. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il s’agira en effet d’un tout autre chat qui ne vous fera rien oublier du précédent, qui n’enfilera pas ses pattes dans les mêmes pantoufles et n’adoptera pas le même coussin. Parce qu’il sera unique lui aussi, qu’il aura son propre caractère, son propre langage, trouvera ses propres habitudes, aura ses propres préférences gastronomiques, se montrera fort éloquent pour vous intimer ses propres ordres et satisfaire ses propres désirs.

          En épigraphe de ce volume, j’ai choisi une phrase sublime et irréfutable de Léonard de Vinci : « Chaque chat est un chef-d’œuvre. » Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? Une œuvre incomparable en premier lieu. Une œuvre unique. Il ne peut pas exister deux Joconde. Il n’existe pas, pareillement, deux chats semblables.
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          Van Vechten

          Il y aurait beaucoup à dire sur Carl Van Vechten (1880-1964), sur son œuvre littéraire et photographique, sur le fait qu’il fut l’un des premiers critiques de la danse moderne, dans les colonnes du New York Times, au tout début du XXe siècle, sur son amitié avec Gertrude Stein qui en fit son exécuteur testamentaire, sur ses mariages calamiteux, son homosexualité si longtemps cachée, etc. On se contentera ici de signaler qu’il publia en 1922 l’un des livres les plus érudits, les plus littéraires, les plus spirituels et complices jamais écrits sur les chats, sous le titre The Tiger in the House.

          Pourquoi ce livre n’est-il pas disponible et traduit en français ? C’est un bien étrange mystère. Seuls les happy few aujourd’hui l’évoquent avec une mine gourmande, comme un mot de passe, un signe de complicité entre eux. Bien entendu, à tous ceux qui ont la chance de lire à peu près couramment l’anglais, on ne peut qu’en recommander instamment la lecture. Du reste, on le trouvera en consultation intégrale sur internet. Dans la série « Great Books on line » du site bartleby.com, cela précisé à l’intention des amateurs.
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          Tenez ! Comme un avant-goût du livre, ce petit épisode qui ne compte pas parmi les plus savants ou historiques de Van Vechten mais témoigne simplement de ses notations vagabondes et touchantes. Il se souvenait qu’un dimanche après-midi d’un mois d’août particulièrement caniculaire, il remontait la Cinquième Avenue quand il remarqua un gros chat roux tigré en train de se frotter en miaulant contre une bouche d’incendie. Van Vechten s’arrêta pour lui parler lorsqu’un agent de police irlandais s’approcha d’eux…

          « Je crois qu’il a soif, suggéra ce très perspicace officier. Il a remarqué que parfois de l’eau sortait par là. »

          Van Vechten l’approuva et suggéra qu’on lui donnât à boire. Mais où ? Mais comment ?

          Je laisse pour conclure la parole à l’auteur :

          « Je ne pense pas qu’un chat se lance dans une quelconque expédition uniquement parce qu’un homme a besoin de sa compagnie. Se promener est une manie humaine dans laquelle sombrent facilement les chiens, mais c’est une forme d’exercice très désagréable pour un chat, à moins que celui-ci n’ait un projet derrière la tête. Le matou poil de carotte nous était complètement étranger, au policier comme à moi, et pourtant, quand nous lui avons suggéré de venir boire un coup, il nous a gentiment emboîté le pas et a descendu la Cinquième Avenue avec nous.

          « “Je crois que chez Page & Shaw’s, c’est ouvert”, opina l’agent de police.

          « Le pub Page & Shaw’s se trouvait à au moins trois pâtés de maisons après la bouche d’incendie, mais le chat ne nous quittait pas d’une semelle. Quand nous sommes arrivés, je lui ai demandé de s’asseoir et d’attendre un moment. L’agent de police entra dans le pub puis réapparut avec une tasse de carton remplie d’eau. Le chat la vida et en réclama encore. On lui en servit donc une seconde. N’ayant, alors, plus besoin de nos services, sans autre façon, il repartit en trottinant. »

        

        
          Venise

          Au cours de sa longue, très longue histoire, la République sérénissime de Venise a été prodigue d’inventions ingénieuses et inégalement profitables au bonheur de l’humanité. On citera, dans le désordre, l’impôt sur le revenu, les emprunts et les finances publiques, les lunettes correctrices pour la vue, l’art de détourner les croisades de leur but, la délation institutionnalisée, les ghettos, les constructions antisismiques (en raison de l’élasticité de leurs fondations sur la boue de la lagune), le tourisme et, plus particulièrement, le tourisme sexuel. Sait-on par exemple qu’au XVIIe et au XVIIIe siècle les courtisanes vénitiennes comptaient parmi les plus célèbres, expertes, affriolantes et peut-être ruineuses d’Europe ? Les catalogues imprimés où figuraient leurs noms, leurs mérites et les quartiers où elles tenaient chambre ou boutique circulaient d’une capitale à l’autre… Mais cela nous éloigne un peu des chats, même si la présence de ces derniers auprès des hommes a tout à voir bien sûr avec une forme de volupté.

          Reprenons !

          Venise, parmi ses mérites et ses entreprises novatrices, a également instauré une forme exceptionnelle de coexistence raisonnée entre les chats et les hommes. Comme si un patto segreto, un pacte secret, avait lié les citoyens de la Sérénissime et la communauté féline.

          Bien entendu, à Venise prospèrent d’autres animaux. Cocteau disait d’elle qu’elle était la seule ville au monde où les pigeons marchent et où les lions volent. Laissons là tout de même, juchés en haut de leurs colonnes ou au fronton des édifices publics, ces lions ailés de marbre ou de pierre d’Istrie, attributs de saint Marc et donc symboles de la république de Venise. Laissons aussi les pigeons s’agglutiner sur les campi, devant le palais des Doges ou sur la Piazzetta, comme s’ils mendiaient leur pitance aux hordes de touristes, sans se soucier des chats. À juste titre d’ailleurs. Ceux-ci ne leur font pas de mal. Leur coexistence est immémoriale. Les chats ne rivalisent pas avec les pigeons. Les chats ne mendient pas. Ils prennent ce dont ils ont envie, ce n’est pas du tout pareil.

          Cette tolérance entre les pigeons et les chats est révélatrice, en vérité, de ce qu’a toujours été Venise, la ville la plus tolérante du monde. Pensez ! Du VIe au XVIIIe siècle, la République sérénissime n’a jamais pourchassé une communauté ethnique ou religieuse, n’a jamais condamné et exécuté quelqu’un pour hérésie, n’a jamais laissé s’épanouir chez elle les tribunaux de l’Inquisition. Aucune sorcière ne fut livrée au bûcher. Mieux, aucun chat jamais considéré comme une figure du diable. Au temps des convulsions les plus tragiques de l’Europe, Arméniens, Turcs ou juifs trouvèrent refuge chez elle. Dans des quartiers qui leur étaient réservés. D’où l’invention des ghettos que je viens d’évoquer.

          Les Vénitiens grands philanthropes ? Pas du tout ! Les Vénitiens grands commerçants plutôt ! Qu’est-ce à dire ? Simplement que les violences et les pogroms, les disputes religieuses, la stigmatisation des uns et des autres, les désordres et l’insécurité ou les sornettes sur les chats sataniques et porte-malheur sont déplorables pour les affaires, découragent les clients et les font fuir. Mieux vaut négocier, toujours et avec tout le monde. La protection et le droit d’asile, très bien, mais combien ? Aux juifs, aux Arméniens ou aux chats de proposer une contrepartie. Les Vénitiens n’ont jamais été généreux. S’ils ont fait de leur cité l’une des plus belles du monde, une ville unique même, « une ville-nénuphar » selon le mot de Goethe, c’est bien parce que cette séduction-là et, plus particulièrement, la somptuosité de leurs palais sur le Grand Canal participaient d’un intérêt bien compris. Non pas des forteresses pour s’y abriter de ses ennemis (et de ses concitoyens) comme à Florence, mais des palais entrepôts et comptoirs de vente pour y attirer, y fasciner, y étourdir et y convaincre enfin l’étranger, le client, l’acheteur, le gogo.

          Ce qui nous ramène de plein droit aux chats que les Vénitiens ont protégés… parce que les chats protégeaient Venise ! Ces animaux n’appartenaient pas à tel ou tel aristocrate de la ville, ils n’espéraient pas dormir sous des plafonds de Tiepolo, rêver sur des airs de Vivaldi ou se prélasser au fond des gondoles de leurs maîtres. Ils n’appartenaient à personne (comme si les chats, entre nous, avaient jamais appartenu à quelqu’un, alors que, tous les amoureux des chats le savent bien, ce sont les hommes qui leur appartiennent, mais c’est une autre histoire). Ils étaient à leur manière de libres citoyens de la République. Ils ne la quittaient pas. Ils n’y songeaient pas. Comment auraient-ils pu la fuir, du reste, alors que la cité des Doges est une ville isolée, par sa lagune, par le labyrinthe de ses canaux, alors que Venise est par contrecoup une ville imprenable ? La preuve : durant les douze siècles de son indépendance, la république de Venise, parfois en guerre contre des ennemis redoutables comme l’Empire ottoman, parfois en conflit avec l’Europe entière, ne permit jamais à une seule armée de l’envahir, à une seule flotte adverse de franchir victorieusement les chenaux d’accès à sa lagune…

          Quelles furent plus précisément les clauses du patto segreto entre les chats et les Vénitiens ? Eh bien les chats les aidaient à combattre la peste, pourchassaient les rats qui étaient les porteurs de la maladie. En retour, les Vénitiens les protégeaient, les nourrissaient à l’occasion, les laissaient flâner en paix à l’ombre des églises construites par Palladio, ce qui n’était pas la plus désagréable ni la plus déraisonnable façon de tuer le temps (après les rats) et de méditer sur la condition humaine et féline.

          Il y eut un temps, hélas, en plein Moyen Âge, où les rats noirs, les plus redoutables, se multiplièrent. Les Vénitiens se cherchèrent d’autres alliés chats. Ils rapportèrent du Proche-Orient une race plus combative, le suriàn (en italien le soriano) à la fourrure tigrée, dont l’étymologie renvoie à la Syrie, et dont les descendants flânent encore le long des canaux.

          Les années et les siècles passèrent. La peste recula et bientôt disparut en Europe. Qui s’en plaindra ? Les rats se firent moins nombreux, moins menaçants. Du coup, la présence des chats, ces libres citoyens de Venise, se révéla aussi moins indispensable. Ils devinrent un luxe de la Sérénissime qu’ils contribuèrent à ennoblir, dont ils soulignèrent les secrets, la sensualité et le silence. Était-ce suffisant ?

          De toute façon, en 1796 et 1797, un jeune général français du nom de Buonaparte, à la tête de la non moins jeune armée d’Italie, bouscula au Piémont, en Lombardie et en Vénétie les troupes autrichiennes et signa dans le même mouvement l’arrêt de mort de l’aristocratique république de Venise… Par la suite, après Napoléon, durant tout le XIXe siècle, longtemps soumise à l’occupation des Habsbourg, Venise périclita, ville brisée, oubliée, appauvrie, ville aux splendeurs passées dont la mélancolie pouvait être précisément exaltée par ce grand écrivain crépusculaire qui aimait les chats, la décadence et la mort, François-René de Chateaubriand. Autrement dit, ce furent pour les chats de Venise des années terribles de misère, d’abandon, de disette… et de surpopulation.

          Le rattachement de Venise au royaume d’Italie en 1866 et les deux guerres mondiales du XXe siècle ne contribuèrent en rien à l’amélioration de leur sort. Au tout début des années 1960, on dénombrait environ soixante-dix mille chats à Venise, souvent galeux, pelés, faméliques. Une misère !

          Une femme survint alors, qui s’émut de leur sort. Son nom mérite d’être ici mentionné et honoré : Helena Sanders. Anglaise, née en 1912, elle s’était longtemps dévouée au profit des juifs rescapés de l’Allemagne nazie ou des Français réfugiés à Londres en 1940. À Venise, son combat en faveur des chats inspira d’abord moquerie et commisération. De quoi se mêlait cette étrangère ? Elle tint bon. Elle trouva sur place des alliés dans sa croisade. Elle fit soigner les chats, entreprit de limiter et de contrôler les naissances. Après vingt ans d’efforts, les résultats étaient là, la population féline, prospère et épanouie, stabilisée à près de six mille environ. En 1985, la municipalité de Venise lui attribua sa plus haute distinction : Helena Sanders fut nommée chevalier de Saint-Marc.

          Une association, « Dingo », a pris par la suite le relais, veillant au confort, à la santé et à la subsistance des chats de Venise. Un nouveau patto segreto, les chats de Venise continuant d’honorer la ville par leur présence, leur élégance, leur sagesse, leur beauté, leur noblesse ? On ne compte plus, d’un quartier ou d’un sestiere à l’autre, de Dorsoduro à Cannaregio, ces précieuses mamme dei gatti, littéralement les mères à chats, mais que les Vénitiens appellent plus familièrement les gattere, qui contribuent discrètement à leur bonheur. À Venise, qui fut si longtemps, de par sa Constitution, une république aristocratique, ces animaux resteraient-ils aujourd’hui les derniers aristocrates ? Je le croirais volontiers.

          Il y a quelque chose d’immuable en eux, qui s’accorde à la permanence de la ville – ce décor qui n’a pour ainsi dire pas changé depuis la fin du XVIIIe siècle. Ils sont là, ces chats de Venise, ils ont toujours été là, en particulier le suriàn, ils sont la mémoire de Venise, ils gardent en eux tous les secrets de la Sérénissime, ils sont aussi vieux que le pont du Rialto, que les palais byzantins ou que les églises baroques. Pour un peu, ils pourraient nous parler de Goldoni et de Véronèse, de Titien et de Casanova, des premiers opéras de Monteverdi et des prisonniers qui traversaient le pont des Soupirs. Ils ont tout vu, tout su, tout retenu. Ils observent avec une indifférence résignée les pauvres visiteurs que nous sommes et retournent à leurs préoccupations.

          Il y a ceux qui méditent le long de la Scuola di San Rocco, ceux qui se chauffent Campo San Vidal près du pont de l’Accademia, ceux qui mordillent les papyrus au fond du jardin secret du palazzo Querini-Stampalia, sans oublier les familiers du palazzo Contarini, au pied de la Scala del Bovolo.

          
            [image: images]
          

          À Venise, j’ai croisé des chats philosophes, des chats gastronomes, des chats hédonistes, joueurs, impatients ou épicuriens. Au Lido, dans les jardins de l’Albergo dei Quattro Fontane, connu des seuls amoureux et connaisseurs de Venise, un vieux matou tigré roux et devenu aveugle, Red, consent à dialoguer avec Bijou, une ravissante petite chatte noire et espiègle.

          J’ai connu aussi des chats de la haute. Je veux dire des chats qui ne vivaient que sur les hauteurs, sur les toits, les terrasses, les balcons, les corniches de la ville ou sur cette forme unique de belvédère, de lieu de repos et de farniente qu’on appelle à Venise l’altana. L’une de mes amies contribuait à les nourrir. Son altana était, pour ces messieurs les matous de la haute, un rendez-vous gastronomique à ne pas manquer. Un jour, elle entreprit de ramener l’un de ceux-ci sur terre. Sans doute avait-elle cru qu’il s’était égaré chez elle par mégarde. Pas du tout ! À peine ce chat eut-il pris la mesure du bruit, de la fureur, des vulgarités touristiques sur les calli et du vrombissement des motoscafi sur les canaux qu’il entreprit dare-dare de retrouver ses habitudes aériennes. Il remonta les escaliers quatre à quatre, se fit ouvrir les portes et les fenêtres nécessaires pour surplomber de nouveau le paysage.

          Venise, la seule ville au monde où les chats regardent les pigeons de haut ?

        

        
          Vialatte

          Alexandre Vialatte (1901-1971) se qualifiait d’« écrivain notoirement méconnu ». Il reste tout de même célébré par quelques happy few qui n’oublient ni ses magnifiques et scrupuleuses traductions de Kafka en français ni ses romans à la mélancolie et à l’élégance acidulées, que furent par exemple Les Fruits du Congo ou Battling le ténébreux.

          Pourtant, ses admirateurs, aujourd’hui, préfèrent saluer d’abord en lui le chroniqueur de La Montagne de Clermont-Ferrand et des quelques autres périodiques, comme Spectacle du Monde, auxquels, pendant des années, il remettait des textes étranges, fantasques, érudits et désinvoltes qui devaient laisser perplexes, à l’époque, leurs rédacteurs en chef.

          Depuis sa mort, ses chroniques ont été rassemblées en volumes. Il n’est pas excessif de dire que Vialatte y a créé un genre, y a trouvé un ton, une musique, une sorte de poésie chaloupée et vagabonde, un humour tissé d’absurdités, d’érudition inutile, de sagesse saugrenue et d’impassibilité très british.

          Dans ses courts textes, qu’il terminait invariablement, à La Montagne, par cet envoi : « Et c’est ainsi qu’Allah est grand », il parlait de tout et de rien. De l’homme qui attend l’autobus au coin de la rue de la Glacière et des mérites du yaourt. De l’importance de la brique émaillée et du danger des rez-de-chaussée. Des rois de Madagascar et de la couleur des œufs de canard. De la densité effrayante du néant et des australopithèques. On lui doit en particulier cette remarque sans appel : « L’homme n’est que poussière… c’est dire l’importance du plumeau ! »

          L’Auvergne, son pays natal, l’inspira particulièrement. « Pascal aimait tellement l’Auvergne, disait-il, qu’il naquit à Clermont-Ferrand. » Comment s’opposer à une telle conclusion ? Et comment, également, ne pas l’approuver quand il constatait : « En Auvergne, il y a plus de montées que de descentes. » Les cyclistes ayant emprunté, l’été, les petites routes du côté de Saint-Flour comprendront ce qu’il voulait dire.

          Les animaux ne furent pas absents de ses chroniques : les éléphants, les cœlacanthes, les moutons noirs, les tigres affaiblis par l’âge, les buffles, les aigles, les yétis, les écrevisses polonaises et l’on en passe.

          Et les chats ?

          Il leur consacra au moins la première partie d’une chronique.

          Ce texte est anthologique. Il mériterait d’être cité intégralement. On en retrouvera du reste les premières lignes dans le choix des citations (voir l’entrée « Proverbes, locutions et superstitions ») que je vous propose dans ce volume.

          En voici déjà le début :

          « Les chats sont de sales bestioles qui lacèrent les fauteuils et font pipi au milieu des salons, après quoi ils vont s’établir sur les genoux d’une dame respectable, une présidente de confrérie, une grand-mère de parents d’élève, une lauréate de jeux floraux infiniment maigre et savante. Tel est l’avis de plusieurs personnes autorisées. Ce sont des choses qu’on ne permettrait même pas à un vieux général en retraite tout couvert de décorations, ou au premier vicaire d’une paroisse distinguée. À un igame, à un banquier utile, à un diplomate en fonction. Et que font les dames ? Elles disent : “Minou, minou, minou.” On voit par là combien le mal est profond. Les chats montent ensuite sur les toits où ils font le sabbat toute la nuit avec des cris affreux d’enfants qu’on assassine. Quand le pharmacien les attrape, il les pèle et garde la peau. »

          Vialatte enchaîne par une remarque superbe qu’il a, consciemment ou non, empruntée à Victor Hugo (lui-même la tenait de Méry), qui disait déjà que Dieu avait inventé le chat pour que l’homme ait un tigre à caresser chez soi. Mais, très vite, l’humour de Vialatte reprend le dessus…

          « Dieu l’a fait, dans sa grande bonté, pour que l’homme puisse caresser le tigre : le chat est un tigre d’appartement. Il est élastique et feutré, soyeux, griffu, plein d’électricité statique. Il se compose, assure un écolier, de deux pattes de devant, de deux pattes de derrière et deux pattes de chaque côté. Derrière lui, ajoute cet enfant, il y a une queue qui devient de plus en plus petite, et puis au bout il n’y a plus rien. On ne saurait mieux peindre le chat. À condition d’ajouter la moustache. Tout le chat se trouve dans la moustache. Elle est sensible aux infrasons, à l’infrarouge et à l’ultraviolet. C’est avec elle qu’il détecte le monde, la température de la soupe, la présence des esprits, l’approche de Lucifer. Les sorcières l’amènent au sabbat. »

          Il conclut peu après, avec ce même art si cocasse des transitions et de l’incongru, par ces lignes :

          « Les chats perdus se réunissent à Montmartre. Une demoiselle âgée leur apporte à goûter. Devant le Sacré-Cœur. Ils mangent, ils regardent Paris avec sa brume et ses cheminées ; puis ils s’en vont et reviennent pour le dîner. On voit par là qu’ils aiment les grands panoramas. Mais ils n’adorent pas moins les caves. Sur les bateaux, ils voyagent dans les soutes… »

          Et c’est ainsi qu’Alexandre Vialatte est grand et que ses chats demeurent inoubliables.

        

        
          Vie (Les chats de ma)

          
            1. Fagonette, l’ancêtre mythique

            Longtemps je me suis couché de bonne heure, sans la présence d’un chat auprès de moi, sans le regret d’un chat, sans l’espoir d’un chat, sans l’imagination, sans la pensée même qu’un chat pût partager ma vie et celle de ma famille.

            Bien sûr, il m’arrivait de croiser des chats dans la rue ou chez des commerçants. Ils me restaient étrangers. Ni hostiles, ni amicaux. Je ne m’occupais pas d’eux. Ils ne s’occupaient pas de moi. Si un membre de ma famille (des oncles et tantes, des cousins, des grands-parents, un ami intime, que sais-je ?) avait eu un chat à demeure, je me serais habitué à sa présence, à sa singularité. Nous aurions peut-être sympathisé, lui et moi. Mais je n’avais qu’une seule grand-mère qui vivait sans chat et de nombreux cousins et cousines, du côté maternel, que je ne voyais qu’occasionnellement et dont je n’ai pas gardé le souvenir qu’ils fussent intimes des chats non plus. En bref, aucune présentation n’avait été faite entre nous. Les seuls chats qui m’étaient, si j’ose dire, proches, c’étaient les chats des contes de fées, des fables, des bandes dessinées et des cartoons. Certes, « Le Chat botté », « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin », Félix le chat ou Tom et Jerry contribuent, pour une part non négligeable, à une éducation, mais ils n’introduisent pas pour autant à une scrupuleuse connaissance des mœurs, des caractères et des habitudes des chats. Ils ne m’aidaient pas, en tout état de cause, à les prendre en amitié, vaniteux, rusés, sournois et retors comme ils se montraient là si souvent.

            Mes parents ne leur voulaient aucun mal. Ni aucun bien non plus. Ma mère considérait qu’elle avait déjà assez à faire avec ses trois enfants pour s’encombrer d’un animal domestique par-dessus le marché. Mon père, lui, était plus méfiant quant à la présence d’un chien ou d’un chat à son domicile. Non pas tant parce qu’il ne les aimait pas que parce qu’il se méfiait d’eux.

            Le chien pouvait le mordre. Le chat, ce qui est pire, était imprévisible. Tous deux étaient source de désordre. Mon père se voulait un homme d’ordre. Au sens le plus traditionnel ou conservateur du terme. L’inattendu l’inquiétait. Les chats l’inquiétaient. Il ne les comprenait pas. La beauté avait pour lui tout à voir avec l’immobilité, l’équilibre. Mon père était, par tempérament, un classique et non pas un baroque. Il se méfiait du mouvement qui déplace les lignes. Il ne comprenait pas la beauté insaisissable, tantôt figée et tantôt si prompte ou furtive, du chat. Mon père aimait ce qu’il pouvait saisir et comprendre. Il était trop difficile pour lui de comprendre les chats. Plus difficile encore de les saisir.

            Cette méfiance de mon père à l’encontre des chats devait remonter à son enfance. À l’âge de sept ou huit ans, il s’était laissé enfermer, un jour d’hiver, sur le balcon de l’appartement du quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis – ce « quai de la crève » exposé au nord et au nord-est, comme l’appelait mon grand-père. Quand on se rendit compte de son absence, quand on rouvrit les portes-fenêtres et qu’on le découvrit là, dehors, transi, c’était déjà trop tard. Il tomba malade. Une sévère infection des bronches. Par la suite, il fut victime de crises d’asthme récurrentes, qui persistèrent jusqu’à la fin de son adolescence. Un rien déclenchait une nouvelle crise. La moindre réaction allergique. Sa mère le tenait donc à l’écart des chats. Il fallait qu’il évitât résolument leur contact, lui avait-elle appris.

            Pourtant mon grand-père, longtemps, en avait possédé un. C’est un curieux couple qu’ils formaient, lui et ma grand-mère – ou une curieuse absence de couple. Il vivait loin d’elle qui enseignait l’anglais au collège Sophie-Germain, dans le Marais. Loin de son fils aussi, que son épouse voulait seule élever et protéger. Mais il avait un chat, une petite chatte plutôt, Fagonette (du nom de Fagon, le médecin de Louis XIV), qu’il choyait de son côté, nourrissait, élevait, dont il était le seul ami et complice, et qui l’attendait quand il rentrait tard d’une soirée passée avec ses amis ou d’autres médecins bibliophiles comme lui.

            L’asthme de son fils Pierre le força-t-il à se débarrasser de Fagonette ? Ou bien était-elle déjà morte au moment de l’accident du balcon et avait-elle fini ses jours paisiblement quai d’Anjou ? Mon père, né en 1908, ne s’en souvenait plus. Tout cela remontait aux années de la Première Guerre mondiale.

            Une chose est sûre : après Fagonette, l’appartement familial – celui de mes grands-parents, qui fut ensuite celui de mes parents avant d’être le mien – resta longtemps un désert de chat. Seule le peuplait l’ombre de Fagonette. Comme une sorte de mauvaise conscience, un refoulement de son enfance chez mon père, qui avait été asthmatique, qui avait été élevé par sa mère, si loin à l’écart de son père, l’énigmatique et sévère collectionneur et docteur Georges Vitoux qu’au fond il n’avait jamais connu – tout comme il n’avait pas connu son chat.

            En vieillissant, je crois qu’il regrettait cette méconnaissance (celle de son père… aussi bien que celle du chat, à des degrés divers) mais il refusait de l’avouer.

          

          
            2. Mouchette, l’initiatrice

            Le premier chat auprès duquel je fus réellement mis en présence s’appelait Mouchette. Du reste, c’était une chatte. Une personnalité d’exception. Je ne m’y attendais pas. On fait la connaissance d’une jeune fille, on sympathise avec elle, on noue bientôt des liens plus complices ou plus tendres avec elle, on se persuade que tout se joue entre elle et soi. Eh bien on a tort. Il faut regarder plus attentivement, bien distinguer qui se profile derrière la demoiselle, qui sont donc ses intimes, ses confidents, ses inséparables. Il faut prendre la mesure de cette escorte-là avant d’aller plus avant, car cette escorte-là risque de devenir bientôt la sienne.
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            En bref, Nicole, que je connus en 1963 et qui tenait une petite librairie très littéraire, L’Étrave, dans l’île Saint-Louis, en face du Café des Sports de ses parents (où travaillait aussi sa tante), était, vous l’avez deviné, la propriétaire de Mouchette – une placide, indépendante et délurée chatte tigrée européenne qui partageait miséricordieusement sa vie avec elle et sa famille, entre la librairie et le café, de l’autre côté de la rue Saint-Louis, à l’angle de la rue des Deux-Ponts.

            Rien n’intimidait Mouchette, qui somnolait de longues heures dans la vitrine de la librairie, sous la chaleur bienfaisante des spots électriques. Elle s’étendait volontiers sur les Julien Gracq de chez Corti, les Michel Leiris de chez Gallimard ou les Beckett des Éditions de Minuit. Qu’importe si ses pattes qui avaient traîné dans les caniveaux étoilaient les couvertures immaculées des auteurs favoris de la libraire ! Mouchette n’était pas une bibliophile maniaque. Seul doit être pris en compte le contenu des livres, n’est-ce pas ? À moins qu’elle n’ait considéré qu’elle leur rendait un hommage en laissant ainsi sur leur couverture l’empreinte de ses pas, sa signature, ou son ex-libris si vous préférez.

            Cette chatte n’était pas sélective dans le choix de ses relations. À L’Étrave, elle se laissait aussi bien caresser par Marc Chagall, Romi, Geneviève Asse, Raf Vallone, Jean Servais, Georges Moustaki, Roland Dubillard, Étienne Martin, Jean-Edern Hallier, Georges de Caunes, Bernard Fixot, Raphaël Sorin, Jacqueline Piatier, Régine Crespin ou d’autres peintres, sculpteurs, chanteurs, comédiens, écrivains, journalistes, dramaturges, éditeurs ou futurs éditeurs qui étaient familiers des lieux… que par les nouveaux lecteurs inconnus qui venaient y retrouver la libraire. Puis Mouchette se levait, s’étirait. Sa sieste était finie – ou sa lecture – et elle regagnait le Café des Sports où elle se sentait tout autant chez elle, où ses repas lui étaient généralement et généreusement servis. Bien entendu, elle ne manquait pas de tourner la tête du bon côté avant de traverser, car la rue Saint-Louis-en-l’Île était à sens unique, puis elle se faufilait entre les portes vitrées du café, toujours plus ou moins ouvertes, hiver comme été.

            L’animation du comptoir ne l’offusquait pas. L’atmosphère enfumée des lieux non plus. Les habitués du café la caressaient, l’apostrophaient, l’appelaient par son nom. Elle n’appréciait que modérément de telles privautés mais elle ne réagissait pas avec trop de mauvaise humeur en sortant ses griffes. C’était une chatte de commerçants, après tout. On ne doit pas décourager ni décevoir le client. Elle se contentait de s’esquiver, de filer dans la petite cuisine, juste derrière le comptoir. Ou bien, si elle entendait prolonger sa sieste, elle sautait sur le flipper, se juchait tout en haut, sur le dessus du panneau où s’affichaient les scores et, là, elle fermait les yeux et pensait que l’île Saint-Louis, en ces années 1960, n’était pas le plus mauvais endroit où s’illustrait encore un certain art de vivre.

            Les fanatiques du billard électrique avaient beau s’escrimer sur l’appareil, hurler de dépit, le secouer, multiplier les tilts, les billes d’acier avaient beau rebondir sur les cibles à ressorts en des bruits de crécelle électrique, Mouchette n’en avait cure. Elle avait une aptitude incroyable à s’abstraire de cette assourdissante et dérisoire frénésie-là. Elle fermait les yeux, enfouissait son visage entre ses pattes sur le sommet du flipper et prenait ainsi congé du monde, du Café des Sports, du billard électrique et de ses adeptes cramponnés à la machine comme à leur dernière planche de salut. Rien ne comptait que sa paix intérieure. Je n’ai jamais connu aucun chat comme Mouchette pour avoir développé une telle faculté de repli sur soi, en dépit de la folle, de la tonitruante agitation qui se déployait autour d’elle.

            Attention ! Mouchette n’était pas une ascète, un gourou ou un fakir adonnés à la diète et à la méditation transcendantale. Elle avait les pieds ou les quatre pattes sur terre et savait, comme pas une, jouir de la vie et de ses privilèges. Quand les clients s’attardaient au comptoir, quand Camille le patron (le père de Nicole) continuait de servir ses derniers apéritifs et que Lucienne (la mère de Nicole) n’avait pas encore pris le temps de préparer le déjeuner que la famille prenait à la va-vite dans un coin de la salle, en présence des clients, Mouchette la première s’irritait. Ni une ni deux, elle retraversait la rue. Elle quittait son flipper. Ou bien elle laissait Julien Gracq, Michel Leiris ou Samuel Beckett seuls dans la vitrine. Tout à côté, la boutique attenante, c’était la poissonnerie de M. et Mme Filleul, les amis de Nicole et de ses parents. Mouchette, mine de rien, reniflait l’étal. Il lui arrivait de s’emparer d’un poisson. Elle raffolait des anguilles. On n’avait pas le temps de la voir agir, et déjà elle retraversait la rue, fière comme Artaban, l’anguille dans sa gueule, dont les deux extrémités pendaient majestueusement de chaque côté sur la chaussée, comme une traîne. Son arrivée au café ne passait pas inaperçue. Les parents s’indignaient, s’esclaffaient… et faisaient cuire l’anguille. Les Filleul laissaient faire Mouchette. Avaient-ils le choix ? Ils savaient de toute façon qu’on se proposerait de les régler plus tard. Et qu’ils refuseraient d’être payés. C’était comme un accord tacite entre les parents de Nicole et eux.

            Aucun doute, Mouchette était vraiment un personnage de l’île Saint-Louis, à cette époque. Et, comme tous les vieux insulaires ou Ludovisiens, elle fut singulièrement perturbée quand les urbanistes de la Préfecture eurent l’idée saugrenue d’intervertir le sens de la circulation dans la rue Saint-Louis. On ne passe pas toute sa vie à regarder dans un seul sens avant de traverser sans qu’il en restât des séquelles ! Mouchette savait d’où venait le danger. Et, soudain, le monde se révélait sens dessus dessous. Les voitures, les motos, les camions de livraison trichaient, violaient l’ordre établi, surgissaient de l’autre sens. Une incompréhensible révolution.

            Ce fut aux alentours de Mai 68, comme par hasard. L’équilibre du monde était menacé. Un peu moins tout de même rue Gay-Lussac – là ne se jouaient que des chahuts d’étudiants persuadés qu’ils réinventaient la vie et la politique en déplaçant quelques pavés, passons ! – que rue Saint-Louis où la vie, réellement, était refaite, réordonnée, réorientée dans sa circulation. Pauvre Mouchette ! Elle n’était pas soixante-huitarde. Elle regardait encore dans l’autre sens. Elle échappa de bien peu à de fatals accidents. Il y eut de mémorables coups de frein devant le Café des Sports, la librairie L’Étrave et la poissonnerie de Germaine et Fernand Filleul. Mouchette survécut. On finit par s’habituer à tout. Même à l’inconcevable. Même à Mai 68 et à l’inversion du sens de la circulation dans la rue Saint-Louis. Mais ce fut dur.

            Nicole occupait un petit appartement au deuxième étage de l’immeuble de sa librairie. Le plus souvent, Mouchette venait passer la nuit avec elle. Patiemment, elle attendait devant la porte – et plus d’un client ou d’un ami de la jeune libraire enviaient son sort. Parfois Mouchette « faisait » la fermeture du café, quand Camille restait seul au comptoir jusqu’à deux heures du matin environ (alors que Lucienne assurait seule l’ouverture à six heures, rejointe un peu plus tard par sa sœur célibataire, la marraine de Nicole, que la plupart de ses proches prirent par contagion l’habitude d’appeler marraine à leur tour). Camille essayait bien de l’empêcher de sortir, mais rien n’y faisait. Avec le dernier client, Mouchette fuguait. Elle vivait sa vie nocturne, quelque part dans l’île Saint-Louis, le long des berges, qui sait ? Je ne crois pas qu’elle gagnait le continent. L’île devait suffire à son bonheur, à sa liberté, à son parfait épanouissement. Pourchassait-elle des rats sous les ponts ? Faisait-elle les yeux doux à des matous en maraude ? Je ne le crois pas davantage. Elle avait été opérée et ne semblait pas trop portée, de ce fait, sur la bagatelle. Non, je pense simplement qu’elle se promenait, qu’elle se grisait de sa liberté insulaire. À quatre ou cinq heures du matin, on peut enfin traverser la rue Saint-Louis, emprunter le quai de Bourbon ou le quai de Béthune sans trop se soucier des voitures. De toute façon, on les entend venir. Cette existence nocturne de Mouchette, c’était la sienne. Sa part de mystère, quand elle renonçait à lire Julien Gracq, Michel Leiris ou Samuel Beckett et jouait les vagabondes, les chattes de mauvaise vie ou de vie tout court.

            Il me faut maintenant, après ses années de pleine activité, évoquer la retraite de Mouchette. En 1968, Nicole et moi décidâmes de nous marier. Nous nous installâmes quai d’Anjou, dans le petit appartement indépendant et entresolé, au-dessus de celui qu’occupaient mes parents.

            Que faire de Mouchette ?

            Nicole l’aurait volontiers fait venir avec nous. Mais étais-je déjà prêt pour un ménage à trois ? La vie conjugale, c’était une aventure. Apprendre à vivre de surcroît avec un chat, quel bouleversement supplémentaire ! J’hésitais. J’avais peur. Ce qui était une erreur, je le reconnais volontiers aujourd’hui. Nicole n’insista pas. Elle ne travaillait plus à sa librairie mais, après une brève expérience chez un éditeur de fascicules encyclopédiques, au sein de la Librairie Hachette. Ses parents, au Café des Sports, ne tenaient pas trop à perdre Mouchette qui avait ses habitudes avec eux. Bref, la chatte resta rue Saint-Louis. Nicole allait lui rendre visite tous les jours. Moi aussi.

            Mouchette se jugea-t-elle trahie ? Je ne le crois pas. À vrai dire, pendant une année environ, tout en travaillant à ma thèse de doctorat de lettres consacrée à l’écrivain Céline, je tins la librairie avant qu’elle ne fût mise en vente. Mouchette n’était pas venue vivre avec nous. J’étais venu vivre et travailler, durant la journée, auprès de Mouchette, dans la libraire qu’elle continuait d’honorer de sa présence. Elle ne me dérangeait pas du tout dans mon travail. Beaucoup moins en tout cas que les clients qui venaient m’importuner, me réclamer le dernier best-seller venu dont je n’avais que faire. Autant dire que je ne fus pas un commerçant irréprochable et que le chiffre d’affaires de la librairie se mit à piquer du nez… mais c’est une autre histoire.

            De toute façon, en face, Mouchette conservait son flipper et l’étal du poissonnier près de la librairie. Dès qu’elle apercevait Nicole, elle ronronnait à n’en plus finir. Elle ne semblait pas lui tenir rigueur de sa nouvelle vie. C’était une chatte du centre de l’île – un titi parigot insulaire en quelque sorte. Elle n’était pas une chatte des quais, une bourgeoise, une artiste, à rouler des mécaniques ou à jouer les grandes dames. Elle se serait peut-être sentie dépaysée dans cet autre cadre ludovisien, où fuguer aurait été beaucoup plus difficile.

            On ne lui infligea pas cette humiliation.

            Peu après, les parents de Nicole vendirent leur café et se retirèrent dans un pavillon qu’ils avaient fait construire sur une colline des versants de la Seine, en face de la ville de Corbeil. Mouchette les suivit. Elle découvrit là pour la première fois une forme de campagne, elle la Parisienne pur jus. Du moins un jardin avec son coin potager, ses rosiers, ses quelques arbres fruitiers et sa pelouse. Elle apprit à faire pousser des plants de tomates avec la marraine sinon à jouer chaque jour à la pétanque comme Camille. En bref, elle coula des jours paisibles et un repos bien mérité. Les flippers lui manquaient-ils pour dormir au calme ? Apparemment pas.
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            Quelques années passèrent. Mouchette ne changeait pas. Toujours aussi belle, sérieuse, aristocratique comme on sait l’être dans le peuple, avec l’assurance modeste et digne de celui qui n’a aucune raison d’être intimidé par quiconque. Elle accepta bien volontiers de partager aussi ses travaux, son sommeil et ses jours avec un brave bâtard de chow-chow, une crème de chien que Camille, Lucienne et Marraine s’étaient laissé convaincre d’adopter. Elle le regarda avec une indifférence bienveillante. C’était elle de toute façon la patronne. Elle, l’aînée. Une ancêtre même, que l’on avait fini par croire immortelle.

            Bien sûr, ses mouvements se ralentissaient. Elle passait le plus clair de ses jours – et le plus noir de ses nuits – à dormir, mais elle ne tombait jamais malade, ne se plaignait de rien, ne souffrait pas d’urémie ni d’arthrose, ni même d’une affection des poumons, en dépit de toutes les fumées de tabac qu’elle avait inhalées, fumeur passif, au café, des années durant.

            Puis un jour, tout de même, elle finit par s’endormir, elle s’éteignit, belle, discrète et souveraine comme toujours, sans faire de bruit, sans théâtraliser ses adieux. Elle était dans sa vingt-deuxième année. On l’enterra dans le jardin de Corbeil.

            Pour moi, je ne sais trop pourquoi puisque les dates ne correspondent pas tout à fait, Mouchette, par sa vie, ses rencontres, son caractère, par les décors aussi qu’elle avait connus, incarnait un temps qui était celui du cinéma français d’avant guerre, le temps de Jean Gabin, d’Arletty ou d’Albert Préjean (à qui Camille me faisait un peu penser), le temps de Sous les toits de Paris de René Clair, de La Belle Équipe de Julien Duvivier ou du Jour se lève de Marcel Carné.

            Salut à toi, Mouchette, au paradis des chats que tu as bien mérité de gagner ! Tu m’as appris à connaître tes semblables, qui pourtant ne te valaient pas tous. Je ne pouvais rêver d’une meilleure ambassadrice. Avec respect et reconnaissance, je t’adresse mes remerciements.

          

          
            3. Fafnie, l’imprévisible

            La vie à deux, c’est bien beau, mais à trois, toute réflexion faite, c’est encore mieux. Surtout quand le troisième larron est un chat.

            Nicole était triste de ne plus désormais partager sa vie avec un compagnon à quatre pattes, puisque Mouchette était restée auprès de ses parents. Je compris ce qu’elle ressentait. Va pour un chat ! Pour moi, c’était une expérience. Pour elle, la poursuite d’une habitude, d’un besoin ou, mieux encore, d’une philosophie de la vie.

            Quand un couple commence à vivre ensemble, chacun raconte à l’autre son passé. Évoque-t-on ses liaisons ou ses amours anciennes ? La franchise suppose bien sûr de n’éluder aucune réponse. La prudence incite tout de même à le faire avec tact. Histoire, chaque fois, de ne rien laisser dans l’ombre ou de solder les anciennes aventures, de faire table rase en quelque sorte pour mieux construire sa nouvelle vie sur des bases solides. Pour ma part, je n’avais rien à solder. Rien à dévoiler. Rien à avouer. Il n’en allait pas du tout de même avec Nicole.

            Je vous parle de chats, bien entendu. Le reste ne vous regarde pas. Je ne m’étais jamais mis en ménage, je l’ai déjà souligné, avec aucun d’entre eux. Seul le fantôme de Fagonette flottait plus ou moins dans l’appartement. Nicole, elle, n’avait cessé de multiplier les liaisons, depuis sa plus tendre enfance. Elle avait vécu avec Guiguitte, qui était si ombrageuse et que seule, toute petite encore, elle amadouait. La chatte aimait se blottir sur ses genoux, alors qu’elle ne supportait pas la caresse d’un seul client du café. Il y avait eu aussi Lumine, plus aimable, qui s’attablait avec Nicole et ses parents, ses deux pattes posées avec sagesse sur le plateau…

            J’écoutais Nicole avec intérêt. Avec peut-être une forme de jalousie rétrospective. Tout ce passé, tous ces chats qui continuaient de solliciter sa mémoire, ses tendresses, toutes ces présences pour moi insaisissables ! Il nous fallait retrouver le présent, tout de même, le nôtre, avec des chats, un chat au moins qui nous serait propre.

            C’est alors que Fafnie apparut.

            Ce devait être en 1969.

            Il y avait, rue Saint-Louis-en-l’Île, en face de l’église, il existe toujours, à cette même adresse, une boutique qui est presque une institution, une providence pour les enfants (et leurs aînés) et qui porte le nom des « Insulaires ». Mme Fain n’a cessé, depuis des décennies, de la tenir. On trouve de tout aux Insulaires : du papier à lettres, des stylos, des feutres, des cartes postales, des jouets, du papier d’emballage, des livres d’occasion, des os en caoutchouc pour les chiens et des souris synthétiques pour les chats. Mme Fain servit même un temps de postière, avant l’ouverture du bureau de la rue des Deux-Ponts. Veuve, menant une vie très solitaire, elle est pourtant l’amie de la plupart des habitants de l’île. Quand sa boutique a brûlé accidentellement, il y a quelques années, ravageant aussi son logement du dessus, une incroyable chaîne de solidarité et d’affection s’est formée autour d’elle. Des clients lui ont proposé de la loger, pour un temps. D’autres de financer la reconstitution du stock et les premiers travaux, en attendant que les assurances consentent à payer leur dû. Sur les planches qui barraient ce qui restait de sa boutique, des graffitis apparurent, se multiplièrent : des témoignages d’affection et de complicité des enfants de l’île et de leurs parents. C’est que Mme Fain était et demeure encore indispensable au quartier.

            Elle aimait les chats. Elle en a toujours eu. Un seul d’entre eux a péri, hélas, dans l’incendie que je viens d’évoquer. Très souvent, des chats abandonnés du quartier ou des portées de chatons lui étaient confiés pour qu’elle les recasât dans des foyers compréhensifs. Ils attendaient dans sa vitrine. Ils faisaient les diables parmi ses rayonnages. Avant de les donner à leurs nouveaux maîtres, Mme Fain demandait à ceux-ci une somme symbolique qu’elle reversait à l’association des chiens guides d’aveugles. À juste titre. Elle tenait à ce que l’adoption ne soit pas gratuite – un chat aussi facilement accepté qu’abandonné. C’était un engagement qu’il fallait prendre, et, dans le mot engagement, il y a gage, n’est-ce pas ? Chère Mme Fain ! Je sais qu’elle lira ces lignes et je suis heureux de lui rendre ici l’hommage qu’elle mérite avec mon affectueuse et déjà si longue complicité ludovisienne.

            C’est donc chez elle que Nicole et moi adoptâmes notre premier chat : un beau tigré d’une robe assez foncée, au regard déjà effronté, une silhouette élancée, haute sur pattes, assez attendrissante presque par sa forfanterie. Une assurance très adolescente au début. Il n’avait que trois mois à peine quand il s’installa quai d’Anjou auprès de nous.

            Je dis « il » bien à tort. Il s’agissait d’une chatte. Nicole n’avait jusqu’alors partagé sa vie qu’avec des chattes. Le pli était pris. À cette époque, nous vivions tous les deux notre période wagnérienne. Nous envisagions de partir pour le traditionnel pèlerinage à Bayreuth (il nous faudra attendre en vérité plus de dix ans pour cela, pour assister à la Tétralogie anthologique dirigée par Pierre Boulez et mise en scène par Patrice Chéreau). Notre nouvelle et arrogante petite chatte nous parut si mignonne tout de même, si peu terrifiante, que nous l’appelâmes par antiphrase non pas Fafner, comme le redoutable géant de L’Or du Rhin, mais Fafnie, son diminutif féminisé.

            Pauvre Fafnie ! Elle connut pas mal de déboires avec nous et nous en connûmes avec elle. Sa propreté était approximative. Un bac de sciure, pourquoi pas, de temps à autre ? Mais, à ses yeux, le tapis blanc en haute laine, au pied de notre lit, qui pouvait lui faire penser à une douillette pelouse immaculée, lui convenait tout aussi bien. De quoi être désespéré ! Elle était gentille au demeurant. Elle adorait les enfants et faisait fête à mes neveux et nièces, qui étaient alors des bambins raisonnablement turbulents. À sa place, moi, je me serais méfiée, mais bon…

            Elle était surtout espiègle. Elle aurait dû se faire explorateur. Stanley et Livingstone ? De la petite bière à côté d’elle. L’Afrique était certes un peu loin, mais l’île Saint-Louis, c’était déjà formidable. De chez nous, elle parvenait toujours à se glisser, par l’escalier intérieur et une porte entrouverte, chez mes parents à l’étage en dessous. Elle se fichait comme de sa première souris de l’air plus contrarié que courroucé de mon père. Elle ne voulait pas soupçonner à quel point elle le mettait mal à l’aise, elle l’imprévisible, l’élément de désordre, face à lui qui n’aimait pas voir troubler l’ordonnance de son intérieur, je l’ai dit. Ma mère lui faisait meilleur accueil et la caressait. Mais ce qui intéressait Fafnie, c’était le balcon. Dès qu’une porte-fenêtre s’entrouvrait, pfuitt ! elle s’y glissait.

            Ah, le balcon ! Quel territoire de félicité ! Quel tremplin vers l’inconnu ! Elle se promenait en équilibriste sur la bande étroite de la rampe en fer forgé. La paroi de métal qui séparait notre balcon de celui de l’hôtel Lambert et de son jardin privatif surélevé par rapport à la rue ne l’impressionnait et ne la dissuadait pas du tout. Elle se sentait à l’aise partout. L’hôtel Lambert, et alors ? Ni le baron de Rédé qui occupait les lieux, ni ses domestiques irascibles, ni les ombres de la grande et aristocratique famille d’origine polonaise des Czartoryski qui continuait alors d’en être propriétaire ne l’intimidaient. Le jardin de l’hôtel Lambert, elle se l’appropriait. Si elle le pouvait, elle se glissait dans ses grands appartements, empruntait la galerie d’Hercule au plafond peint par Le Brun, elle tutoyait les fantômes de Frédéric Chopin, George Sand ou Adam Mickiewicz qui avaient été familiers des lieux, ou de Mme du Châtelet escortée de Voltaire qui en avait été fugitivement propriétaire un siècle avant eux…

            Il nous est arrivé plusieurs fois de récupérer Fafnie chez l’aimable gardien de l’hôtel Lambert, rue Saint-Louis-en-l’Île, quand elle s’était laissé enfermer à l’intérieur. Celui-ci nous mettait en garde contre l’impatience agressive d’un certain majordome. Mais que pouvions-nous faire ?

            Si un camion était garé quai d’Anjou, en contrebas du balcon, les choses s’aggravaient. Ou s’amélioraient aux yeux de Fafnie. Sauter du balcon jusqu’au toit du véhicule puis de là sur la chaussée, c’était un jeu d’enfant – ou de chat. Elle ne s’en privait pas. Et si le camion démarrait par la suite ? Bah ! Fafnie était fataliste. Une bonne âme veillerait sur elle puisqu’elle ne se sentait pas la force d’ouvrir elle-même la lourde porte cochère et d’emprunter l’escalier de l’immeuble pour le retour. Elle croyait en la providence. Elle n’était pas une âme anxieuse, comme Nicole et moi. Elle ne se torturait pas à envisager des lendemains qui déchantent. À moi le quai d’Anjou ! Sans tarder ! Pour elle, c’était déjà très bien. La suite ? Quelle suite ?

            Était-elle très intelligente, cette demoiselle Fafnie recueillie aux Insulaires et qui confondait plus souvent qu’à son tour les brins de laine blanche du tapis de notre chambre avec les herbes vertes des champs où l’on peut impunément satisfaire ses besoins naturels, qui se refusait à envisager l’avenir sous des couleurs sombres et ne tenait pas compte des mises en garde du gardien de l’hôtel Lambert ? Je ne le crois pas. La curiosité, l’intrépidité relèvent d’autres qualités de l’esprit. Nous l’aimions comme cela, même si elle nous faisait tourner en bourrique, comme on disait autrefois.

            Elle était là, chez nous, dans notre petit appartement entresolé, bas de plafond. Puis elle n’était plus là. Au premier, chez mes parents ? Non, ils ne l’avaient pas vue. Une porte-fenêtre laissée ouverte ? Sur le balcon ? Mon père était-il sûr, vraiment, de ne pas l’avoir vue filer devant lui, alors qu’il travaillait dans sa bibliothèque et qu’il avait laissée ouverte sa fenêtre sur le balcon ? Euh, non, il n’était sûr de rien. Nous inspections le balcon. Personne. On se penchait du côté de l’hôtel Lambert.

            « Fafnie, Fafnie ! »

            Personne non plus, apparemment.

            La nuit tombait.

            Nous continuions de l’appeler comme des idiots, avec cette voix un peu ridicule, suraiguë et modulée que l’on prend dans ces cas-là :

            « Faaafniie, Faafniiiie ! »

            Rien à faire.

            Restait l’hypothèse de la fugue dans l’île dont il fallait faire le tour.

            « Faaafniiie ! FaaaAAfniiIIiiie ! »

            Nicole se munissait parfois de l’assiette dans laquelle nous lui servions sa pitance et d’une petite cuillère.

            Quai d’Anjou ?

            « Faafniiiiiie ! »

            Personne.

            De sa cuillère, Nicole frappait le bord de l’assiette, comme pour allécher et attirer la gourmande.

            Quai de Bourbon ?

            Personne.

            Nicole appelait Fafnie et frappait en cadence l’assiette, comme une adepte de Krishna dans ses prières ou ses cadences hypnotiques. Au diable le ridicule !

            Quai d’Orléans ?

            Pas d’âme ou de chat qui vive !

            Quai de Béthune ?

            « FaaAAAAfniIIIIiie ! »

            Elle surgissait en général de sous notre voiture à l’arrêt, qu’elle avait reconnue, pas traumatisée du tout. Comme si elle nous disait : Tiens ! Vous êtes là, vous aussi ? Bonjour ! Et si nous partions pour une petite balade ?

            On ramenait la demoiselle à la maison. Elle se laissait faire avec la meilleure volonté. Pensait-elle vraiment que son collier avec sa médaille qui portait son nom, son adresse et son téléphone suffirait toujours pour qu’une personne serviable la mît sur son chemin, le cas échéant ?

            Elle nous fit le coup, un jour que nous devions partir à l’Opéra-Comique avec mes parents. La Fanciulla del West de Puccini était à l’affiche. Fafnie avait décampé. Que faire ? Abandonner l’héroïne puccinienne dans son Far West américain et négliger Fafnie, ou retrouver la fugueuse avant de filer salle Favart ? Je crois que Fafnie l’emporta et que nous arrivâmes fort en retard au théâtre…

            Un été, en 1972 je crois, Nicole et moi partîmes une quinzaine de jours en Italie. Elle qui adorait la voiture, qui se fourrait dans son panier dès que nous préparions nos valises, ne fut pas cette fois-là de l’expédition. Nous la confiâmes aux parents de Nicole déjà retirés près de Corbeil.

            Au retour, traversant la Suisse en voiture, j’eus soudain le pressentiment de la mort de Fafnie. Je m’en confiai à Nicole. C’était absurde. Elle était encore si jeune. Si vaillante et délurée. Nicole haussa les épaules.

            Quelques heures plus tard, à Corbeil, nous apprîmes pourtant sa mort. Lucienne était bouleversée, elle se sentait responsable de la chatte que sa fille et son gendre lui avaient confiée. Fafnie, nous expliqua-t-elle, avait peu à peu refusé toute nourriture. Elle vomissait, perdait ses forces. Le vétérinaire de Corbeil ne put rien faire. Impuissant à comprendre le mal dont la pauvre bête était victime. Il pratiqua tout de même une radio de l’appareil digestif. Il découvrit alors qu’un plomb s’était fiché dans son foie – un plomb tiré par une carabine. Cela devait remonter à plusieurs mois. Fafnie s’était fait tirer dessus. Une blessure qui s’était révélée indirectement mortelle. Nous n’avions rien soupçonné. La minuscule déchirure de la balle était restée invisible sous sa fourrure. Bien courageuse, Fafnie n’avait pas geint ni joué la dolente. Mais le plomb peu à peu s’était dilué ou avait intoxiqué, empoisonné le foie, le sang. Pauvre petite Fafnie, qui disparut ainsi dans sa quatrième année !

            Nicole et moi apprîmes peu après qu’un des domestiques du baron de Rédé, à l’hôtel Lambert, possédait bel et bien une carabine à plomb et s’amusait à tirer sur tout ce qui bougeait. Des passants du quai d’Anjou s’étaient plaints à la police. Fafnie, qui s’était aventurée sur son territoire, ne s’était pas plainte, elle. Ni à la police. Ni à nous. Elle mourut ainsi sans une protestation, élégante et digne dans l’adversité. Le domestique, lui, ne resta pas longtemps en service dans l’île Saint-Louis. Il avait quitté son emploi à l’hôtel Lambert lorsque Fafnie mourut.

            Qu’il soit maudit tout de même et que tous les plombs de l’enfer empoisonnent son foie pour l’éternité !

          

          
            4. Nessie, la fidèle

            Un chat ne remplace pas un autre chat, jamais. Un chat n’efface pas la tristesse éprouvée à la disparition du précédent. Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais compris l’attitude de ces gens qui refusent d’adopter un autre chat – ou de se laisser adopter par lui – au prétexte qu’ils trahiraient ainsi celui qu’ils avaient autrefois aimé. De quelle trahison s’agit-il ? C’est absurde. C’est un prétexte. Un misérable alibi.

            Je n’ai rien oublié de Fafnie l’impossible. Nicole et moi avons tout de même accueilli peu après une nouvelle venue que nous appelâmes Nessie – du nom que les Écossais donnent familièrement à leur cher monstre du Loch Ness, dont l’existence improbable et tant espérée est la providence, là-bas, du tourisme et des conversations au coin du feu.

            Pour tout dire, quelques mois plus tôt nous avions séjourné en Écosse et nous aurions été assez heureux de faire la connaissance de Nessie, de la vraie. À cet effet, nous avions même loué une barque, un jour, à Fort Augustus, au sud du Loch Ness, pour l’approcher de plus près. J’avais ramé, ramé sur ces eaux impassibles. Rien à faire. Nessie refusa de se montrer. C’était tout à fait regrettable.

            Résumons-nous : une autre Nessie nous adopta. Elle n’était pas bien terrifiante. Quelques mois à peine, maigrichonne, vacillante sur ses pattes, une tigrée aussi, une européenne, à la robe toutefois moins foncée que celle de Fafnie. Un visage adorable surtout, bien rond, pas avec ce museau allongé que les chats ont, me semble-t-il, plus souvent que les chattes. Un petit air concentré et têtu, à faire fondre. Nous l’avions dénichée au rayon des animaux de La Samaritaine.

            Pourquoi là précisément ? J’allais publier chez Gallimard la version remaniée de ma thèse de doctorat consacrée à Céline et je m’étais familiarisé, pour le coup, avec son chat Bébert (voir cette entrée), le héros de ses derniers ouvrages. J’avais su qu’il avait été adopté, dans ce grand magasin, par l’acteur Le Vigan, au milieu des années 1930. Au dernier étage, assez vétuste, d’un de ses bâtiments, une animalerie subsistait, qui ne proposait pas seulement des chats de race avec des pedigrees ronflants et pour des sommes non moins coquettes, mais aussi de braves chats de gouttière, des bâtards garantis bâtards ou des tigrés, des européens comme vous ou moi, pour des sommes quasi symboliques, histoire de rentrer dans leurs frais ou de créer, comme on dit, un produit d’appel.

            Nicole et moi hésitâmes devant les cages. Pas très longtemps dès que nous vîmes la demoiselle Nessie qui n’était pas encore nommée. Un chat de même origine que Bébert, on pouvait plus mal tomber. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un chat mais d’une chatte.

            Rien à voir avec Fafnie. Nessie se montra tout de suite d’une propreté méticuleuse. Les enfants lui inspirèrent une très raisonnable méfiance. Elle préférait se réfugier sous un meuble ou le dessus d’une armoire plutôt que de subir leurs jeux, leurs caresses, leurs humeurs imprévisibles. Elle n’avait rien d’une fugueuse solitaire. Les voyages, elle les subissait d’assez bonne grâce, mais en notre seule compagnie. Elle parcourut ainsi la France, l’Italie, l’Allemagne, connut bien des hôtels, accepta sans enthousiasme excessif de prendre le train de nuit pour Venise ou la Côte d’Azur et de partager avec nous un T2, elle fit des dizaines de milliers de kilomètres en voiture, mais à condition de ne pas être enfermée, jamais, dans l’un de ces horribles paniers ou boîtes de transport pour animaux domestiques, qu’elle avait pris en terreur. Dans ce cas, elle se débattait, hurlait, sortait ses griffes, faisait preuve d’une énergie hallucinante à la mesure de ses angoisses. Quel traumatisme avait-elle subi dans sa première enfance ? À peine à bord de notre voiture, Nicole la libérait. Nessie se couchait bien gentiment sur ses genoux – ou sur la banquette arrière – et bonne route !

            Elle avait tous ses papiers en règle, certificats de bonne santé et de vaccination que lui avait établis notre ami le docteur Niénat. Hélas, aucun douanier ne songea jamais à les lui demander. Je me souviens de cet Italien qui, penché à la portière, exigea nos cartes d’identité, à Nicole et moi, mais se contenta d’admirer le chat en le gratifiant du surnom de Miscione, qui veut dire à peu près « Gros Minou »…
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            Très chère Nessie ! Elle accompagna mes premiers livres. Elle les inspira – ou les découragea. Elle n’avait pas son pareil pour se coucher sur mes feuilles manuscrites et n’en plus bouger, comme pour m’inciter à un salutaire farniente. Ce qui ne l’empêcha pas de se prêter de bonne grâce au jeu des interviews télévisées, non chez Bernard Pivot mais dans l’émission « Trente millions d’amis », où elle sut fort bien prendre la lumière, présenter son meilleur profil et se déplacer avec majesté dans le salon de mes parents, au premier étage, un décor qu’elle jugeait plus digne d’elle, avec ses boiseries et son parquet « Versailles », que notre petit logement du dessus, afin d’y être immortalisée.

            Mon père s’habitua à elle qui était plus casanière ou moins fantaisiste que Fafnie. Je ne dis pas qu’il la prit en affection. Il l’accepta du moins comme une curiosité, un fait accompli, une présence qu’il intégra peu à peu à sa vie quotidienne.

            J’ai dit que Nessie était propre. Une fois pourtant, une seule, elle « s’oublia » dans un coin précis de l’entrée, chez mes parents. Mon père fut témoin de l’accident. Je m’attendais à sa colère. Pas du tout ! Comme un déclic de sa mémoire, une « petite madeleine » si l’on ose dire, un pan de son passé lui revint alors en mémoire… Il avait cinq ans à peine. Et il revit Fagonette, un jour, un seul jour à sa connaissance, qui s’était laissée aller à faire pipi là, exactement là, dans ce coin de l’entrée, près de la porte qui menait au cabinet de toilette et à la chambre de ses parents (qui, depuis leur mort en 1933, était devenue la sienne). Cette coïncidence le troubla. Il regarda Nessie avec un peu plus de respect. De quel pouvoir, de quelle mémoire était-elle détentrice ? Pourquoi cet endroit particulier, soixante ou soixante-cinq ans plus tard ? Aucune odeur n’y flottait plus, qu’aurait pu identifier Nessie, pour l’inciter à marquer à son tour son territoire. Ce n’était pas possible. Les lattes de bois du sol avaient été cirées des centaines de fois depuis lors, les murs repeints, les meubles changés, que sais-je ? Et pourtant non, quelque chose avait attiré là les deux chattes, l’une en 1913, l’autre en 1980. Un fluide, une combinaison d’ondes, une mauvaise influence à combattre, qui sait ? Mon père aurait pu se montrer furieux, encore une fois. En lui permettant de renouer avec son enfance, notre chatte acquit pour lui au contraire une forme d’autorité qui l’intimida.

            Aussi peu aventurière, aussi peu exploratrice qu’elle fût, Nessie n’en resta pas moins une chasseresse dans l’âme. Les souris qui eurent l’imprudence de pointer le bout de leur museau chez nous, quai d’Anjou, en furent pour leurs frais… ou leur vie. Nessie pouvait rester des heures et des heures à l’affût, entre les lattes disjointes du vieux parquet, près des trous et des souricières possibles. Elle savait qu’il y avait là une piste. Son flair ne la trompait pas. Les souris, elles, se laissaient tromper. Nessie finissait par mettre la patte dessus puis par nous en faire hommage, car elle avait mieux à faire, la gastronome, qu’à les boulotter. On devait accepter son cadeau de bonne grâce… et, vite, à la poubelle ces malheureuses souris ! Les survivantes, par la suite, se le tinrent pour dit et choisirent ailleurs d’autres refuges plus hospitaliers.

            De moins bonne grâce, évidemment, nous acceptions qu’elle s’emparât des moineaux qui venaient sautiller sur le balcon comme des imbéciles et qui parvenaient à se faire prendre. Nessie, l’été, restait des heures dans l’entrebâillement d’une des portes-fenêtres. Elle faisait le mort. On l’oubliait et peut-être même qu’elle s’oubliait la première, qu’elle se repliait à l’abri de son propre engourdissement. Mais, dès qu’un moineau se posait, fanfaron et innocent, à moins d’un mètre ou deux de la chatte, ah, le malheureux ! Un bond incroyable de Nessie qui s’était réveillée et hop ! tout était joué. On avait eu beau lui flanquer un collier avec un grelot, tu parles ! Elle ne bougeait pas. Rien n’annonçait, avant le bond et l’instant fatal, sa présence – et l’irréparable.

            Jusqu’en 1975, mes parents gardèrent une villa qu’ils avaient fait construire, avant la guerre, dans un domaine privé à quelques kilomètres de Sainte-Maxime. Nous y passions chaque année, Nicole et moi, deux ou trois semaines. Nessie nous accompagnait. Pour elle aussi, c’étaient les vacances, les grandes vacances, la liberté. Elle sortait librement dans le jardin. Les villas du domaine n’étaient pas clôturées. Elle pouvait gagner le haut du vallon, si bon lui chantait. Respirer les cistes et les romarins. Pourchasser les lézards. Faire la sieste sous les lauriers-roses ou au pied des bougainvillées, avec la stridulation des cigales invisibles dans les pins parasols pour la bercer. En vérité, elle ne s’éloignait jamais beaucoup de la villa. Elle n’avait rien du voyageur solitaire, je l’ai déjà souligné.

            Parfois, après le dîner, nous partions faire une promenade d’une heure et nous empruntions les routes fraîchement tracées dans le haut du domaine, où bientôt champignonneraient de nouvelles villas. Nessie nous accompagnait, mine de rien. C’est qu’elle ne voulait pas avoir l’air de nous suivre et de dépendre de nous, comme un vulgaire chien d’escorte qui marche au pas, qui est aux ordres, ah non, très peu pour elle ! Il se trouve, admirable coïncidence, que son bon plaisir ressemblait au nôtre, ou que ses pas s’accordaient à nos pas… Mais qui suivait qui ? Elle grimpait vaillamment la colline derrière la maison, se retournait vaguement pour voir si nous étions là, si nous empruntions le même chemin, mais juste par curiosité, puis elle disparaissait derrière des ronces, des mimosas sauvages.

            La vue était magnifique, sur la mer en contrebas, la pointe des Sardinaux vers la droite et l’entrée à peine devinée du golfe de Saint-Tropez. L’obscurité montait. Tout au loin, très loin, de l’autre côté du golfe, les pinceaux du phare de Camarat commençaient à balayer l’horizon. L’heure était venue de rebrousser chemin. Où s’était fourrée Nessie ? Tiens ! Elle resurgissait soudain devant nous, petite ombre grise. Elle ne nous suivait toujours pas. C’est nous qui continuions de la suivre, qui l’imitions en somme. Bientôt, on ne distinguerait plus d’elle que le petit grelot acidulé de son collier. Quand on retrouvait la maison, la salle de séjour et les fauteuils disposés près de la cheminée, elle était déjà là, allongée sur l’un d’entre eux, à nous attendre. Vous voilà enfin ! semblait-elle nous dire. Qu’est-ce que vous fichiez donc ?

            Puis mes parents furent contraints de vendre leur villa. Ce fut un déchirement, dans ma famille. Nessie avait quatre ans. Orphelin de ce lieu, de cette Provence où j’avais passé toutes mes vacances depuis mon enfance, j’achetai peu après avec Nicole (et l’aide de ses parents) un petit appartement à Sainte-Maxime, non loin de là, comme un point de chute provisoire avant de trouver une maison plus appropriée, quitte à nous endetter durablement. Nessie ne fit pas mauvaise figure devant ce déménagement – cette réduction, en somme, de son train de vie. Elle n’était pas snob. Les chats sont rarement snobs – si l’on accepte du moins l’étymologie fantaisiste du mot, c’est-à-dire « sans noblesse », car les chats, même les chats de gouttière les plus loqueteux, sont toujours nobles. Ils n’ont rien à prétendre. Ils sont chats – et tout est dit ! Nessie s’installa dans cet appartement de Sainte-Maxime, avec son simple balcon et ses bacs de géraniums-lierres. Toujours aussi aimable, élégante et révoltée dès qu’il s’agissait de la fourrer dans un panier ou à l’idée de rouler en voiture.

            Elle n’avait pas douze ans quand elle tomba malade. La leucose des chats, nous apprit le vétérinaire. Pourtant, elle avait eu ses vaccins, tous ! Il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle avala les médicaments qu’on lui donnait. Une piqûre de cortisone pour la remonter, de temps à autre. Elle perdit l’appétit, qu’elle avait eu solide. Elle dépérit. Nicole et moi assistions, impuissants, à cette lente et inéluctable progression de son mal. J’appris à lui faire ses injections, quand il le fallait… Et ce fut à Sainte-Maxime, précisément, qu’elle mourut en septembre 1985.

            Elle avait treize ans. Un soir, son état nous parut désespéré. Nous téléphonâmes à notre ami le docteur Laffra, vétérinaire à La Foux, au fond du golfe de Saint-Tropez, et qui allait par la suite devenir le maire de Grimaud (voir cette entrée). Il nous donna rendez-vous à son cabinet, abandonnant pour cela son dîner, ses amis. Nessie mourut dans la voiture. Elle poussa un cri déchirant, et ce fut tout. Mais ce cri nous hanta longtemps, comme une énigme et comme un remords. Aurions-nous dû l’euthanasier plus tôt ? Quelle souffrance avait-elle endurée là, à l’instant fatal ? Quelle révélation intolérable ? Quelle peur, quelle révolte immémoriale avant de basculer de l’autre côté, dans le grand noir et le non-être ? Ah, ce cri, comme un passage, un adieu à donner le frisson, en quelque sorte, je ne l’oublierai pas. Pauvre Nessie !

            Où l’enterrer ? Aucun jardin tranquille et privé aux alentours de notre immeuble de Sainte-Maxime. Par chance, nos vieux et chers amis Philippe Agostini et Odette Joyeux, qui vivaient une partie de l’année dans leur maison tout en haut du village de Grimaud, nous donnèrent, si je puis dire, l’hospitalité d’un bout de leur terrain, en lisière des ruines du château, contre les pierres de sa muraille. Je creusai là une fosse. Nessie y repose, près de l’endroit où j’aimais tant excursionner quand j’étais enfant : ce château de Grimaud sur sa colline, avec sa tour éboulée, ses vieilles enceintes, ce formidable terrain de jeu et de rêve… où je rêve désormais de Nessie.

            Odette et Philippe nous encourageaient à venir nous installer un jour près d’eux, au village. Peu de temps après la mort de Nessie, ils nous signalèrent une maison mise en vente, en face de la leur, et qui pourrait nous convenir. Ils avaient raison. Elle nous convenait. Nous quittâmes Sainte-Maxime et son appartement sans trop de regret. Nessie, qui avait toujours eu l’habitude de nous précéder en promenade, s’était installée à Grimaud avant nous.

          

          
            5. Papageno, le philosophe patriarche et inquiet

            Papageno naquit à la fin du mois d’août de l’année 1985, à quelques centaines de mètres du pavillon où s’étaient retirés les parents de Nicole et sa marraine, dans la commune de Saint-Pierre-du-Perray, en face de Corbeil, sur la rive gauche de la Seine, « Sentier des Poivres » très exactement. Sa mère était une belle chartreuse choyée par une famille voisine. Son père, un inconnu, un va-nu-pieds ou va-nu-pattes, un vagabond de passage dont aucun témoin n’a gardé la trace ou le souvenir. À l’évidence, il ne s’agissait pas d’un chartreux. La maman chartreuse qui vivait avec sa sœur, la « marraine chatte » en quelque sorte, donna naissance vaillamment, à cette date, à une portée de chatons aux traits plus ou moins chartreux, plus ou moins gouttières. La plupart furent casés assez vite mais aucun ne vécut la longue et illustre vie de Papageno.

            Nicole et moi étions sous le choc de la disparition de la belle et tendre Nessie (tendre surtout pour Nicole, à qui l’unissait une étroite et affectueuse complicité). Sa mère lui parla de cette portée de chatons des voisins qui cherchaient donc des familles d’accueil. C’était trop tôt pour nous. Le fantôme de Nessie occupait encore la place qu’un chat aurait pu prendre dans notre vie quotidienne, comme si on la voyait au bord du lit, face à son assiette, dans l’entrée à nous attendre et à miauler dès que nous glissions la clef dans la serrure. La mère de Nicole n’insista pas mais nous persuada tout de même de venir la voir, cette portée de chatons.

            Nous y allâmes sans conviction, un après-midi de la fin septembre. Là, nous fîmes la connaissance de la maman chartreuse, de la « marraine » et des petits qui restaient. Parmi eux, une petite boule de fourrure grise, une frimousse surmontée d’immenses oreilles parfaitement ridicules, des patoches assez robustes qui laissaient présager que l’animal adulte serait de taille plus que respectable, une tache blanche au cou, sous le museau, pour rappeler les origines indignes du géniteur, tout comme les yeux verts qui ne renvoyaient pas au bel orange habituel des vrais chartreux. Mais au diable la pureté de la race ! On nous persuada de ramener chez nous cette boule de fourrure grise et effarouchée. Ce ne fut pas trop difficile sans doute. Comme elle était vulnérable, cette petite chatte ! Je la vois encore à côté d’une paire de lunettes qui devait être aussi longue qu’elle !

            Je proposai à Nicole un nom pour la demoiselle : Papagena. Fafnie avait fait référence à Wagner, Nessie au monstre du Loch Ness. On pouvait bien se montrer mozartien, pour une fois, avec la bien-aimée de l’oiseleur de La Flûte enchantée… Pauvre petite Papagena si souffreteuse, sevrée sans doute trop tôt ! Elle nous suivit quai d’Anjou. Nous la conduisîmes chez notre vieil ami vétérinaire de la rue de la Bûcherie, Théodore Niénat (voir cette entrée), pour un premier bilan de santé. Quelques minutes plus tard, ce ne fut pas Papagena qui sortit de son cabinet mais… Papageno ! Nous nous étions mépris. Il ne s’agissait pas d’une chatte mais d’un chat. Pauvre petit Papageno, par conséquent ! Nicole, certes, s’occupait de lui… mais elle ne parvenait pas à l’aimer. Comme si elle lui en voulait d’être un usurpateur, d’avoir chassé en quelque sorte l’inoubliable Nessie.

            Il commença à grandir. Puis il tomba malade. Gravement malade. Il cessa de s’alimenter. Il eut des diarrhées. Il frissonnait. Un empoisonnement alimentaire sans doute. Une allergie. Mais à quoi ? Au lait de vache ? Ses troubles digestifs empirèrent. Il se déshydrata. On le crut perdu. Le docteur Niénat lui administra les médicaments qu’il pouvait. Des injections, des piqûres pour le fortifier, l’alimenter, l’hydrater. Sans résultat tout d’abord. La journée allait être décisive. Papageno ? Une misérable loque. Il respirait avec peine. Les yeux éteints. Incapable de tenir debout. Quel âge avait-il ? Trois ou quatre mois à peine. Il fallait lui humecter les babines pour tenter de le faire boire. On s’efforçait de lui faire avaler quelques miettes de viande hachée. Puis soudain, en l’espace d’une minute, nous vîmes son regard s’éveiller. Il tendit son museau. Il reprit des forces. Lampa un peu de lait de régime. Un miraculé !

            Incroyable vitesse de la convalescence puis de la guérison d’un chaton ! Comme s’il avait été touché par la grâce. Papageno guérit encore plus vite qu’il n’était tombé malade. De ce jour-là, du jour où elle le crut perdu puis le vit sauvé, Nicole l’adopta sans réserve – et sans rien oublier non plus, évidemment, de sa fidélité au souvenir de Nessie. Plus jamais Papageno ne tomba malade, par la suite. Un chaton, un petit chat, un adulte ou, mieux, un colosse de près de sept kilos et demi, haut sur pattes, long, si long, qui allait mourir dans sa vingt-deuxième année s’il vous plaît ! Si les chats avaient eu du goût pour le basket, il aurait mérité d’être international. Je n’ai jamais vu un chat aussi impressionnant quand il se dressait sur ses pattes arrière. Un géant qui aurait pu marquer des paniers sans même avoir à sauter et à viser.

            Tout bébé, Nicole l’emmenait partout avec elle. À son bureau chez Hachette, où elle travaillait comme responsable du journal d’information intérieure du groupe. Elle le glissait dans la poche de son manteau. Papageno acceptait volontiers de telles expéditions. Puis nous partîmes une fois pour un long week-end à Venise, en avion, et nous le laissâmes quai d’Anjou, aux bons soins de ma mère. Nous en voulut-il de cette trahison ? Depuis lors, il répugna aux voyages et se fit de plus en plus circonspect face aux épreuves et aux aléas de la vie.

            Raconter plus précisément la vie de Papageno ? C’est raconter la mienne, la nôtre. Je ne m’y hasarderai pas. Ce livre n’est pas consacré à mes mémoires mais à la mémoire des chats – ce qui est beaucoup plus intéressant. Je dirai toutefois un mot de son caractère. Il avait beau être chat (et c’était donc la première fois que Nicole vivait avec un chat, même s’il fut assez vite castré, elle qui s’était habituée depuis son enfance à la présence de chattes, plus câlines ou fidèles, croyait-elle), et même un sacré gaillard de chat, il n’était pas plus courageux, plus dur au mal, plus intrépide ou plus voyageur pour autant. Jamais il n’aurait pris la poudre d’escampette comme Fafnie. Jamais il n’aurait voyagé paisiblement en voiture comme Nessie (à condition de ne pas être enfermée dans une cage). Un rien lui faisait peur. Un inconnu à la maison. Un objet inhabituel posé par terre qu’il mettait un temps fou à flairer, à apprivoiser, pour ne plus ensuite s’en soucier. Ou encore la découverte d’une chambre d’hôtel. Il observait le monde d’un air interrogateur et suspicieux. Il semblait chaque fois redouter le pire. Avait-il tort ?

            Peut-être était-il trop intelligent pour se sentir parfaitement heureux. C’est ce dont Nicole se persuadait à son propos, et elle le plaignait sincèrement, tout en l’admirant pour cela, pour cette indiscutable preuve de lucidité. Peut-être Papageno avait-il trop d’imagination aussi pour couler des jours paisibles. Il inspectait tout. Le décor et l’envers du décor. Il savait qu’aux caresses risquent de succéder les coups. Il avait compris que les enfants peuvent être la gentillesse même mais aussi, et plus souvent qu’à leur tour, les adeptes d’une férocité sans merci. De mes neveux et nièces encore en bas âge – j’en comptais un grand nombre –, mieux valait qu’il se tînt à l’écart quand ceux-ci débarquaient quai d’Anjou. Papageno, en bref, était un sage. Il ne se berçait d’aucune illusion sur l’espèce humaine. Un sage mais un sceptique surtout. Était-il tellement différent de nous ?

            Ce qui ne l’empêchait pas d’être doté d’un solide appétit. Désormais plus de boîtes pour chats, de croquettes et autres aliments industriels ! De la viande blanche, de la volaille, des légumes verts, nous avait conseillé notre vétérinaire. De toute façon, tout lui convenait. Il n’était pas difficile. Il partageait notre ordinaire. Nos restes. Viandes, légumes, poissons, riz et j’en passe ! Il fallait le modérer sur les pâtisseries et le chocolat, qui ne sont pas recommandés du tout pour le régime des chats.
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            Sacré Papageno ! Lui aussi m’accompagnait dans mon travail. M’encourageait de son gentil regard obstiné et interrogatif. Qu’est-ce que tu fiches là ? Je devais trouver les bonnes réponses. Il avait une bouille bien ronde, ravissante et altière, des yeux comme des billes, et il souriait presque, parfois, comme le chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles. Il souriait peut-être en songeant à la vanité de tous les hommes et, peut-être aussi, de tous les chats.

            À la réflexion, je crois qu’il était un animal pascalien. Il avait compris à son tour que tout le malheur des êtres vient de ce qu’ils ne peuvent rester dans leur chambre, au repos. Monter dans une automobile ? Quelle horreur ! Il crachait, pestait. Il était pris d’angoisse. Nicole devait rester près de lui sur la banquette arrière, moi-même transformé en chauffeur pour monsieur et madame. Ne me manquait que la casquette. Il haletait. Il transpirait et tirait une langue longue comme ça. Nicole lui donnait à boire à l’aide d’une seringue. Elle le caressait, l’apaisait. Il se précipitait dans son plat posé par terre sur le plancher de la voiture, comme s’il lui fallait évacuer ses peurs… et le reste. Pardonnez-moi ces détails triviaux mais ils révèlent un caractère. Un semi-remorque nous frôlait-il sur l’autoroute ? Papageno lui crachait à la figure, pour témoigner de sa frayeur ou de son mépris, des fois que ce poids lourd serait intimidé. Tel un héros tragique, Papageno défiait les dieux (ou les semi-remorques, c’est pareil !) avant de risquer d’être écrasé par eux. Du moins témoignait-il ainsi de sa liberté comme de sa haine.

            À l’hôtel, je l’ai dit, il ne faisait pas le flambard. Je me souviens de nos séjours chez nos amies Pia et Bente Bevilacqua, au Quattro Fontane du Lido de Venise. Quand nous regagnions notre chambre, le soir, le lit n’était jamais fait. Négligence du service ? Pas du tout. C’est que les femmes de ménage avaient été terrorisées par ce gros chat gris qui, fort peu courtoisement, leur crachait au visage dès qu’il les apercevait, se hérissait et les faisait fuir. La meilleure défense, c’est l’attaque, n’est-ce pas ? La peur n’inspire pas toujours la retraite mais souvent la fuite en avant. Non pas courage, fuyons ! Plutôt j’ai la frousse, en avant ! Et ce sont les employées du Quattro Fontane de Venise qui prenaient la poudre d’escampette.

            Pour communiquer avec nous, il avait trouvé un moyen fort commode. À notre retour de Venise, quand nous l’avions laissé pour la première fois, nous lui avions offert une sémillante peluche de souris blanche, avec ses yeux de verre noir, ses moustaches, sa queue, ses oreilles pointues, achetée chez un marchand de pacotille du Rialto. Cette souris lui avait plu. Ils devinrent inséparables. Avec le temps, elle perdit ses oreilles, sa queue, ses moustaches, ses yeux. Qu’importe ! Elle lui plaisait toujours autant. Il la mordait, la prenait dans sa gueule et se promenait ainsi, tout en parvenant à miauler. C’était son double, sa consolation, son miroir de réconfort. C’était surtout sa manière de nous témoigner ses reproches, ses désirs, ses impatiences.

            On sait que les femmes chinoises d’autrefois, si pudiques, pointaient du doigt sur une poupée l’emplacement des organes qui les faisaient souffrir. Papageno chargeait, lui, sa souris (qu’il conserva toute sa vie, boudin informe et dégonflé qu’il fallait tout de même passer de temps à autre au lave-linge) de cet office. Avait-il faim ? Nous retrouvions la souris devant son assiette vide, comme si c’était elle qui s’impatientait, l’estomac dans les talons. Le soir, quand nous rentrions d’un spectacle ou d’un dîner chez des amis, la souris était là, dans l’entrée, derrière la porte, comme pour nous dire : eh bien quoi ? Ça fait un moment que je vous guette, qu’est-ce que vous fichiez dehors ? Quand on se réveillait le matin, la souris dormait encore, entre nos oreillers, alors que Papageno était déjà levé. Une grasse matinée n’a jamais fait de mal à personne, cela va de soi !

            Papageno supportait nos invités – mais tout juste ! À condition que ceux-ci ne s’attardassent pas trop longtemps. Passé minuit ou une heure du matin, il se plantait devant eux et miaulait. Bon, il serait temps de décamper ! Ou bien il se pointait avec sa souris et ostensiblement la reprenait dans sa gueule et la déposait sur notre lit. Le manège était éloquent et plus civilisé tout de même que celui de Toto, le perroquet que Céline avait dressé pour venir pincer ses visiteurs si ceux-ci restaient plus d’une demi-heure en sa compagnie, à Meudon, où le volatile se déplaçait en liberté. Vous feriez mieux de vous coucher, vous ne croyez pas ? disait simplement Papageno à nos amis. Ceux-ci le croyaient ou du moins s’en laissaient persuader. Papageno les intimidait. Il les raccompagnait jusqu’à la porte pour s’assurer de leur départ.

            Je me souviens d’une de ces soirées, quai d’Anjou. Nous étions une dizaine, rassemblés autour d’un couple d’amis musiciens et pianistes, Agnès et Denis Evesque, qui voulaient répéter chez nous un récital qu’ils devaient donner pour un festival, quelques jours plus tard. Après le dîner, ils s’étaient installés devant le clavier pour interpréter Dolly, les suites pour piano à quatre mains de Gabriel Fauré. Papageno le mozartien affichait-il du dédain pour la musique française ? Ou bien se persuadait-il et voulait-il nous persuader que l’heure n’était pas au piano à quatre mains mais au sommeil sur les deux oreilles ? Il ne chercha pas à miauler. C’était inutile, grossier, trop évident. Non, très dignement, il passa du salon dans la salle à manger où le piano était installé et, de là, gagna la chambre qui était en enfilade. Il s’interposa entre les interprètes qui ne le virent pas et les auditeurs qui le virent, très digne, disparaître.

            Une minute plus tard, le manège se répéta. De la chambre, Papageno avait dû filer dans le cabinet de toilette puis dans l’entrée avant d’emprunter le couloir, de gagner le salon et, de là, recommencer à défiler majestueusement entre le piano et nous, dans le même sens. Denis et Agnès Evesque continuaient de jouer avec la même intensité et le même talent, sans rien voir. Nous autres auditeurs avions envie d’éclater de rire. Ce diable de Papageno ! Il se prenait pour ces figurants de théâtre qui repassent dix fois de suite sur scène après avoir couru dans les coulisses avant de se représenter du même côté, histoire de faire croire qu’ils sont présents en foule, qu’une armée est là en train de défiler. Papageno s’efforçait en somme de nous persuader que nous vivions avec une tripotée de ses semblables qui TOUS, grands et gros chats gris, placides, une petite tache de fourrure blanche sous le menton, se dirigeaient vers notre chambre et aspiraient à un repos bien gagné… et au diable Gabriel Fauré et son Dolly pour piano à quatre mains !

            Tant pis pour Papageno, la partition fut jouée jusqu’à la dernière note ! Tant pis pour Denis et Agnès Evesque, leur auditoire ne fut pas d’une parfaite concentration musicale quand Papageno, toujours aussi digne, lent, imperturbable, sans même nous jeter un coup d’œil, passa pour la troisième fois au pied du piano avant de disparaître, côté jardin, dans notre chambre !

            Mais j’arrêterai là les anecdotes. Sans doute n’amusent-elles que les intéressés, un peu comme ces photos de famille, ces diapositives et maintenant ces films vidéo des enfants et des dernières vacances qu’il fallait autrefois subir, chez les autres, en faisant mine, en prime, de les apprécier. Papageno, pour faire bref, vécut une bonne et longue vie de chat. À deux reprises, il se laissa filmer lui aussi, à Grimaud comme à Paris, par les équipes de reportage de l’émission « Trente millions d’amis » qui m’étaient très fidèles (je fis bientôt partie du jury littéraire du prix décerné chaque année par leurs soins).

            Puis il mourut, l’été 2006, dans un petit village près de Laon, nommé Bourguignon-sous-Montbavin, où nous passions quelques semaines dans la maison d’un ami, peintre et sculpteur de grand talent, Hans Steinbrenner, et de son épouse Anne, et où étaient nés, au XVIIe siècle, les frères Le Nain qui, dans leurs peintures, avaient si souvent montré des chats aux pieds des paysans, dans leurs intérieurs. On venait de fêter ses vingt et un ans. C’était désormais un vieux chat. Il avait maigri. Il avait de l’urée et buvait beaucoup. Mais il ne souffrait pas, non. Il était toujours aussi beau, altier, intelligent et donc mélancolique. Il se réfugiait le plus souvent dans le sommeil.

            Quelques semaines plus tôt, de nouvelles souris avaient débarqué quai d’Anjou. Obligeamment, il nous avait signalé leur présence par quelques miaulements, près de leur tanière présumée. Son zèle s’était arrêté là. Je vis même un jour une petite souris grise fort impertinente filer à quelques centimètres de ses pattes, de ses griffes. Papageno l’observa avec une curiosité débonnaire. C’est tout. Avec l’âge, il était devenu pacifique. Comment le lui reprocher ?

            Avec l’âge, il était devenu aussi un peu sourd d’une oreille. Si bien qu’il tournait la tête toujours du même côté, quand on l’appelait, quand un bruit incongru le mettait en alerte. Mais il restait bien digne, tout de même. D’une beauté patriarcale.

            Un jour, cet été-là, il se sentit fatigué, mal à l’aise. Il voulut garder tout de même les yeux grands ouverts, comme si la mort approchait et qu’il voulait la voir venir. Il se traîna d’un lit à un fauteuil. Incapable de trouver nulle part une position convenable. La mort le suivait, se rapprochait. Il le savait. Il ne souffrait pas, selon toute apparence. Il ne miaulait pas, il ne se plaignait pas, lui qui était pourtant assez douillet d’habitude. Non, il écarquillait les yeux face à la grande Inconnue qui s’approchait de lui, le frôlait – et c’était déchirant.

            Quelques heures plus tôt, en fin de matinée, un vétérinaire de la ville de Laon nous avait dissuadés de « piquer » Papageno. Un peu d’espoir était encore possible. Il avait accepté de la nourriture. C’était une illusion. Nous rappelâmes le vétérinaire. À l’exemple de Nessie, Papageno mourut, ou s’éteignit, dans la voiture qui le conduisait une dernière fois à son cabinet. Je tenais le volant. Nicole, à l’arrière, le caressait, lui parlait à voix basse. Quelques minutes plus tôt, juste avant de monter en voiture, il avait poussé un cri perçant – un peu comme Nessie encore, vingt et un ans plus tôt. Un cri d’angoisse – ou comme si quelque chose se libérait en lui ou le libérait de ses attaches avec la terre, avec la vie. Puis il respira avec peine. Bientôt il ne respira plus. Il mourut de sa belle mort, comme on dit, comme si la mort était belle, élégante, souhaitée, désirable ! Il mourut après tant d’années de bons et loyaux services : ceux bien entendu que nous espérons lui avoir rendus.
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            6. Zelda

            Je pensais conclure sur Papageno cette « entrée » si intime consacrée aux chats qui ont accompagné mon existence mais, avant de mettre l’ouvrage sous presse, je suis bien obligé de rajouter un bref et dernier chapitre. Autrement dit, vous l’avez deviné, d’évoquer encore un dernier chat dans cette longue histoire toujours en devenir qu’est une vie d’homme et donc une vie des chats qui ont décidé de l’accompagner…

            Nicole et moi restâmes plus d’un an sans chat, après la mort du signor Papageno. Aucune occasion ne se présenta. Nous ne voulions rien forcer, rien précipiter. Pas question encore une fois d’acheter un animal. J’ai toujours eu le sentiment que c’était les chats qui, au contraire, nous choisissaient.

            Eh bien, pour tout vous dire, le 31 décembre 2007, alors que nous nous promenions avant la tombée du jour dans un petit chemin de la plaine, entre Cogolin et Grimaud, Nicole crut surprendre un infime miaulement de derrière un buisson de ronces, dans une zone à l’abandon.

            Nous nous arrêtâmes.

            — Tu as entendu ? me dit-elle.

            — Non.

            Nous fîmes demi-tour. Le miaulement se répéta. Nicole ne s’était pas trompée. Elle répondit à ce miaulement. Et soudain surgit de ce buisson un minuscule chaton tout noir qui dévala le fossé puis remonta bravement pour se frotter à nos jambes. Nicole le prit dans ses bras. Il ne semblait pas affolé et se mit à ronronner. Avait-il été abandonné ? Était-il perdu ? Il ne paraissait pas à l’article de la mort et ne semblait pas non plus vouloir nous quitter d’une semelle.

            Nous fîmes le tour des maisons voisines. Elles étaient fermées pour la plupart en cette saison. Les habitants des demeures occupées, eux, ne semblaient pas connaître l’animal. Des chats errants circulaient dans le coin. Nicole leur montra aussi le petit chaton noir. Aucun signe de reconnaissance, de maternité ou de sympathie de leur part à son égard. En bref, tranquille comme Baptiste dans les bras de Nicole, le tout petit chat noir à la drôle de frimousse revint avec nous dans notre maison de Grimaud. C’était sa volonté.

            Michael, l’épicier du village, sur le chemin du retour, lui offrit en guise de bienvenue une tranche de jambon. Une fois chez nous, nous retrouvâmes dans un placard un plat et un reste de sciure destinés autrefois à Papageno. Ni une ni deux, le minuscule chaton bondit dans le plat pour nous montrer à quel point il était propre et à quel point aussi il avait décidé de nous adopter – et de nous rassurer quant à sa parfaite civilité.

            Renseignements pris, quelques jours plus tard auprès du vétérinaire de La Foux, la si compétente et compréhensive Pascale Schneider qui avait succédé au regretté docteur Laffra, nous apprîmes qu’il s’agissait non d’un chat mais d’une chatte de deux mois à peine. Comment la baptiser ? La dernière lettre de l’alphabet pour le dernier jour de l’année qui présida à notre rencontre ? Nous choisîmes Zelda en espérant qu’elle serait moins foldingue que l’épouse romanesque de Francis Scott Fitzgerald.

            Bien entendu, la demoiselle Zelda nous accompagna ensuite à Paris…

            La suite ?

            Peut-être, plus tard, écrirai-je un livre sur Zelda. Les pages en sont encore blanches.

            Je lui dédie au moins celui-ci.
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          W.-C.

          Ne comptez pas sur moi pour vous donner des conseils à propos du bac à litière de votre chat ! J’ignore si vous devez préférer des graines agglomérées qui, au contact des excréments, forment des mottes faciles à enlever au fur et à mesure, ou bien des litières parfumées à la violette ou au patchouli. Si vous êtes de ceux qui déposent une épaisse couche de graviers dans leur bac ou au contraire une fiche couche renouvelée après chaque opération, sans oublier la désinfection du récipient à l’aide d’eau de Javel, cette odeur dont les chats raffolent si souvent. Non, cet ouvrage n’est pas un Guide pratique (je n’ai aucune autorité en la matière) mais un Dictionnaire amoureux, nuance ! Si l’on veut chanter l’homme ou la femme aimés, s’étendra-t-on avec complaisance sur leur transit intestinal ou leurs problèmes de vessie ?

          Simplement, je dois vous avouer que le spectacle d’un chat dans son bac, occupé à satisfaire ses besoins naturels, à la fois m’amuse et me touche beaucoup. Il met tant d’application à cet acte, tant de touchante, de sévère et de placide concentration ! Il ne se sent pas ridicule. Il ne se cache pas. Ne s’embarrasse d’aucune vaine pudeur. Il est chat, parfaitement et sereinement chat, dans tout ce qu’il fait et qui, pour lui, est simple, noble, naturel. Si le chat, à tout prendre, devait se révéler parfois un peu commun, ce serait quand il se jette avec gloutonnerie sur son assiette, non quand il s’installe dans son plat.

          Ce qui me fait penser à ce film de Luis Buñuel, l’un de ses derniers, dont le titre m’échappe. Était-ce Le Charme discret de la bourgeoisie ou bien Le Fantôme de la liberté en 1974 ? Oui, je crois qu’il devait s’agir de celui-ci, coécrit avec Jean-Claude Carrière. Des invités aux apparences fort bourgeoises se réunissaient un soir à l’invitation d’un de leurs amis. Pour manger, ils s’isolaient dans des cabinets particuliers mais se retrouvaient, pour se soulager de concert, dans un salon disposé à cet effet, en bavardant fort civilement. Une telle séquence n’aurait pu choquer ou surprendre les chats. Quand ils mangent, c’est chacun pour soi. Pour le reste, la vie en commun ne les offusque pas.

          J’ai connu un chat ou deux de mes amis qui avaient l’habitude de sauter sur la cuvette des W.-C., d’écarter franchement les pattes arrière et de se libérer ainsi. Certes, ils ne tiraient pas ensuite la chasse d’eau, mais c’est tout juste. J’enviais ces chats… et surtout mes amis. Quand on pense qu’un chat « consomme » en moyenne cent kilos de litière par an au bas mot, cent kilos à acheter au supermarché, à trimbaler, à verser, à trier, à jeter ensuite, cent kilos enfermés dans des sacs de papier qui parfois sont percés – et l’on s’en rend compte trop tard ! – ou bien que l’on renverse, une fois ouverts ! Quelle chance d’avoir des chats si futés, si compréhensifs !

          Sur internet, j’ai débusqué l’autre jour un site américain très curieux intitulé « How to toilet-train your cat ». Tout vous y est substantiellement expliqué de la façon de dresser votre chat pour qu’il grimpe sur la cuvette, se mette en position et se soulage. Les leçons sont progressives, illustrées, savantes. L’auteur promet un résultat probant après plusieurs semaines d’entraînement intensif. Comment par exemple remonter, au début, progressivement, son bac à sable sur des gros livres, avant de le disposer bientôt à la hauteur de la cuvette, puis de le faire glisser sur le rabattant, puis de le retirer, etc.

          Bien entendu, je comprends qu’il puisse être tentant de risquer cette expérience. Pour ma part, à la réflexion, elle me décourage. D’abord parce que je répugne à dresser un chat, à le transformer en petit singe savant, en caniche, en esclave ou en serviteur. Un domestique, c’est quelqu’un à qui on apprend à remplir certaines tâches. On n’apprend rien de la sorte à un chat. Il partage votre vie, et basta ! Il n’est pas un domestique. À peine un chat domestique. Son bac à sciure, il y va naturellement. C’est son instinct. Comme celui de recouvrir ses excréments. Sa maman chat lui a appris, après sa naissance, à se comporter ainsi, de façon respectable et honnête. Et, s’il s’aventure au plein air, il ira spontanément faire ses besoins dans un terrain meuble…

          Cela étant, il y a bien longtemps, notre chatte Nessie, à Nicole et moi, avait la touchante habitude, quand nous passions nos vacances dans la villa de mes parents, en Provence, de rappliquer du fond du jardin où elle aimait baguenauder et importuner les lézards et de miauler sévèrement à la porte afin qu’on lui ouvre et qu’elle puisse gagner son plat, dans un coin de notre chambre, quand le besoin se faisait sentir. Satanée Nessie ! Ah, la force des habitudes…

          Mais il y a plus, pour moi, que cette répugnance à dresser un chat. Il y a ce malaise que j’éprouve quand je le vois, au terme du dressage, imiter l’homme. Cela sonne faux. Cela le ridiculise. Cela l’abaisse comme cela dégrade l’homme tout aussi bien. Dans le contact ou le contrat que je noue avec lui, j’aime au contraire cette altérité. Je la respecte. Il est chat. Je suis homme. Je ne bêtifie pas (enfin, pas trop). Et ne lui prête pas davantage des sentiments humains. Je ne miaule pas. Je ne lui demande pas davantage de tirer la chasse d’eau.

          Voir, comme j’en ai eu l’occasion, un malheureux matou grotesquement juché sur le rabat de la cuvette, c’était presque l’humilier, me semblait-il. Il avait l’air si peu à son aise. Qu’il vive donc sa vie, bon sang ! Et qu’il s’épargne de vivre la nôtre ! Avons-nous tant de leçons à lui donner ?

        

        
          Webber

          Cats a été sans conteste l’un des plus phénoménaux succès de la comédie musicale, depuis au moins un demi-siècle, en Angleterre comme aux États-Unis. Voilà quelque chose de réconfortant. Des chats qui dansaient, qui chantaient, qui s’aimaient, qui s’affrontaient, qui séduisaient, qui terrifiaient, qui enjôlaient et qui étaient ovationnés… Ah ! On ne saluera jamais assez les mérites de l’auteur et compositeur du spectacle !

          Son nom : Andrew Lloyd Webber.

          Pour Cats, avec l’aide de Trevor Nunn qui cosigna les lyrics et le livret, il s’inspira des poèmes de T. S. Eliot et tout particulièrement de ceux qui figurent dans son Old Possum’s Book of Practical Cats. Et c’est ainsi que des matous devinrent les superstars des scènes lyriques du monde entier, depuis leur première représentation au New London Theatre le 11 mai 1981.

          La suite se déroula comme un rêve…

          Neuf mille représentations à Londres jusqu’au 11 juin 2002, un record seulement battu ensuite par la production des Misérables.

          À Broadway, triomphe comparable. Créé au Winter Garden Theatre avec la même équipe de production, le 7 octobre 1982, Cats y battit le record de la plus longue série de représentations d’un musical avec près de sept mille cinq cents représentations, la dernière ayant lieu en septembre 2000. Depuis, un seul autre spectacle réussit à dépasser ce chiffre. Il s’agissait de The Phantom of the Opera, d’après le roman de Gaston Leroux. Son compositeur ? Andrew Lloyd Webber, bien entendu !

          Et que dire des productions de Cats à Budapest, Vienne, Tokyo, Toronto, Mexico, Amsterdam, Buenos Aires, Madrid, Varsovie, Moscou, Brisbane et l’on en passe ?
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          En bref, des millions de spectateurs et d’auditeurs frissonnèrent il y a peu aux exploits de Macavity, le chat redoutable, l’assassin furtif, le « master criminal », de la gracieuse Grizabella, du patriarche Old Deuteronomy, de Gus le vieux chat comédien perclus de douleurs et dont les exploits passés sont chantés par Jellylorum, sans oublier Mr. Mistoffelees, aussi noir et petit qu’habile dans ses tours de magie, et Munkunstrop, le narrateur…

          Les costumes des comédiens étaient remarquables de fantaisie, de réalisme, de féerie. Une tendre, chorégraphique et cruelle poésie baignait le spectacle. Les rythmes et les mélodies s’enchaînaient et endiablaient tout cela. Avec toujours, en arrière-plan, les inventions cocasses, l’étrangeté, la poésie malicieuse et grave de T. S. Eliot, probablement le plus grand poète anglais du XXe siècle.

          Mais, encore une fois, il convient de saluer ici l’auteur, l’initiateur de ce spectacle, le si talentueux Andrew Lloyd Webber dont, assez bizarrement, le public français a du mal à retenir le nom. Il a pourtant enchaîné dans sa carrière les plus gros succès. Jesus Christ Super Star, c’est lui ! La comédie musicale Evita, dont Alan Parker a tiré un film-opéra prodigieux, interprété par Madonna et Antonio Banderas (et inexplicablement boudé par la critique française à l’inculture et au conformisme toujours désolants, il est vrai, et je sais de quoi je parle !), c’est lui encore ! Tout comme The Phantom of the Opera, que pas un touriste de passage à New York n’a pu manquer de voir, lui toujours ! L’homme s’est-il donc montré résolument si discret, si peu people, si à l’écart des ragots et des indiscrétions de la presse et de la télé ? Une raison de plus pour lui tirer notre chapeau.

          Il est né, nous assurent ses biographes, le 22 mars 1948 dans le quartier fort chic de South Kensington, à Londres. Son père était compositeur, sa mère professeur de piano et son jeune frère, Julian Lloyd, deviendra un violoncelliste renommé. Études musicales précoces, goût inné pour le théâtre, premières compositions dès l’âge de neuf ans… sa carrière était toute tracée. Son succès, lui, l’était moins. Combien d’enfants plus ou moins prodiges deviennent, hélas, des adultes médiocres ?

          Ses études achevées, Webber commença à écrire des pop songs avec Tim Rice comme parolier. Après un ou deux musicals au succès médiocre, il triompha en 1970 avec Jesus Christ Superstar. Il avait vingt-deux ans. En 1976, ce fut Evita, inspiré de la vie d’Eva Peron, toujours avec Tim Rice comme colibrettiste. Qui n’a jamais repris « Don’t Cry for Me Argentina » ? En 1981, s’imposa Cats, on l’a dit, qui précéda de cinq ans The Phantom of the Opera…

          Nous ne mentionnons ici que ses succès. Webber connut aussi des échecs. À Londres comme à New York. On s’en épargnera l’énumération, pour ne mentionner, en 1995, que Sunset Boulevard, inspiré du célèbre film de Billy Wilder. Le spectacle fut plébiscité par le public, primé par sept Tony Awards, mais la production était si ruineuse qu’en dépit de tout ce musical afficha des pertes records à Broadway, près de vingt-cinq millions de dollars, excusez du peu !

          En attendant, Webber, lui, pénétrait dans le cercle des cent Anglais les plus riches du royaume avec une fortune estimée en 2007 à près de 750 millions de livres sterling. Ce qui a pu lui permettre, entre autres caprices ou passions, de devenir un grand collectionneur, versé tout particulièrement dans l’art victorien.

          On l’a compris, c’est aux chats, pour une part décisive, qu’il a dû son succès, son compte en banque confortable et même le fait d’être anobli par la reine, nommé chevalier du Royaume en 1992 puis, en 1997, pair à vie et baron Lloyd Webber of Sidmonton. Tout cela était assez juste, au fond. Il avait beaucoup servi la gent féline. Il avait contribué à les enchanter, à les faire chanter, à nous les faire aimer davantage. Les matous, en somme, lui avaient rendu tout cela au centuple.

          Quels sont les imbéciles qui ont prétendu que les chats portent malheur ? La preuve !

        

        
          Whittington

          Comme il arrive si souvent dans l’histoire des hommes illustres, il faut soigneusement faire la part entre la réalité et la légende. Et, comme souvent encore, la légende nous en apprend beaucoup plus que la réalité. Non pas sur les circonstances de la vie de l’individu concerné, cela va de soi, mais au moins sur les silences troublants, la part d’inconnu ou d’incertitude de cette vie que la légende précisément désigne et entreprend à sa manière de combler. Elle nous en apprend aussi beaucoup plus, par conséquent, sur l’époque, ses valeurs et son imaginaire.

          Ainsi en a-t-il été de Richard Whittington (1350-1423), que les Français connaissent peu mais qui fut l’une des personnalités les plus remarquables de l’Angleterre de son temps, un négociant devenu richissime, qui importait velours et soies, exportait des vêtements de laine, qui devint assez vite banquier et prêta des sommes considérables à la Couronne, aux rois Henry IV et Henry V plus précisément.

          Après avoir été responsable de la corporation des marchands et avoir été nommé autoritairement lord-maire de Londres, en 1397, par le roi Richard II, après la mort brutale de son prédécesseur, puis élu triomphalement à ce même poste, un an plus tard, par la population reconnaissante (il avait pacifié les rapports entre la ville et le roi, et obtenu la restitution des terrains municipaux que le roi avait confisqués à la suite d’un différend financier), Whittington continua d’exercer par la suite cette fonction au cours de nombreux mandats et il fut nommé membre du Parlement.

          L’histoire a donné de lui l’image d’un homme austère, d’une parfaite probité, qui consacra une part importante de sa fortune à des entreprises philanthropiques. On lui doit en particulier la reconstruction de la Guildhall, des donations au profit des mères célibataires, au St. Thomas Hospital. Aujourd’hui, le Whittington Hospital à Archway, dans le quartier d’Islington, à Londres, célèbre sa mémoire. Tout comme la petite statue d’un chat le long de Highgate Hill.

          Voilà pour les faits.

          Reste la légende à laquelle cette petite statue de chat n’est pas étrangère, nous allons y venir – légende nourrie au fond par une interrogation fondamentale : comment se faisait-il que Richard Whittington ait pu amasser une aussi colossale fortune, lui qui n’était pas né dans un milieu modeste – son grand-père était chevalier du Royaume – mais qui, n’étant pas l’aîné de sa famille, ne pouvait prétendre de ce fait à aucune part de l’héritage familial ?

          Jeune, il fut envoyé à Londres pour apprendre le commerce, croit-on savoir. Et c’est tout. Demeure cette phénoménale success story, comme on ne disait pas encore dans l’Angleterre de la fin du XIVe et du début du XVe siècle. Demeure ce qui faisait rêver ses contemporains et même les générations qui allaient suivre. Pour preuve, cette pièce-pantomime représentée à Londres en 1605 avec un succès considérable et qui s’intitulait : The History of Richard Whittington, of his Lowe Byrth, his Great Fortune.

          Lowe byrth ou « basse naissance », non, il était issu, nous venons de le dire, d’un milieu favorisé, mais basse fortune au départ, assurément oui. Malheureusement, le texte de cette pièce ne nous est pas parvenu. Les versions réelles, légendaires ou théâtrales de sa vie et de sa grande fortune doivent donc diverger très sensiblement. Il n’empêche que la présence d’un chat y est toujours attachée, comme le rappelle cette statue de Highgate Hill à laquelle nous venons de faire allusion.

          On raconte par exemple que le jeune Whittington se serait embarqué sur un navire marchand avec, pour tout bien, son chat. La tempête jeta le bateau sur une terre inconnue. Était-ce en Afrique ? Ou en Inde ? Certains vont jusqu’à évoquer la Chine. L’équipage, Richard Whittington et son chat furent capturés et conduits devant l’émir, le sultan, le maharadjah ou l’empereur du pays. Des épidémies ravageaient alors la contrée, des hordes de souris et des rats l’infestaient. Le jeune Richard n’eut qu’à lâcher son chat. L’animal fit merveille dans la chasse à ces désagréables bestioles. Subjugué, l’émir, le sultan, le maharadjah ou l’empereur garda son maître à la Cour. Il en fit son ministre ou son conseiller favori. Il le couvrit de bienfaits. Par la suite, il ne consentit à le laisser regagner son pays, sa fortune établie, qu’à la condition qu’il lui laissât son chat. Whittington s’inclina.

          Selon une autre version, le jeune Whittington se serait embarqué à Londres avec son chat. Maltraité par l’équipage et particulièrement par le cuisinier du bord, il aurait quitté le navire avant l’appareillage. Alors qu’il s’éloignait dans les faubourgs de la ville, il aurait entendu des cloches qui sonnaient et lui disaient : « Retourne sur tes pas, Richard Whittington, lord-maire du Grand Londres ! » Il aurait alors découvert à bord que son chat venait d’être vendu pour une somme considérable à un Maure dont le pays (le Maroc ?) était infesté par des rats.

          J’avoue que ce dernier récit m’enchante beaucoup moins. Comment Whittington aurait-il eu le cœur de laisser son précieux chat derrière lui, de l’abandonner en somme à un équipage hostile, sans se soucier de son sort, avant de courir l’aventure, seul, par dépit ? Et il en aurait été récompensé de surcroît ? Allons ! Ce n’est guère moral, tout ça !

          Peu importe. L’idée forte, l’idée symbolique et révélatrice ici, est celle du chat porte-bonheur, du chat associé à la fortune. Pour lui donner du crédit, une gravure du temps de Whittington le représentait en grande tenue de lord-maire de Londres, sa main posée sur la tête d’un matou. Ce n’était pas par hasard, n’est-ce pas ? Hélas ! des chercheurs méticuleux ont prouvé, il y a peu, que la gravure avait été retouchée par la suite. À l’origine, Whittington aurait posé sa main… sur un crâne, comme le symbole traditionnel des vanités du monde. Ce qui n’a rien à voir.

          Demeure tout de même l’essentiel de l’histoire ou de la légende : le chat considéré comme un porte-bonheur !

          Trop souvent, l’animal a été associé à l’Enfer, au Mal, au Malheur, à toutes les majuscules les plus lugubres qui soient, pour ne pas se réjouir d’une telle force symbolique. Le chat comme un génie protecteur. Enfin ! Ah, comme nous aimons pour le coup ce brave chat chasseur de souris de Richard Whittington, qui lui assura sa fortune colossale ! Comme nous le saluons sans réserve, avec reconnaissance et complicité ! Du coup, nous regardons notre propre chat avec beaucoup plus de respect et d’attente. Comment nous enrichira-t-il, lui ? Mais c’est une autre histoire.

          Bien entendu, souligneront les esprits chagrins, entre le chat porte-bonheur et le chat associé à la magie, aux puissances occultes et pourquoi pas, pendant qu’on y est, au démon, il n’y a qu’un pas qu’il serait très facile de franchir. Beaucoup ne s’en sont pas privés. Qu’est-ce que cela prouve ?

          Revenons encore un instant au chat bénéfique.

          Cette histoire, pour conclure, ne vous rappelle-t-elle rien ?

          Mais oui, bien entendu, elle ressemble à celle du Chat botté (voir cette entrée), ce chat, l’unique héritage du benjamin de la famille lui aussi, d’un pauvre paysan en l’occurrence, et qui assurera tout de même, par sa malice et sa débrouillardise, à la fois son bonheur, ses amours et sa fortune. Le conte célébrissime de Perrault s’inspirait d’un type de récits que l’on retrouve dans de nombreux pays.

          Une question se pose tout de même : la légende de Richard Whittington (que bien des Londoniens surnommèrent par la suite « Milord Cat » ou « Lord Pussy ») et de son chat en a-t-elle été l’un des premiers avatars ou en a-t-elle tout simplement fourni le modèle ?

        

        
          Williamina

          Pourquoi évoquer brièvement ici Williamina et non pas tant d’autres chats qui furent les fidèles compagnons et complices des écrivains que nous aimons ? Peut-être parce que, dans le cas de cette dame chatte, les circonstances de son hébergement au domicile de l’écrivain Charles Dickens furent particulièrement romanesques.

          L’auteur des Grandes Espérances et de David Copperfield avait, outre son génie ou son incroyable puissance créatrice, deux caractéristiques majeures : il supportait à la rigueur les chiens mais ne supportait pas que quiconque, épouse d’abord, le dérangeât quand il écrivait. L’entrée de son bureau était par ailleurs interdite à tous les importuns. Gare à celui qui s’y risquait. Dickens se mettait alors dans des colères épouvantables.

          Une chatte abandonnée du quartier ignorait ces interdits. Ou bien, ce qui est mieux encore, elle n’en avait que faire. Bref, elle sauta un jour tout bonnement sur la fenêtre de son cabinet de travail. Dickens la regarda avec surprise.

          Que fit-il ? Rien.

          Que dit-il ? Rien non plus.

          Il l’observa. La chatte vint s’installer sur un coussin, derrière lui. Il la laissa agir à sa guise et se replongea dans ses travaux.

          La chatte peu après s’éloigna.

          Le lendemain, elle retrouva le chemin. Dickens avait-il laissé volontairement sa fenêtre ouverte sur la rue ? Je le parie. La chatte s’offrit une bonne sieste sur le coussin qu’elle avait adopté la veille.

          Bientôt elle s’installa au domicile de l’écrivain. Celui-ci la dénomma Williamina.

          Avec un sans-gêne abominable, quelques jours à peine après sa première visite et donc son installation chez Dickens, Williamina, durant la nuit, donna naissance à des petits. Au matin, l’écrivain la retrouva en train de les allaiter, dans son bureau. Ses colères, ses redoutables colères allaient-elles enfin éclater ? Pas du tout. Dickens voulut bien recueillir toute la famille chat. Williamina avait peut-être mieux compris l’écrivain que son épouse ou que ses proches. Son caractère épouvantable, c’était de la frime, du vent. Williamina avait percé la carapace.

          Dans la légende dickensienne, l’un des enfants de Williamina a gardé une place privilégiée. Il ne se contentait pas de somnoler ou de dormir sur un coussin, derrière l’écrivain. Il s’étendait carrément sur le bureau du maître lorsque celui-ci écrivait. Et Dickens le laissait faire.

          J’ai évoqué l’incroyable puissance créatrice de notre auteur. Il écrivait ses romans d’abord sous la forme de longs feuilletons. Il devait fournir la copie chaque semaine. Il s’embarquait dans ses histoires sans savoir comment il les bouclerait, des mois plus tard. Pourtant, miracle, quand on les lit en volumes, aujourd’hui, toutes les péripéties semblent s’ordonner, s’entrecroiser puis se boucler avec une cohérence parfaite, comme si un magistral plan d’ensemble avait présidé à la rédaction de l’œuvre. Williamina ou son fils lui avaient-ils été d’un grand secours pour une telle maîtrise narrative ? J’aimerais m’en persuader.

          Reste que, pour mener à bien sa tâche écrasante, Dickens continuait de travailler très tard, la nuit venue. Le chat pensait qu’il était pourtant l’heure de se reposer, de dormir. Il avait une façon très… éclairante, si l’on peut dire, de le faire savoir : il éteignait les lumières. Plus précisément, de sa patte il mouchait la bougie, il écrasait la flamme quand il jugeait le moment venu. Risquait-il de se brûler ? Bah, il courait le risque. Par la suite, il comprit que ce n’était plus la peine. Il levait la patte au-dessus de la flamme, sans poursuivre son geste. C’était aussi bien. Dickens, lui, comprenait l’intention. Il se levait, soufflait sur la flamme et disait adieu, pour la nuit, à Oliver Twist ou Nicholas Nickleby.

          Son chat avait eu le dernier mot.
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          Xénophobie

          Les chats, si ombrageux parfois, si possessifs, si méfiants, si troublés par tout ce qui leur est étranger, sont-ils xénophobes ? Ce serait une bien lourde accusation à leur porter. Beaucoup ne s’en sont pas privés. Je la crois injuste cependant.

          Un xénophobe, c’est celui qui refuse l’étranger chez lui. Pas davantage. Non, ce n’est pas un raciste, c’est-à-dire quelqu’un qui se croit supérieur, par essence, aux représentants d’autres races. Les chiens, eux, sont parfois racistes – ou ont été dressés à partager le racisme de leurs maîtres. Certains aboient contre les Noirs, les facteurs, les militaires, les vagabonds. Ils discriminent, en somme. Ils hiérarchisent. Un chat ne hiérarchise rien. Ne discrimine rien.

          Mais revenons au simple xénophobe, c’est-à-dire à celui qui veut juste être maître chez lui ou, mieux, qui veut vivre chez lui avec les siens. Qui se barricade, en somme, et met à la porte ceux qui ne parlent pas sa langue et empiètent sur son territoire.

          Pour le dire autrement, un xénophobe n’est jamais un solitaire. Il ne parle pas en son nom singulier mais au nom de ses compatriotes ou de sa collectivité, parce qu’il s’imagine que ses compatriotes ou que sa collectivité seraient bien plus prospères et heureux s’ils restaient entre eux et se débarrassaient des étrangers.

          À ce titre, non, les chats ne sont pas plus xénophobes que racistes. Parce qu’ils se moquent d’abord de toute collectivité. Parce qu’ils ne savent pas ce qu’est ou ce que n’est pas un compatriote. Ou, pour tout résumer d’un mot, parce qu’ils n’ont pas de patrie, ou de drapeau.

          Voilà !

          Les chats sont solitaires. Les chats ne vivent pas en hardes, en troupeaux, en clans, en meutes, en essaims. Les chats sont des animaux territoriaux comme tous les félins, leurs cousins, leurs ancêtres. Ils possèdent un territoire. Un seul, pour chacun d’entre eux. Les chats, en conséquence, n’ont pas le réflexe tribal de la xénophobie.

          Alors oui, bien sûr, comme tous les solitaires, les chats sont attentifs, susceptibles et pas toujours hospitaliers. Ils corrigent l’importun qui débarque chez eux. Ils redoutent le rival qui veut partager leur pitance ou leur disputer l’affection de leurs proches. Regardez-les quand ils reniflent parfois avec méfiance le visiteur ou l’ami qui viennent passer une soirée ou un week-end chez vous – c’est-à-dire chez eux ! Après quelques heures, ils s’impatientent. Ils aimeraient retrouver leur quiétude. Leurs habitudes. Les chats sont des animaux d’habitude. Ils se campent devant l’invité en question. Qu’est-ce qu’il fiche encore là, ce parasite, ce pique-assiette ?

          Combien de fois n’ai-je pas surpris mon chat Papageno exprimer ainsi, par des miaulements peu discrets et des regards appuyés, le désir de voir l’un de nos amis prendre enfin congé. Sa patience ou sa bienveillance avaient des limites, semblait-il lui dire, et il se faisait fort bien comprendre. Il y a un temps pour recevoir mais un autre temps, plus délectable encore, pour mettre à la porte l’étranger, ajoutait-il.

          On dira donc que le chat est égoïste. Peut-être – si toutefois ce terme dépréciatif est vraiment pertinent. Ce qui est sûr, c’est que le chat ne joue pas en équipe, autrement dit qu’il ne combat pas l’équipe adverse, l’équipe étrangère qu’il bouterait hors de son camp. Le chat vit pour lui seul. Combat pour lui seul. Aime pour lui seul.

          Xénophobe ?

          On mesure à quel point, décidément, ce qualificatif est absurde, puisque tout lui est étranger – sauf lui-même. Le chat se pense au centre de l’univers !

          N’est-il pas monstrueux par cela même ? Allons, soyons sérieux ! soyons honnêtes ! N’est-ce pas un peu le propre de chacun d’entre nous, une fois que nous nous sommes débarrassés de nos belles phrases et de nos générosités d’apparat ? Le chat au moins ne ment pas. Ce n’est pas un tartufe. Un bon apôtre. Un tiers-mondiste de pacotille. Le monde, c’est lui. Il ne méprise personne. Mais il commence d’abord par ne pas se mésestimer lui-même.

          Il est difficile, pour qui le connaît et qui l’aime, de lui donner tout à fait tort en la matière.
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          Yeux

          Les yeux des chats !

          Et si c’était cela qui était le plus remarquable en eux, le plus susceptible de faire chavirer l’imagination ? Les yeux des chats, si magiques, si insondables, à qui l’on prête tant de vertus – comme celle de voir la nuit ! Avoir des yeux de chat, et tout est dit, dans le langage commun. Les yeux des chats qui plongent en vous, qui vous regardent et vous empêchent de les regarder ! Les yeux des chats qui sont la beauté même des chats, l’affleurement de leur âme !

          Que voient-ils, les chats ? Que perçoivent-ils ?

          Sur un plan anatomique, on pourrait tenter de répondre, mais l’anatomie, entre nous, est-elle si passionnante, résume-t-elle la vie et la vue des chats, ce qui fonde leur singularité ?

          Eh bien, constatons, pour faire vite, que la pupille des chats peut se dilater beaucoup plus que celle de l’homme, et voilà pourquoi ils se débrouillent mieux que nous dans un éclairage précaire. Bien entendu, dans une obscurité totale, ils ne seraient pas mieux lotis. Nulle magie en l’occurrence ! Quand la pupille des chats se referme, en plein jour, ne subsiste plus qu’une fente verticale noire. Alors, leur iris doté de petits muscles peut déployer l’incroyable gamme de ses couleurs, selon la race de l’animal.

          Chacun sait que les particules de lumière, les photons, qui parviennent dans l’œil viennent se fixer sur la couche de cellules sensibles qui tapissent la rétine. Ces cellules sont de deux sortes : en forme de cône ou de bâtonnet ; les premières entrent en action quand la lumière est vive, elles enregistrent les couleurs, la variété de l’environnement, alors que les secondes, les bâtonnets, réagissent quand la lumière est faible et ne sont pas en mesure de déterminer les teintes.

          Le chat est un animal crépusculaire, pour ne pas dire un prédateur nocturne. Comment cela se traduit-il en termes anatomiques ? Non seulement par le fait qu’il peut dilater considérablement sa pupille pour capter le plus infime grain de lumière, comme nous l’avons souligné, mais aussi par le fait que sa rétine, à la différence de celle de l’homme, comporte beaucoup plus de cellules en forme de bâtonnet et beaucoup moins en forme de cône. Ces dernières cellules seraient par ailleurs, chez le chat, sensibles au bleu et au jaune, mais beaucoup moins en mesure de saisir les tonalités d’un rouge intense. L’arc-en-ciel n’existe pas pour le chat. La sublime robe rouge de Cyd Charisse dans Party Girl de Nicholas Ray, il ne l’appréciera que modérément, et c’est bien triste pour lui. En règle générale, sa vision des couleurs sera beaucoup plus pâle et délavée que la nôtre. Mais quelle revanche il prendra dès la tombée du jour… ou en cas de panne de courant !

          Voilà donc pour ce qui a trait à la physique. Demeure l’essentiel, que nul vétérinaire et que nul homme de science ne sauraient traduire : ce que voit, ce que perçoit le chat, ce qui parvient à sa conscience. Se pencher sur les yeux d’un chat, sur l’énigme de ses pupilles rétrécies ou dilatées, c’est se pencher du même coup sur ce qu’il sait, ce qu’il comprend, ce qu’il retient et ne nous dira pas.

          Combien de fois ai-je vu mon chat me fixer d’un œil attentif, placide et sévère à la fois, comme s’il m’interrogeait, me prenait à partie, attendait de moi quelque chose que j’étais incapable de lui donner parce que j’étais d’abord incapable de savoir ce qu’il désirait, ou bien, ce qui est peut-être plus inquiétant encore, parce qu’il me comprenait ? Et puis soudain il ne me voyait plus. Il fixait quoi ? Je l’ignore. Un point, derrière moi. J’étais devenu transparent. J’avais cessé d’exister. Comme si le chat voyait à travers moi, au-delà de moi. Comme si je n’étais plus rien.

          Aucun besoin de la lecture des philosophes pour vous faire ressentir la pitoyable vacuité de l’homme, cette poussière de vie dans l’infini de l’existence. Le regard du chat qui passe à travers vous, vous transperce, vous nie ou vous efface y suffit amplement. Bien entendu, je me retournais pour savoir ce que le chat voyait à travers moi, plus loin. Et que distinguais-je ? Rien, encore une fois. L’ordinaire de la vie et de son décor. Une fenêtre, un pot de géraniums, un rideau d’arbres, une maison à l’horizon. Mais ce rien retenait l’attention de mon chat. Autrement dit, par ce rien il me faisait comprendre qu’il voyait tout, comme si le particulier recelait l’universel – ou qu’il comprenait tout : l’essence de la vie, du silence, de la qualité ineffable de l’instant qui passe – cet instant qu’il est le seul à capter… et, de nouveau, je me sentais comme écrasé par la vie, confondu dans mes ignorances, mes prétentions rationnelles laborieuses et vulgaires.

          Les yeux des chats !
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          La fixité des yeux des chats, cette intensité dont ils font preuve et que ne saurait expliquer leur seul instinct de chasseur à l’affût d’une proie ! Non, il y a de la métaphysique dans les yeux des chats, aucun doute ! Une leçon pascalienne sur la vie.

          Et la couleur des yeux des chats, qui a fait chavirer de bonheur tant de poètes et, parfois, tant de peintres ? Impossible d’en faire l’économie ! Faut-il préférer le bleu si pâle, si porcelainé des siamois ou bien l’orange si vif, si chaleureux et douillet des chartreux ? Le vert Véronèse de certains chats noirs ou le jaune sable des abyssins ? Tous les chats ont de beaux yeux, plus beaux encore que ceux de Michèle Morgan dans Quai des Brumes de Marcel Carné. Plus expressifs sans aucun doute. On s’éclaire près des yeux des chats. Comme s’ils avaient accumulé tant de lumière qu’ils nous la rendaient un peu. Ou tant de sagesse qu’ils nous en restituaient quelques miettes.

          Rien n’est plus réconfortant qu’un regard de chat. Rien n’est plus inquiétant aussi. Et plus nécessaire.
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          Zen

          Conclure cet ouvrage par la lettre « z » et donc le mot zen s’impose. Comme un retour vers la sérénité – mais en a-t-on jamais manqué dans ces pages ?

          Soyez zen, restez zen, soyez tranquille, restez indifférent à la vaine agitation qui règne autour de vous ! Pour tout dire, prenez exemple sur votre chat, qui est parfaitement zen lui aussi, hyperboliquement zen, résolument placide face aux frivolités frénétiques de votre vie, souverainement indifférent à ce qui vous tarabuste, comme la dernière élection présidentielle ou le prochain tiers provisionnel, prodigieusement apaisé pour mieux saisir l’instant qui passe et le déguster sans inquiétude et sans remords !

          Imagine-t-on un animal, ou plutôt un être vivant, ou, mieux encore, un maître de vie aussi parfaitement détaché que le chat, aussi insoucieux des aléas de l’avenir, aussi calme pour se replier sur la seule vérité qui soit, celle que concentre cette goutte impalpable du présent dans le torrent de la durée et qui permet d’atteindre aux plus intenses félicités et à la sagesse ?

          Zen, le chat ? Ô combien ! Dans le sens commun du mot, bien entendu. Dans son sens le plus strict ou le plus savant aussi, cela ne fait non plus aucun doute.

          Qu’est-ce que le zen ?

          Pour faire (très) vite, il s’agit de la variante japonaise du bouddhisme qui avait d’abord évolué au contact de la Chine. Plus précisément le mot zen désigne au pays du Soleil-Levant la méditation silencieuse – cette méditation grâce à laquelle on parvient à l’Illumination intérieure. La pratique du zazen est pour cela hautement recommandée – cette posture assise du sage, immobile, qui s’efforce de noyer son moi dans une absence de tension et de volonté, pour trouver l’esprit de la Voie et atteindre l’Éveil.

          (À propos de ce dernier mot, puis-je en une brève parenthèse faire un peu d’étymologie et m’éloigner du chat ? Le plaisir de la conversation – et qu’est-ce que ce livre sinon une libre conversation à bâtons rompus à propos du chat ? – n’est-il pas aussi dans les digressions qu’elle ménage ? Donc, saviez-vous que le bedeau qui officiait autrefois dans les églises catholiques, qui s’avançait en tête des processions, sa canne à pommeau d’argent tenue bras tendu devant lui, a tout à voir avec le Bouddha ? C’est le même terme. La même origine. Bedeau vient d’une vieille racine franque, bedel, qui désignait au Moyen Âge un représentant de l’ordre, une sentinelle, celui en somme qui était chargé de veiller, ce même sens indo-européen qui a donné Bouddha, c’est-à-dire littéralement l’Éveillé, le Sage, celui qui est parvenu à l’Éveil.)

          Bedeau, Bouddha ou pas, donc, chacun d’entre nous possède les aptitudes nécessaires pour atteindre l’Illumination. Telle est du moins la conviction bien réconfortante des adeptes et théoriciens de la pratique zen. Ce qui tranche singulièrement avec la tradition chrétienne des jansénistes qui se persuadaient que la grâce est fort inéquitablement répartie entre les hommes. Reste qu’il existe tout de même des êtres plus aptes que d’autres à atteindre, sans trop de difficultés ni d’attente, l’Illumination, et que l’Esprit de la Voie éclaire chacun d’entre nous avec des intensités fort variables.

          Le chat, sur ce plan de conscience (ou d’inconscience)-là, quand il s’agit de se perdre pour mieux se retrouver, semble mieux pourvu que les pitoyables humains que nous sommes.

          Résumons-nous : le chat est zen par essence. Le reste est frivolité.

          Avez-vous déjà visité l’un de ces sublimes temples japonais bouddhistes ou shintoïstes, à Kyoto, Uji, Ôtsu ou Nara par exemple, d’où émane une telle paix intérieure, comme si le Japon, d’une laideur contemporaine si abominable et si désespérante, y reprenait son souffle et y brillait d’une petite flamme ténue qui semble l’illuminer pourtant tout entier ? Qui donc y médite, qui s’y alanguit, qui s’y enchante dans la tiédeur de son Illumination intérieure ? Le moine ? Peut-être. Le chat ? À tous les coups. Du moins, il le faisait autrefois, quand les hordes de touristes, cette pollution moderne parmi les plus épouvantables qui soient, ne venaient pas troubler le recueillement des religieux et décourager les chats de s’y réfugier.

          Certes, les esprits chagrins ou honteusement matérialistes, qui doutent des vertus irréfutables du zazen comme de la sagesse mystique du chat, délivré de tout désir et de toute tension (hum !), vous feront remarquer que les chats ne prospéraient pas là par pur hasard, ou seulement attirés par une exigence de méditation transcendantale. Les moines leur faisaient bon accueil depuis des siècles pour une raison simple. Ils se nourrissaient de riz et les souris aussi raffolent du riz. Autrement dit, plus les souris (qui ne sont pas zen du tout, paraît-il, les malheureuses !) se multipliaient et moins il y avait de riz pour les moines qui, Illumination ou pas, ont besoin de se remplir le ventre. En somme, plus il y avait de chats pour partager leur vie monacale et moins il y avait de souris, et donc plus il y avait de riz pour les aider à fortifier leurs efforts ou apaiser leur appétit dans leur patient cheminement vers la Voie intérieure. Élémentaire, n’est-ce pas ?

          Sans doute, mais un peu réducteur tout de même, propre à satisfaire simplement celui qui n’a jamais observé un chat, qui ne l’a pas vu s’assoupir sur la pierre moussue d’une stèle ou les marches d’un temple, qui ne l’a jamais vu somnoler ou se replier sur lui-même à l’ombre d’un cerisier en fleur, qui ne l’a jamais vu assis bien droit, les yeux fixés sur l’infini ou sur un point mystérieux que lui seul distingue et détaille, au pied de la statue immémoriale d’un Bouddha, et parvenu ainsi, à l’évidence, au même degré de savoir et de Révélation que lui.

          Je me souviens pour ma part de deux chats entr’aperçus dans les jardins du palais impérial de Kyoto. Ils s’approchèrent de moi. Ronronnèrent à mes pieds. Aussi dignes, aussi immémoriaux, aussi recueillis que les ombres des dignitaires, des ministres, des favorites et des prêtres qui autrefois circulaient dans ces allées…

          Qu’est-ce que le zen, encore une fois ? Qu’est-ce que l’Illumination ? Les plus grands sages orientaux n’ont cessé de tourner autour de cette question et tenter de l’éclairer par des ouvrages savants aussi bien que par des sentences éclairs (les fameuses histoires zen ou koan !) afin de mieux s’affranchir de la pensée logique, des pesanteurs du temps et du fléau engendré à leurs yeux par l’implacable chaînon de la causalité. Le zen, par exemple, vous expliquera un adepte, c’est perdre ou abandonner, et l’Illumination, c’est reprendre et retrouver.

          Pour ma part, j’aime assez cette approche du zen qui consiste à souligner ceci : lorsque vous ne pratiquez pas le zen, les rivières sont des rivières et les montagnes des montagnes ; lorsque vous pratiquez le zen, les rivières ne sont plus des rivières et les montagnes des montagnes ; lorsque vous réalisez le zen, les rivières redeviennent des rivières et les montagnes des montagnes ; lorsque vous atteignez l’Illumination, les rivières deviennent des montagnes et les montagnes des rivières ; au-delà, cela n’a plus aucune importance.

          Au-delà (mais c’est moi seul qui l’ajoute), vous êtes digne de devenir un chat.

          
            [image: images]
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