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LA FUSION DU TRAVAIL 
                  ET DE LA VIE

« Mes pâtes ont le goût 
de mes mails »
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À LA LOGIQUE
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SANTÉ / LIBERTÉ
Sommes-nous entrés 
dans la biopolitique ?
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On doit refaire une Histoire 
qui n’est plus seulement écrite au masculin. 

Avec les guérisseuses et les sorcières, les hérétiques et les mystiques, 
les révolutionnaires et les suffragettes, les intersectionnelles 

de la troisième vague et les écoféministes de la quatrième. 
Une autre manière de « faire des histoires » pour construire un autre récit 

du monde. Et n’est-ce pas cela exercer sa puissance ?

Avec : E. Badinter, J. Butler, F. Dastur, C. Delaume, E. Dorlin…
Et aussi : Diotime, Héloïse, George Sand, Virginia Woolf, 

Emma Goldman, Angela Davis… 

En librairie le 12 novembre
Vous pouvez aussi le commander 

sur philomag.com

pub femme.indd   24pub femme.indd   24 16/10/2020   11:2616/10/2020   11:26



©
 S

er
ge

 P
ic

ar
d 

po
ur

 P
M

 ; i
llu

st
ra

tio
n 

: C
ha

rle
s B

er
be

ria
n 

po
ur

 P
M

.

ors des premiers jours des vacances, j’observe sur moi-même un 
phénomène agréable, qui s’explique probablement par la physiologie 
– mais je ne suis pas neuroscientifique. Alors que la pression retombe, 
qu’un message automatique se charge de faire barrage aux sollicita-
tions par e-mail, que les to-do lists sont oubliées, l’agenda refermé, 
que le café n’est plus bu que pour la seule volupté de l’arôme et non 
pour maintenir artificiellement la concentration, que les écrans sont 
éteints ou s’effacent quasiment du quotidien, les idées reviennent. Il 
ne s’agit pas vraiment d’un sursaut de créativité, ces idées ne sortent 

pas du néant, mais elles apparaissent – comme des formes qu’on découvrirait dans le sable, 
en balayant la couche qui les recouvre du plat de la main. Tout à coup, les enjeux se rééqui-
librent, la hiérarchie des priorités se remet en place, des projets nouveaux viennent à l’esprit. 
Et pas seulement des projets : des pensées aux contours plus précis, des solutions inédites 
aux problèmes qui nous occupaient jusque-là et qui semblaient indémêlables.

Dans cette première phase du repos – qui dure, selon ma propre expérience, seulement 
trois ou quatre jours –, l’erreur serait d’imaginer que l’absence d’activité, le non-travail serait la 
cause de cette inspiration retrouvée. Car ces idées, ces projets, ces solutions qui nous viennent 
spontanément sont les produits, non pas du calme lui-même, mais uniquement de la dépressu-
risation. Si les vacances durent plus de dix jours, la trépidation intérieure diminue, jusqu’à ce 
qu’on en arrive à un état de conscience étale, sorte d’encéphalogramme plat. La source d’idées 
se tarit inéluctablement, car nous ne sommes plus alimentés du dehors et devenons indifférents 
aux plans sur lesquels nous agissons durant l’année. Le bien-être qui s’installe est lénifiant à la 
longue, la pensée en nous s’engourdit comme un muscle inemployé. Ainsi, le moment optimal 
de la vie intérieure est-il lié à une variation négative d’intensité. (Pour les variations positives 
d’intensité, c’est l’exact inverse qui se produit : lors de la reprise du travail, du rallumage des 
moteurs, les préoccupations deviennent si fortes qu’elles inhibent toute liberté intérieure.) 

Quelle que soit la tâche qui nous occupe, il convient donc de s’y employer longtemps, 
presque jusqu’à épuisement, puis de la laisser en plan – et c’est là que le déclic se produit. 
L’accumulation d’abord, l’étincelle ensuite.

Mais ces observations, si elles sont partagées, nous mettent en garde contre la 
tentation de faire fusionner le travail et la vie – de travailler de chez soi, dans le train, au 
café, le week-end, en congés, tout en tressant ce quotidien d’échappées et de loisirs. En effet, 
si nous nous engageons dans un tel continuum d’activités, nous perdons les variations d’in-
tensité – et le risque est d’avancer dans un tunnel gris, sans fin. Sans césure, il n’y a plus 
qu’une gigantesque accumulation – au bout de laquelle nous attend l’épuisement le plus 
absolu ou bien une forme de répétition en mode semi-automatique dans laquelle nous avons 
pour ainsi dire l’âme bouchée – et pas d’étincelle ni d’inspiration.

Si tu ne cesses de tendre la corde de l’arc, tu finiras par le plier.
N’oublie pas de lâcher la corde, si tu veux que la flèche atteigne la cible.

Quand tu débandes l’arc, 
la flèche part

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction
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P. 56
PIERRE-MICHEL MENGER

Le monde des arts est sa spécia-
lité, dont il analyse les traits sail-
lants : le talent et la création, mais 
aussi une forte dose d’incertitude et 
d’inégalités. Titulaire de la chaire de 
sociologie du travail créateur au 
Collège de France, il dialogue avec 
Julia de Funès et souligne comment 
les attributs du loisir et du travail se 
mêlent dans nos vies.

P. 46
ANNE-SOPHIE MOREAU

Le télétravail nous rend peut-être 
plus efficaces, mais il nous empêche 
de prendre des initiatives ! Voici la 
thèse défendue par notre collabora-
trice. Après avoir lancé l’édition alle-
mande de Philosophie magazine, elle 
est désormais rédactrice en chef de 
Philonomist, notre site dédié au 
monde du travail, de l’entreprise et 
de l’économie.

P. 34 
CATHERINE LARRÈRE
Elle travaille sur une nouvelle 

approche de la nature à l’ère de l’An-
thropocène et a récemment publié 
Le pire n’est pas certain. Essai sur 
l’aveuglement catastrophiste. Profes-
seure émérite de philosophie à l’uni-
versité Paris-1-Panthéon-Sorbonne, 
elle donne son éclairage politique 
et éthique sur une pratique qui fait 
débat : l’ensemencement des nuages.
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P. 56 
JULIA DE FUNÈS 

Selon elle, le bonheur au travail 
n’est pas qu’une question d’atmo-
sphère, il dépend plutôt de la capa-
cité à donner du sens à notre métier. 
Docteure en philosophie et confé-
rencière, elle est l’auteur d’ouvrages 
sur la vie en entreprise, comme Le 
Développement (im)personnel. Elle 
défend les vertus du télétravail face 
au sociologue Pierre-Michel Menger.

P. 64
ALI BENMAKHLOUF 

Quel lien entre la philosophie 
arabe, l’éthique médicale et l’art de 
la conversation ? Un certain esprit 
logique dont témoigne ce profes-
seur à l’université Paris-Est-Créteil. 
Ancien vice-président du Conseil 
consultatif national d’éthique et 
lecteur passionné de Montaigne, il 
retrace son itinéraire intellectuel 
entre le Maroc et la France.

P. 18
CATHERINE MALABOU

Cette spécialiste de Hegel et des 
neurosciences, autrice d’un récent 
essai sur les Métamorphoses de l’intelli-
gence, enseigne à l’université Kingston 
à Londres. Elle vient de signer une 
« Déclaration d’indépendance des 
cryptomonnaies » et nous explique 
pourquoi les États s’intéressent tant 
à ces nouvelles monnaies d’inspira-
tion pourtant anarchiste. 
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La Nature, Les Saisons
Deux films d’un cinéaste légendaire
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La Nature, 2020. © Artavazd Pelechian. © DR | © Sarah Sze, 2020. DR. — Design graphique : Super Terrain
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arce que nous savons 
que nous allons mou-
rir ? Nous aurions en 
conséquence ce besoin de 
voir notre valeur recon-
nue avant l’échéance fati-

dique, pour qu’elle puisse nous survivre… On 
trouve en tout cas chez Hegel cette articula-
tion entre la conscience de notre mortalité et 
le désir de reconnaissance, qui est le plus im-
périeux de nos désirs. Il s’agit pour l’auteur de 
la Phénoménologie de l’esprit d’une reconnais-
sance objective : elle passe par des actions, des 
œuvres, sur lesquelles se pose le regard des 
autres. Ce désir de reconnaissance nous pousse 
à travailler, à rencontrer les autres. Il faut dis-
tinguer cette reconnaissance objective de la 
reconnaissance tout court à laquelle chacun, 
aujourd’hui, semble vouloir prétendre. D’après 
Hegel, la reconnaissance objective est la re-
connaissance de ce que j’ai fait. La reconnais-
sance tout court est la reconnaissance de ce 
que je suis, indépendamment de ce que j’ai 
fait. Les deux peuvent être légitimes. Un en-
fant non reconnu par son père et qui désire 
l’être veut être reconnu pour ce qu’il est. Un 
romancier cherchant la reconnaissance de ses 
pairs ou des lecteurs veut être reconnu pour 
la façon dont il a donné une forme objective 
à son intériorité. Notons au passage que le 
besoin de reconnaissance de cet écrivain se 
manifestera moins dans les moments d’intense 
créativité que dans ceux qui précèdent, ou 
suivent, ce pic de créativité. Nous cherchons 
donc d’autant plus la reconnaissance que 
quelque chose nous manque, que nous ne 
sommes pas pleinement à ce que nous faisons. 
Habité par la joie du créateur, l’écrivain est 
moins soucieux de reconnaissance… Mais 

as nécessairement… Peut-être 
que, grâce à notre conscience, 
certains instants ont une valeur 
d’éternité : rien ne pourra jamais 

faire qu’ils n’aient pas été. Et peut-être que, 
dans cet univers en expansion infini, nous 
sommes les seuls à le savoir… Et puis votre 
question nous sauve déjà du ridicule : le vrai 
ridicule est de se croire au centre de l’Uni-
vers – le progrès de la science nous en a heu-
reusement délivrés. Reste la disproportion 
que vous évoquez… Car elle peut produire un 
effet de ridicule mais également nous inviter 
à la contemplation, à la réflexion, à l’éblouis-
sement devant l’épaisseur du mystère… Ce 
qui est loin d’être ridicule.

Les réponses
de Charles Pépin *

lorsque cette joie vient à le quitter, il recherche 
dans cette reconnaissance une compensation. 
« On tient à l’éloge et aux honneurs, écrit ainsi 
Bergson, dans l’exacte mesure où l’on n’est pas sûr 
d’avoir réussi. » Ceci est vrai de toutes les acti-
vités humaines : elles nous offrent parfois une 
telle plénitude d’existence que nous ne pen-
sons plus au regard des autres. L’artisan en 
train d’accomplir sa tâche à la perfection, les 
amants ayant l’impression de n’avoir jamais 
aussi bien fait l’amour ne songent pas une seule 
seconde à la reconnaissance. Mais quand la vie, 
soudainement moins intense, se retire un peu, 
alors ils sentent de nouveau ce besoin d’être 
reconnus. Ils se rappellent qu’ils ne sont pas 
éternels et ont de nouveau besoin d’une com-
pensation – d’une consolation ?

Un vertige métaphysique,  
une petite question  
qui vous taraude ?  
Interrogez Charles Pépin  
en écrivant à 
questiondumois  
@philomag.com

La vie humaine 
n’est-elle  
pas ridicule  
par rapport  
à l’immensité  
de l’Univers ?

 

MARIE 
DUPUIS

 

* Philosophe / Anime la 11e saison des Lundis philo au cinéma MK2-Odéon (Paris) / Vous pouvez l’écouter sur son podcast 
Spotify « Une philosophie pratique » / Dernier ouvrage paru : 50 Nuances de Grecs, t. 2 (avec Jul, Dargaud).

OLIVIER 
TURPIN 
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Pourquoi  
cherchons-nous autant 
la reconnaissance ?
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© KONGO ASTRONAUTS. Sans titre – série « After Schengen », 2019. Courtesy de l’artiste & d’Axis Gallery, New York Sans titre – série « After Schengen », 2019. Courtesy de l’artiste & d’Axis Gallery, New York Sans titre

Palais de Chaillot
Trocadéro – Paris 16e

citedelarchitecture.fr
#ExpoKinshasa

14.10.2020 
 11.01.2021

Une exposition
en co-production avec

EXPOSITION

KINSHASAKINSHASA
CHRONIQUES
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Les réponses
de Claude Ponti *

À tous les enfants : 
Envoyez vos questions  
à Claude Ponti  
en écrivant à 
questionsdenfants
@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinés à la jeunesse / Il a récemment fait paraître un livre, Voyage au pays des monstres, 
ainsi qu’un jeu, La Gigantomaskarade (tous deux édités par L’École des loisirs).
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20 –  21 nov.   
2020

 festivaldesidees 
 Festivaldesidees 
 FdiParis 

5e édition

nouvelles  
normalités 
Conférences,  jeux-débats,  
rencontres, tables rondes. 
 Gratuit dans le Grand Paris  
et en ligne. 
www.festivaldesidees.paris Co
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BRIGITTE SANDBERG

L’école 
des bois

J e trouve que vous 
avez pris la bonne 

décision de laisser relativement libre  
votre fils en découvrant son chemin parfois 
difficile mais un peu dangereux. Mais  
je me suis quand même posé la question : 
auriez-vous pris la même décision si votre 
fils avait été une fille ? Parce que, pour  
les garçons, il y a une tradition : penser  
qu’il faut les endurcir par des expériences 
un peu dangereuses. […] Mais je crois  
que ce vous dites me rappelle la pédagogie 
qui se pratique en forêt en Allemagne  
( je suis allemande). Il y a de plus en  
plus d’institutions, pour les petits surtout, 
qui mettent la nature au cœur de leur 
enseignement, ce qui est très bien.  
C’est presque ce que vous avez fait avec 
votre fils. Je suis aussi d’accord avec  
votre dernière ligne : « Je donnerais le primat  
au saut dans l’inconnu », qui vaut pour  
toute l’existence. Merci pour votre article !

LA PAROLE AUX LECTEURS
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À PROPOS 
DU N° 143

Une réaction  
à un article ou  
ou à une actualité ?  
Écrivez-nous à 
reaction@philomag.com

KINSHASA CHRONIQUES
Paris (XVIe)

Cette exposition invite  
à découvrir Kinshasa, capitale  

de la République démocratique  
du Congo et troisième ville d’Afrique.

70 artistes de divers domaines (photographie, 
BD, performance, vidéo, peinture, slam, etc.), 

dont la pratique est ancrée dans  
une expérience intime de l’espace urbain, 

rendent la complexité et la richesse de la ville.
Jusqu’au 11 janvier 2021. Cité  

de l’architecture et du patrimoine :  
1, place du Trocadéro et du 11-Novembre. 
citedelarchitecture.fr/fr/exposition/

kinshasa-chroniques-0
50 invitations sont à retirer  

sur philomag.com/kinshasa

INVITATIONS
En partenariat avec 

Philosophie magazine

SUR LE 
DÉCRYPTAGE 

PIERRE VIDAL

Une question  
de foi

C ela fait plusieurs  
fois que je me sens 

mal à l’aise avec les sondages sur  
les convictions religieuses. C’est un peu  
en marge de votre commentaire qui 
concerne la possibilité du blasphème  
et que j’approuve tout à fait. Mais la lecture 
que vous en faites, dans ce contexte,  
ne revient-elle pas à poser la question :  
« Faites-vous passer vos croyances 
superstitieuses avant les valeurs des droits 
de l’homme ? », tandis que les questionnés 
semblent avoir compris : « Faites-vous 
passer vos convictions d’origine religieuse 
avant les lois de la République ? » En ce qui 
me concerne, je suis en effet porté  
à contester certaines lois en raison de mes 
convictions religieuses, par exemple,  
les lois et règlements concernant  
les migrants qui, à mon avis, enfreignent  
la fraternité des enfants de Dieu. Je vois 
bien que des non-croyants partagent  
ma conviction sur ce sujet, sans partager 
ma croyance religieuse, en se référant  
aux droits humains. Je pourrais aussi  
m’y référer, puisque ce sont des valeurs qui 
peuvent rassembler, au-delà des croyances 
religieuses, et c’est d’ailleurs ce que je fais 
souvent. Mais si l’on me demande pourquoi 
j’adhère à ces droits humains, je réponds 
que ce n’est pas la raison qui m’y conduit 
mais un choix qui in fine procède d’une 
conviction religieuse.

À PROPOS  
DU N° 142

FABIO LUDOVICO

La peur  
de l’étranger

P ourquoi voir  
le racisme  

aux États-Unis seulement comme celui 
contre les Noirs ? N’oublions pas que  
les États-Unis se sont créés sur le génocide 
des Indiens et que les Chinois ont subi  
un sort pas très enviable lors de la 
construction du chemin de fer. J’entends 
bien que les derniers événements tragiques 
ont comme protagonistes des membres  
de la population noire américaine, mais  
si l’on veut comprendre quelque chose  
au racisme, je crois qu’il faudrait  
prendre du recul, aptitude éminemment 
philosophique, et étudier ses causes  
dans l’ensemble. Il me semble que si l’on  
se fixe sur un type de racisme, on perd  
de vue son essence qui est, à mon humble 
avis, la peur de l’étranger, la xénophobie. 
Merci en tout cas pour votre œuvre  
au service du développement des idées. 

Cher Fabio, 
Nous avons consacré un dossier  
à cette question en avril dernier,  
« Où commence le racisme ? ».  
Vous pouvez le retrouver  
sur philomag.com/dossiers/ 
ou-commence-le-racisme

SUR  
LE DOSSIER  

SUR LES 
ÉTATS-UNIS

Pour recevoir ces contenus  
du lundi au vendredi 

inscrivez-vous à la Lettre  
de Philosophie magazine

philomag.com/newsletters 

c’est aussi philomag.com 
Chaque jour notre rédaction  

commente l’actualité. 
Et aussi : les archives, les fiches  

sur les grands philosophes, 
le lexique, les citations… 



144 pages 
d’infos 

dessinées
17 euros

LA REVUE ILLUSTRÉE

Pendant le con�nement, la nature s’est ébrouée, le ciel est redevenu 
bleu. Et nous avons trouvé ça beau, apaisant. Pourquoi ne pas continuer 
sur cette lancée ? Pourquoi ne pas écouter la voix de Greta et de tous ses 
followers qui nous demandent de ne plus abîmer la Terre ? Voici cinquante 
leçons de rattrapage pour tous ceux qui ont raté le  cours d’écologie.

OBLIK n°4 est en vente ! 
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX 

ET DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
Et sur commande : alternatives-economiques.fr/oblik4

Couverture illustrée par 
Catherine Meurisse
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TÉLESCOPAGE

STEPANAKERT, 
HAUT-KARABAGH 
(RÉPUBLIQUE 
D’ARTSAKH)
2 octobre 2020
Des civils se réfugient dans  
le sous-sol d’un bâtiment  
de Stepanakert, la capitale  
de la république autoproclamée 
d’Artsakh, lors d’un 
bombardement mené par 
l’Azerbaïdjan contre l’Arménie, 
pour la reconquête de  
ce territoire transcaucasien  
que se disputent les deux pays 
depuis la chute de l’URSS.



Philosophie magazine n° 144
NOVEMBRE 2020 15

D
éc

hi
ff

re
r l

’a
ct

ua
lit

é

15

©
 C

el
es

tin
o 

A
rc

e/
ZU

M
A

/R
EA

PETER SLOTERDIJK / Sphères, t. III, Écumes 

L’habitat est  
un système 

immunitaire  
spatial, une mesure 

de défense  
qui permet de 

délimiter une zone 
de bien-être contre 

les […] porteurs  
de mal-être
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ous sommes entrés dans une 
nouvelle ère : l’Anthropocène. 
Mais quel nom donner au pro-
chain âge géologique ? La ques-
tion est tout sauf anodine, selon 

la paléo-océanographe américaine Summer 
Praetorius, car la manière dont nous nom-
mons l’avenir conditionnera notre manière 
d’agir. Et la scientifique de proposer le terme 
d’Héliocène, « l’âge du Soleil », pour envisager 
notre futur. « Chaque année, argumente-t-elle, 
le Soleil diffuse vers la Terre 5 000 fois nos be-
soins énergétiques. Notre défi consiste à trou-
ver comment construire des réceptacles assez 
grands » pour emmagasiner cette puissance 

es voitures volantes pour 2023 ? C’est l’ambi-
tion de la start-up japonaise Skydrive, financée par 
le constructeur automobile Toyota. Le 30  août 
dernier, son prototype SD-03 réussissait son 
premier vol d’essai public. L’engin s’est élevé à 
5 mètres du sol pendant quatre minutes. La per-
formance, qui peut sembler timide, est une pre-
mière étape : Toyota souhaite développer, d’ici à 
trois ans, des appareils biplaces possédant une 
autonomie de trente minutes et pouvant atteindre 

la vitesse de 60 km/h. L’échéance n’est pas un hasard : le gou-
vernement japonais a affirmé sa volonté de se doter de taxis 
aériens d’ici 2023 pour désengorger les villes les plus densé-
ment peuplées du pays, comme Tokyo ou Osaka. La voiture 
volante est en effet délivrée des sinuosités et de l’en-
combrement de la rue : elle passe d’un point A à un point 
B en ligne droite, sans aucun détour. Indifférente au ter-
rain, puisqu’elle évolue dans un monde sans obstacle ou 
presque, elle réalise le rêve d’un mouvement quasi immé-
diat et quasi dématérialisé entre le départ et l’arrivée. Une 
étape de plus vers la « disparition de l’espace » qu’annonçait 

D

« en temps réel » – plutôt que d’exploiter la 
« lumière solaire passée », dont l’énergie est 
entreposée dans les résidus végétaux deve-
nus pétrole ou charbon. L’avènement de 
« cellules solaires » techniques pourrait con-
stituer une rupture aussi importante que l’ap-
parition de la photosynthèse végétale. Une 
manière, aussi, de mettre fin à ce que le phi-
losophe Michael Marder (lire son interview 
dans notre hors-série consacré au réchauffement 
climatique) considère comme un sacrilège 
permanent : en utilisant du charbon et du 
pétrole, « nous réanimons des dépouilles végé-
tales [et] nous les forçons à abîmer l’atmosphère 
produite par les plantes vivantes ».

Héliocène

QU’EST-CE QUE  
LA CRÉOLISATION ? 
C'EST UN MÉLANGE 
INEXTRICABLE DE 
CULTURES DONT 

ON NE PEUT PRÉDIRE 
À L’AVANCE LES 
RÉSULTANTES

LA CRÉOLISATION 
C’EST L’ASSIMILATION 

RÉELLE. ELLE EST 
DURABLE PARCE 

QU’ELLE SE DÉPLOIE 
SANS PROJET 
PRÉCONÇU 
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Par
Octave
Larmagnac-
Matheron

Paul Virilio ? Le géographe philosophe écrivait dans Le Grand 
Accélérateur (Galilée, 2010) que « la vitesse des transports et 
des transmissions instantanées réduisent le monde à rien. Nous 
vivons une époque singulière, notre appréciation des échelles de 
temps et de distance est bouleversée, et la terre est devenue trop 
petite ». Bientôt le ciel embouteillé, lui aussi ?

Jean-Luc Mélenchon, 
dans Le Figaro, 

le 1er octobre 2020.

Édouard Glissant, 
entretien à L’Humanité, 

le 6 février 2007.

Les routes 
du ciel

L’IMAGE

LE MOT

LA NOTION

N

Créolisation
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a craque ! L’enquête réa-
lisée par l’Ipsos pour 
l’association Qualitel a le 
mérite de chiffrer les at-
tentes, souvent déçues, 
des Français en matière 
de logement. À commen-

cer par l’exiguïté. C’est paradoxalement à 
l’âge où ils ont le plus besoin d’espace – entre 
la trentaine et la quarantaine, lorsqu’ils 
fondent une famille – que les Français se 
retrouvent le plus à l’étroit : les 34-44 ans 
bénéficient en moyenne de 37 m2 par per-
sonne. Au contraire, leurs aînés, qui vivent 
généralement seuls ou en couple, disposent 
en moyenne de 64 m2. Difficile, dans ces 
conditions, de trouver la place pour offrir 
une chambre à chaque enfant, alors que c’est 
pourtant la priorité absolue des familles. 

Et les choses se compliquent encore à 
l’heure du Covid-19 et du télétravail généra-
lisé : seule une petite majorité des Français 
dispose en effet d’un coin bureau chez elle 
(lire l’enquête pp. 48-51). La pièce à vivre de-
vient, dès lors, la pièce à tout faire. Les deux 
tiers d’entre eux souhaiteraient d’ailleurs 
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Ç
pouvoir l’agrandir au détriment des autres 
pièces. Le sentiment d’exiguïté est en outre 
accentué par les nouvelles normes en matière 
de construction : pour économiser l’espace, la 
hauteur sous plafond a diminué en moyenne 
de 27 cm au cours des soixante dernières an-
nées ! Quant aux caves et autres annexes de 
stockage, elles tendent à disparaître. 

« Chose inimaginable pour un rêveur de 
maison : les gratte-ciel n’ont pas de cave, souli-
gnait déjà Gaston Bachelard dans La Poétique 
de l’espace (1957). Du pavé jusqu’au toit, les 
pièces s’amoncellent, et la tente d’un ciel sans 
horizons enclot la ville entière. » Le philosophe 
y voyait le trait distinctif des « grandes villes » 
qui concentrent aujourd’hui plus de la moitié 
de la population de l’Hexagone dans des 
« boîtes superposées » purement fonction-
nelles, des « trous conventionnels » dépourvus 
d’intimité. Entassés les uns sur les autres, les 
appartements ne « sont plus dans la nature », 
exposés aux « drames d’univers ». 

Implicitement, c’est aussi ce modèle que 
remettent en cause 58 % des Français qui 
souhaiteraient troquer leur appartement 
pour une maison. Le droit de rêver.

LE 
DÉCRYPTAGE

LE CHIFFRE

C’est le nombre de courriers 
non distribués par la Poste  
en 2020, par rapport à l’an 

passé. Accentuée par la pandémie 
de Covid-19, cette baisse s’inscrit 

dans une tendance globale :  
le volume de courrier diminue  

en moyenne de 6 % chaque 
année. Cette érosion marque  

une transformation de la manière 
dont nous nous rapportons  

à nous-mêmes : comme le note 
Michel Foucault dans 

« L’écriture de soi » (Dits et Écrits 
IV, 1983), « la lettre qui, en tant 

qu’exercice, travaille  
à la subjectivation du discours vrai, 

[…] constitue aussi et en même 
temps une objectivation de l’âme ». 

Un travail patient sur soi qui  
n’a pas grand-chose à voir avec  

le récit instantané du SMS.

MA MAISON VA CRAQUER 

2

40 % NE DISPOSENT 
PAS DE COIN BUREAU
59 % EN VOUDRAIENT 
UN

milliards

LES 34-44 ANS 
DISPOSENT EN 
MOYENNE DE 
37 M2 PAR PERSONNE

LES +60 ANS 
SONT MIEUX LOTIS : 
64 M2 PAR PERSONNE

EN 60 ANS,
LA HAUTEUR 
DES PLAFONDS 
A DIMINUÉ EN 
MOYENNE DE 27 CM,
ALORS QUE LES 
FRANÇAIS ONT 
GRANDI DE 7 CM

58 % DES PERSONNES HABITANT 
EN APPARTEMENT SOUHAITERAIENT 
VIVRE DANS UNE MAISON

65 % DES LOGEMENTS 
DE PLUS DE 10 ANS 
DISPOSENT 
D’UN GRENIER 
OU D’UNE CAVE
CONTRE
36 % DES LOGEMENTS 
LES PLUS RÉCENTS

34 % DES FRANÇAIS CONSIDÈRENT 
QUE LEUR LOGEMENT N’EST  
PAS ADAPTÉ AU TÉLÉTRAVAIL
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Quand Emmanuel Macron employait 
ce terme le 2 octobre, il s’en prenait  

à l’islamisme. Entre-temps, des intellectuels 
militants comme Geoffroy de Lagasnerie 
ou Alice Coffin l’ont théorisé, déclenchant 
un tollé. Le consensus démocratique est-il 

encore possible à l’ère des réseaux ? 
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Vers un nouveau 
« séparatisme » 

idéologique ?

(Yvelines), le chef de l’État a défini le 
séparatisme comme « un projet conscient, 
théorisé, qui se traduit par la constitution 
d’une contre-société ». Un modèle séces-
sionniste qui s’infiltrerait aussi bien dans 
l’éducation que dans le travail, les rap-
ports femmes-hommes ou les loisirs. 

Mais voilà qu’au même moment, des 
intellectuels militants ont semblé déployer 
un argumentaire proche de ce « sépara-
tisme » religieux. Sur les ondes de France 
Inter, le 30 septembre, le philosophe Geof-
froy de Lagasnerie lâchait : « Je suis contre 
le paradigme du débat et de la discussion […]. 
Il faut reproduire un certain nombre de cen-
sures dans l’espace public pour rétablir un 
espace où les opinions justes prennent le pou-
voir sur les opinions injustes. » Tollé sur les 
réseaux sociaux, où le philosophe a été 
accusé de « sectarisme », voire de « terro-
risme intellectuel ». 

Le soufflé était à peine retombé qu’un 
autre incendie se déclarait, du côté du 
féminisme cette fois. Alice Coffin, élue 
écologiste à la mairie de Paris et militante 

’est sans doute le mot politique de la 
rentrée. Pour présenter son plan de lutte 
contre l’islam radical, Emmanuel Macron 
a employé le terme de « séparatisme » plu-
tôt que celui de « communautarisme », 
pourtant bien ancré dans le paysage poli-
tique. « Nous pouvons avoir dans la Répu-
blique française des communautés, mais ces 
appartenances ne doivent jamais valoir sous-
traction à la République », a-t-il déclaré en 
février afin de justifier ce glissement 
sémantique. Le 2 octobre, aux Mureaux 

LGBT, suscitait la controverse avec son 
livre Le Génie lesbien (Grasset), où elle 
explique notamment pourquoi elle ne 
consomme plus aucune œuvre produite 
par un homme : « Il faut, à notre tour, les 
éliminer […]. Nous avons le pouvoir, sans les 
éliminer physiquement, de priver les hommes 
de leur oxygène : les yeux et les oreilles du reste 
du monde. » Une prise de position radicale 
qui lui a valu d’être menacée de mort et 
placée sous protection policière.

Alors, assiste-t-on à l’émergence 
d’un séparatisme idéologique ? Y a-t-il 
vraiment quelque chose de commun 
entre Alice Coffin, Geoffroy de Lagasne-
rie et les islamistes, comme le suggèrent 
certains de leurs détracteurs ? Il appa-
raît que dans ce schéma de pensée, 
toute discussion soit jugée inutile, voire 
nuisible, puisqu’elle occasionne une 
déperdition d’énergie tout en légitimant 
dangereusement le camp adverse. De 
sorte que tout débat représente déjà 
une défaite. Mais le dialogue n’est-il pas 
l’objet même de la démocratie ?

C

« Séparatisme » 
idéologique : vers 

la fin du débat 
démocratique ?

Pourquoi les États 
veulent-ils battre 
cryptomonnaie ? 

L’analyse  
de Catherine 

Malabou.

Préjugé plié !  
Le rappeur 

Damso, lecteur 
de l’afroféministe 

américaine  
bell hooks.

Accrochages entre 
l’Inde et la Chine 

au Ladakh :  
qui veut s’emparer  

du prochain  
dalaï-lama ?

CE MOIS-CI.

France
POLITIQUE

Retrouvez chaque jour notre fil d’actualités sur Philomag.com
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C’est en tout cas la conviction du 
philosophe allemand Jürgen Habermas, 
qui a théorisé l’idéal d’une délibération 
rationnelle suivant une « éthique de la 
discussion ». Dans Morale et Communica-
tion (1983 ; trad. fr. Flammarion, 1999), 
il écrit que cette éthique « se réfère à une 
procédure qui consiste à honorer par la 
discussion des exigences normatives de vali-
dité ». En d’autres termes, les partici-
pants à un débat doivent échanger des 
arguments dans un cadre préétabli et 
partagé par tous. Ce cadre contraignant 
suppose, entre autres, d’accepter que les 
exigences de chacun soient reconnues 

comme également légitimes et d’inclure 
dans la discussion « toutes les personnes 
concernées » : « Au lieu d’imposer à tous les 
autres une maxime dont je veux qu’elle soit 
universelle, je dois soumettre ma maxime à 
tous les autres afin d’examiner par la dis-
cussion sa prétention à l’universalité », 
écrit Habermas. Or c’est bien cette ouver-
ture à « tous les autres » qui semble 
remise en cause par le séparatisme idéo-
logique. Le désaccord ne porte plus sur 
le fond du débat, mais sur l’opportunité 
même que celui-ci ait lieu. Si celui-ci 
n’aboutit qu’à un consensus mou ou 
tourne au dialogue de sourds, il est dans 

les deux cas favorable aux dominants. La 
stratégie de la rupture peut donc sem-
bler plus efficace. 

On peut également se demander 
dans quelle mesure la logique propre 
aux réseaux sociaux n’est pas en train 
de modifier l’espace public, en imposant 
de nouvelles « procédures » où l’inter-
naute tout-puissant peut par exemple 
« bloquer » n’importe quel interlocu-
teur à sa guise et ne fréquenter plus que 
des « amis » qui pensent comme lui. 
Gageons en tout cas que ce débat sur les 
vertus du débat ne fait que commencer. 

 Ariane Nicolas

Les escarmouches entre armées chinoise et 
indienne se multiplient autour de la province 

indienne du Ladakh. L’enjeu est territorial 
mais pas seulement. Car le futur dalaï-lama 
pourrait bien se réincarner dans la région.

a Chine et l’Inde ne sont 
pas au bord de la guerre 
nucléaire, mais il y a tout 
de même de quoi s’in-
quiéter. En juin, une ving-

taine de soldats indiens ont été tués par 
des tirs chinois à la frontière séparant le 
territoire indien du Ladakh, revendiqué 
par Pékin, et la région chinoise de l’Aksai 
Chin, revendiquée par Delhi. Depuis, les 
accrochages s’accumulent. Les différends 
territoriaux entre les deux pays les plus 
peuplés au monde – au Cachemire et au 
Ladakh, à l’ouest de l’Himalaya – ne sont 
toujours pas réglés. La politique nationa-
liste du Premier ministre indien Narendra 
Modi, qui a abrogé l’autonomie du Cache-
mire en 2019, et l’impérialisme de Xi 
Jinping s’affrontent ouvertement à plus 
de 4 000 mètres d’altitude.

Mais l’enjeu n’est pas seulement ter-
ritorial. Une question religieuse vient 
rendre la situation plus explosive encore. 
Le Ladakh, surnommé le « petit Tibet », 

abrite plusieurs monastères bouddhistes 
tibétains. Or se pose la question de la suc-
cession du quatorzième dalaï-lama, chef 
spirituel des Tibétains réfugié en Inde 
depuis 1959, le prix Nobel de la paix Ten-
zin Gyatso (photo, au centre). Sa Sainteté 
a fêté son 85e anniversaire. Il est supposé 
se réincarner dans le corps d’un nouveau-
né. Pour découvrir l’heureux élu, un col-
lège de moines tibétains doit faire le tour 
des monastères pour le « reconnaître ». 
Les autorités chinoises, qui ont annexé le 
Tibet, tentent de contrôler cette opéra-
tion. Si le prochain dalaï-lama est décou-
vert sur le territoire du Tibet chinois, elles 
pourront le former à leur manière et le 
pousser à professer un bouddhisme « aux 
caractéristiques chinoises ». Mais si le pro-
chain guide spirituel est découvert dans 
un monastère se trouvant sur le territoire 
indien, ils auront sans doute à affronter 
un nouvel opposant. 

Il n’est pas impossible que Delhi et 
Pékin nomment chacun leur dalaï-lama. À 

moins que l’actuel chef spirituel, comme 
il l’a déjà suggéré, ne décrète qu’il n’aura 
aucune réincarnation – ou bien encore 
qu’il désigne son successeur avant sa 
mort. Dans tous les cas, le décès de Tenzin 
Gyatso entraînera une crise géopolitique 
importante. Cette situation met au jour 
de l’articulation des domaines théolo-
gique et politique. Elle n’est pas sans 
rappeler les luttes menées au Moyen Âge 
pour la possession de reliques ou la 
conquête des « lieux saints ». 

Mais ce que cette guerre de succession 
annoncée a de particulier, c’est qu’elle ne 
concerne pas la sacralité d’un corps ou 
d’un lieu. Elle exige le contrôle d’une 
naissance, la prise de possession d’un 
nourrisson. L’objectif est de rendre le 
futur dalaï-lama conforme à une vision 
du monde au moyen d’une emprise édu-
cative totale. Ce danger est aussi le 
signe d’un espoir, si l’on en croit Han-
nah Arendt, qui a consacré de beaux pas-
sages à la natalité dans Condition de 

Chine-Inde :  
la guerre des 

réincarnations

Géopolitique
RELIGION
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Philosophe disciple de 
Derrida et spécialiste de 

Hegel, elle est enseignante-
chercheuse à l’université 

Paris-Nanterre. Son œuvre 
porte notamment sur les 
neurosciences – Que faire  
de notre cerveau ? (Bayard, 
2004) – et sur la notion de 

« plasticité » – La Plasticité au 
soir de l’écriture (Léo Scheer, 

2004). Elle s’intéresse 
également au féminisme et  

à l’identité de genre – thèmes 
qu’elle aborde dans Changer 
de différence (Galilée, 2009).

« Les cryptomonnaies remettent en cause  
l’idée même d’État »

Y a-t-il une contradiction dans les termes  
entre l’idéal anarchiste d’horizontalité inhérent 
aux cryptomonnaies et leur appropriation  
par le pouvoir vertical des États ?

CATHERINE MALABOU : Il y a une tension évi-
dente entre l’esprit anarchiste et libertarien des cyber-
monnaies et son appropriation par l’État. Les rédacteurs 
de la « Déclaration d’indépendance des cybermon-
naies » (2018) – que j’ai signée – présentaient les cryp-
tomonnaies comme ennemies des systèmes bancaires 
établis et des monnaies nationales. L’outil sur lequel 
repose ces devises, la blockchain [une technique de stockage 
et de transmission de l’information], est en effet un vecteur 
puissant de décentralisation, d’émancipation de la 
valeur, de transparence et d’horizontalité. Rien à voir 
avec la structure centralisée et pyramidale des États.

Dans ce cas, pourquoi les États veulent-ils se 
lancer dans la création de cryptomonnaies ?

Parce qu’ils en ont peur ! Les cryptomonnaies 
remettent en cause l’idée même d’État, de nation, de 
frontière. Difficile de prélever des impôts si le pouvoir 
n’exerce plus aucun contrôle sur la monnaie. Les États 
sont terrorisés à l’idée que le contrôle de la valeur leur 
échappe ; ils redoutent la force de transformation sociale 
inhérente à l’horizontalité numérique. En 2018, la 
« Déclaration d’indépendance » expliquait que les États 
et les banques centrales faisaient tout leur possible pour 
bloquer l’accès, pour interdire les monnaies numériques. 
Cela n’a rien empêché. Il a donc fallu trouver une autre 
stratégie : concurrencer les monnaies numériques « non 
commissionnées » sur leur propre terrain, en créant des 
cybermonnaies « commissionnées » afin de recentraliser 
un pouvoir qui était en train d’échapper aux États. Il est, 

je crois, inévitable que les États se dotent des moyens de 
capter, de tirer profit des processus libertaires d’une 
manière ou d’une autre. Mais cela n’empêchera pas le 
développement des cryptomonnaies indépendantes. 
S’ajoute à ce constat global une volonté de contester 
l’hégémonie du dollar : la Chine, notamment, est en train 
de faire de sa cryptomonnaie une arme dans la lutte de 
pure puissance qui l’oppose aux États-Unis.

Les États sont-ils, à terme, menacés dans leur 
souveraineté par la multiplication de processus 
libertaires comme les cryptomonnaies ?

C’est une question très difficile. Je ne pense pas que 
les structures étatiques disparaissent dans un futur 
proche. Cependant, il est possible de considérer, comme 
le faisait Marx, qu’en un certain sens, les États ont déjà 
disparu : l’État n’est plus qu’une pure réaction à la proli-
fération des fonctionnements horizontaux contre les-
quels il s’efforce de lutter. Il ne se maintient que dans la 
réactivité face à une situation totalement nouvelle. Nous 
ne mesurons pas encore pleinement l’ampleur de la révo-
lution que représentent les cryptomonnaies, mais il s’agit, 
je crois, d’une révolution aussi importante que le passage 
du troc à l’usage de la monnaie. Nous vivons la fin de la 
confiance dans le système monétaire – profondément 
ébranlée par les crises mondiales. La blockchain substitue 
au régime de la confiance un régime nouveau : celui de la 
transparence. Dès que vous faites une transaction via la 
blockchain, elle est enregistrée pour toujours. N’importe 
qui peut y accéder. Il est impossible – même si l’on peut 
imaginer des cyberattaques contre cet immense livre de 
comptes – de supprimer ses traces. La confiance n’est 
plus une question dans ce cadre nouveau. 

 Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

Catherine 
Malabou

La Chine a réaffirmé mi-septembre son intention de créer sa cryptomonnaie. D’autres pays souhaitent lui emboîter 
le pas. La philosophe Catherine Malabou, signataire de la « Déclaration d’indépendance des cybermonnaies », 

analyse cette ambition paradoxale, au vu de l’esprit anarchiste qui anime les devises numériques comme le bitcoin.

Monde
ÉCONOMIE

l’homme moderne (1958). Toute naissance, 
que ce soit celle d’un dalaï-lama ou d’un 
simple mortel, est marquée du sceau de 
l’hétéronomie : je ne nais pas dans un acte 
de liberté de ma volonté. On me fait 
advenir au monde, et je n’y peux pas 
grand-chose. Dans les premières années 
de mon existence, je suis entièrement 
dépendant de mes géniteurs et/ou de mes 
éducateurs. Mais ce que souligne Arendt 

est que la naissance est aussi l’avènement 
d’une nouveauté dans un monde vieux : 
elle représente « la naissance d’hommes nou-
veaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, 
l’action dont ils sont capables par le droit de 
naissance ». Or c’est dans le « fait de la nata-
lité » que « s’enracine ontologiquement la 
faculté d’agir », qui introduit quelque chose 
d’inédit parmi ce qui existe. Ainsi, si le 
futur dalaï-lama naît en Chine – ou en 

Inde –, rien ne dit qu’il ne pourra pas, plus 
tard, s’il décide d’agir, se libérer de toute 
emprise. Ce n’est pas certain, bien sûr, 
mais cela apporte au moins, précise 
Arendt, un peu de « foi et d’espérance, ces 
deux caractéristiques essentielles de l’exis-
tence ». Il en faudra pourtant beaucoup 
pour que le futur chef spirituel des Tibé-
tains réussisse à rester autonome.

 Michel Eltchaninoff
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e ne suis pas en adéquation 
avec ça. Et le problème, c’est 
que ça entache aussi la mu-
sique. » C’est ainsi que le rappeur 
belge Damso, peu après la sortie 

de son dernier album, QALF, a réagi aux affaires 
d’agressions sexuelles qui minent le milieu du 
rap. En ligne de mire : son compatriote Roméo 
Elvis. Son prochain album devait contenir une 
collaboration avec Damso, qui ne verra jamais 
le jour. Et Damso, souvent accusé de misogynie, 
de commenter : « C’est un problème éducatif. C’est 
ce que j’ai trouvé dans certains livres, ceux de bell 
hooks notamment. » Une référence d’autant plus 
étonnante que, si elle est une figure incontour-
nable de l’afroféminisme aux États-Unis, bell 
hooks (pseudonyme sans majuscule) reste rela-
tivement peu connue dans l’Hexagone. 

Quelques années avant la création du terme 
« intersectionnalité » par la juriste Kimberlé 

Crenshaw, hooks soulignait déjà « l’intercon-
nexion de l’oppression de sexe, de race et de 
classe ». L’exemple pris par hooks est celui des 
femmes noires, dont la « perspective unique » 
n’a été prise en compte ni par les mouve-
ments afro-américains – monopolisés par des 
hommes noirs sexistes qui réaffirmaient la 
fierté noire par l’exaltation de la virilité –, ni 
par les mouvements féministes – monopolisés 
par des femmes blanches tendanciellement 
racistes. « Les femmes blanches et les hommes 
noirs connaissent les deux côtés : elles et ils peuvent 
agir en oppresseuses et en oppresseurs ou être 
opprimé.e.s. » Les femmes noires occupent, 
quant à elles, une position « marginale ».

hooks remet cependant en question la sa-
cralisation de la victime : les oppresseurs 
sont presque toujours aussi des opprimés, et 
inversement. Il faut embrasser ces ambiguïtés. 
Une lutte authentique contre le sexisme ou le 
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Revenant sur les affaires d’agression 
sexuelle qui entachent le rap 

francophone, le rappeur belge  
a cité bell hooks, théoricienne  

de l’intersectionnalité  
outre-Atlantique. Qui est-elle ?

Damso, rappeur 
afroféministe ?

Culture
FÉMINISME

Ils ont survécu à la canicule de 2003, aux inondations de 2016 
et à la candidature de Fillon en 2017…
Découvrez les trois septuagénaires militants préférés  
des Français, amis depuis leur plus tendre enfance : Antoine, 
Emile et Pierrot ! 

Lupano et Cauuet décrivent toujours avec humour notre 
époque, ses bouleversements sociaux, politiques et culturels, 
ses périodes de crise… Heureusement que Mimile, Antoine,  
Pierrot et leur groupe d’anars malvoyants sont là  
pour redresser la barre !

NOUVEL ALBUM le 6 novembre

AU RAYON BANDE DESSINÉE
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racisme doit se fonder sur l’exigence critique 
de chacun à l’égard de soi-même. Dans cet ef-
fort de transformation de soi, le regard d’autrui 
joue un rôle fondamental, et c’est pourquoi 
hooks réhabilite l’idée de sororité, en lui confé-
rant un sens nouveau : la sororité ne se réduit 
pas à une condition partagée de domination 
mais implique un effort commun permettant 
à chacun de s’émanciper de « l’ennemi inté-
rieur ». C’est en vertu de cette lutte contre 
nous-mêmes que nous devenons capables de 
libérer nos relations de leurs aspects oppres-
sifs. Et de développer une véritable « éthique de 
l’amour » centrée non sur nos propres souf-
frances mais sur celles vécues par autrui. Tisser 
des liens d’amour devient, alors, une contesta-
tion de la structure même de la domination. À 
Damso, le mot de la fin : « Toujours autant 
d’amour malgré les pillages, la guerre et la mort » 
(Même Issue). O. L.-M.

« 



COMMENT LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE 
FORMER DES DIRIGEANTS RESPONSABLES 
ET VISIONNAIRES ?

PUBLI-COMMUNIQUÉ

Alors que la transformation numérique et 
économique du monde s'accélère dans un 
contexte de pandémie mondiale, entraînant 
des changements de comportement et 
des incertitudes à grande échelle, les 
enseignements de la philosophie peuvent aider 
les dirigeants à donner un sens à leur action et 
à évoluer dans un monde nouveau et incertain.

La pandémie COVID-19 nous oblige à remettre 
en question certaines de nos idées reçues, 
notamment en ce qui concerne le travail à 
distance, qui a permis aux entreprises de 
poursuivre leurs activités. A long terme, cette 
perturbation de l'environnement de travail au 
bureau va générer de nouveaux comportements 
et de nouveaux rapports au travail, au fur et à 
mesure que les individus se rendront compte 
que leurs convictions sur le travail à distance 
ont changé. Même avant que ne survienne cette 
pandémie mondiale, l'évolution de la situation 
économique, sociale et environnementale marquait 
déjà le début d'une décennie de transition qui 
devait être décisive pour l’humanité. Le rôle des 
dirigeants doit évoluer pour accompagner ce 
bouleversement de la société. Mais comment les 
dirigeants peuvent-ils développer un mode de 
réflexion responsable et se frayer un chemin dans 
l'inconnu ?

La philosophie implique une remise en question 
des idées reçues, l'observation et l'analyse de 
la prise de décision, et la capacité à poser les 
bonnes questions, dont la formulation est en 
réalité plus difficile que la quête de réponses. Dans 
le monde des affaires, par exemple, nous partons 
généralement du principe que les questions sont 
simples et évidentes et les réponses difficiles. Il 
devient intéressant d'inverser cette tendance 
lorsque nous adoptons une perspective plus 
philosophique, car la "capacité à poser de bonnes 
questions" n'apparaît pas comme un problème 
pour les dirigeants ; d’ailleurs, beaucoup ne la 
considèrent pas du tout comme un problème. 
Cependant, poser les bonnes questions de 
manière efficace est une composante majeure 
du travail de tout manager, et le fait de poser de 
grandes questions distingue souvent les leaders 
exceptionnels des leaders moyens. De nombreux 
managers et dirigeants ne savent pas comment 
examiner le processus de réflexion de leurs 
collègues, et émettent à la place des hypothèses 
sur le fondement de leurs actions. 

Le monde des affaires est convaincu que la 
gestion constitue une science qui repose sur 
une analyse rigoureuse des données, et que 
ces données devraient être au centre de toute 
prise de décision. Mais que se passerait-il si les 
décisions n'étaient pas motivées par des chiffres 
mais plutôt par des idées ? Pouvons-nous nous 
tromper dans nos décisions si nous nous appuyons 
sur nos idées ? Si, nous partons du principe que 
nous avons raison lorsque nous prenons des 
décisions en fonction des chiffres, et que nous 
avons tort lorsque nous prenons des décisions en 
fonction de nos idées, nous adoptons une attitude 

sceptique vis-à-vis de nos propres convictions.  
Cette attitude sceptique nous permet d'envisager 
différentes perspectives et d'ouvrir notre esprit 
pour prendre des décisions plus judicieuses et 
mieux informées.

Apprendre à utiliser l'analyse philosophique 
pour briser les limites actuelles du management 
contemporain nécessite une formation pour 
élargir le processus de réflexion.

Adopter une approche philosophique aide les 
dirigeants à: 

→ penser les problèmes d'une manière plus  
 approfondie, ce qui peut mettre en évidence  
 des angles morts potentiels ou de nouveaux  
 éléments à prendre en compte;

→ utiliser la pensée critique pour poser les  
 bonnes questions, écouter avec un esprit  
 ouvert et prendre en considération le point  
 de vue des autres, ce qui permet aux  
 dirigeants de construire leur propre cadre  
 d'analyse de situations complexes afin de  
 prendre de meilleures décisions;

→ trouver un sens et une finalité à leur travail, 
 pour ensuite transmettre ce sens aux  
 personnes qu'ils dirigent afin de créer un  
 personnel épanoui et productif;

→ acquérir la confiance philosophique  
 nécessaire pour raisonner de manière  
 autonome et être inspirer par les autres,  
 tout en puisant dans sa propre expérience  
 pour donner un sens à sa propre façon  
 d'affronter le monde dans les moments de  
 difficulté et d'incertitude.

En 2020, la transformation numérique et 
commerciale a connu une croissance fulgurante, 
et une approche philosophique du management 
n'a jamais été aussi pertinente. Les organisations 
doivent réécrire les règles relatives à 
l'engagement et à la satisfaction des employés. 
L'humanité a montré sa capacité à changer 
radicalement les comportements pratiquement 
du jour au lendemain, et les dirigeants ont 
l’opportunité de contribuer à leur manière à 
redéfinir le progrès et l'évolution, pour eux-mêmes 
et pour leurs organisations. Il est désormais 
temps d'évoluer, à l’occasion de cette profonde 
transformation de la société, et la philosophie en 
est le moteur responsable et éthique.

La philosophie nous aide à évoluer et à devenir 
plus conscients afin de mieux comprendre et 
appréhender le monde incertain et complexe 
dans lequel nous vivons. Elle nous permet de 
comprendre et de mieux gérer le comportement 
humain, nous donne l'équilibre émotionnel 
nécessaire pour faire face aux changements 
rapides de notre société et à sa diversité 
culturelle, et nous donne les moyens d'explorer des 
questions existentielles pour nous aider à trouver 
un sens à notre vie et à notre travail.

Le CEDEP
Nous sommes un club mondial de formation  
des cadres et de dirigeants d’entreprise,  
unique et reconnu avec une communauté 
d’intelligence collective. Nous comptons une 
vingtaine de membres internationaux issus 
d'industries diverses et non concurrentielles telles 
que L'Oréal, Renault, Valeo et Tata Steel.  
Nous co-créons des programmes personnalisés 
sur mesure et multi-entreprises, qui mettent 
l’accent sur le développement des compétences 
en leadership. Nos programmes dynamiques et 
hautement interactifs peuvent être dispensés  
en personne ou en digital, ou les deux, toujours 
auprès de petits groupes.

Management & Philosophie Programme
Dans le cadre d'un programme unique de dix jours 
en présentiel, le CEDEP en France réunit dix des 
plus grands PDG du monde avec dix philosophes 
réputés, permettant des échanges approfondis 
et le partage de nouvelles techniques de gestion 
philosophiques révolutionnaires qui jouent un rôle 
moteur dans les lieux de travail les plus engagés, 
les plus productifs et les plus inspirés au monde. 
Ce programme présente un espace physique et 
mental dans lequel un groupe restreint de cadres 
supérieurs peut prendre du recul, réfléchir, avoir 
des conversations approfondies, en immersion 
totale chaque jour, leur permettant de trouver leur 
propre voie. 

Pour tout renseignement, veuillez contacter  
Muriel Pailleux, muriel.pailleux@cedep.fr

Site web : cedep.fr 

Muriel Pailleux
Sales, Marketing 
& Communication 
Director

Philippe Biltiau
Professeur à l’Université Libre 
de Bruxelles, ancien doyen de 
l'école Solvay de Bruxelles

Jules Goddard
Fellow de la London Business 
School, professeur invité 
et membre du conseil 
académique du CEDEP,  
co-auteur de What Philosophy 
Can Teach You  
About Being a Better Leade 
(KoganPage, 2019)

Co-directeurs du programme

L’eau douce est définie comme une eau dont la salinité est inférieure à 1 % de celle des océans,  
qui est en moyenne de 35 g de sel par kg d’eau de mer.

L’eau douce représente près de 2,5 % de la totalité de l’eau sur Terre, soit 35,2 millions de milliards de m³.

1 % de cette eau douce est facilement accessible sous forme liquide et utilisable par l’homme.

9 pays se partagent 60 % des ressources mondiales d’eau douce.

Entre 2000 et 2017, la population mondiale ayant accès à des services d’alimentation domestique en eau potable  
est passée de 61 à 71 %.

3 milliards de personnes ne peuvent pas se laver les mains à domicile. Parmi elles, 1,6 milliard disposent  
d’un accès limité à l’eau et au savon, tandis que 1,4 milliard n’ont accès ni à l’une ni à l’autre.

Dans le monde, plus de 90 % de la gestion et de l’assainissement de l’eau relèvent des pouvoirs publics, sauf en France  
où 31 % des services d’eau potable sont gérés par délégation et assurent l’approvisionnement de 60 % de la population.

97,9 % des Français de métropole ont accès à une eau gérée en toute sécurité. 2,1 % se contentent des services élémentaires  
(points d’eau améliorés situés à moins de 30 minutes aller-retour).

L’être humain a le destin 
de l’eau qui coule

Gaston Bachelard / L’Eau et les Rêves

Comptez 2 600 litres d’eau pour fabriquer un hamburger et 8 000 pour une paire de chaussures en cuir.

Aux États-Unis, l’« empreinte eau par personne » est de 2 483 m3/an. Celle de l’Inde est de 980 m3/an. En France, elle atteint 1 875 m3/an.

Le lac Baïkal, à l’est de la Russie, est le plus vieux lac (25 millions d’années) et le plus grand réservoir en eau douce du monde  
avec un volume de 23 000 km3, soit 20 % des eaux douces non gelées de la planète. Menacé par les algues vertes et la pollution  

aux phosphates, il est inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco.

Parmi les 26 plus grands bassins hydrographiques du monde, 12 sont directement menacés à la fois par le réchauffement  
climatique et par l’accroissement démographique des populations locales. Par ailleurs, il est possible que 10 d’entre eux fassent l’objet  

de tensions politiques majeures dans un futur proche. 

La probabilité de conflits dans les zones transfrontalières de bassins fluviaux (Nil, Gange-Brahmapoutre, Colorado, Tigre-Euphrate, 
Indus) est de 74,9 % en 2050 et de 95,3 % en 2100 selon le degré de réchauffement de la planète.

La plus ancienne guerre de l’eau recensée opposa les royaumes d’Umma et de Lagash (au sud de l’Irak) vers 2600 av. J.-C..  

AU FIL D’UNE IDÉE
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Sources : site personnel de Gérard Villemin, (« La clé des nombres sans part d’ombre », villemin.gerard.free.fr) ; Centre d’information sur l’eau ;  
Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture ; Coalition eau ; Washdata.org ; Vie-publique.fr ; Coalition eau ; Water Footprint Network ; Live Science ;  

HAL archives-ouvertes.fr ; European Union Science Hub ; Cuneiform Digital Library Initiative. ©
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Marins d’eau douce
Par Sven Ortoli
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COMMENT LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE 
FORMER DES DIRIGEANTS RESPONSABLES 
ET VISIONNAIRES ?

PUBLI-COMMUNIQUÉ

Alors que la transformation numérique et 
économique du monde s'accélère dans un 
contexte de pandémie mondiale, entraînant 
des changements de comportement et 
des incertitudes à grande échelle, les 
enseignements de la philosophie peuvent aider 
les dirigeants à donner un sens à leur action et 
à évoluer dans un monde nouveau et incertain.

La pandémie COVID-19 nous oblige à remettre 
en question certaines de nos idées reçues, 
notamment en ce qui concerne le travail à 
distance, qui a permis aux entreprises de 
poursuivre leurs activités. A long terme, cette 
perturbation de l'environnement de travail au 
bureau va générer de nouveaux comportements 
et de nouveaux rapports au travail, au fur et à 
mesure que les individus se rendront compte 
que leurs convictions sur le travail à distance 
ont changé. Même avant que ne survienne cette 
pandémie mondiale, l'évolution de la situation 
économique, sociale et environnementale marquait 
déjà le début d'une décennie de transition qui 
devait être décisive pour l’humanité. Le rôle des 
dirigeants doit évoluer pour accompagner ce 
bouleversement de la société. Mais comment les 
dirigeants peuvent-ils développer un mode de 
réflexion responsable et se frayer un chemin dans 
l'inconnu ?

La philosophie implique une remise en question 
des idées reçues, l'observation et l'analyse de 
la prise de décision, et la capacité à poser les 
bonnes questions, dont la formulation est en 
réalité plus difficile que la quête de réponses. Dans 
le monde des affaires, par exemple, nous partons 
généralement du principe que les questions sont 
simples et évidentes et les réponses difficiles. Il 
devient intéressant d'inverser cette tendance 
lorsque nous adoptons une perspective plus 
philosophique, car la "capacité à poser de bonnes 
questions" n'apparaît pas comme un problème 
pour les dirigeants ; d’ailleurs, beaucoup ne la 
considèrent pas du tout comme un problème. 
Cependant, poser les bonnes questions de 
manière efficace est une composante majeure 
du travail de tout manager, et le fait de poser de 
grandes questions distingue souvent les leaders 
exceptionnels des leaders moyens. De nombreux 
managers et dirigeants ne savent pas comment 
examiner le processus de réflexion de leurs 
collègues, et émettent à la place des hypothèses 
sur le fondement de leurs actions. 

Le monde des affaires est convaincu que la 
gestion constitue une science qui repose sur 
une analyse rigoureuse des données, et que 
ces données devraient être au centre de toute 
prise de décision. Mais que se passerait-il si les 
décisions n'étaient pas motivées par des chiffres 
mais plutôt par des idées ? Pouvons-nous nous 
tromper dans nos décisions si nous nous appuyons 
sur nos idées ? Si, nous partons du principe que 
nous avons raison lorsque nous prenons des 
décisions en fonction des chiffres, et que nous 
avons tort lorsque nous prenons des décisions en 
fonction de nos idées, nous adoptons une attitude 

sceptique vis-à-vis de nos propres convictions.  
Cette attitude sceptique nous permet d'envisager 
différentes perspectives et d'ouvrir notre esprit 
pour prendre des décisions plus judicieuses et 
mieux informées.

Apprendre à utiliser l'analyse philosophique 
pour briser les limites actuelles du management 
contemporain nécessite une formation pour 
élargir le processus de réflexion.

Adopter une approche philosophique aide les 
dirigeants à: 

→ penser les problèmes d'une manière plus  
 approfondie, ce qui peut mettre en évidence  
 des angles morts potentiels ou de nouveaux  
 éléments à prendre en compte;

→ utiliser la pensée critique pour poser les  
 bonnes questions, écouter avec un esprit  
 ouvert et prendre en considération le point  
 de vue des autres, ce qui permet aux  
 dirigeants de construire leur propre cadre  
 d'analyse de situations complexes afin de  
 prendre de meilleures décisions;

→ trouver un sens et une finalité à leur travail, 
 pour ensuite transmettre ce sens aux  
 personnes qu'ils dirigent afin de créer un  
 personnel épanoui et productif;

→ acquérir la confiance philosophique  
 nécessaire pour raisonner de manière  
 autonome et être inspirer par les autres,  
 tout en puisant dans sa propre expérience  
 pour donner un sens à sa propre façon  
 d'affronter le monde dans les moments de  
 difficulté et d'incertitude.

En 2020, la transformation numérique et 
commerciale a connu une croissance fulgurante, 
et une approche philosophique du management 
n'a jamais été aussi pertinente. Les organisations 
doivent réécrire les règles relatives à 
l'engagement et à la satisfaction des employés. 
L'humanité a montré sa capacité à changer 
radicalement les comportements pratiquement 
du jour au lendemain, et les dirigeants ont 
l’opportunité de contribuer à leur manière à 
redéfinir le progrès et l'évolution, pour eux-mêmes 
et pour leurs organisations. Il est désormais 
temps d'évoluer, à l’occasion de cette profonde 
transformation de la société, et la philosophie en 
est le moteur responsable et éthique.

La philosophie nous aide à évoluer et à devenir 
plus conscients afin de mieux comprendre et 
appréhender le monde incertain et complexe 
dans lequel nous vivons. Elle nous permet de 
comprendre et de mieux gérer le comportement 
humain, nous donne l'équilibre émotionnel 
nécessaire pour faire face aux changements 
rapides de notre société et à sa diversité 
culturelle, et nous donne les moyens d'explorer des 
questions existentielles pour nous aider à trouver 
un sens à notre vie et à notre travail.

Le CEDEP
Nous sommes un club mondial de formation  
des cadres et de dirigeants d’entreprise,  
unique et reconnu avec une communauté 
d’intelligence collective. Nous comptons une 
vingtaine de membres internationaux issus 
d'industries diverses et non concurrentielles telles 
que L'Oréal, Renault, Valeo et Tata Steel.  
Nous co-créons des programmes personnalisés 
sur mesure et multi-entreprises, qui mettent 
l’accent sur le développement des compétences 
en leadership. Nos programmes dynamiques et 
hautement interactifs peuvent être dispensés  
en personne ou en digital, ou les deux, toujours 
auprès de petits groupes.

Management & Philosophie Programme
Dans le cadre d'un programme unique de dix jours 
en présentiel, le CEDEP en France réunit dix des 
plus grands PDG du monde avec dix philosophes 
réputés, permettant des échanges approfondis 
et le partage de nouvelles techniques de gestion 
philosophiques révolutionnaires qui jouent un rôle 
moteur dans les lieux de travail les plus engagés, 
les plus productifs et les plus inspirés au monde. 
Ce programme présente un espace physique et 
mental dans lequel un groupe restreint de cadres 
supérieurs peut prendre du recul, réfléchir, avoir 
des conversations approfondies, en immersion 
totale chaque jour, leur permettant de trouver leur 
propre voie. 

Pour tout renseignement, veuillez contacter  
Muriel Pailleux, muriel.pailleux@cedep.fr

Site web : cedep.fr 

Muriel Pailleux
Sales, Marketing 
& Communication 
Director

Philippe Biltiau
Professeur à l’Université Libre 
de Bruxelles, ancien doyen de 
l'école Solvay de Bruxelles

Jules Goddard
Fellow de la London Business 
School, professeur invité 
et membre du conseil 
académique du CEDEP,  
co-auteur de What Philosophy 
Can Teach You  
About Being a Better Leade 
(KoganPage, 2019)

Co-directeurs du programme
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COMMENT LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE 
FORMER DES DIRIGEANTS RESPONSABLES 
ET VISIONNAIRES ?

PUBLI-COMMUNIQUÉ
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bonnes questions, dont la formulation est en 
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devient intéressant d'inverser cette tendance 
lorsque nous adoptons une perspective plus 
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pour les dirigeants ; d’ailleurs, beaucoup ne la 
considèrent pas du tout comme un problème. 
Cependant, poser les bonnes questions de 
manière efficace est une composante majeure 
du travail de tout manager, et le fait de poser de 
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managers et dirigeants ne savent pas comment 
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sur nos idées ? Si, nous partons du principe que 
nous avons raison lorsque nous prenons des 
décisions en fonction des chiffres, et que nous 
avons tort lorsque nous prenons des décisions en 
fonction de nos idées, nous adoptons une attitude 

sceptique vis-à-vis de nos propres convictions.  
Cette attitude sceptique nous permet d'envisager 
différentes perspectives et d'ouvrir notre esprit 
pour prendre des décisions plus judicieuses et 
mieux informées.

Apprendre à utiliser l'analyse philosophique 
pour briser les limites actuelles du management 
contemporain nécessite une formation pour 
élargir le processus de réflexion.

Adopter une approche philosophique aide les 
dirigeants à: 

→ penser les problèmes d'une manière plus  
 approfondie, ce qui peut mettre en évidence  
 des angles morts potentiels ou de nouveaux  
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 prendre de meilleures décisions;

→ trouver un sens et une finalité à leur travail, 
 pour ensuite transmettre ce sens aux  
 personnes qu'ils dirigent afin de créer un  
 personnel épanoui et productif;

→ acquérir la confiance philosophique  
 nécessaire pour raisonner de manière  
 autonome et être inspirer par les autres,  
 tout en puisant dans sa propre expérience  
 pour donner un sens à sa propre façon  
 d'affronter le monde dans les moments de  
 difficulté et d'incertitude.
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du jour au lendemain, et les dirigeants ont 
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temps d'évoluer, à l’occasion de cette profonde 
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est le moteur responsable et éthique.
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nécessaire pour faire face aux changements 
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arl Marx tentait de con-
vaincre les ouvriers que les 
nations n’avaient aucun sens. 
« Les ouvriers n’ont pas de patrie, 
écrivait-il avec Friedrich Engels 
dans le Manifeste du parti com-

muniste (1848). On ne peut leur prendre ce qu’ils 
n’ont pas »… Ils concluaient par l’injonction de-
venue célèbre : « Prolétaires de tous les pays, unis-
sez-vous ! » Depuis, les Internationales se sont 
succédé, mais les différences nationales ont 
subsisté… Et cela jusqu’en 2016, où l’on a vu se 
réaliser, peut-être pour la première fois dans 
l’histoire, l’utopie universaliste par le biais d’une 
application nommée TikTok, création de la com-
pagnie chinoise ByteDance ! Mais il s’agit là d’une 
internationale des enfants !

TikTok, c’est le battement de la montre 
qu’en français nous appelons tic-tac ; en chinois, son nom est 
DŎuyīn, mot qui signifie « vibration sonore ». Le métronome se met 
en marche : quinze secondes pour vibrer, à l’image d’un paon qui fait 
vibrer ses plumes à la fréquence de vingt-cinq fois par seconde, 
jusqu’à ce que ces vibrations atteignent la crête de la femelle et la 
fassent tomber en pâmoison. Car, là aussi, il s’agit de séduire en 
vibrant. Les clips montrent des jeunes filles, parfois très jeunes, se dé-
hanchant au rythme d’une musique endiablée, des saynètes comiques, 
très rythmées elles aussi, des défis surréalistes sur fond musical… 
L’application devenue virale compte aujourd’hui 1  milliard d’utilisa-
teurs –  soit un huitième de la population mondiale ! Apparue il y a 
quatre ans et boostée cette année par le confinement, elle a été téléchar-
gée par 2 milliards de smartphones – des chiffres jamais vus !

Comme sur d’autres réseaux sociaux, les vidéos sont parta-
gées et proposées aux abonnés selon un algorithme sophistiqué. 

TIKTOK

* Ethnopsychiatre et écrivain / Il vient de faire paraître son dernier roman, La Société des belles personnes (Stock).

Chronique  
de Tobie Nathan *

K
Elles reçoivent des « Like » – par milliers, par 
dizaines de milliers, par millions… Mais oublié 
la limite des 5 000  amis de Facebook ! Charli 
D’Amelio, une jeune fille d’à peine 16 ans dési-
gnée par le quotidien américain The New York 
Times comme « reine de TikTok », fédère au-
jourd’hui 70 millions d’abonnés. 

Quelle est la formule qui a permis à 
cette application chinoise de faire voler 
en éclats les frontières géographiques et 
culturelles ? L’association de trois ingrédients : 
la musique rythmée, qui transcende les diffé-
rences culturelles ; l’enjouement, la recherche 
du « cool » et du « fun », qui fait oublier la du-
reté de l’existence ; et l’admiration « d’amis » en 
nombres exponentiels qui vient renforcer un 
narcissisme toujours en attente de confirma-
tion… Marx doit se retourner dans sa tombe !

Pourtant, ce succès pourrait rapidement se révéler un feu 
de paille. Jusqu’ici, l’application est surtout utilisée par des adoles-
cents (même si elle est en principe interdite aux moins de 13 ans). 
Saura-t-elle grandir avec eux ? S’adapter à l’évolution de leurs inté-
rêts lorsqu’ils parviendront à l’âge adulte ? Saura-t-elle élargir son 
champ d’intérêt, s’intéresser à des problèmes graves ? La vague de 
protestations suite à l’assassinat aux États-Unis de George Floyd 
au mois de mai dernier a vu apparaître des thèmes politiques sur la 
plateforme. Cependant, le plus grand danger que court cette appli-
cation est la peur des dirigeants politiques qui voient des vagues 
d’opinion échapper à leur contrôle et craignent la mainmise des 
Chinois. Déjà l’Inde l’a interdite sur son territoire – officiellement 
pour des motifs de moralité. L’administration Trump envisage de 
faire de même. L’assomption d’un homme universel devra-t-elle at-
tendre une nouvelle application ? 
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Ringard, Facebook ! Aux oubliettes, Twitter ! Dépassé, Snapchat ! Aujourd’hui, le réseau social star est 
chinois. TikTok fédère près de 1 milliard d’ados dans le monde entier à grands coups de vidéos « fun ».  

Le divertissement et le narcissisme pour accéder à l’universel ? Marx doit se retourner dans sa tombe.

L’INTERNATIONALE DES ENFANTSL’INTERNATIONALE DES ENFANTS
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ACTUELLEMENT DISPONIBLE
dans tous les points de vente et sur www.fi garostore.fr21,90

€

présente

Un coffret littéraire
À OFFRIR OU À S’OFFRIR

Les 100 romans français
(Qu’il faut avoir lus)

Les 100 poèmes
(Qu’il faut absolument 
connaître)

Les 100 plus belles lettres
de la langue française

Pour l’amour de l’écrit et de la langue française
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Lorsqu’il pleut, 
même en été, 

dans neuf  
cas sur dix,  

les gouttes que 
vous recevez  

ont d’abord été  
des flocons

P. 35



Philosophie magazine n° 144
NOVEMBRE 2020 27

Pr
en

dr
e 

la
 ta

ng
en

te
Pr

en
dr

e 
la

 ta
ng

en
te

© Bertrand Meunier/Tendance Floue



28 Philosophie magazine n° 144
NOVEMBRE 2020 

T
an

ge
n

te

DÉCRYPTAGE

©
 S

tr
in

ge
r/

Re
ut

er
s

Désinfection massive en Chine en janvier 2020.

Forgé par Michel Foucault, 
le concept de « biopolitique » 
est l’un des plus discutés de  

la pensée contemporaine. Il vient 
de trouver une actualité étonnante 

avec l’épidémie de Covid-19, 
puisque le pouvoir a imposé 

le confinement, puis la 
distanciation des corps, au nom 

de la survie. Mais que signifie 
précisément ce concept 

et quelle est sa portée aujourd’hui ?
Par Catherine Portevin

VIVONS-NOUS 
À L’ÈRE DE LA
BIOPOLITIQUE ?
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e masque ? Objet biopolitique. Le test 
PCR gratuit ? Incitation biopolitique. Confiner 
ou chercher l’immunité collective ? Débat bio-
politique. Préserver l’économie ou sauver les 
personnes âgées et vulnérables ? Choix biopo-
litique. Tracer les clusters et les cas-contacts par 
voie numérique ? Surveillance biopolitique. 
Messages répétés sur la distanciation physique ? 
Éducation biopolitique. Chiffres, courbes, al-
gorithmes des cas positifs ? Administration L biopolitique. Ménager les capacités hospita-

lières ? Exigence biopolitique. Traquer les fê-
tards ? Police biopolitique. Fermer les bars et 
les frontières nationales ? Justification biopo-
litique… « La pandémie de Covid-19, c’est la fête 
à la biopolitique ! ironise le philosophe Mathieu 
Potte-Bonneville, spécialiste de Michel Fou-
cault à qui l’on doit la paternité de cette no-
tion. Toutes les questions posées par Foucault 
– celle de l’articulation du politique et du médical, 
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« La plus haute fonction 
du pouvoir n’est peut-être 

plus de tuer mais d’investir 
la vie de part en part »

MICHEL FOUCAULT 
HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ, T. I, 

LA VOLONTÉ DE SAVOIR

celle de la surveillance, celle de l’instrumentalisa-
tion des arguments médicaux pour des mesures de 
gestion de la population – sont au cœur de ce mo-
ment biopolitique extrême. »

Depuis le début de l’année 2020, le 
monde entier découvre à grande échelle 
que, quoi qu’on en dise, la politique n’a pas 
disparu sous l’économie, mais il réalise aus-
si, comme par un effet de loupe, à quoi elle 
ressemble lorsqu’elle est dictée par la préser-
vation de la vie, ce qui pourrait être provisoi-
rement une définition de la biopolitique. 
Réduite à des mesures sanitaires spectacu-
laires, celle-ci prend d’évidence le visage de 
l’état d’urgence, potentiellement liberti-
cide. La liberté ou la vie ? L’alternative que 
pose la gestion de la pandémie de Covid-19 
est frontale. Mais en quoi avons-nous be-
soin de ce concept devenu célèbre de bio-
politique pour la poser, la comprendre et 
peut-être la trancher ? 

NAISSANCE 
D’UN NOUVEAU POUVOIR

Il faut donc revenir à Michel Fou-
cault qui, le premier, énonce le terme en 
1976, dans le dernier chapitre de La Vo-
lonté de savoir intitulé « Droit de mort 
et pouvoir sur la vie ». Il s’agit d’une gé-
néalogie historique des formes du pouvoir. 
À la sortie de l’âge classique, explique le phi-
losophe, s’opère un renversement du droit 
de vie et de mort, qui caractérise alors le 
souverain. Son pouvoir sur la vie de ses su-
jets l’était, parce qu’il était avant tout un 
droit de mort. Il ne leur dictait pas comment 
mener leur existence, mais il avait le droit de 
la leur prendre par l’extorsion de richesses, 
de services, de travail, de force, et finalement 
de leur vie même.

À partir du XVIIe siècle, et plus encore au 
XVIIIe, la vie elle-même devient l’objet du 
politique : il s’agit de faire prospérer les res-
sources, de faire croître les forces vives et de 
les piloter – c’est la naissance du capitalisme. 
Le pouvoir se mue en « biopouvoir », qui 
consiste à « faire vivre et laisser mourir ». Et 
ceci selon deux modalités. La première, 
que Foucault nomme « anatomo-politique », 
touche avant tout le corps de l’individu, qu’il 
s’agit de dresser, de contrôler et d’optimiser 
– par toutes les institutions disciplinaires 
que sont les collèges religieux, l’armée, l’hô-
pital psychiatrique, la prison, qu’il avait déjà 
détaillées dans Surveiller et Punir (1975). La 
seconde, qui est à proprement parler la « bio-
politique », est centrée sur la population, dont 
il s’agit d’administrer les processus bio-
logiques (prolifération, naissances et mor-
talité, santé, longévité, etc.). Apparaissent 
alors de nouveaux savoirs (la statistique, la 

démographie, bientôt l’épidémiologie…), un 
nouvel objet (la population, non comme col-
lection d’individus, mais comme système de 
flux et de tendances) et donc un nouvel art 
de gouverner. 

À l’articulation entre pouvoir sur le corps 
des individus et gestion de la population se 
trouve la sexualité – La Volonté de savoir est le 
premier tome de la grande Histoire de la sexua-
lité de Foucault. « La plus haute fonction du 
pouvoir, écrit-il, n’est peut-être plus de tuer mais 
d’investir la vie de part en part », de la domesti-
quer autant que de la protéger. « D’emblée, 
résume Mathieu Potte-Bonneville, le “biopou-
voir” au sens large intègre les modalités coer-
citives de la discipline, de la surveillance, du 
contrôle et de la sanction, et les modalités plus 
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souples, horizontales, diffuses, gestionnaires, de 
gouvernement des populations. » Et ce nouvel 
art de gouverner est… le libéralisme, objet 
d’étude qu’il développe à partir de 1977. 

Dans sa généalogie du pouvoir, Foucault 
s’est inspiré à plusieurs reprises de l’histoire 
des épidémies : « Il me semble qu’en ce qui 
concerne le contrôle des individus, au fond, l’Oc-
cident n’a eu que deux grands modèles : l’un, 
c’est celui de l’exclusion du lépreux, l’autre, c’est 
le modèle de l’inclusion du pestiféré », écrit-il 
dans Surveiller et Punir. Le mode de conta-
gion de la lèpre par le toucher implique une 
règle de non-contact absolu entre un indivi-
du, ou un groupe d’individus, et un autre. Le 
moyen est donc la mise au ban des malades 
à l’extérieur de la ville. Ils sont « rejetés dans 
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On pourrait dire 
qu’au vieux droit 
de faire mourir  

ou de laisser vivre s’est 
substitué un pouvoir de  
faire vivre ou de rejeter dans 
la mort. C’est peut-être  
ainsi que s’explique cette 
disqualification de la mort 
que marque la désuétude 
récente des rituels qui 
l’accompagnaient. Le soin 
qu’on met à esquiver la mort 
est moins lié à une angoisse 
nouvelle qui la rendrait 
insupportable pour nos 
sociétés qu’au fait que les 
procédures de pouvoir n’ont 
pas cessé de s’en détourner. 
[…] le faste qui l’entourait 
relevait de la cérémonie 
politique. C’est sur la vie 
maintenant et tout au long 
de son déroulement que  
le pouvoir établit ses prises ; 
la mort en est la limite,  
le moment qui lui échappe ; 
elle devient le point le plus 

secret de l’existence, le plus 
“privé”. Il ne faut pas 
s’étonner que le suicide 
– crime autrefois puisqu’il 
était une manière d’usurper 
le droit de mort que  
le souverain, celui d’ici-bas  
ou celui de l’au-delà, avait 
seul le droit d’exercer –  
soit devenu au cours du 
XIXe siècle une des premières 
conduites à entrer dans  
le champ de l’analyse 
sociologique ; il faisait 
apparaître aux frontières  
et dans les interstices  
du pouvoir qui s’exerce sur  
la vie, le droit individuel et privé 
de mourir. […] [Ce] fut un  
des premiers étonnements 
d’une société où le pouvoir 
politique venait de se donner 
pour tâche de gérer la vie. » 

B
Michel Foucault / 
Histoire de la sexualité, tome I,  
La Volonté de savoir (1976) / 
Tel, Gallimard.

MICHEL 
FOUCAULT 

Le pouvoir 
à l’assaut 
de la vie

«
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la mort ». Cette mesure sanitaire est animée 
par le rêve d’une communauté pure, que 
Foucault retrouve dans la plupart des mises 
au ban opérées par les institutions sociales 
– l’asile, la prison, l’hôpital psychiatrique… : 
« Pauvres,  vagabonds, correctionnaires 
[condamnés en correctionnelle, petits délin-
quants] et “têtes aliénées” reprendront le rôle 
abandonné par le ladre » (Histoire de la folie à 
l’âge classique, 1961).

Contrairement à la lèpre, la peste est 
invisible durant son incubation, il faut donc 
faire comme si tout le monde était pestifé-
ré. D’où le confinement dans la ville, la clô-
ture sur soi avec une obligation de présence 
(l’inclusion obligatoire, donc), « chacun en-
fermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre répon-
dant à son nom et se montrant quand on lui 
demande ». C’est la population entière que 
l’on gère sur un même espace quadrillé. Sé-
parations multiples, soins individualisés, 
l’organisation des surveillances et des 
contrôles intensifie et ramifie le pouvoir. Le 
mode de gouvernement à l’œuvre dans la 
gestion de la peste vise à produire une po-
pulation saine dans une société disciplinée. 
Avec le Covid-19, nous avons donc eu à la 
fois la lèpre et la peste ! « La biopolitique de-
vient pour Foucault une sorte de concept-om-
brelle ou une structure d’échafaudage qui lui 
permet d’articuler son champ de recherche sur 

les formes du pouvoir. Mais il est vrai, recon-
naît Potte -Bonneville, qu’à aucun moment, il 
ne stabilise son analyse en disant : voilà ce 
qu’est la biopolitique. » D’où sans doute le 
relatif flottement du concept, aussi analy-
tique que critique. 

INCERTITUDES 
SUR LE BIO

La vie au cœur de la politique, certes, 
mais quelle vie ? Que désigne le « bio » de 
la biopolitique ? La réflexion de Foucault est 
inspirée par l’histoire de la médecine et la 
biologie moderne. À ses yeux, c’est donc le 

corps, individuel et collectif,  à la fois 
anatomique et social, qui est l’objet de la 
biopolitique.

Cependant, dans la tradition philoso-
phique, une opposition reste très impor-
tante. Elle a été marquée par deux mots du 
grec ancien : d’un côté, il y a la zoè, qui désigne 
la vie biologique, organique, animale, et de 
l’autre, le bios, qui désigne la vie vécue, avec 
l’histoire, la culture, les conditions de vie, le 
social qui la façonnent. Lorsque Aristote dit 
de l’homme qu’il est « un animal politique » 
(zoon politikon, en grec), il rattache l’humanité 
à la nature (zoè) mais pour l’en distinguer ; 
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Nous avons  
[une extraordinaire 
difficulté]  

à comprendre la division 
capitale entre domaine 
public et domaine privé, 
entre la sphère du public  
et celle du ménage,  
de la famille, et finalement 
entre les activités relatives à  
un monde commun et celles 
qui concernent l’entretien  
de la vie : sur ces divisions […] 
reposait toute la pensée 
politique des Anciens. Dans 

nos conceptions, la frontière 
s’efface parce que nous 
imaginons les peuples,  
les collectivités politiques 
comme des familles dont  
les affaires quotidiennes 
relèvent de la sollicitude 
d’une gigantesque 
administration ménagère. »

B
Hannah Arendt / 
Condition de l’homme moderne 
(1958) / Trad. G. Fradier, 
Quarto, Gallimard.

HANNAH 
ARENDT 

La gigantesque 
administration 

ménagère

«

En mai 2020, la ville de San Francisco ouvre le Safe Sleeping Village pour les sans-abri. Des emplacements sont délimités afin d’éviter la propagation du Covid-19. 
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lorsqu’il définit la vie de la Cité ou la vie 
bonne, c’est en employant au contraire le 
terme bios. Hannah Arendt reprend cette 
distinction dans Condition de l’homme mo-
derne, pour repérer la séparation, nette chez 
les Anciens, entre la vie familiale, dédiée à 
assurer les conditions matérielles les plus 
prosaïques de l’existence, quasi animales, et 
la vie publique. Avec la modernité, cette 
séparation tend à disparaître au profit de 
l’envahissement de l’espace public par les 
préoccupations vitales, ce qui met, selon 
Arendt, le politique en péril. À certains 
égards, elle rejoint le constat de Foucault, 
mais c’est pour insister sur l’importance 
qu’il y a à définir le politique comme néces-
sairement séparé du biologique.

Aujourd’hui, de telles distinctions sont 
précieuses, par exemple pour réfléchir aux 
mesures prises contre l’épidémie : quelle vie 
protège-t-on ? La santé biologique au détri-
ment des liens sociaux ? Mais être privé de 
liens n’est-il pas un danger tout aussi mortel 
pour certains ? Et surtout, quelles vies sont 
plus exposées que d’autres, parce que la so-
ciété accepterait leur sacrifice ou ne leur ac-
corde pas la même valeur ? Protester contre 
la fermeture des bars ou le port obligatoire 
des masques, c’est dire que vivre n’est pas 
seulement se protéger de la mort biologique. 
À l’inverse, les habitants de favelas de Rio de 
Janeiro ou les camps de migrants de Morià 
(Grèce) qui s’auto-organisent contre le Co-
vid-19, alors qu’ils sont abandonnés par les 
États et exclus des mesures sanitaires, 
sauvent le vital grâce aux liens de solidarité 
communautaires. Car, dans la réalité, zoè et 
bios sont donc indissociables.

Pourtant, le philosophe italien Giorgio 
Agamben radicalise la critique foucaldienne 
de la biopolitique en faisant de la zoè, qu’il 
traduit en « vie nue », son objet profond et 
unique. La biopolitique se renverse alors en 
« thanato-politique » (politique de mort), 
puisqu’elle réduit l’homme à sa vie nue. Le 
camp de concentration en est la forme ul-
time, et, de son point de vue, tous les camps 
(le camp de réfugiés régi par l’humanitaire 
comme le goulag) se réfèrent aux camps de 
la mort nazis : le camp, état d’exception où 
règne le « nomos (loi) de la biopolitique », est 
« la matrice cachée de la politique », dit-il. Au-
trement dit, l’État démocratique moderne et 
biopolitique est potentiellement totalitaire. 
C’est ce qui explique l’outrance de la critique 
d’Agamben contre le confinement, dans un 
article publié en mars dernier (lire Philoso-
phie magazine n° 138, p. 20) où il laissait 
entendre que l’épidémie avait même été 
« inventée » pour permettre aux États d’in-
staurer l’état d’exception.

récuserait la thèse d’Agamben qui aboutit à 
faire du totalitarisme l’ombre portée de 
l’État démocratique.

UNE BONNE POLITIQUE 
DU VIVANT EST-ELLE POSSIBLE ?

Admettons que le terme « biopoli-
tique » a le mérite de réunir sous la même 
ombrelle des enjeux politiques et philo-
sophiques apparemment disparates, et 
même ceux que Foucault n’a pas connus, qui 
tous concernent le vivant : les pandémies pré-
sentes et sans doute futures, la santé d’une 

Dans Les Origines du totalitarisme (1951), 
Hannah Arendt avait été la première à repé-
rer la dimension biopolitique – même si elle 
n’emploie pas le terme – du nazisme : les no-
tions d’espace vital et de pureté raciale 
conduisant à fabriquer des hommes « super-
flus ». De même, elle observe la genèse de la 
notion de race au XIXe siècle, notamment 
chez Arthur de Gobineau, auteur d’un Essai 
sur l’inégalité des races (1853) : « À la fin du 
siècle, les écrivains traitaient tout naturellement 
des questions politiques en termes de biologie et 
de zoologie. » Cependant, gageons qu’elle 

Toute tentative de 
repenser l’espace 
politique de 

l’Occident doit se fonder sur 
la claire conscience que, de 
la distinction classique entre 
zoè et bios, vie privée et 
existence politique, entre 
l’homme comme simple  
être vivant, qui a pour lieu 
propre la domus, et l’homme 
comme sujet politique,  
dont la demeure est la cité, 
nous ne savons plus rien […]. 
À partir des camps, il n’y a 
pas de retour possible  
à la politique classique ; en 
eux, la cité et la maison sont 
devenues indistinctes.  
La possibilité de faire partage 

entre notre corps  
biologique et notre corps 
politique, entre ce qui est 
incommunicable et muet  
et ce qui est communicable 
et exprimable, nous a été 
enlevé une fois pour toutes. 
[…] Il conviendrait plutôt  
de faire du corps biopolitique 
même, de la vie nue elle-
même, le lieu où se constitue 
et s’instaure une forme de 
vie entièrement transposée  
à la vie nue, un bios qui ne 
soit que sa zoè. »

B
Giorgio Agamben / 
Homo sacer. Le pouvoir 
souverain et la vie nue (1997) / 
Trad. M. Raiola, Seuil.

GIORGIO 
AGAMBEN   

La vulnérabilité 
de la vie nue

«
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Manifestation contre les restrictions dues au Covid-19 à Copenhague (Danemark), le 29 août 2020.
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manière générale, les définitions scientifiques 
de la vie et de la mort, le soin, la société de 
surveillance via les technologies numériques, 
les relations humains/non-humains, la biodi-
versité, le climat, l’allongement de la durée de 
vie, la démographie mondiale, l’augmentation 
des inégalités, le transhumanisme, les bio-
technologies, l’intelligence artificielle… 
L’ombrelle devient si large qu’on devrait se 
demander si l’on ne peut pas s’en passer : si 
tout est biopolitique, alors plus rien ne l’est !

« Je ne suis pas sûr de partager l’analyse his-
torique de la modernité de Foucault, critique 
Frédéric Worms en reprenant la discussion 
sur la biopolitique entamée dans son livre 
Pour un humanisme vital (Odile Jacob, 2019), 
mais il éclaire en revanche la période à laquelle il 
écrit – la fin des années 1970 – que j’ai caractéri-
sée comme “le moment du vivant”. C’est un tour-
nant à la fois pour la philosophie, la connaissance 
et la politique. L’écologie, les sciences cognitives, 
la découverte de l’importance vitale du soin ma-
nifestent cette irruption du vivant comme exigence 
contemporaine. Je rattache la biopolitique de Fou-
cault à ce mouvement. Et je retiens de lui autant 
sa part descriptive – nous sommes de fait dans 
l’ère du biopouvoir, la protection de la vie est un 
vecteur de la politique – que sa part critique : on y 
résiste positivement par le soin, par l’action de 
préservation du vivant, et négativement contre les 
abus de pouvoir en revendiquant la nécessité de la 
délibération démocratique. » 

La valorisation du soin (ce que les philo-
sophes appellent le care) renoue avec le pou-
voir pastoral –  la figure du bon pasteur 
biblique –, dont Foucault faisait l’une des 

sources de la biopolitique moderne. C’est la 
piste explorée par Frédéric Worms, et il ne 
craint pas de la fonder sur la défense du « vi-
tal », c’est-à-dire de toutes les forces qui ré-
sistent à la mort. La santé, le soutien aux 
plus fragiles, mais aussi l’éducation, la démo-
cratie et la justice sociale sont ainsi rapatriés 
dans le vital. Ce qui implique de passer d’une 
biopolitique motivée par la productivité des 
corps (celle que décrit Foucault) à une bio-
politique motivée par la conscience de la 
vulnérabilité. Est-ce encore de la biopoli-
tique ? Worms préfère la définir comme « hu-
manisme vital ».

Une piste élargie serait de rapatrier aus-
si dans le vital la protection de la Terre, de 
la nature, de la biodiversité… autant de pré-
occupations que Foucault lui-même a super-
bement ignorées. Cela pourrait être le 
programme de Bruno Latour. Au nom de 
quels principes imaginer une «  biopoli-
tique II » pour Gaïa ? « Il faudrait étendre la 
notion de vie, et même de bonne vie et de santé 
pour absorber la notion, maintenant bien déve-
loppée en écologie scientifique, d’habitabilité », 
propose le philosophe dans la revue Esprit 
(juillet-août 2020), en appelant de ses vœux 
l’émergence de quelque chose comme une 
volonté générale écologique capable de peser 
sur « l’administration » – Latour reprend lui 
aussi la figure foucaldienne du pasteur-mi-
nistre. Car il est certain que cette « biopoli-
tique II » ne peut pas s’énoncer ni s’imposer 
avec la légitimité des mesures sanitaires contre 
le Covid-19 : « Il n’y a aucun mécanisme en état 
de marche, pour l’instant », admet Latour. 

LE RETOUR DU LÉVIATHAN
Reste enfin la position critique. Le 

philosophe Michaël Fœssel diagnostiquait 
déjà, dans son livre Après la fin du monde 
(Seuil, 2012 ; rééd. 2019), l’appauvrissement 
du politique sous la défense de la vie qui 
fonde les théories de l’apocalypse écologique 
– « l’exigence de justice l’emporte sur les sagesses 
de la survie », plaide-t-il en conclusion. Au-
jourd’hui, ce n’est pas Foucault que le philo-
sophe voit poindre mais Hobbes : « Nous 
traversons peut-être un moment foucaldien, du 
moins si l’on considère que, face au Covid, la po-
litique elle-même est entièrement régie par l’hy-
giénisme et qu’elle entre au plus intime de nos 
existences. Fonder une société sur la peur d’un 
virus est ce qui nous menace. Mais, au fond, je 
n’ai pas besoin de Foucault pour penser la 
concentration du pouvoir autour du principe de 
conservation de la vie. Hobbes me suffit. » Le 
penseur anglais (1588-1679) montre en effet 
que ce qui caractérise l’humain, c’est son dé-
sir de survie ; mais, laissé à lui seul, ce désir 
produit la loi du plus fort, la guerre de tous 
contre tous, et donc le contraire de la conser-
vation qu’il vise. L’État hobbesien permet de 
sortir de cette contradiction mortelle. Mais 
il est un Léviathan, un pouvoir souverain, qui 
exerce le monopole de la violence légitime en 
« maintenant tous dans la crainte » et auquel 
les citoyens, par contrat entre eux, échangent 
leur liberté contre leur sécurité. « Chez Hobbes, 
poursuit Michaël Fœssel, le politique est ce qui 
rompt avec l’état de nature. Le concept de biopo-
litique ne permet pas de comprendre cela, parce 
que Foucault ne pense pas le droit, la loi, le 
contrat social, ni l’État. Or je crains que nous en-
trions, s’il faut “vivre avec le virus”, dans un mo-
ment hobbesien. J’en veux pour preuve le retour 
en force du souverainisme, nationaliste et identi-
taire. C’est au moment où l’on se découvre vulné-
rables et le pouvoir impuissant que se revigorent 
des fantasmes de souveraineté pensée comme im-
munité. À se vivre soi-même et à voir l’autre 
comme une menace vitale permanente, on passe 
vite du virus au corps étranger et du corps étran-
ger à la haine de l’étranger. »

Nul doute en tout cas que les formes du 
pouvoir et des menaces sur la vie sont en 
train de changer… Et que si le concept de bio-
politique devient vide à force d’être large, les 
moyens d’y résister restent en chantier. 
Comme le notait déjà Foucault : «  Je ne 
cherche pas à dire que tout est mauvais, mais que 
tout est dangereux – ce qui n’est pas exactement 
la même chose que ce qui est mauvais. Si tout 
est dangereux, alors nous avons toujours 
quelque chose à faire […]. Je crois que le choix 
éthico-politique que nous devons faire tous les 
jours, c’est de déterminer quel est le principal dan-
ger » (Dits et Écrits, tome IV, Gallimard). 

« Fonder une société 
sur la peur d’un virus

est ce qui nous menace. 
Mais je n’ai pas besoin 

de Foucault pour penser 
la concentration 

du pouvoir autour 
du principe 

de conservation 
de la vie »

MICHAËL FŒSSEL
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LE CIEL 

APPARTIENT-IL 

À TOUT 

LE MONDE ?

Modifier la météo en fonction  
de nos besoins… un projet 

d’autocrate, un rêve de science-
fiction ? Non, une réalité ! La France 

est d’ores et déjà dotée  
d’un dispositif largement déployé 

sur le territoire pour lutter  
contre la grêle. Une emprise  
de la technique qui, à l’heure 
du réchauffement climatique,  

fait débat.
Par Alexandre Lacroix
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oici un épisode que j’ai vécu à plusieurs 
reprises, ces dernières années, en Saône-
et-Loire : après des semaines de sécheresse 
ayant rendu les collines méconnaissables et 
transformé le bocage verdoyant en champs 
grillés semblables à la Sicile, des nuages 
sombres s’amassent enfin. Des tourbillons de 
vent font danser les herbes mortes, les 
insectes et les oiseaux s’éclipsent : les signes 
avant-coureurs d’une grosse perturbation 
s’annoncent. Et puis, comme par enchante-
ment, les cumulonimbus se dispersent, la 
lumière revient, sans qu’une seule goutte ne 
soit tombée. L’orage était là, et il semble avoir 
été aspiré par une bouche géante et invisible. 

La dernière fois, j’en ai parlé avec un 
éleveur, il m’a lancé : « Oh ! mais y a pas de 
quoi s’étonner. Avec tout l’iodure d’argent qu’ils 
balancent dans l’atmosphère, on ne reçoit plus 
une goutte. Je n’ai plus de fourrage. Et regardez 
les Douglas, ils sèchent par la cime. » Je lui 
ai demandé de quoi il parlait, quelle était 
cette histoire d’iodure d’argent : « Bah ! c’est 
à cause de leurs générateurs. » J’ai d’abord cru 
à une théorie du complot, mais mon voi-
sin éleveur n’en démordait pas : « Bien sûr, 
qu’en France on bricole la météo ! Et c’est offi-
ciel. Regardez un peu, tapez “Anelfa” sur Goo-
gle, vous verrez. »

ON ENSEMENCE 
BIEN LES NUAGES

Dont acte. L’Anelfa (Association natio-
nale d’étude et de lutte contre les fléaux at-
mosphériques) est une association loi 1901 
fondée dès 1951 par un groupe d’agriculteurs, 
d’agronomes, de physiciens et d’élus. Objec-
tif : traiter les orages afin de réduire les dé-
gâts causés par la grêle. D’après la carte de 

V France fournie par l’association, j’ai compté 
874 stations antigrêle réparties sur l’ensemble 
du territoire, principalement dans les régions 
viticoles. Ces installations sont financées, se-
lon les zones, par le conseil départemental, les 
communes, la chambre d’agriculture et, bien 
sûr, par les assureurs… En effet, les viticulteurs 
qui voient leur récolte emportée par la grêle 
écopent, comme les automobilistes après un 
accident, d’un malus. L’Anelfa est née dans le 
contexte du productivisme des Trente Glo-
rieuses mais aussi de la guerre froide, au cours 
de laquelle Russes et Américains dépensaient 
des fortunes en recherches sur la maîtrise de 
la météo. Les technologies développées dans 
ce cadre ont pu être mises à profit pour l’agri-
culture. Mais comment ça marche ?

Physicien de l’atmosphère à Toulouse, 
Jean Dessens est le scientifique référent de 
l’Anelfa. La passion des nuages est héréditaire 
chez les Dessens : son père Henri comme son 
fils Olivier sont physiciens de l’atmosphère. 
Henri a participé à la création de l’Anelfa et a 
longtemps dirigé le Centre de recherches 
atmosphériques de Campistrous, dans les 
Hautes-Pyrénées, avant que Jean ne prenne 
la relève. « Les nuages se forment par évapora-
tion de l’eau à la surface de la terre, puis par 
recondensation de la vapeur, explique Jean Des-
sens. Ils sont composés de gouttelettes d’eau. À 
mesure qu’ils s’élèvent en altitude, ils se refroi-
dissent, mais les gouttelettes ne gèlent pas à 0 °C, 
elles entrent en surfusion, c’est-à-dire qu’elles 
restent à l’état liquide jusqu’à -35 °C environ. 
Dans cet état surfondu, il suffit d’une particule 
glaçogène pour entraîner la congélation. En gé-
néral, l’eau surfondue donne des flocons de neige 
en haute altitude, si bien que lorsqu’il pleut, 
même en été, dans neuf cas sur dix, les gouttes 
que vous recevez ont d’abord été des flocons. 
Cependant, s’il y a dans la masse nuageuse des 
noyaux glaçogènes, une autre dynamique peut 
se mettre en place, qui mène à la formation 
de grêlons. Or c’est à ce stade qu’il est possible 
d’avoir une influence. Si l’on injecte des noyaux 
glaçogènes supplémentaires, par exemple des 
cristaux de glace ou de l’iodure d’argent, on brise 
le processus qui mène à la formation de grêlons 
plus gros. On évite la grêle, mais on crée de la 
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pluie. C’est une technique qu’on appelle l’“ense-
mencement des nuages”. »

L’Anelfa est donc à l’origine du déploie-
ment chez des particuliers bénévoles d’un 
réseau de générateurs (lire l’encadré ci-des-
sous). Ces derniers comportent un brûleur à 
acétone et permettent d’envoyer, par l’effet 
de la chaleur, l’iodure d’argent dans l’atmo-
sphère. Quand les stations de Météo- France 
détectent une alerte à la grêle, les déposi-
taires des générateurs sont prévenus. Com-
bien faut-il d’iodure d’argent pour briser un 
orage menaçant ? « Chaque générateur émet 
8 grammes d’iodure d’argent par heure, il faut 
compter environ 500 grammes dans un départe-
ment pour la prévention d’un orage de grêle. 
L’inconvénient du procédé, c’est que l’iodure 
d’argent coûte cher. Cela explique que les quan-
tités envoyées dans l’atmosphère sont dérisoires. 
C’est aussi la raison pour laquelle le procédé n’a 
aucune toxicité », affirme Jean Dessens. 

De fait, il n’y aurait peut-être jamais eu de 
polémique sur le sujet sans le réchauffement 
climatique. En période de sécheresse, il peut 
paraître délirant d’éloigner les rares averses. 
Et pour les éleveurs qui ont besoin de four-
rage, c’est vécu comme une catastrophe. 
« L’accusation de provoquer de la sécheresse 
n’est pas justifiée ! assure Jean Dessens. On fait 
tomber de la pluie à l’endroit où l’on traite. Pour 
ce qui est de l’aval, on ne diminue que de 1 % la 
masse d’eau présente dans les nuages. » Ne joue-
t-on pas aux apprentis sorciers en bidouillant 
ainsi le climat ? « Les phénomènes physiques qui 
se produisent dans l’atmosphère vont de la grande 
échelle à la petite échelle. En modifiant le climat 
global, vous perturbez la météo. Mais en agissant 
sur la météo au niveau local, vous ne modifiez pas 
le climat. Ce n’est pas l’Anelfa qui est à l’origine 
du réchauffement climatique. »

L’OBSCUR DESTIN 
DES PARTICULES

Alors, rien à craindre ? Ce n’est pas tout 
à fait l’avis des éleveurs ni des riverains in-
quiets qui, au sud de la Bourgogne, ont créé 
le collectif « Halte à la pollution antigrêle ». 
Ni celui de Jean Grizard, scientifique de l’In-
stitut national de la recherche agronomique 
(Inra) à la retraite et président de l’Asso-
ciation de protection de la vallée de la Noue : 
« Nous sommes préoccupés par l’impact des gé-
nérateurs que l’Anelfa a installés dans notre 
région en 2017. L’idée qu’on trafique la météo, 
en pleine crise du réchauffement, est choquante 
pour de nombreux habitants par ailleurs non 
informés. Depuis, les agriculteurs associent for-
cément sécheresse accrue à certains endroits et 
générateurs. Les agriculteurs sont d’excellents 
observateurs de la nature et, à mon sens, il 
convient de les écouter. La réglementation exige 

que tout produit chimique fabriqué ou importé 
dans l’Union européenne soit enregistré. L’iodure 
d’argent ne déroge pas à cette règle et figure 
comme toxique avéré. Son utilisation comme 
antigrêle n’est pas mentionnée. On s’étonne alors 
de l’absence d’études d’impact pour installer les 
générateurs. En fait, les quantités déclarées, infé-
rieures à 10 tonnes par an, sont insuffisantes pour 
imposer de telles études. Ce vide arrange l’Anelfa 
qui n’a donc pas besoin d’autorisation pour im-
planter ses générateurs. Il faut savoir que les 
quantités annuelles d’iodure d’argent envoyées 
dans l’atmosphère en France approchent la tonne, 
avec une centaine de kilos pour le Beaujolais. 
Aux températures auxquelles l’iodure d’argent 
quitte le générateur, l’argent et l’iode se disso-
cient. Les retombées de l’argent contaminent l’air 
et les écosystèmes. Une petite fraction forme des 
ions Ag+ presque aussi toxiques que le mercure, 
car très réactifs, et l’argent se concentre sous 
forme de nanoparticules capables de traverser les 
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barrières biologiques et d'amplifier la contami-
nation des tissus et organes végétaux comme ani-
maux jusqu’à l’homme. Où va l’argent en fonction 
de la situation des générateurs ? Quelle est son 
importance sous forme d’ions Ag+ et, surtout, de 
nanoparticules pour lesquelles la réglementation 
est encore balbutiante ? Quelles contaminations 
dans la chaîne alimentaire ? Quelles conséquences 
pour les organismes vivants ? Et bien sûr quelle 
part due aux générateurs dans les assèchements ? 
Autant de questions sur lesquelles nous travail-
lons. Enfin, ce sont des bénévoles, sans formation, 
qui mettent le feu à des solutions d’acétone et ma-
nient ces produits toxiques, ce qui n’est pas très 
rassurant ni pour leur sécurité ni pour leur santé. 
Les éleveurs ont raison de demander un moratoire 
et l’arrêt des générateurs, jusqu’à ce qu’on en 
sache davantage sur le devenir et les effets de 
l’argent ainsi dispersé. Mais il faudrait que les 
études ultérieures soient menées par des opéra-
teurs totalement indépendants de l’Anelfa. »

Deux viticulteurs transportent des éléments d’un générateur antigrêle à Ampuis (Rhône).

Bouteille
d'air 
comprimé

Réservoir
de solution 
acétonique

Chambre 
de 
combustion

COMMENT 
ÇA MARCHE

Modèle de générateur 
mis au point par l’Anelfa.  
Grâce à une réserve  
d’air comprimé,  
la solution acétonique 
d’iodure d’argent  
est maintenue  
dans un réservoir.  
La solution passe 
ensuite dans la chambre 
de combustion qui 
permet sa pulvérisation 
dans l'atmosphère.
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PRATIQUES 
OU PRINCIPES ?

Éleveur à Anglure-sous-Dun, Michel 
Lacarelle a été démarché par un vigneron et 
un technicien de l’Anelfa en mai 2017 : « On 
s’était seulement parlé. Quelques jours plus tard, 
un camion arrive dans ma cour avec un sigle 
“produits dangereux”. Il voulait m’en laisser 
200 litres. Le chauffeur m’a expliqué que ce 
n’était pas explosif mais très inflammable. Là, 
j’ai tiqué. Ma maison est en plein bourg. Les gens 
de l’Anelfa m’ont envoyé ces produits sans 
contrat, ni aucune garantie. Si le liquide prenait 
feu chez moi, qui s’en occuperait ? “Ne vous in-
quiétez pas, on se charge des assureurs”, m’ont-
ils dit. Je n’ai pas tellement apprécié, j’ai senti 
que l’on essayait de me forcer la main. » Et pour 
quelle compensation ? « C’est du bénévolat, ils 
m’ont seulement promis que j’aurais un repas 
annuel et une caisse de vin. Cela m’intéresse 
moyennement, vu que j’ai une petite vigne. » Mi-
chel Lacarelle surveille de près les intempé-
ries. « Depuis 1993, ma femme et moi faisons des 

50 centimes par hectare. Au début, on allumait 
les générateurs pour une alerte grêle d’une pro-
babilité de 40 %. On a abaissé le seuil à 20 %. 
Mais cette année, on a eu un peu de dégâts quand 
même, on va passer le seuil à zéro. Les viticul-
teurs sont contents, les céréaliers sont contents, 
les automobilistes aussi. » Mais ne craignent-ils 
pas d’éloigner aussi la pluie ? « Nous, on adore 
la pluie, la pluie naturelle évidemment. Mais on 
s’est organisé, on a créé des retenues d’eau et des 
lacs sur l’ensemble du territoire. Alors on peut 
tenir toute la saison avec nos pompes, on ne 
dépend pas des nuages. Mais au fait, sans indis-
crétion… pourquoi Philosophie magazine s’in-
téresse à ces questions ? » Je lui réponds que 
cela fait réfléchir à l’action de l’homme sur 
la nature : jusqu’où est-il souhaitable de mo-
difier cette dernière par la technique ? « Alors 
là, je vous rejoins, c’est un vrai problème philo-
sophique. Les écolos sont bien gentils, mais ils 
voudraient nous faire vivre dans la nature 
comme au temps d’Adam et Ève. Il y a longtemps 
que cette nature-là n’existe plus. Entre nous, je 

le premier occupant peut s’approprier. Ainsi, un 
animal sauvage, qui n’appartient pas à une es-
pèce protégée, est res nullius. Je peux le ramener 
chez moi et le domestiquer sans rien devoir à per-
sonne. Or certains biens naturels, comme l’eau 
courante, sont res communis mais non res 
nullius, et des règlements publics extrêmement 
précis encadrent leur usage privé. Il me semble 
que la météo et le climat devraient entrer dans 
une telle catégorie. » En d’autres termes, on ne 
devrait pas multiplier les générateurs ni balan-
cer des produits toxiques dans l’atmo sphère 
pour le seul intérêt privé d’une corporation : 
la météo et l’air sont à tout le monde. « Par 
ailleurs, poursuit Catherine Larrère, des tra-
vaux récents ont remis en cause le principe de 
Paracelse, selon lequel “Tout est poison, rien 
n’est poison : c’est la dose qui fait le poison.” La 
nocivité d’un produit, comme dans le cas des 
perturbateurs endocriniens, n’est pas fonction 
de sa quantité. Parfois, un produit est nocif à 
petites doses mais pas à haute dose. L’argument 
des faibles quantités semble marqué au coin du 
bon sens mais n’est pas définitif. »

Et puis, en élargissant le cadre, la bana-
lisation de telles pratiques découle d’une 
logique contestable : « Le réchauffement cli-
matique va nous placer de plus en plus souvent 
devant des choix de stratégie. Prenez les sta-
tions de ski. S’il n’y a plus de neige, vous avez 
deux solutions : utiliser des canons à neige 
artificielle, ce qui est très gourmand en éner-
gie, ou bien essayer de convertir la montagne 
en autre chose. Nous pouvons nous poser les 
mêmes questions pour les cultures : j’adore le 
Bordelais, qui produit de la vigne depuis des 
siècles, mais imaginons que le climat n’y soit 
plus propice, ne faudrait-il pas envisager des 
reconversions ? Je trouve dangereux de s’ac-
crocher coûte que coûte à nos habitudes dans 
un contexte où la nature change rapidement. 
Parce que les mesures à prendre pour le main-
tien de ces habitudes, et leur impact environ-
nemental, pourraient avoir des conséquences 
extrêmement dommageables, rendant la solu-
tion pire que le mal. »

À l’horizon, c’est la question du geo- 
engineering qui est posée : dans des écosys-
tèmes aux équilibres perturbés, faudrait-il 
prendre des mesures drastiques pour maîtri-
ser le climat global ? Le souci, évidemment, 
c’est qu’en opérant à si grande échelle, on n’a 
aucune connaissance des effets provoqués ; 
une erreur de manipulation pourrait rendre 
des territoires immenses, voire la Terre, in-
vivables. Une perspective effrayante qui me 
vient à l’esprit chaque fois qu’un orage se 
disperse sous mes yeux par la magie de la 
chimie. Sur le moment, on a l’impression 
d’être floué, privé d’une averse, mais aussi 
d’assister à une étrange profanation. 

« Certains biens naturels sont de 
l’ordre du commun, et des règlements 

publics très précis encadrent  
leur usage privé. Il me semble  

que la météo et le climat devraient 
entrer dans une telle catégorie »

CATHERINE LARRÈRE, PHILOSOPHE

relevés de pluviométrie et nous observons que, 
depuis que les générateurs sont entrés en fonc-
tionnement dans la région, nous sommes passés 
les mois d’été d’une pluviométrie de 350 litres 
par mètre carré à 200 litres environ. C’est un 
manque énorme, désastreux pour nous. »

Dans d’autres régions de France, l’instal-
lation des générateurs ne semble pas susciter 
les mêmes débats. Serge Bousquet-Cassagne 
est pépiniériste et président de la chambre 
d’agriculture du Lot-et-Garonne, départe-
ment qui compte 57 générateurs et est l’un 
des plus équipés. « Après avoir perdu plusieurs 
récoltes, nous avons cherché un moyen de nous 
protéger. Nous avons implanté un réseau de gé-
nérateurs sur tout le département. Il y a entre 
10 et 15 alertes à la grêle par an, mais, depuis 
six années, nous n’avons plus perdu de raisin. 
Les générateurs ont été hyperefficaces. Pour un 
coût dérisoire, 120 000  euros par an, soit 

ne crois pas trop au réchauffement climatique. 
Mais si l’on veut avoir de quoi manger et de quoi 
boire, je crois qu’on n’a pas le choix. Il faut rele-
ver ses manches et agir. »

NE PAS SE TROMPER 
DE STRATÉGIE 

La philosophe Catherine Larrère a 
coécrit avec son mari Raphaël Larrère, 
ingénieur agronome, Penser et agir avec 
la nature. Une enquête philosophique (La 
Découverte, 2015). Elle a accepté de se pencher 
pour nous sur le sujet : « Je ne connaissais pas 
les générateurs antigrêle. Néanmoins, plusieurs 
choses me gênent dans cette histoire, notamment 
le caractère privé de ces initiatives, sans cadre 
réglementaire, sans expertise contradictoire, 
alors qu’il y a des conflits avec les éleveurs. En 
droit, il y a une différence entre ce qui est res 
communis, chose commune, et res nullius, que 
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Chronique  
d’Isabelle Sorente *

u printemps 1914, Carl 
Gustav Jung, le père de 
la psychanalyse des pro-
fondeurs, fait un voyage 
à Ravenne, en Italie, 

avec Toni Wolff, l’une de ses anciennes 
patientes et étudiantes. Il faut les ima-
giner profondément amoureux, à l’aube 
d’une relation qui durera une grande 
partie de leurs vies. Alors qu’ils visitent 
la basilique de Ravenne donc, Carl et 
Toni sont fascinés par l’incroyable éclat 
des mosaïques du baptistère. Cher-
chant un peu plus tard à en récupérer 
des images, Jung apprendra que la 
mosaïque particulière que tous deux 
ont « vue » ce jour-là a en réalité brûlé 
un siècle plus tôt et n’est donc plus visible.

Ce souvenir, raconté par Jung dans son autobiographie 
Ma vie (1961), n’apparaît pas tant comme la preuve d’une dimen-
sion surnaturelle – peut-on voir quelque chose qui n’existe plus ? 
question sans réponse, source d’affrontements éternels – que 
comme une preuve d’amour. Quoi qu’ils aient vu, les deux prota-
gonistes l’ont vu ensemble : leurs inconscients ont communiqué. 
Le voyage à Ravenne marque le début d’une grande histoire. Avec 
ce sentiment de refaire des gestes éternels que nous éprouvons 
lorsque nous aimons ou que nous concentrons notre attention sur 
une tâche qui nous absorbe : un sentiment d’espace et de profon-
deur (même si, pour la plupart d’entre nous, cette profondeur ne 
va pas jusqu’à voir des basiliques disparues). 

Ce sentiment d’espace, nous l’éprouvons aussi, de façon 
plus modeste et épisodique, chaque fois que nous avons du 
temps devant nous. Le ralentissement auquel nous aspirons tous 
n’est pas seulement synonyme de repos mais bien d’espace. La sus-
pension des tâches prévues redonne un peu de profondeur de champ. 
A contrario, les métaphores employées pour décrire un monde du 

* Romancière, essayiste / Dernier ouvrage paru : Le Complexe de la sorcière (JC Lattès, 2020).

A

Retrouver 
les grands espaces

travail devenu frénétique sont par-
lantes : « avoir des œillères », « avoir le 
nez dans le guidon », « travailler en 
silo ». Il est bien question de perte 
d’espace : ne pas voir plus loin que le 
bout de son nez ou de l’intérieur de 
son silo. Plus on va vite, plus l’espace 
rétrécit, et pas seulement l’espace exté-
rieur que nous parcourons plus vite, 
l’espace intérieur aussi.

Comment qualifier cet espace 
rétréci mais toujours en mouve-
ment dans lequel semblent vivre 
ceux qui « n’ont plus le temps de se 
poser » ? Une sorte de prison volante 
devenant plus étroite à mesure qu’elle 
file dans une direction que nous croyons 

connaître, mais qu’en réalité, nous ne maîtrisons pas. Ne serait-ce 
pas ça, la fameuse bulle cognitive, où les informations qui nous appa-
raissent, via les moteurs de recherche et les réseaux sociaux, ne font 
que confirmer ce que nous pensons déjà ? Si la théorie de la « bulle 
filtrante » (développée dès 2011 par l’essayiste Eli Pariser et reprise 
en 2016 par Katharine Viner, rédactrice en chef du Guardian) fait 
d’abord référence à la façon dont les algorithmes altèrent notre per-
ception de la réalité, en faisant disparaître les informations qui ne 
correspondent pas à nos critères habituels, cette bulle est aussi un 
espace rétréci. En d’autres termes, une prison. À travers ses parois 
transparentes, nous croyons communiquer avec des inconnus qui 
éprouvent la même chose que nous. Mais – et les mouvements de 
protestation contre le port du masque en sont un exemple récent – 
ces escadrons de bulles lancées à grande vitesse réunissent bien sou-
vent des alliés qui seraient franchement opposés dans le monde réel : 
qu’ont en commun les conspirationnistes, les partisans de l’homéo-
pathie et les fidèles de Donald Trump ? Des aspirations communes 
ou un algorithme ? Quelque chose de moins fiable, en tout cas, que 
la vision d’une mosaïque disparue. 

La frénésie de nos activités nous donne l’impression d’évoluer dans des bulles  
qui se télescopent à grande vitesse sans jamais vraiment se rencontrer. 

Et si nous levions le nez du guidon pour contempler l’immensité du paysage ?
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DU TRAVAIL 
ET DE LA VIE

« Mes pâtes ont le goût 

de mes mails »
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P. 46
Un inconvénient du télétravail a été sous-estimé : 

s’il permet de continuer à faire ce qu’on sait déjà 
faire à distance, comment former des jeunes ? 
Accueillir des nouveaux ? Démarrer  
des aventures ? Anne-Sophie Moreau  
se demande si ce n’est pas la fin des débuts.

P. 48
Si je travaille chez moi, mon employeur  
ne devrait-il pas me verser une partie de 
mon loyer ? N’ai-je pas besoin de quelques 
mètres carrés en plus ? Comment  
se redéfinit le rapport aux espaces ? 
Réponses de l’architecte Éric de Thoisy, 
de l’avocat Jonathan Cadot, de la 
secrétaire générale de la CFDT Catherine 
Pinchaut et de salariés convaincus.

P. 42
Drôle d’époque ! Après des mois de télétravail forcé, l’activité  

se cherche et se redéfinit entre le bureau et la maison. 
Serait-ce que la pandémie de Covid-19 est en train 

d’accélérer un phénomène déjà en cours : la fin  
de l’emploi du temps compartimenté, la fusion  

du travail et de la vie ? Le regard des sociologues 
Anne Lambert et Caroline Closon et des 

philosophes Pascal Chabot et Yves Citton.

P. 52
Une peintre, un chercheur revenant  

d’une mission au pôle Sud, une famille 
d’accueil de la Ddass et un berger  

nous donnent leurs conseils, eux qui ont 
engagé toute leur existence dans un métier.

P. 56 
Finalement, n’y a-t-il pas un potentiel 

d’émancipation et de libération  
de la créativité dans cette période atypique ? 

Pour en débattre, nous avons confronté  
la philosophe Julia de Funès, qui connaît  

bien le monde de l’entreprise, et le sociologue  
au Collège de France Pierre-Michel Menger. 
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Nous vivons une période d’expérimentation 
sociale à grande échelle. Les emplois du temps 
ont sauté, le travail se réinvente hors les murs, 
ailleurs qu’au bureau… Quels sont les nouveaux 
risques d’aliénation et comment les éviter ?
Par Alexandre Lacroix

J

BIENVENUE
DANS L’HYPERVIE 
ACTIVE

’en ai assez, mes pâtes ont le goût de mes 
mails » : quand cette expression a fusé en 
conférence de rédaction, elle nous a fait sou-
rire, mais surtout elle nous a arrêtés. Les 
pâtes qui prennent le goût des mails, les re-
pas qui n’ont plus de saveur, les pauses qui 
n’apportent plus ni rires ni cancans : l’image 
nous paraissait résumer une expérience que 
nous faisons tous depuis quelques mois. 
Nous sommes nombreux à être passés d’un 
télétravail imposé pendant la durée du confi-
nement à un modèle flou qui se cherche, où 
alternent les journées passées au bureau et 
chez soi. La crise du Covid-19 ne fait d’ail-
leurs qu’amplifier et accélérer une tendance 
de long terme, née de l’extension du réseau 
et des outils connectés, au décloisonne-
ment des temps de travail et de loisir. Or le 

« phénomène est profondément ambivalent. 
D’un côté, le travail à la maison supprime les 
heures perdues dans les transports, il permet 
de jouir d’un confort domestique, de la cui-
sine proche, mais aussi des disques ou des 
loisirs à disposition. Il devient possible de 
partir marcher une heure en pleine journée 
ou d’aller voir un film, ce que l’ordinaire du 
bureau exclut. Mais ce caractère agréable du 
décloisonnement n’empêche nullement que 
la motivation nous quitte parfois, que les 
réunions en visioconférence semblent s’en-
chaîner dans un continuum ininterrompu et 
terne que ne ponctuent même plus les dis-
cussions autour de la machine à café ni les 
plaisanteries lancées à la cantonade. Lorsque, 
le matin, on arrive fatigué au bureau, par une 
sorte de transvasement, l’énergie des autres 
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nous réveille et nous galvanise. Lorsqu’on 
reste chez soi, cette émulation n’existe plus. 
Une journée de vague à l’âme ou de lassitude 
n’a plus d’issue. Nous voici donc, collective-
ment, le cul entre deux chaises. Nous n’avons 
pas envie de revenir à la triade métro-boulot-
dodo. Mais nous nous sentons déjà menacés 
par la dyade boulot-dodo. Comment retrou-
ver ses marques ?

CLOISONNEMENT 
OU TRESSAGE ?

Avant même d’ouvrir l’enquête, il 
n’est pas inutile de clarifier l’ordonnan-
cement des travaux et des jours. Le 
temps qui nous est alloué, nous le répartis-
sons, de façon à la fois contrainte et libre, 
entre plusieurs types d’activités selon un 
schéma générique (ci-dessous).

Dans une configuration traditionnelle, 
l’activité rémunérée est séparée spatialement 
de l’activité non rémunérée. L’usine, le bureau 
sont à la fois des unités de production – du 
point de vue économique – et des théâtres 
sociaux où chacun revêt un rôle bien défini. 
Cette distinction des espaces offre une cer-
taine liberté : elle me préserve, car je sais que, 
sorti de l’usine ou du bureau, je peux enfin 
redevenir moi-même. J’abandonne ma tenue, 
mon rictus, mon dos droit, ma démarche 
énergique, mais aussi mon jargon profession-
nel. Je redeviens le mari ou la femme, l’amie 
ou le copain d’enfance, le père ou la sœur. 
J’exprime mes sentiments, mes opinions poli-
tiques et mes désirs.

De plus, idéalement, les activités rému-
nérées pénibles sont compensées par des 
tâches gratifiantes, comme le poids des cor-
vées domestiques l’est par des moments de 

convivialité ou d’amour. Au quotidien, je 
cherche donc à échafauder un système de 
compensations, à faire en sorte que la vie pri-
vée ne soit pas qu’une suite de résolutions de 
problèmes administratifs ou matériels, et que 
la vie professionnelle ne soit pas non plus un 
esclavage. Si nous avons été nombreux à nous 
réjouir de ne plus avoir à nous rendre au 
bureau cinq jours sur cinq, c’est sans doute 
parce que nous avons pensé, dans une confi-
guration plus souple, pouvoir tirer notre 
épingle du jeu, autrement dit tresser les acti-
vités attrayantes et rébarbatives, qu’elles 
soient rémunératrices ou non, tout au long 
de la journée, selon nos priorités et nos en-
vies. Mais entre ce beau projet et la pratique, 
n’avons-nous pas constaté un écart ?

DE PRÉOCCUPANTES  
INÉGALITÉS DE GENRE

Sociologue à l’Institut national 
d’études démographiques (Ined), Anne 
Lambert a coordonné une étude récente 
publiée dans la revue Population et Sociétés, 
« Le travail et ses aménagements : ce que la 
pandémie de Covid-19 a changé pour les 
Français », qui amène clairement à déchan-
ter. Le résultat est implacable : dans les faits, 
le télétravail a révélé de massives et persis-
tantes inégalités de genre. Parmi l’ensemble 
des actifs qui occupaient un emploi au 
1er mars 2020, 30 % étaient à l’arrêt deux mois 
après et 70 % travaillaient encore. Mais, 
précise Anne Lambert, « si trois hommes sur 
quatre ont réussi à conserver leur emploi au bout 
de deux mois de confinement, seules deux femmes 
sur trois ont pu le faire ». L’inégalité de salaire 
entre hommes et femmes, mais aussi le fait 
que le soin et l’éducation soient largement 

confiées à ces dernières expliquent la diffé-
rence. Quand, dans un couple actif, il n’était 
pas possible de conserver les deux emplois, 
parce que les enfants demandaient qu’on 
s’occupe d’eux, ce sont les femmes qui se 
sont sacrifiées. « De plus, les femmes en télé-
travail sont moins nombreuses à bénéficier d’une 
pièce isolée – un bureau ou une chambre non 
partagée – que les hommes. Et là, l’inégalité est 
de nouveau éloquente : 41 % des hommes qui 
télétravaillent le font depuis une pièce dédiée, 
tandis que c’est le cas d’un quart des femmes. » 
Une chambre à soi : ce titre manifeste de Vir-
ginia Woolf, qui remonte à 1929, n’a rien 
perdu de son actualité. « Ce qu’on met en évi-
dence, renchérit Caroline Closon, chercheuse 
en psychologie du travail à l’Université libre 
de Bruxelles qui travaille sur l’interface vie 
professionnelle-vie privée, c’est que l’orga-
nisation des tâches domestiques, éducatives et 
logistiques favorise la productivité ou la dispo-
nibilité professionnelle des hommes et défavorise 
celles des femmes. Dans les couples où la femme 
gagne autant ou plus que l’homme, cette ten-
dance ne s’inverse pas. Simplement, les tâches 
domestiques sont déléguées à des nounous et à 
des femmes de ménage, mais les hommes ne 
s’investissent pas davantage. » Ce constat re-
coupe une observation sauvage que nous 
avons été nombreux à faire : à la fin du confi-
nement, les femmes étaient beaucoup plus 
pressées de retourner au bureau que les 
hommes, car elles échappaient au brouhaha 
et à la superposition de la charge mentale et 
des sollicitations professionnelles. La géné-
ralisation du télétravail équivaudrait sans 
doute, en l’état actuel de nos sociétés, à une 
régression de la position des femmes dans le 
monde économique !

Mais d’autres difficultés se font sentir. 
Outre le manque de place – problème sur-
aigu en Île-de-France – et l’aménagement 
des logements qui ne facilite pas toujours la 
concentration (lire l’enquête pp. 48-51), la 
France a un modèle de travail extensif, 
contrairement à l’Allemagne ou aux pays 
scandinaves qui ont plutôt un modèle inten-
sif. « Cela commence, explique Anne Lambert, 
dès les petites classes (la journée d’école des pe-
tits Français est très longue) et continue avec les 
classes préparatoires aux grandes écoles. Cela se 
poursuit dans la vie professionnelle : ce qui est 
valorisé, ce sont les très grandes amplitudes 
horaires, le fait de rester au bureau jusqu’à 
19 heures, 20 heures et même au-delà, là où nos 
voisins allemands concentrent la phase active de 
la journée entre 8 heures et 17 heures. Bien sûr, 
les Français ont d’autres avantages, plus de 
vacances. Mais ils compensent en surtravail-
lant. » Si l’on transpose ce modèle extensif à 
la maison, cela signifie que le travail envahit 
l’ensemble de la journée éveillée.

Temps
disponible

Activité

Activité
rémunérée

Activité
rémunérée
pénible ou subie

Activité rémunérée gratifiante
(en rémunération ou par l’intérêt 
des tâches)

Repos
et repas

Activité
non rémunérée

Activité non rémunérée subie
(ménage, courses, corvées
administratives…)

Activité non rémunérée choisie
(sport, pratiques artistiques, 
sorties, etc.)

UN EMPLOI DU TEMPS BIEN CHARGÉ 
Comment répartissons-nous notre temps, entre activités contraintes et libres ?
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« La généralisation du télétravail 
équivaudrait, dans l’état actuel  

de nos sociétés, à une aggravation  
des inégalités entre hommes  

et femmes ! »

Enfin, si le télétravail est plutôt l’apanage 
des cadres et des professions intellectuelles, 
il existe aujourd’hui une classe de travailleurs 
peu qualifiés et précaires : « Ce sont les chauf-
feurs Uber, les livreurs ou encore les travailleurs 
des plateformes numériques payés “à l’heure de 
clic”, note Anne Lambert. Ces travailleurs ne 
bénéficient d’aucune protection. Cela montre 
bien que le travail indépendant, qui s’apparente 
parfois à du salariat déguisé, peut devenir 
contraint et pénible, s’il n’est pas un minimum 
encadré, et envahissant pour la vie privée. Les 
entreprises et les organisations professionnelles, 
les syndicats, veillent à la régulation des horaires 

heures trente. Un tel compartimentage est ab-
strait et fait violence à la vie même, là où il est 
bon que le travail ou l’œuvre dicte sa propre 
temporalité. Quand vous construisez un mur en 
pierres sèches, quand vous écrivez un chapitre, 
ça prend… le temps que ça prend. Avec le télé-
travail, nous essayons de trouver un rapport au 
temps plus fluide et plus spontané et, parfois, 
nous y parvenons. C’est un polyphasage qui 
s’invente en ce moment. Je peux travailler, expé-
dier mes e-mails, mais aussi bouquiner ou faire 
la cuisine au milieu de l’après-midi. »

Le philosophe Yves Citton, auteur de 
Pour une écologie de l’attention (Seuil, 2014), 

omniprésente. » Un constat que partage Yves 
Citton : « Ce phénomène s’accroît du fait de la 
prise de conscience de la crise économique, de la 
fragilité de nos organisations et de nos inter-
dépendances. Ce n’est pas seulement parce que 
je suis surveillé que je me mets à travailler tôt le 
matin, tard le soir. C’est parce que je sens que 
mon activité est menacée et que ma performance 
engage nos intérêts collectifs. Pour que notre 
modèle ne s’écroule pas, je réponds à mes supé-
rieurs, à mes collègues : je m’épuise en étant 
persuadé de travailler “pour nous” (plutôt que 
“pour eux” ou seulement “pour moi”). J’oublie 
la culture syndicale du conflit ou de la négocia-
tion. Je donne le meilleur de moi-même vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Le courriel, puis 
les visioconférences intensifient cette tendance 
au long cours. »

Un autre écueil tient à la déstabilisation 
de la vie du couple ou de la famille par les 
écrans. « Rien de plus dangereux que d’imposer 
le temps de son propre écran aux autres, ex-
plique Pascal Chabot. Mon écran, c’est l’hyper-
temps à domicile. Mais les autres, mes enfants, 
quand je suis concentré dessus, ils ne voient pas 
la tâche en cours, ils ne perçoivent qu’un fan-
tasme. Je les prive de ma présence, et même je les 
empêche de communiquer entre eux. »

Enfin, lorsqu’on travaille sur des ap-
pareils connectés, il y a un oubli de l’envi-
ronnement concret. La réunion Zoom est 
devenue le symbole de cette interaction ap-
pauvrie. « On crée à l’aide de ces plateformes un 
milieu de rencontre isolé de notre milieu de vie 
réel, ce qui est très curieux, remarque Yves Cit-
ton. Prenons l’exemple des colloques universi-
taires. Pourquoi se déplacer en avion et loger à 
l’hôtel des chercheurs, ce qui est polluant et oné-
reux, alors qu’ils pourraient partager leurs com-
munications sur Zoom ? Réponse : la plupart des 
bonnes idées, les pistes de collaboration fruc-
tueuses qui sortent de ces colloques sont liées aux 
échanges informels. Zoom nous focalise sur le 
centre formel de la réunion de travail mais nous 
ampute du milieu de la collaboration. Nous nous 
trouvons donc dans un moment traumatique, 
coupé de ces relations vivifiantes qui rendaient 
le travail intéressant. » 

Si les pâtes finissent par prendre le goût 
des mails, c’est peut-être enfin dû à la neutra-
lisation des corps. On n’a plus vraiment faim, 
puisqu’on reste immobile toute la journée, 
assis devant son ordinateur. « Dites à votre col-
lègue d’aller nager deux heures ou de se prome-
ner en forêt, et vous verrez qu’au retour ses pâtes 
auront du goût ! ironise Pascal Chabot. Parce 
qu’il y a au moins une règle d’hygiène de vie 
simple à appliquer : quand vous travaillez sur 
écran, ne vous divertissez pas sur écran. Sinon, 
vous n’avez jamais la sensation de quitter votre 
travail. » La perspective est douce-amère ? 
Bienvenue dans l’hypervie active. 

de travail, à l’ergonomie des postes, au renouvel-
lement et à l’entretien du matériel informatique 
et téléphonique, et bien sûr à l’assurance santé, 
aux congés payés – autant de postes de dépense 
qui menaceraient d’être reversés aux particuliers 
si le modèle du travail à domicile non salarié se 
généralisait à terme. »

LA FIN DES SONS DE CLOCHE
Le philosophe Pascal Chabot fait 

partie des chanceux qui ont pu mettre le 
confinement à profit pour mener à bien 
un projet personnel et créatif : il met la 
dernière main à un essai intitulé Avoir le 
temps, qui paraîtra aux PUF début 2021. Au-
paravant, il a signé Global Burn-out (PUF, 
2013) et Exister, Résister (PUF, 2017). « L’in-
vention de l’emploi du temps, rappelle-t-il, 
c’est-à-dire du compartimentage du travail et de 
la prière, s’est faite dans les communautés reli-
gieuses européennes, avec l’apparition des règles 
monastiques il y a mille cinq cents ans environ. 
Songez à la cloche qui synchronise les con-
sciences. Les règles qui encadraient la vie monas-
tique assuraient bonne gestion, prévisibilité, al-
ternance des rythmes. Et le monde industriel s’en 
est largement inspiré, ce modèle ayant prévalu 
dans les usines comme dans les bureaux. Or 
nous voyons qu’il est en passe d’être abandonné 
dans beaucoup de secteurs ! » Mais n’est-ce pas 
une chance ? La règle de saint Benoît ou celle 
de Frederick Winslow Taylor n’étaient-elles 
pas coercitives ? « Si, bien sûr qu’il y a une 
opportunité d’émancipation ! Avant qu’appa-
raissent les emplois du temps, les paysans ne se 
disaient pas : je vais faucher ce champ en deux 

confirme : « Ce qui était autrefois réservé à une 
frange restreinte de la population, à une élite, est 
en train de se développer, et cela depuis des dé-
cennies. Dans le capitalisme industriel classique, 
un salarié vend sa force de travail, au sens phy-
sique du terme, pendant un nombre d’heures 
défini. Et la quantité de richesses produites est 
proportionnelle au nombre d’heures passées à 
l’usine. Avec le capitalisme cognitif, cette règle 
de proportionnalité ne s’applique plus. Vous 
devez écrire un article, résoudre un problème 
informatique, monter une campagne d’in-
fluence… Peut-être allez-vous explorer une 
fausse piste et même ne rien produire de valable 
pendant une semaine, en travaillant douze 
heures par jour. Ou, à l’inverse, l’idée décisive 
vous vient en un déclic, dans votre lit ou le week-
end. Seuls les savants et les artistes, autrefois, 
avaient ce régime-temps particulier, où la pro-
ductivité n’est pas en proportion linéaire à la 
quantité d’heures. C’est ce qui est en train de se 
démocratiser. »

PASSAGE À L’HYPERTEMPS
Mais alors, c’est l’arrivée de la liber-

té ? « Eh non ! malheureusement non, répond 
Pascal Chabot, parce qu’il y a plusieurs écueils. 
D’abord, quelque chose de pire que l’emploi du 
temps est en train de nous tomber dessus. C’est 
ce que j’ai appelé l’hypertemps. Nos ordinateurs 
et l’omniprésence des horloges font que nous 
sommes synchronisés en permanence. Et puis, 
les messages, les e-mails que nous recevons sont 
des injonctions qui ne disent pas leur nom. C’est 
le paradoxe : le compartimentage de l’emploi du 
temps a sauté, mais la contrainte temporelle est 
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Si le télétravail nous permet d’accomplir 
nos tâches sereinement, il amoindrit 
notre capacité d’innovation. Retranchés 
chez nous, pouvons-nous encore  
nous lancer dans des projets et  
accueillir de nouvelles recrues ? 
Explications avec Hannah Arendt. 
Par Anne-Sophie Moreau
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LA FIN 
DES 
DÉBUTS ?

lléluia ! Ce fut, je l’avoue, ma première 
réaction à l’annonce du confinement. 
Enfin, j’allais pouvoir mener à bien les mille 
projets que j’avais en tête : achever le dernier 
tome d’À la recherche du temps perdu, finir de 
monter cette étagère qui traînait dans le dé-
barras depuis des lustres, boucler cet essai 
que j’avais promis de rendre il y a un mois… 
Or quel ne fut pas mon désarroi, quelques 
semaines plus tard, lorsque je considérai de 
plus près mes accomplissements : j’avais 
certes produit davantage que d’ordinaire, 
mais je n’avais fait que terminer des choses. 
De mes sages résolutions, aucune n’impliquait 
de commencer quoi que ce soit. J’eus la même 
impression au travail : dans un premier temps, 
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« Avez-vous déjà 
tenté de monter  

un groupe de rock 
par téléphone ? »

la séparation physique nous rendit plus pro-
ductifs. Chacun abattait ses tâches sans sour-
ciller, voire plus rapidement qu’au bureau, où 
les blagues salaces d’un trublion de couloir 
finissaient toujours par détourner du devoir 
les plus sérieux d’entre nous. Mais nous 
étions incapables de changer nos routines et 
encore moins de lancer des projets.

LE GÉNIE À L’ŒUVRE
C’est sans doute l’impensé du télétra-

vail : il faut être à plusieurs pour commencer 
une action. Avez-vous déjà tenté de monter 
un groupe de rock par téléphone ? De lancer 
une association ou un mouvement politique 
à coups de réunions Zoom ? Soyons honnêtes : 

toute initiative de ce genre se voit sérieu-
sement entravée par la distance. Pourquoi 
diable ? Dans Condition de l’homme moderne 
[1958], Hannah Arendt distingue trois formes 
d’activités humaines : le labeur, l’œuvre et 
l’action. La première, de loin la moins grati-
fiante, consiste à abattre des tâches répéti-
tives sans faire preuve d’aucune créativité : 
c’est le triste sort de l’ouvrier qui visse des 
écrous ou de l’employé de ménage qui nettoie 
sans cesse la même surface. Aujourd’hui, nous 
sommes nombreux à effectuer un travail de 
bureau qui, tout en apportant un certain 
confort matériel, nous plonge dans une si-
tuation proche de l’animal laborans : payés à 
appliquer des process dans des organisations 
labyrinthiques, nous nous sentons comme un 
rouage dans des dispositifs dont nous peinons 
à cerner la finalité. D’où notre obsession pour 
l’œuvre : perdus dans un flux de données dé-
matérialisées, nous envions la condition de 

l’homo faber, qui produit du tangible et a la 
chance de pouvoir contempler le résultat de 
son travail. S’il n’empêche pas le labeur (com-
bien de travailleurs du clic se voient chargés 
de remplir des tableurs Excel à distance ?), le 
télétravail est le paradis de l’œuvre : confinés 
dans nos ateliers de fortune, nous avons tout 
le temps et la sérénité nécessaires pour peau-
finer la moindre de nos réalisations. Peu im-
porte ma profession : que je compose une 
chanson d’amour ou boucle un PowerPoint, 
la solitude me donne ce sentiment de maîtrise 
propre à l’homo faber, celui de pouvoir contrô-
ler totalement le processus par lequel j’abou-
tis à un résultat final – sans qu’aucun malotru 
ne vienne perturber mon génie démiurgique 
par ses doutes ou ses remarques.

PAS D’INÉDIT ENTRE QUATRE MURS
Le problème, c’est qu’il serait délé-

tère de réduire le travail à l’achèvement 
d’une œuvre, si valorisant soit-il. Blottis 
dans le confort solipsiste qu’autorise la pro-
duction, nous oublions la troisième dimen-
sion de l’activité humaine, à savoir l’action. 
Celle-ci consiste non pas à terminer mais 
à initier quelque chose : « Agir, explique 
Arendt, signifie prendre une initiative, entre-
prendre […], mettre en mouvement. » L’œuvre 
achève, l’action commence. La philosophe 

pense avant tout à la politique, qui vise à 
amorcer un changement dans le monde. Or 
l’action implique forcément le collectif. 
« L’action n’est jamais possible dans l’isolement, 
remarque-t-elle. Être isolé, c’est être privé de 
la faculté d’agir. » L’action est marquée par la 
confrontation avec autrui, et c’est d’ailleurs 
ce qui la rend frustrante : dès que les autres 
s’en mêlent, le réel a le mauvais goût de de-
venir imprévisible. 

Pourtant, ce qu’on perd en maîtrise, on 
le gagne en créativité : qui n’a jamais senti 
l’énergie d’un groupe de musiciens réunis 
pour une improvisation ou d’une conversa-
tion à bâtons rompus d’où sort l’idée du 
siècle ? Cette joie de refaire le monde passe 
par la parole ; sans elle, impossible de mettre 
l’imagination au pouvoir. Mai-68 est incon-
cevable à l’heure des cours à distance : vous 
vous voyez, vous, fomenter une révolution 
entre les quatre murs d’une chambre d’étu-
diant ? Au fond, ce qu’on risque de perdre 
avec le télétravail, c’est l’art des débuts. 
L’étincelle d’une innovation, voire les balbu-
tiements d’une révolution.

Mais un danger plus vaste guette notre 
société privée de « présentiel ». S’ouvrir à 
l’inédit implique de se confronter à d’autres 
idées, mais aussi et surtout à de nouvelles 
personnes. Pour Arendt, c’est la natalité qui 
rend possible l’action. Refusant, contre son 
maître Martin Heidegger, de considérer 
l’existence humaine comme tournée vers la 
mort, elle voit dans le miracle de la naissance 
la possibilité même d’engager un change-
ment dans le monde. « Laissées à elles-mêmes, 
les affaires humaines ne peuvent obéir qu’à la loi 
de la mortalité, constate la philosophe. Le 
miracle qui sauve le monde de la ruine normale, 
c’est le fait de la natalité, dans lequel s’enracine 
la faculté d’agir. » 

Or seule l’irruption de nouvelles per-
sonnes nous force à retrouver cette capacité 
à innover, à interrompre le cours des choses 
pour nous tourner vers un futur incertain. 
« L’action humaine […] a partie liée avec la plura-
lité humaine, qui repose sur le fait de la natalité, 
grâce auquel le monde humain est constamment 
envahi par des étrangers, nouveaux venus dont 
les actions et réactions ne peuvent être prévues 
par ceux qui sont déjà là et vont s’en aller sous 
peu », déclare-t-elle dans La Crise de la culture 
[1961]. D’où l’importance des nouvelles gé-
nérations : sans elles, il nous est impossible 
de nous remettre en cause. Sans ces empê-
cheurs de tourner en rond, nous nous re-
trouvons dans une société morte, où les 
choses fonctionnent de manière automa-
tique et prévisible. Le défi du télétravail, 
c’est d’accueillir dignement les jeunes, sans 
qui aucun commencement n’est possible. Et 
la fin des débuts, c’est le début de la fin ! 
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Avec le télétravail, le bureau s’invite à la maison. L’employeur 
doit-il prendre en charge les frais engagés par le salarié ? 
Nous avons sollicité des employés de petites et grandes  
entreprises, des représentants syndicaux, des avocats et  
des architectes pour creuser cette hypothèse qui pourrait  
bien redéfinir le cadre de nos existences. Par Martin Legros

omment faut-il vivre ? demandait le poète 
Rainer Maria Rilke. — En travaillant”, lui 
répondait le sculpteur Auguste Rodin. » C’est 
ainsi qu’Éric de Thoisy, architecte-philosophe 
et directeur de recherche à l’agence Scau, inau-
gure notre échange. Je l’ai contacté dans le 
cadre d’une enquête que je mène autour d’une 
idée simple. En admettant que le télétravail, 
partiel ou total, se généralise, pourrait-on envi-
sager que l’employeur s’acquitte d’une partie 
du loyer – ou du crédit immobilier – du salarié ? 
Après tout, le télétravail implique que celui-
ci mette à disposition de l’entreprise un es-
pace de bureau et qu’il engage des frais 
(électricité, chauffage, connexion, assurance, 
encre, papier…) jusque-là pris en charge par U
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C
l’employeur. Ne serait-il pas juste que les éco-
nomies faites grâce au télétravail soient en 
partie reversées à ceux qui permettent de les 
réaliser ? Étant locataire et consacrant une part 
substantielle de mon salaire à mon loyer, l’hy-
pothèse n’est pas faite pour me déplaire. Au-
delà de la dimension pécuniaire du dispositif 
et du bénéfice personnel que je pourrais en 
retirer, l’idée me semble stimulante. Relier le 
bureau et le domicile, fusionner l’espace de 
travail et celui de la vie domestique, n’est-ce 
pas inventer un nouveau rapport au travail et 
à la vie ? En rupture avec la civilisation agricole 
préindustrielle, la société moderne s’est éver-
tuée à séparer les sphères domestique et pro-
fessionnelle grâce à la construction de bureaux 
et de moyens de transport. Serions-nous en 
passe de réinventer, dans la société de service, 
une « unité de vie » analogue à celle de la ferme 
d’antan ? Et cela ne changerait-il pas profondé-
ment la géographie, mentale et physique, de 
nos existences ?

LES RÈGLES EN VIGUEUR 
« Le télétravail est une notion récente 

issue d’un accord interprofessionnel de 
2002 et d’une loi de 2012 », explique Jona-
than Cadot, avocat spécialiste en droit 

« “
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ENQUÊTE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE

social. Si des négociations s’engagent à partir 
du 3 novembre pour en fixer plus précisé-
ment le cadre, « la loi dispose que le télétravail 
ne peut se mettre en place qu’avec l’accord du 
salarié. Il est légitime de considérer que l’em-
ployeur doit prendre en charge les frais inhérents 
au contrat de travail, qu’il soit exécuté en “pré-
sentiel” ou en télétravail, même si la question est 
de nouveau débattue depuis les “ordonnances 
Macron” ». Ce seront les accords collectifs qui 
détermineront le plus souvent le montant de 
ces indemnités. « En la matière, l’Union de re-
couvrement des cotisations de Sécurité sociale et 
d’allocations familiales [Urssaf] prévoit une 
indemnité forfaitaire, exonérée de charges pour 
l’employeur, de 10 euros par mois si le salarié 
travaille un jour par semaine en télétravail, de 
20 euros pour deux jours, et ce jusqu’à 50 euros 
pour cinq jours. C’est peu. Mais, la pratique du 
télétravail s’étendant, la question devient de plus 
en plus prégnante. Alors que les entreprises 
étaient très méfiantes avant le Covid – elles sus-
pectaient les salariés de ne pas travailler –, elles 
ont découvert que ça marche ! Du coup, elles 
l’envisagent plus sérieusement, en réfléchissant 
aux économies que cela leur permettrait de réa-
liser : diminuer les surfaces de bureaux, réduire 
les frais de fonctionnement et de transport, 
mettre en place des dispositifs de “flex-office” 
où les salariés ne viendraient plus tous les jours 
et sans disposer de poste attribué. » 

Si les salariés sont incités à dédier une 
pièce de leur logement à leur travail, n’est-il 
pas logique que l’employeur le finance ? « Ce 
serait logique. Sauf que cette pièce ne sera pas 
uniquement consacrée à cet usage. À cela s’ajoute 
la question du contrôle et du droit d’accès de 
l’employeur au domicile pour en vérifier l’exis-
tence. D’autant qu’il a une obligation légale 
d’assurer à son salarié des conditions de travail 
adéquates, avec les équipements requis. » Pour 
Jonathan Cadot, au-delà de l’indemnisation, 
deux garde-fous sont essentiels : la préser-
vation du collectif de travail et le droit à la 
déconnexion en lien avec la charge de tra-
vail. « Le salarié en télétravail est détaché du 
collectif qu’il forme avec ses collègues au mo-
ment où son travail pénètre dans son espace 
privé. Il est impératif de faire en sorte qu’il 
puisse se relier autrement à ses collègues tout en 
lui garantissant son droit à la déconnexion. À 
défaut, une généralisation du télétravail indui-
sant une fusion du lieu de travail et du domicile 
pourrait s’avérer catastrophique. »

LES EXPLORATEURS
DE LA FUSION

Une grande entreprise française a déjà 
planifié cette fusion : le constructeur auto-
mobile PSA. En pointe sur le télétravail depuis 
2015 pour tous les services exceptée la produc-
tion, le groupe vient juste de lancer un projet 

mondial de transformation, « New Era of Agili-
ty », qui prévoit le passage en télétravail de plus 
de 40 000 salariés sur 200 000. Avec un ratio de 
70 % à distance et de 30 % en entreprise. La 
présence des salariés sur les sites du groupe 
sera ainsi ramenée à 1,5 jour par semaine. Autre 
évolution significative : depuis deux ans, les ser-
vices DRH et immobiliers du groupe ont été 
fusionnés avec le secteur digital ! C’est que 
le passage au télétravail est inséparable de la 
volonté de PSA de réduire son « empreinte im-
mobilière ». « L’idée, précise Valérie Gillot, porte-
parole du groupe, est de ne plus venir au bureau 
par habitude mais uniquement pour les activités 
nécessitant d’être ensemble avec ses collègues pour 
échanger, réfléchir en commun. Dans l’architecture 
des bureaux, il y aura davantage d’espaces de tra-
vail collaboratifs conviviaux conçus pour favoriser 
le brainstorming et les échanges formels et infor-
mels. » PSA a-t-il réfléchi à la possibilité de re-
verser une partie des économies réalisées sur 
l’immobilier aux salariés en télétravail ? « Il est 
encore trop tôt pour vous le dire. »

Ce changement, comment le vivent ceux 
qui passent vraiment en télétravail ? Pour le 
savoir, j’ai contacté Jean-Baptiste Audras et 
Rachel Peter, salariés de Whodunit, une 
agence Web de quinze personnes créée en 
2009 à Paris et qui a basculé à 100 % en télé-
travail en 2017. Pour corser les choses, Jean-
Baptiste et Rachel sont en couple. « Quand on 
a candidaté chez Whodunit, explique Jean-Bap-
tiste, on était en train d’acheter une maison en 
Ardèche. On n’avait pas les moyens ni l’envie 
d’emménager à Paris. Et on avait envie de pouvoir 
travailler depuis chez nous. L’entreprise n’a pas 
vu à y redire. À l’époque, nous étions les seuls en 
télétravail. Et puis, comme ceux qui travaillaient 
à Paris n’avaient pas de réel ancrage dans la capi-
tale, ils ont décidé, l’un après l’autre, de repartir 
d’où ils venaient et de basculer en télétravail à 
leur tour. Avec les avantages : on ne fait plus 
1 heure 30 de transport tous les jours, on habite et 
on travaille dans de meilleures conditions, on peut 
envisager d’acheter plus facilement un bien im-
mobilier, puisqu’on ne doit plus vivre dans une 

« On ne passe plus nos vacances 
ni nos week-ends à la maison. Car rester 

à la maison, c’est rester au travail »
RACHEL ET JEAN-BAPTISTE, TÉLÉTRAVAILLEURS
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ressemble à une maison et une maison qui res-
semble à un bureau, cela ne ressemble plus à rien. 
Ou à quelque chose de très uniformisé, comme 
on le voit dans les intérieurs Airbnb qui se res-
semblent de plus en plus dans le monde entier. 
C’est toute la question de l’architecture géné-
rique. » Pour lui, l’architecture est en train de 
remplacer le concept de fonction – à l’origine 
de l’architecture moderne – par le concept 
générique d’usage. « À l’origine, l’architecture 
moderne est fonctionnaliste. Elle considère, avec 
Le Corbusier, que tout bâtiment et toute pièce 
doivent avoir une fonction spécifique bien définie. 
Aujourd’hui, on est passé à l’usage qui se veut 
bien plus souple. On doit pouvoir faire du sport 
dans une entreprise ou travailler dans un hôtel. 
Les espaces doivent même pouvoir être réversibles 
– une école doit pouvoir se transformer en centre 
commercial. Cela nous pousse à produire des pro-
positions architecturales de moins en moins quali-
fiées. D’où les grandes boîtes qu’on voit partout. » 

Face au développement du télétravail et à 
l’indistinction entre espace privé et professio-
nel, Éric de Thoisy considère que la respon-
sabilité des architectes serait peut-être de 
recréer des délimitations. « L’architecture est 
un art de la séparation et du rassemblement. En 
introduisant le bureau dans le domicile, le capita-
lisme fait sauter les ordres d’existence. L’archi-
tecte ne devrait peut-être pas être complice de 
cette immixtion dans les espaces domestiques pour 
en faire des lieux aussi interchangeables que les 
bureaux. » N’est-il pas contradictoire de de-
mander au futur bureau domestique de res-
sembler au bureau à l’ancienne, clairement 
délimité. « C’est vrai : la dissociation à l’ancienne 
ne correspond plus à l’exigence de bien-être au 
travail. Mais l’entreprise est un espace de rassem-
blement où l’on est exposé aux autres et où se 
constitue un “nous”. Peut-elle se passer d’un lieu 
physique clairement délimité ? Comme le dit 
l’architecte heideggerien et marxiste Kenneth 
Frampton, il faut apprendre à “redessiner des 
contours”. » C’est pourquoi Scau, l’agence 
d’Éric de Thoisy, apporte un soin particulier 
aux fenêtres. « On a redécouvert leur importance 
pendant le confinement. Elles offrent une exposition 
sur le public des espaces domestiques. Et, pour arbi-
trer les tensions entre travail et vie privée que fait 
surgir le télétravail, il faut peut-être introduire un 
troisième terme : le public. » Encadrer le télétra-
vail par des règles collectives et des cadres 
publics, y compris en l’indemnisant, est donc 
fondamental pour tous ceux que j’ai consultés. 
Me voici encouragé à demander au directeur 
de Philosophie magazine un supplément pour 
cet article… écrit en télétravail. 

grande ville, à proximité du bureau. L’entreprise 
fait aussi des économies : elle a revendu les locaux 
parisiens et n’a conservé qu’une boîte aux lettres. 
Il n’y a plus aucun espace physique commun, mais 
on se retrouve plusieurs fois par an, au cours de 
ce qu’on appelle des “retreat”, pour faire le bilan 
avec tous les membres de l’agence. » 

L’entreprise a-t-elle prévu une indemnité 
spécifique et supplémentaire, intégrée au sa-
laire ? « Oui, répond Rachel. Une partie de la 
taxe foncière de notre logement est prise en charge 
par l’entreprise sur la base du calcul du pourcen-
tage de la surface de notre maison qui est dédiée 
au travail. » Aurait-il été envisageable de de-
mander à l’entreprise qu’elle participe à leur 
crédit immobilier ou qu’elle s’en porte garant ? 
« Je ne l’aurais pas voulu, dit Rachel. Imaginez 
qu’on quitte la boîte. Qui serait le propriétaire de 
notre maison ? » En termes d’aménagement, ils 
ont décidé de consacrer un espace spécifique 
au bureau dans leur maison. Cela marche 
pour Rachel, pas pour Jean-Baptiste qui tra-
vaille en fonction de ses envies, dans la cui-
sine après le déjeuner, dans le salon le soir, 
parfois dans le jardin s’il fait beau. « J’ai tou-
jours des affaires de boulot qui traînent un peu 
partout. J’aime ce mélange. Il m’arrive souvent 
d’avoir la flemme le matin et de partir aux cham-
pignons, si je n’ai pas de réunion prévue. Et je 
rattrape le soir. » L’effacement des frontières 
est donc aussi bien temporel que spatial. Du 
coup, ils ont mis en place des règles : « On ne 
passe plus nos vacances ni nos week-ends à la 
maison. Car rester à la maison, c’est rester au 
travail. Et on essaie si possible de partir en va-
cances avec des amis. Car partir à deux, c’est 
comme partir entre collègues. »

UN NOUVEAU TERRAIN 
DE CONFRONTATION ?

Le droit à la déconnexion et la mesure 
de la charge de travail seront au cœur des 
négociations interprofessionnelles sur le 
télétravail qui reprennent en novembre. 
Catherine Pinchaut, secrétaire nationale de la 
CFDT et responsable des questions d’organi-
sation et de vie au travail, y participera. Que 
pense-t-elle de l’indemnisation pour l’occu-
pation de l’espace domestique ? « C’est un sujet 
qui va crisper s’il n’est pas traité. Si l’indemnisa-
tion n’est pas spécifiée dans un accord, les salariés 
iront en justice et obtiendront gain de cause, en 
dépit des résistances des entreprises. » En admet-
tant que les employeurs soient amenés à ver-
ser des indemnités aux salariés, ne vont-ils 
pas exiger d’en contrôler l’affectation ? « Les 
employeurs n’ont ni l’envie ni le temps de con-
trôler. Ce qui les inquiète, c’est de voir leur res-
ponsabilité pénale engagée si des accidents 
surviennent. Aujourd’hui, les accidents en télétra-
vail sont déjà considérés comme des accidents du 
travail. Mais comment fera-t-on la différence 

entre accidents domestiques et accidents du tra-
vail si les deux espaces se confondent ? »

Alors que, dans les grandes entreprises 
comme PSA, on s’organise en fusionnant ser-
vices immobiliers et DRH, les syndicats ne 
semblent pas s’être véritablement saisis de 
l’enjeu. Ne devraient-ils pas envisager de fu-
sionner syndicats de locataires et de salariés, 
par exemple ? « Ce n’est pas au programme, ba-
laie Catherine Pinchaut. L’exemple de PSA est 
emblématique mais exceptionnel. Ce que nous ob-
servons et qui nous alerte, c’est que les employeurs 
mettent de plus en plus en avant la “qualité de vie” 
pour justifier la relocation des ressources immobi-
lières et le réagencement des bureaux. » Elle 
évoque à ce sujet des espaces de travail où les 
bureaux attitrés disparaissent, mais où l’on 
installe des canapés et des baby-foot pour en-
courager les échanges informels entre ces 
employés privés de bureaux personnels… « Les 
agences d’architecture qui élaborent ces espaces 
oublient de réfléchir à la spécificité des métiers et 
des besoins de l’employé sur son poste de travail. »

L’ÂGE DES ESPACES GÉNÉRIQUES
Que pensent les architectes de cette 

évolution ? Ont-ils commencé à intégrer des 
espaces de travail dans les logements ? C’est 
la question que je soumets à Éric de Thoisy. 
« La fin du bureau, entendu comme espace ayant 
une fonction et une forme définie, distincte de 
l’espace domestique, est dans l’air depuis quelque 
temps », explique-t-il. Pour comprendre cette 
évolution, l’architecte met en avant « deux 
mouvements contradictoires ». Le premier 
consiste en une « aspiration vers le lieu de tra-
vail d’une série d’éléments qui jusqu’alors se pro-
duisaient dans la vie privée et domestique. Dans 
les grandes entreprises mais aussi dans les espaces 
de coworking, on a vu apparaître des canapés, 
des cafés, des espaces de sport, des coiffeurs, des 
garderies, des “campus”… comme si l’entreprise 
était un lieu d’étude. C’est censé créer un air de 
domesticité et de familiarité, et encourager le sala-
rié à “s’approprier” son lieu de travail. “Soyez 
comme chez vous”, lui dit-on. Mais cela s’accom-
pagne d’un second mouvement, avec le flex-of-
fice, qui consiste à ne pas pouvoir s’arrêter ni 
choisir sa place. » Quelle est l’opinion d’Éric de 
Thoisy sur la « New Era of Agility », la cam-
pagne de PSA ? « L’agilité est le nouvel idiome, 
très problématique, du management contempo-
rain. Il s’agit d’inciter chacun à circuler dans des 
espaces formatés pour des fonctions diverses : 
brainstorming, réunion, etc., sans jamais s’enra-
ciner. Le tout mâtiné d’un mépris affiché pour 
celui qui a une plante verte et la photo de sa 
femme ou de ses enfants sur son bureau. »

En somme, le bureau qui revient actuelle-
ment dans nos domiciles s’est déjà mis à res-
sembler au « chez-soi ». « Oui, confirme Éric 
de Thoisy, avec le risque qu’un bureau qui 

Vous pouvez retrouver 
la version longue 
de cette enquête sur 
Philomag.comU

nt
itl

ed
 (M

.O
.),

 2
00

7 
©

 M
en

no
 A

de
n

Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020 51



D
os

si
er

ENQUÊTE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE

D
os

si
er

D
os

si
er

e n’est pas parce que je 
travaille seule dans mon 
atelier que je peins jusqu’à 
2 heures du matin ! Je com-
mence vers midi et termine 
vers 19 heures. Un bon peintre 

est celui qui sait s’arrêter au bon moment. 
L’art réclame une attention et une fraîcheur 
totales. Pendant que l’on peint, on mobilise 
ses muscles, ses émotions, ses affects, son 
intellect, la petite et la grande histoire. C’est 
intense et cela fatigue très vite. La peinture 
est un sport de haut niveau. Comme un pilote 
de Formule 1, le peintre doit prendre dix déci-
sions par seconde. Et s’il fait le mauvais choix, 
joue mal avec la couleur, les mélanges, la 
matière, l’élaboration de la pâte, le séchage, 
alors tout est fini, et le tableau est raté. J’es-
pace les séances sur un même tableau d’un 
mois afin qu’il sèche correctement. Or il ar-
rive que je loupe la huitième séance. Je dois 
alors mettre le tableau à la poubelle. 

Parvenir à limiter le temps de travail n’est 
pas suffisant. Il faut également ne pas être 
dérangé ! Aujourd’hui, je ne peux peindre que 
lorsque mon mari est au bureau. Mais lorsque 

Quel est le point commun entre une peintre, un chercheur en mission polaire, 
un berger et un assistant familial recueillant des enfants ? Leur mode  
de vie et leur travail sont indissociables. Ils se racontent et donnent leurs 
recommandations de vétérans. Propos recueillis par Michel Eltchaninoff / Illustrations Mathieu Poupon

mon fils était petit et revenait de l’école pen-
dant que je travaillais, il faisait des crises ter-
ribles pour capter mon attention. Là encore, 
il m’a fait perdre plusieurs tableaux ! Contrai-
rement à une personne qui travaille dans un 
bureau et qui a besoin de converser avec ses 
collègues, l’artiste se nourrit de sa propre 
solitude – une solitude propice et désirée, qui 
dure le temps que la peinture exige. Lorsque 
je peins, je ne vais pas ouvrir si l’on sonne à la 
porte et ne sors pas. Mais, parfois, on peut 
être saisi par l’isolement, cette solitude qu’on 
ne peut plus rompre. Alors je coupe cette 
solitude et vais à la chasse aux émotions, dans 

la ville, chez les autres. Je me nourris de tout. 
Lorsqu’on demandait à Dalí quand il peignait, 
il répondait : “Je peins tout le temps. Là, quand 
je vous parle, je suis en train de peindre.” Une 
conversation, un film, un regard que l’on 
croise nourrit la création. Bref, j’évite de me 
transformer en solitaire ou en misanthrope, 
pour mon art lui-même.

Finalement, je suis en confinement depuis 
très longtemps ! Le seul conseil que je pour-
rais donner à ceux qui travaillent de chez eux 
est d’essayer de s’adapter, comme je l’ai fait. 
Nous vivons une situation d’exception. Nous 
sommes dans quelque chose de hors norme 
et d’inconnu. Il faut apprendre à le maîtriser, 
à l’apprivoiser chaque jour un peu plus, et ne 
pas s’affoler. Au fond, si l’on parvient à vivre 
avec les contingences matérielles, le bonheur 
est une sorte de décision. 

Pendant le confinement du printemps 
dernier, travailler est devenu difficile, car je 
ne pouvais pas me procurer certains maté-
riaux indispensables à la peinture, qui est une 
activité très matérielle. Les couleurs, les 
toiles manquaient. Alors j’ai décidé de quitter 
ce côté matériel pour aller dans l’immatériel. 
J’ai réalisé des vidéos à partir de photos de 
familles que j’ai retravaillées pour exprimer 
une tension, celle que nous avons vécue en 
craignant de perdre nos proches. Je me suis 
également mise à écrire. Bref, je me suis 
adaptée. Pour prendre cette décision d’être 
heureux malgré tout, il faut écouter ses 
rythmes propres, notamment ses rythmes 
biologiques. Ainsi, on parvient à aimer ce 
qu’on fait. Même en télétravail. »

Portugaise, elle réside à Paris depuis 
plusieurs décennies. Ayant décidé 
d’être peintre dès l’enfance,  
elle expose un peu partout dans  
le monde, notamment à la Fondation 
Calouste-Gulbenkian, à Paris.  
Sa vie se déroule en grande partie 
dans son atelier, chez elle. 

« L’artiste se nourrit 
de sa propre solitude »

PAROLES 
DE 
PIONNIERS

C

LISA SANTOS SILVA 
PEINTRE
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ur Concordia, une base 
antarctique gérée par les 
instituts polaires français 
et italien – l’Institut polaire 
français Paul-Émile Victor 
[Ipev] et le Programme na-

tional de recherche en Antarctique [PNRA] –, 
j’étais à la fois glaciologue et chef de base. Le 
matin, je sortais prendre des mesures et effec-
tuer des observations ; l’après-midi, j’assumais 
mon rôle de chef de la base. Tout problème 
tombait sous ma responsabilité, que ce soit 
un incident technique ou quelqu’un qui com-
mençait à s’isoler. La nuit, je travaillais sur 
mon doctorat : j’ai défendu ma thèse en vidéo-
conférence pendant la mission. Nous avions 
tous de gros problèmes de sommeil, du fait 
du manque d’oxygène et de la luminosité 
inhabituelle. Le sommeil n’était pas répara-
teur, et beaucoup étaient épuisés. 

Malgré ces difficultés, l’expérience a été 
magnifique. Entre le jour et la nuit polaires, 
les couleurs sont incroyables – du rose, du 
mauve, du jaune, du vert, sans même parler 
des aurores australes. Mais quand l’hiver 
tombe, on voit peu le Soleil, et, pendant trois 
mois, il n’atteint même pas l’horizon. En 
revanche, on peut observer la Voie lactée 
comme si elle était tracée dans le ciel. La 
neige semblait absorber la lumière de la Lune 
à en devenir phosphorescente. 

L’aspect humain était lui aussi important. 
Nous étions un petit groupe isolé et vivions 
une expérience très forte. On ne peut pas 
avoir une relation strictement professionnelle 
quand on est isolés un an dans ce contexte. 
Cela compense un peu l’absence des proches, 
qui est particulièrement éprouvante pour 

« En huis clos, 
un conflit peut vite 
devenir obsédant »

CYPRIEN VERSEUX
ASTROBIOLOGISTE ET CHERCHEUR EN MISSION AU PÔLE SUD

Ce scientifique âgé de 30 ans  
a passé une année au cœur  
de l’Antarctique, dont neuf mois  
sur une base coupée du monde,  
avec une équipe scientifique.  
L’un des objectifs était d’étudier  
le climat et un autre les conditions  
de vie sur une future base de Mars. 

ceux qui sont mariés et ont des enfants. Vivre 
en permanence avec ses collègues demande 
par ailleurs beaucoup d’efforts. En huis clos, 
un conflit peut vite devenir obsédant, enfler. 
La tolérance est bien sûr nécessaire pour évi-
ter que les choses dégénèrent. Une autre clé 
est l’anticipation et la formulation des pro-
blèmes. Avant l’hivernage, nous avons tous 
discuté de ce qui pourrait énerver chacun ; 
ceux qui ne supportaient pas le désordre, ceux 
qui avaient fréquemment besoin de solitude 
ont pu nous avertir…

Si je devais donner un conseil à ceux qui 
travaillent de chez eux, ce serait de définir 
en avance comment on occupera son temps. 
Les choses ne se passent bien sûr jamais 
comme prévu ; l’idée est de savoir quoi faire 
par défaut, de ne pas prendre des décisions 
au fur et à mesure. Il faut aussi se donner du 
temps pour récupérer. Certains ont ten-
dance à trop en faire lorsque domicile et 
bureau sont confondus. Imaginez que vous 

ayez eu une journée de travail stressante. Vous 
êtes épuisé : le lendemain, vous vous réveille-
rez plus fatigué que la veille. Alors que si, à la 
fin de la journée, vous avez un peu de temps 
pour faire des choses qui vous plaisent, vous 
retrouvez votre état “vierge” du début de la 
journée. En ce qui me concerne, sur la base, 
j’essayais de me ménager une heure après le 
dîner pour lire dans le salon ou discuter avec 
mes coéquipiers. Le sport aide beaucoup aus-
si. Enfin, comme Internet interrompt sans 
cesse nos pensées, on n’est jamais vraiment 
immergé dans une tâche si l’on vérifie sans 
cesse ses e-mails et autres messages. Aussi est-
il important d’avoir défini des règles, comme, 
par exemple, déterminer des heures où l’on 
peut utiliser Internet – ou bien décider de ne 
regarder ses e-mails que deux fois par jour. Il 
ne faut pas se flageller si on ne les suit pas 
rigoureusement, mais se fixer des règles 
qu’on s’emploie à respecter autant que pos-
sible, cela fait déjà une différence énorme. »

S
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a femme est devenue as-
sistante familiale il y a 
dix-huit ans, et je l’ai sui-
vie quatre ans plus tard. 
Nous occuper d’enfants et 
les aider à grandir a tou-

jours été un peu notre idée ! Nous avions 
déjà trois enfants – devoir partager leurs 
parents avec d’autres n’a d’ailleurs pas été 
évident pour eux. Nous leur avons expliqué 
qu’avoir d’autres enfants à la maison nous 
permettait également d’être plus dispo-
nibles pour eux. Mais cela reste difficile, car 
nous devons être attentifs aux soins parti-
culiers pour les enfants que nous accueil-
lons, qui ont des difficultés.

Nous sommes évidemment payés pour 
notre travail, car être famille d’accueil est 
une vraie profession – ce que certains ne 
comprennent pas. Je connais peu de per-
sonnes qui accepteraient de travailler 
sept jours sur sept et bien souvent 365 jours 
par an. Nous l’acceptons, ma femme et moi, 
car nous ne travaillons pas tant pour nos 
employeurs que pour les enfants que nous 
accueillons. Parfois, des ados placés chez 
nous nous reprochent d’être payés pour nous 
occuper d’eux et pensent qu’on est à leur 
service. Des conflits éclatent, par exemple si 
leurs parents biologiques leur donnent un 
téléphone pour avoir un accès direct à eux et 
que nous leur demandons de le ranger le soir. 
Pour répondre à leurs besoins plus qu’à leurs 
désirs, nous mettons les limites qui nous 
semblent nécessaires, lesquelles nous sont 
quelquefois reprochées. Dans cette profes-
sion, nous avons l’impression d’être plus 
souvent surveillés qu’épaulés. 

Nous avons accueilli en tout une vingtaine 
d’enfants, tous très différents (ce qui fait la 

« Nous avons l’impression 
d’être plus souvent 

surveillés qu’épaulés »
CHRISTOPHE LAMBOROT

ASSISTANT FAMILIAL

Il vit avec son épouse Corinne  
dans le Beaujolais. Auparavant,  
il était graphiste et elle infirmière 
hospitalière. Depuis presque 
vingt ans, ils ont décidé de devenir 
famille d’accueil.

richesse de ce travail). Beaucoup avaient des 
troubles du lien. Ces enfants ont besoin de 
prévisibilité, de sécurité, et en ont souvent 
été privés. Il faut donc toujours être attentif 
et les écouter. Cela nécessite une présence 
constante de notre part, ce n’est pas simple. 
C’est probablement pour cela que les ser-
vices ont beaucoup de mal à recruter des 
familles d’accueil. Durant la crise du Covid, 
on a demandé à la plupart des salariés de 
faire du télétravail. Avec des enfants qui re-
tournent habituellement dans leur famille, 
pour nous, cela a été exactement l’inverse : 
nous sommes restés confinés “avec notre tra-
vail”. Nous nous sommes retrouvés plusieurs 
mois avec des enfants confinés constamment 
chez nous. C’est surprenant, mais ils se sont 
relativement bien adaptés à cette situation. 
En règle générale, nous n’avons pratique-
ment jamais de week-ends à nous, et cela fait 
trois ans que nous ne sommes pas partis en 

vacances. Quant à nos collègues, ils sont 
nombreux à demander un relais une fois par 
mois, on leur retire parfois deux jours de 
congés payés, ça me fait tout de même bon-
dir ! On tient le coup comme on peut, je ne 
sais pas trop comment. Après les mois qui 
viennent de passer, j’avoue que j’ai du mal, 
je fatigue. Entendre des enfants qui jouent, 
qui se disputent, qui rient, c’est sympa-
thique et agréable a priori, mais c’est pesant 
à force. On n’a plus guère de moment pour 
lire, écrire...

Comment tenir le coup ? Le meilleur 
moyen quand on s’occupe des autres, c’est de 
ne pas s’oublier soi-même. Il faut arriver à 
grappiller des moments où l’on peut être seul 
ou en couple. Mais c’est un combat. Je ne re-
grette pas du tout mon choix professionnel. 
Si je reconnais parfois une fatigue, on ne peut 
évidemment pas en vouloir aux enfants eux-
mêmes. Ce n’est pas leur faute ! »

M
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« Il n’y a personne 
pour vous dire 

quoi faire ! »

uand j’étais jeune, dans 
l’Ain, j’ai commencé par 
travailler en usine. Mais 
les anciens passent leur 
temps à casser du sucre sur 
le dos de ceux qui arrivent 

pour ne pas qu’ils leur prennent leur place. Je 
suis donc parti travailler dans le bâtiment, en 
me disant qu’au moins on change sans cesse 
de lieu de travail. Et j’ai retrouvé le même pro-
blème sur les chantiers. Je suis alors allé voir 
un ami qui gardait des vaches en montagne, 
et son mode de vie m’a plu : il n’y a personne 
pour vous dire quoi faire ! Mais comme je 
n’aime pas trop les vaches ni l’odeur du fu-
mier, je suis devenu berger. J’ai commencé en 
2005, dans le Vercors, sans rien connaître au 
travail agricole ni à la vie dans la nature. J’ai 
appris sur le tas, par la débrouille. L’été, je 
passe plusieurs mois avec mes bêtes, de mai à 
fin octobre. Je dors dans un chalet sur l’alpage 
et je pars toute la journée avec les brebis. Ce 
qui me plaît dans cette vie, c’est la solitude, la 
beauté des paysages, le fait de gérer un trou-
peau sans personne pour vous dire comment 
faire. On fait ce qu’on veut. L’important est 
que les brebis mangent bien et soient belles. 

Peu à peu, j’ai appris à garder les bêtes. 
Avant, j’avais tendance à trop les suivre, mais, 
du coup, elles en profitaient moins et faisaient 
moins de gras. Lorsqu’on les laisse un peu 
plus en liberté, qu’elles voient moins le chien, 
elles sont plus calmes et mangent mieux. Si 
certaines se perdent et ne rentrent pas pour 
la nuit, on les récupère le lendemain. Cela 
reste un métier rude. Les dix derniers jours, 
dans le massif du Taillefer dont je viens de 
redescendre, on a eu de la pluie et une tem-
pête de neige. Certains jeunes veulent devenir 
bergers en pensant que ce seront des vacances, 

CÉDRIC 
 BERGER

Depuis plus de quinze ans il est 
berger dans les massifs alpins. Rétif 
aux cadres de travail traditionnels, 
ce quadragénaire supporte  
le mauvais temps et la solitude avec 
un enthousiasme communicatif.

mais ils craquent souvent au bout d’un mois. 
C’est dur s’il y a mauvais temps. Mais, pour 
certains, c’est surtout la solitude qui est diffi-
cile à supporter. Moi, je ne me sens pas seul 
là-haut. Parfois, je ne vois que trois personnes 
en quatre mois. Mais j’écoute la radio. Je parle 
aux chiens et aux brebis. Ma femme, mes en-
fants ou des amis viennent parfois me rendre 
visite. Être berger n’empêche pas d’avoir une 
vie sentimentale et familiale. Quand les 
conditions le permettent, je peux aussi passer 
des coups de téléphone à mes proches. 

Je ne pourrais pas rester assis sur une 
chaise pendant huit heures d’affilée. Il faut 
que je bouge. Je marche souvent 25 kilo-
mètres par jour. En revanche, je n’aime pas 
le sport pour le sport ni la randonnée. Il faut 

que ce soit lié à une activité. Le soir, rentré 
dans mon chalet, je ne pense plus du tout au 
troupeau. Je mange, je me couche tôt et je 
dors. Sauf s’il y a des loups. On entend alors 
les chiens aboyer, mais on ne peut pas faire 
grand-chose la nuit. Il ne reste qu’à consta-
ter les dégâts le lendemain matin. Cela me 
plaît aussi d’être seul le soir, de ne pas avoir 
à raconter ma journée de travail et à mélan-
ger vie familiale et vie professionnelle. Je 
trouve que cela crée du stress. Je ne regarde 
jamais mes e-mails. Je m’intéresse aux 
plantes des montagnes, comme le génépi 
dont on fait de l’alcool. Je ramasse des 
champignons que je fais sécher. Et je suis 
passionné par mes brebis. Je ne changerai de 
travail pour rien au monde. » 

Q
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Quel est l’avenir du travail à l’heure où la distinction entre  
la vie professionnelle et personnelle se brouille ? C’est  
la question que nous avons posée à des experts : la philosophe 
Julia de Funès et le sociologue Pierre-Michel Menger.
Propos recueillis par Cédric Enjalbert

JULIA
DE FUNÈS

Docteure en philosophie, 
spécialiste des ressources 

humaines, elle a notamment fait 
paraître La Vie de bureau,  

ou Comment je suis tombée  
en Absurdie (J’ai lu, 2019) et  

Le Développement (im)personnel. 
Le succès d’une imposture  

(Éditions de l’Observatoire, 2019). 

PIERRE-MICHEL 
MENGER
Professeur au Collège de France, 
titulaire de la chaire de 
sociologie du travail créateur,  
il est notamment l’auteur d’un 
essai sur Le Travail créateur. 
S’accomplir dans l’incertain 
(Seuil, 2009 ; rééd. Points, Seuil, 
2014). Il a dirigé l’ouvrage  
Le Talent en débat (PUF, 2018).

Pierre-Michel Menger : Durant le con-
finement, j’ai travaillé de chez moi. Cette 
autonomie est plus aisée lorsqu’on a des 
ressources suffisantes et des conditions de 
travail agréables. Pour l’employeur aussi, il 
est plus facile de transférer les emplois qua-
lifiés en télétravail plutôt que les non-qua-
lifiés, notamment parce que le contrôle est 
réalisé sur une production et non sur la 
pointeuse. J’ai pu m’immerger dans de 
grandes plages de travail, en disposant d’un 
temps non fragmenté.

Julia de Funès : Prisonnière d’un lieu, j’ai 
aussi été libérée d’un temps, celui stressant 
des rendez-vous qui s’enchaînent. C’est sans 
doute lié à nos métiers « intellectuels », mais 
j’ai eu le sentiment de mieux travailler, d’être 
plus concentrée, moins dispersée. J’ai pu m’at-

teler à de nouveaux sujets qui demandent de 
la réflexion, du temps long et une forme d’ex-
traction, difficiles à effectuer en temps nor-
mal. J’ai dû composer avec mes enfants en 
bas âge et l’école à distance, comme de nom-
breuses personnes, ce qui a bien entendu limi-
té mon temps de travail.

P.-M. M. : Il y a d’abord eu le choc d’une 
situation anormale : qu’est-ce qu’on fait ? C’est 
un temps d’apprentissage exceptionnel, dans 
lequel chacun cherche ses repères et ses li-
mites. Cependant, les enquêtes montrent que 
le télétravail était déjà assez courant pour 
une fraction non négligeable des individus 
dans la réalisation de certaines tâches. Dans 
ce cas, le degré d’autonomie et de flexibilité 
est corrélé à un plus grand degré d’investis-
sement dans la tâche et à des journées plus ©
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longues. Depuis trente ans, parmi les actifs 
à temps plein, ce sont les gens qualifiés qui 
ont le plus d’heures de travail.

J. d. F. : Globalement, nous constatons un 
gain d’efficacité : les visioconférences durent 
moins longtemps que les réunions en pré-
sentiel, et nous pouvons faire autre chose si la 
réunion n’a pas d’intérêt. Sartre prend pour 
exemple l’élève qui veut montrer à l’ensei-
gnante qu’il est attentif en manifestant tous 
les gestes de la concentration, plus soucieux 
de son image que de ce qui est dit. On en 
connaît tous qui font mine de travailler tout 
en ne travaillant pas. Le télétravail minimise 
cette comédie humaine. Ayant moins besoin 
de faire semblant, d’agiter des dossiers et de 
multiplier les rendez-vous, le télétravail agit 
comme un tamis, les résultats l’emportent sur 
la représentation et l’image que l’on souhaite 
donner de soi-même. Paradoxalement, l’image 
de l’écran atténue l’image sociale.

P.-M. M. : Les visioconférences ne sont pas 
du travail d’équipe ! Elles permettent peut-être 
d’écourter des réunions inutiles, mais elles ne 
peuvent qu’être complémentaires d’un travail 
de près. Les signaux forts et faibles de la socia-
bilité, la rencontre avec les collègues, sont 
facteurs de stimulation, ils favorisent la séren-
dipité, comme lorsqu’on attrape une idée lors 
d’une réunion qui s’éternise. Nous sommes 
faits de ces interactions en surface et sous la 
surface. Car le travail charrie deux valeurs. 
Comme peine – selon son étymologie latine, 
tripalium –, il nous fait perdre notre vie à la 
gagner. On parle en sociologie de « désutilité », 
d’une fonction négative, instrumentale. Tout 
réside alors, dit l’argument, dans le loisir, le 
hors-travail que le travail, vidé de son sens, fi-
nance. La seconde valeur remonte à Aristote, 
elle est dite « expressive ». Le philosophe 
montre que le monde dans lequel nous évo-
luons est inachevé, indéterminé, et que l’action 
humaine peut en modifier le cours. Le domaine 
de la contingence permet d’inventer et de pro-
duire du nouveau. En agissant vers l’extérieur, 
au con tact du monde, dans un cadre qui a son 
niveau de contraintes mais aussi de libération, 
de réussite et d’échec, j’apprends sur moi-
même, je cherche à m’autoréaliser. Si vous avez 
le sentiment de vous accomplir dans un travail 
« créateur », c’est qu’il est moins routinier, plus 
variable, que vous ne comptez pas votre temps. 
Mais les risques sont aussi plus grands, notam-
ment celui de faire des erreurs. La tolérance à 
l’erreur est un élément essentiel d’un manage-
ment intelligent.

J. d. F. : Le télétravail favorise précisément 
cette agilité et cette capacité d’adaptation. 
Télétravailler peut permettre de gagner en 

autonomie. Beaucoup d’entreprises mettent 
en place des essais d’organisation, en préser-
vant des moments collectifs, sans chercher 
pour autant une « ultra-solution » qui rendrait 
rigide le mode de fonctionnement en allant à 
rebours de l’intérêt du télétravail : la souplesse. 
Domestiquer le travail lui fait certes perdre de 
son prestige, mais ce n’est pas dévaluant pour 
autant. Au contraire, cette désacralisation lui 
redonne tout son sens. Le travail n’est pas une 
finalité en soi : travailler pour travailler n’a 
aucun sens ! C’est pour cela qu’il faut lui trou-
ver un sens, ce qui revient à le penser comme 
un moyen au service d’autre chose que lui-
même. En télétravaillant, la vie n’est pas sim-
plement ce qui reste une fois qu’on a fini de 
travailler, la vie reprend le dessus. Le travail 
n’est plus l’unique destination de la journée, 
il est un moment, certes essentiel, mais un 
moment parmi d’autres, au service de la vie.

P.-M. M. : La question est de savoir ce 
qu’on décentralise dans l’organisation du tra-
vail. Les technologies que nous utilisons ont 
été imaginées aux États-Unis ou en Asie, où 
l’encadrement du travail par des lois est beau-
coup plus réduit. La culture de « l’agilité » y 
est presque naturelle. En France, non seule-
ment des lois protectrices encadrent le travail, 
mais la distance hiérarchique entre les indivi-
dus est plus grande. Va-t-on donner la priorité 
à des expériences décentralisées ou border 
toutes les situations ? Trouver un juste équi-
libre demande de mesurer les bénéfices et les 
risques. Ce sur-mesure contractuel est-il com-
patible avec notre héritage français ? Parmi les 
risques, je pense à la « laisse électronique », à 

« Les activités 
qui ont le plus 

de sens sont 
celles dont 
le résultat 

demeure 
incertain »

PIERRE-MICHEL MENGER 

la capacité de tracer à la seconde nos perfor-
mances de travail, puis d’en tirer des proposi-
tions d’emploi, en « débranchant » les moins 
« agiles ». Parmi les avantages, on peut citer la 
limitation des déplacements, mais avec quelles 
compensations pour organiser son environ-
nement de travail chez soi ?

J. d. F. : Durant le confinement, on s’est 
effectivement retrouvé dans des situations 
ubuesques, à répondre à des entretiens dans sa 
cuisine ou à envoyer des e-mails sur le bord de 
sa baignoire. Mais, paradoxalement, alors que 
le pays était totalement congestionné, il s’est 
décongestionné dans les organisations les plus 
complexes et les plus procédurales. C’était une 
question de survie darwinienne ! Seules les 
entreprises capables de s’adapter résistaient. 
Pour cela, il a fallu outrepasser certaines règles. 
Les inégalités sociales et de logement sont bien 
le point aveugle du télétravail qui ne fait que 
les amplifier. Nous ne résoudrons pas ces iné-
galités en revenant sur le principe même du 
télétravail mais par des innovations sociales, 
que l’on commence déjà à voir émerger.

P.-M. M. : Ce débat met la loupe sur l’ar-
chitecture des métiers et ce qu’ils repré-
sentent en termes d’assemblage de tâches. Il 
existe un outil américain qui les décompose 
en une somme de caractéristiques. À partir de 
cette base, on peut calculer la faisabilité du 
télétravail métier par métier.

J. d. F. : On présuppose souvent que le 
télétravail se passe chez soi, ce qui est à la fois 
très réducteur et faux. L’avenir tient, je crois, 
au télétravail ailleurs que chez soi, dans des 
lieux collectifs, des tiers lieux, des sièges sa-
tellisés et des espaces de coworking, où il sera 
possible de retrouver des interactions beau-
coup plus créatives que celles que nous con-
naissons au sein d’une même entreprise, 
puisque, dans ces espaces, les entreprises se 
mélangent, et le brassage d’individus est net-
tement plus divers.

P.-M. M. : J’attire l’attention sur le fait que 
la concentration urbaine et la capacité d’inno-
vation sont étroitement liées. On est plus 
malin quand on voit du monde dans des 
espaces concentrés. On connaît les inconvé-
nients – les embouteillages, le temps de trans-
port –, mais la vibration des villes tient aussi 
aux flux humains, dépendants du travail.

J. d. F. : Les flux humains seront juste-
ment beaucoup plus importants grâce au 
télétravail qu’il ne s’agit pas d’assimiler à un 
travail à domicile nécessairement. Les plus 
jeunes ne travaillent pas de chez eux, car 
souvent leur logement n’est pas suffisamment 

58 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020 



« Le travail
a perdu
du sens
parce qu’il
est devenu
de plus en plus
technique  
et procédural »
JULIA DE FUNÈS

réalité du mélange des genres, du télescopage 
des sphères en l’amplifiant, d’où un sentiment 
de débordement et de panique légitime.

P.-M. M. : J’ai comparé les salariés et 
les indépendants. Ces derniers travaillent en 
moyenne beaucoup plus, environ 60 heures 
par semaine, mais ils ont un contrôle sur leurs 
résultats beaucoup plus élevé. Ils prennent 
plus de risques – actuellement, ce sont d’ail-
leurs eux qui trinquent le plus –, mais ils béné-
ficient aussi du sentiment que leur action 
forme un arc complet, une complétude. Leur 
activité est attachée à leur nom. Ce serait l’une 
des définitions d’un travail qui a du sens. Dans 
les années 1950, le sociologue Georges Fried-
mann opposait déjà « travail en miettes » et 
« travail réunifié ». Plus récemment, Matthew 
Crawford, passé d’un think-tank à Washington 
à un atelier de réparation de motos, fait 
« l’éloge du carburateur ». Le sociologue améri-
cain Richard Sennett réhabilite la main, en 
élargissant la notion de savoir-faire. Marx lui-
même rêvait de revenir à une formule de tra-
vail indivis que suggère l’artisanat. Mais, dans 
son monde idéal, il faudrait une abondance 
illimitée des ressources et des talents, l’ab-
sence de concurrence et de division du travail, 
moyennement quoi chacun pourrait se réaliser 
et rendre le « travail vivant ». Atteindre ces 
conditions limites n’est pas gagné…

J. d. F. : Peut-être faut-il se pencher sur la 
notion de « sens » pour comprendre comment 
des personnes qui ont des responsabilités et 
un salaire important, mais une tâche abstraite, 
quittent tout au profit de métiers manuels ou 
relationnels. Le mot « sens » a trois accep-
tions : la sensation, la signification et la direc-
tion. Leur définition a un point commun : le 
sens est extatique, il se réfère à une extério-
rité. Vous ne pouvez pas toucher votre toucher 
ou voir votre vue. Il faut une extériorité pour 
accéder à son sens. Un trajet n’a plus de sens 
quand la destination est atteinte, la direction 
n’est jamais là où l’on est, toujours là où l’on 
va. Quand je parle d’un objet, sa signification 
n’a de sens que par rapport à son existence. 
Si le sens est donc ailleurs, travailler pour 
travailler confine à l’absurde. C’est pourquoi 
il faut lui trouver une finalité extérieure. Les 
entreprises qui ont un sens sont celles qui 
répondent à une cause plus grande qu’elle-
même. La loi Pacte [adoptée en mai  2019], en 
obligeant les entreprises à trouver une raison 
sociale, sociétale ou environnementale, ouvre 
la voie. Le profit doit s’accompagner d’un pro-
jet pour attirer et recruter. Le paradoxe est le 
suivant : l’entreprise retrouve du sens en 
concédant à n’être qu’un moyen au service de 
plus grand qu’elle. Si elle se pense encore 
comme finalité en soi, elle perd tout son sens. 

Le travail a perdu du sens parce qu’il est deve-
nu de plus en plus technique et procédural 
– Heidegger parle d’un « arraisonnement tech-
nique » pour le XXe siècle, c’est d’autant plus 
juste pour le XXIe siècle où les métiers sont 
devenus des « fonctions » ou des « postes ».

P.-M. M. : Si je prends une vision plus 
hégélienne que heideggérienne, je dirais qu’on 
se réalise dans l’incertain, que les activités qui 
ont le plus de sens pour les individus, les plus 
stimulantes, sont celles dont la finalité n’est 
pas complètement déterminée. Si le résultat 
du travail peut être anticipé, il est program-
mable, s’il est programmable, il est susceptible 
d’être robotisé. Le philosophe Cornelius Cas-
toriadis voyait dans l’activité de l’artiste et 
dans celle des activités de con naissances des 
activités contrôlées par le sujet mais intrinsè-
quement incertaines dans leurs résultats, 
orientées mais sans que leur cours soit parfai-
tement finalisé, déterminé. Cette incertitude 
est pourvoyeuse de sens par con struction de 
contrastes. Ces situations qui échappent à la 
routine nous transforment. Mais elles sont 
plus risquées.

J. d. F. : C’est sans doute valable pour des 
métiers fortement valorisés, comme vous le 
soulignez, mais, pour la majorité des salariés, 
l’incertitude et les contingences sont plutôt 
synonymes d’angoisse et de mal-être.

P.-M. M. : Il faut aussi comprendre l’incer-
titude comme une notion contrefactuelle : ce 
qui arriverait si je fonctionnais autrement. Cet 
état d’esprit oblige à se déplacer mentalement 
dans des mondes possibles qui enrichissent 
l’action. Le philosophe Pierre Aubenque défi-
nit la notion grecque de phronésis – traduite 
généralement par « prudence » – comme une 
« intelligence des possibles » pour choisir com-
ment agir. Cette disposition pratique manque 
dans nombre de métiers, et un écart se creuse 
dramatiquement entre les plus qualifiés et les 
non-qualifiés. D’un côté, les jeunes généra-
tions très qualifiées s’épanouissent dans un 
monde risqué et international, où les technolo-
gies transforment la séparation entre le travail 
et le hors-travail. De l’autre, il y a des parcours 
de plus en plus chaotiques et accidentés.

J. d. F. : Pour faire preuve de cette pru-
dence pratique aristotélicienne, pour jouer 
avec les aléas et les contingences, encore faut-
il que le travailleur soit autorisé à prendre un 
risque… c’est-à-dire qu’on fasse confiance à 
son autonomie et que ses erreurs ne soient 
pas systématiquement synonymes d’échec, 
que la prudence ne se transforme pas en para-
lysie de l’action et en engourdissement des 
intelligences. 

spacieux. Ils sont dans des cafés, des espaces 
de coworking… Plus le télétravail se généralise, 
plus ce type de tiers lieux se développe, et plus 
les flux peuvent se multiplier et se diversifier.

P.-M. M. : En fait, on a vu s’échanger les 
attributs du travail et du loisir. Les métiers 
qualifiés se chargent de valeurs de créativité 
et d’autonomie. Le travail désirable est deve-
nu celui qui permet la réalisation personnelle. 
Mais quand on bénéficie d’un travail de qua-
lité, on travaille davantage. Comme le temps 
de loisir diminue, on tente d’augmenter son 
intensité en reportant sur lui les valeurs du 
travail. Il faut que le loisir paie, soit formateur, 
se renouvelle, ait son coefficient d’incerti-
tude. Le travail et ses gratifications vampi-
risent le loisir en un sens, et inversement. 
Cette confusion est une malédiction pour 
ceux qui se sentent exploités.

J. d. F. : Je n’ai jamais beaucoup cru à la 
dichotomie vie personnelle-vie profession-
nelle. Une DRH m’a demandé un jour de faire 
une conférence sur ce sujet. Sur son bureau 
trônaient des photos de son mari, de ses en-
fants, de son chien… ça commençait bien ! 
Cette distinction est un artifice commode 
de la pensée, sans grande réalité existentielle. 
Elle ignore la dimension holistique de l’indi-
vidu et de la vie, qui est loin d’être une série 
d’étapes successives s’adjoignant les unes aux 
autres. Quand tout fonctionne, c’est pen-
sable. Mais il suffit d’un grain de sable dans 
une sphère pour constater son effet dans 
l’autre. Le télétravail nous met face à cette 
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4  I D É E S  À  R E T E N I R

C’en est fini du cloisonnage  
du temps, les cloches 

n’encadrent plus les temps  
de travail et de repos. Nous 

vivons à l’ère du « polyphasage », 
où les activités se télescopent. 
Mais cette souplesse ne nous a 
pas libérés. Paradoxalement,  
la contrainte temporelle s’est 
accrue, ce que Pascal Chabot 

appelle « l’hypertemps ». 
Comment y échapper ? 

Hannah Arendt distingue  
trois formes de l’activité 

humaine : le travail  
de « l’animal laborans » ;  

la production d’une œuvre, 
celle de « l’homo faber » ;  

enfin, l’action, qui nous fait 
entrer dans le champ politique. 

Mais peut-on seulement 
s’engager dans l’action  
en étant isolé chez soi,  

sans la dynamique du groupe ?

Les entreprises profitent  
de la crise pour transformer 

leur parc immobilier,  
en favorisant les espaces  

de coworking. En aménageant 
ainsi des lieux pour tous  

les usages, sans identité fixe, 
les architectes rompent avec 
une tradition qui remonte à  

Le Corbusier, où chaque espace 
avait une fonction. Au risque 
de banaliser tous les lieux ?

Qu’est-ce qui donne du sens  
à l’activité, notamment 

professionnelle ? Deux visions 
s’opposent : pour les uns, 

donner du sens, c’est se fixer  
un objectif, une finalité,  
qui transcende l’activité 

elle-même ; pour les autres,  
au contraire, une action prend 
du sens dès lors que le résultat 
demeure incertain, surprenant 

et donc stimulant.

C
e qui est animal devient humain, et ce qui est 
humain devient animal », écrit le jeune Marx, 
alors qu’il réfléchit à la condition du travailleur 
aliéné. Pour ce dernier, « manger, boire, procréer, 

etc., sont certes aussi des fonctions authentiquement humaines. 
Mais séparées abstraitement du reste du champ des activités 
humaines et devenues ainsi la fin dernière et unique, elles ne sont 
plus que des fonctions animales ». Le philosophe dresse ce 
constat décapant dans ses Manuscrits de 1844, consignés lors 
d’un séjour à Paris. Jetées sur le papier comme des ré-
flexions pour soi-même, ces notes célèbres valent pour leur 

Federico Fellini / 
Huit et demi (1963)
Rarement la vie et l’œuvre ne se 
sont si bien mêlées que dans ce film 
marquant de l’histoire du cinéma. 
Le réalisateur italien y brosse un 
(auto)portrait de cinéaste dépres-
sif, mâtiné de rêve et de fantaisie. Il 
offre une image du créateur tra-
versé de bout en bout par les affres 
de la production artistique, traîné 
de force au travail… De la panne, de 
l’échec et de la crise, il parvient à 
faire un chef-d’œuvre.

Gérard Mordillat  
et Bertrand Rothé /  
Travail, Salaire, Profit  
(2019, disponible en DVD) 
Ce documentaire d’Arte en six épi-
sodes table sur la sobriété et sur la 
seule qualité des interlocuteurs. 
Vingt et un intellectuels (sociolo-
gues, anthropologues, juristes, phi-
losophes…) ont été interrogés sur le 
travail, l’emploi, le salaire, le capital, 
le profit et le marché.

Robert Linhart / L’Établi ( 1978)
Récit d’une année passée comme 
ouvrier à la chaîne chez Citroën en 
1968, ce livre est aussi celui d’une 
époque où des militants « s’établis-
saient » en usine pour y dépasser 
leur condition et instiller la révolu-
tion. Élève d’Althusser, fondateur 
du mouvement maoïste français, 
Robert Linhart décrit comment 
cette « insertion » dans la classe ou-
vrière « se dissout en une multitude de 
petites situations individuelles ».

Lars Tunbjörk / 
Retrospective (2018)
Ce photographe suédois, observa-
teur critique et amusé du monde 
moderne, s’est fait notamment con-
naître pour sa série Office, réalisée 
entre Stockholm, Tokyo et New 
York. Plein d’ironie sur la vie de 
bureau et l’absurdité des open 
spaces, il y expose avec humour 
un univers standard peuplé d’em-
ployés au bord du burn-out. Office 
est épuisé, mais Retrospective est 
disponible.

C A H I E R  C E N T R A L

clarté synthétique. Encore très inspiré par la pensée de 
Hegel, il voit dans le travail et la transformation du monde 
objectif une manière de s’affirmer… à condition de pouvoir 
jouir des fruits de son labeur, de ne pas se sentir étranger à 
sa production. Or la division du travail et l’organisation 
capitaliste ont compromis cet idéal, qui consisterait à 
rendre le travail humain, et non seulement « animal », à 
réconcilier le travail et la vie. En fusionnant aujourd’hui 
notre vie personnelle et professionnelle dans le télétravail, 
donnons-nous enfin corps à l’utopie marxiste ? Ou n’éprou-
vons-nous pas plutôt une nouvelle forme d’aliénation ?

p. 42 p. 46 p. 56

P O U R  A L L E R  P L U S  L O I N

p. 48

POUR PROLONGER LA LECTURE DE CE DOSSIER, RETROUVEZ DES EXTRAITS  
DES MANUSCRITS DE 1844, DE KARL MARX.

«

60 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020 



©
 P

ho
to

-R
e-

Pu
bl

ic
/L

ee
m

ag
e.

 Il
lu

st
ra

tio
n 

: S
tu

di
oP
hi
lo

/W
ill

ia
m

 L
.

©
  i

St
oc

kp
ho

to

20 Philosophie magazine n°�124
NOVEMBRE 2018

Philonomist par
Philosophie magazine, 

le premier média en ligne 
qui parle du travail, 

de l’économie et de l’entreprise 
avec philosophie

RETROUVEZ NOTRE DOSSIER SUR LE TÉLÉTRAVAIL

ENTRETIEN
“Le télétravail, c’est comme 
un retour à l’utérus”

ESSAI
Du nomade 
à la monade

ÉDITO
Naissance 
des travailleurs

Certes, le télétravail a de bons côtés, 
mais, dans la vie comme au travail, 
nous avons un besoin fondamental 
de rencontrer l’autre – ce qui passe 
aussi par la présence physique. 
Entretien avec la philosophe Fanny 
Lederlin

Ce que Leibniz nous apprend 
sur le télétravail… et ses écueils. 
Essai de Pierre-Olivier Monteil.

Va-t-on sacrifier les jeunes sur l’autel 
du télétravail ? 
Édito de Anne-Sophie Moreau, 
rédactrice en chef de Philonomist.
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Il y a de toute 
part une 

effervescence 
qui voue 

l’homme à un 
retour à une vie 
beaucoup plus 
libre, beaucoup 

plus fière, 
à une vie que l’on 
pourrait qualifier 

de sauvage

P. 72
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P ose ta dent sur la vérité. » Ce proverbe ma-
rocain est l’un des préférés d’Ali Benmakhlouf. 
Depuis des années, le philosophe les collecte 
en logicien, car il voit dans ces formules ré-
duites un concentré de pensée, « comme on le 
dit d’un concentré de tomates ». Celui-ci veut 

dire, lorsqu’on l’allonge un peu : parle sans mentir, parle vrai. 
C’est que la vérité tient une place capitale dans la vie de cet 
enseignant à l’université de Paris-Est-Créteil et membre de 
l’Institut universitaire de France. Mais Ali Benmakhlouf ne 
l’absolutise jamais, au contraire. Inspiré par les logiciens Gott-
lob Frege, Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein, il se mé-
fie des vaines recherches en quête d’une «  signification 
véritable ». Préférant la rigueur intellectuelle des procédures 
logiques aux grands mots métaphysiques, celui qui a été pen-
dant huit ans membre puis vice-président du Conseil consul-
tatif national d’éthique tient ferme sa position sceptique pour 
se préserver des « crampes mentales ». Il a d’ailleurs fait de 
Montaigne un compagnon, dont la lecture est une « halte exis-
tentielle », convaincu, comme lui, que la « parole est moitié à 

celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute ». Au solipsisme de l’in-
dividu et au caractère exclusif du sens, il répond : dialogue, 
contexte et « parler oblique ». Car toute pensée est dialogique.

Ali Benmakhlouf ne perd pas un mot de la conversation, 
une « manière de vivre » à laquelle il a consacré un éloge. Il 
s’excuse presque de paraître « papillonner » lorsqu’il retrace 
son parcours intellectuel, bien qu’il ait, à bientôt 61 ans, « tou-
jours eu l’impression de faire la même chose ». Des philosophes 
analytiques aux logiciens arabes, en passant par l’éthique mé-
dicale, il n’a en effet jamais perdu le fil : la philosophie de la 
logique et du langage. Ce traducteur polyglotte, fou de la 
langue allemande, amoureux du français et bilingue anglais, a 
appris des pans entiers de l’œuvre de Lewis Carroll par cœur 
– il tient un quart d’heure avec Alice au pays des merveilles. Né 
à Fès au Maroc, élevé par des « femmes brillantes » et habité par 
un sentiment polyphonique, il vient de faire paraître en format 
poche Pourquoi lire les philosophes arabes. Pourquoi ? Parce que 
leurs préoccupations et leurs arguments résonnent encore 
avec « notre présent philosophique », parce qu’ils témoignent 
surtout d’une très vive « volonté de vérité ».

« JE SUIS POUR 
LA COMPRÉHENSION 
PLUTÔT QUE POUR 
LA SIGNIFICATION »

Spécialiste de logique, Ali Benmakhlouf 
tire un fil entre la pensée médiévale  
arabe et la philosophie contemporaine.  
Préférant la clarté de l’argumentation  
au fantasme d’une vérité idéale et goûtant 
l’art de la conversation autant que  
les dilemmes éthiques de la médecine,  
il nous livre son parcours philosophique, 
entre le Maroc et la France.
Propos recueillis par Cédric Enjalbert / Photos Julien Lienard
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Peut-on parler 
de « philosophie 
arabe » comme 
d’un continent ?

ALI BENMAKHLOUF : Je préfère effec-
tivement parler de philosophie en langue 
arabe, pas d’une ethnie. Cet héritage ancien 
existe bel et bien, mais il est largement ou-
blié dans les formations de philosophie, où 
l’on passe directement de Platon, Aristote 
et Plotin à Descartes. Le monde médiéval en 
général –  qu’il soit latin, hébraïque ou 
arabe – est sous-estimé, alors qu’il a long-
temps été une référence. 

Les philosophes arabes sont souvent 
réduits au statut de « passeurs »  
de l’héritage grec. Est-ce faux ? 

Oui, j’entends encore dire que je serais 
moi-même un passeur. Or il existe dans les 
commentaires des textes grecs, notamment 
d’Aristote, une formulation philosophique 
créatrice. Des ponts et des affinités rendent 
une harmonisation possible entre ces mondes 
grec, arabe et contemporain, dans les do-
maines logique, éthique et politique. Cepen-
dant, l’intérêt des philosophes arabes pour 
le monde grec est contingent. Il aurait pu 
tout autant s’agir du domaine indien ou 
chinois, mais il se trouve qu’un calife abbas-
side a décidé la création en 833 d’une « Mai-
son de sagesse » se donnant pour objectif de 
traduire le corpus grec déjà constitué en 
langue syriaque. Cette pure contingence est 
devenue une histoire significative.

Comment comprendre
une si longue occultation ?

Les philosophes arabes constituent 
d’abord des références. Pic de la Mirandole les 
évoque dans De la dignité humaine en 1486, 
tandis que Descartes et Spinoza leur em-
pruntent, par exemple, la distinction entre 
l’essence et l’existence. Les philosophes 
arabes ont été si bien assimilés que la réfé-
rence, comme telle, disparaît. Puis la piste se 
perd un peu aux XVIIe et XVIIIe siècles, car les 
cercles de transmission sont limités, même si 
les textes continuent d’être travaillés. Les 
écoles qu’on appelle medersa enseignent, en 
effet, les sciences sacrées, mais la philosophie 
n’est pas sous l’égide de la théologie, que ce 
soit à Bagdad ou à Cordoue. À l’inverse, dans 
toutes les grandes universités du monde latin, 
de Bologne, d’Oxford ou de Paris, la philoso-
phie reste vassale de la théologie. Comme le 
montre l’historien et philosophe Leo Strauss 
[1899-1973], le prix de cette liberté dans la 
pratique de la philosophie arabe a été sa 

grande précarité. Enfin, au XIXe siècle, après 
la référence et l’assimilation, vient l’occul-
tation, notamment sous l’effet de la colo-
nisation. Une traduction des ouvrages de 
l’historien Ibn Khaldun [1332-1406] est com-
mandée par l’armée française pour connaître 
les sociétés arabes – et mieux les assujettir en 
Algérie. En 1863, le traducteur, le baron de 
Slane, écrit dans la préface que les arguments 
exposés par Ibn Khaldun sont confus et em-
brouillés, comme, dit-il, l’est généralement la 
pensée des musulmans. Ernest Renan, auteur 
d’Averroès et l’Averroïsme en 1852, affirme de 
son côté : « Nous n’avons rien à apprendre des 
Arabes. » Et il remet sur le tapis la distinction 
entre la raison et la révélation chez Averroès, 
un contresens que les traductions du Discours 
décisif, même récentes, perpétuent. Le texte 
dit en fait : « Discours décisif où l’on établit la 
connexion entre la loi scripturaire [charia] et la 
sagesse. » Si la précision est importante, c’est 
que le mot « philosophie » n’existe pas dans 
les textes sacrés. Averroès réalise ce tour de 
force très habile et très beau de légitimer la 
pratique philosophique en l’appelant « sa-
gesse » dans le titre principal, avant de lui sub-
stituer le mot de « philosophie » dans le texte.

À l’occultation s’ajoute 
donc un malentendu ?

La référence au monde arabe et à Averroès 
repose sur un double malentendu. Ses thèses 
fragiliseraient le dogme de l’Église et la vérité 
religieuse. Deux scandales sont en jeu : la thèse 
selon laquelle « l’homme ne pense pas » et la 
prétendue thèse de la « double vérité ». Quand 
Averroès dit que l’homme ne pense pas, il dé-
fend la thèse du « monopsychisme » : selon 
une interprétation d’Aristote, il existe un In-
tellect, qui n’est pas la raison humaine. L’In-
tellect pense, il s’agit d’un élément dans lequel 
on baigne si, à hauteur de notre effort, nous 
nous y joignons. Notre pensée individualisée 
n’est pas l’Intellect, parce qu’elle dépend de 
sensations et de l’imagination, qui dispa-
raissent avec nous… si bien qu’au moment 
d’être jugé par Dieu sur ce que l’on a fait, rien 
ne nous distinguerait, ce qui est intolérable 
pour l’Église ! L’actualisation de cette idée de 
l’Intellect trouverait peut-être un équivalent 
dans la notion d’expertise scientifique : un uni-
vers de pensée où les concepts pensés de-
viennent, si je puis dire, des penseurs. Cette 
objectivation radicale de la pensée est impen-
sable pour les anti-averroïstes. 

Vous mentionniez deux contresens. 
Quel est le second ?

La thèse de la « double vérité » ou des « vé-
rités contraires », attribuée à Averroès et selon 
laquelle il existerait une dualité entre la raison 

et la foi, deux types de vérité. Or le philosophe 
courdouan montre, au contraire, que si les 
chemins pour susciter l’assentiment sont di-
vers – la rhétorique, la dialectique et, surtout, 
la démonstration –, la vérité reste la même. Il 
dit explicitement que « la vérité ne peut être 
contraire à la vérité, mais s’accorde avec elle et 
témoigne en sa faveur », ce que j’appelle son cre-
do cohérentiste. Selon lui, il existe une com-
patibilité entre la foi religieuse et la validité 
scientifique. Il aborde cette dernière selon un 
critère de réfutabilité que Karl Popper [1902-
1994] n’aurait pas renié, en montrant que l’on 
garde des Anciens, des philosophes grecs, ce 
qui résiste à l’objection et qu’on laisse tomber 
le reste. Il rend ainsi possible la pleine dignité 
des sciences profanes aux côtés des sciences 
religieuses, un pas majeur dans ce qu’on appel-
lera à la Renaissance « l’humanisme ». 

N’y a-t-il pas une forme d’artificialité  
à rapprocher les contributions  
des philosophes médiévaux de nos 
préoccupations contemporaines ?

Je ne fais pas de télescopage. Mais il est 
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de mes collègues, notamment sur des sujets 
comme le don d’organes, l’IRM fonction-
nelle ou la neuro-amélioration. Deux avis 
sur les trois dont je fus rapporteur concer-
naient le cerveau, cette base matérielle de la 
pensée dont on ignore encore beaucoup, no-
tamment parce que personne ne peut tracer 
avec certitude une route continue du neu-
rone à la pensée. Les chercheurs en méde-
cine sont beaucoup plus modestes que les 
philosophes, et beaucoup moins dogma-
tiques. Si j’avais un regret, ce serait de ne pas 
avoir fait des études de médecine. Mais la 
philosophie et la logique mathématique, c’est 
très bien aussi.

Quel rôle la philosophie peut-elle 
jouer dans le domaine médical ?

La philosophie permet souvent d’explici-
ter les malentendus et les préférences. Je me 
suis par exemple penché, pour l’Académie de 
pharmacie, sur la loi concernant l’obligation 
vaccinale défendue par l’ex-ministre de la 
Santé, Agnès Buzyn. Avec mes collègues, nous 
avons analysé tous les biais cognitifs des op-
posants et des hésitants, ainsi que les incohé-
rences des politiques publiques sur le sujet. 
En 1998, les pouvoirs publics avaient décidé 
de ne plus promouvoir la vaccination contre 
l’hépatite B dans les collèges, laissant ainsi un 
doute s’installer dans l’opinion publique sur 
l’efficacité de ce vaccin. Ce qu’on appelle la 
« présomption de causalité », selon laquelle le 
vaccin pourrait causer une sclérose en plaques, 
a donné lieu, dans le droit et pour trois cas, à 
des indemnisations. Causalité scientifique et 
présomption de causalité ont mis en tension 
le droit et les sciences médicales. 

La philosophie peut-elle 
aider à les départager ?

La philosophie que je défends invite à 
préférer la présentation d’arguments à la pro-
duction d’un récit. Elle s’intéresse à la ma-
nière que nous avons de justifier une position 
éthique. L’éthique n’est pas un savoir, bien 
qu’elle repose sur un savoir. Elle est procédu-
rale et plaide pour la « force de la forme », selon 
l’expression de Leibniz. Il n’y a jamais de pro-
position si évidente qu’elle puisse jouer le rôle 
d’ultima ratio. Dans un ouvrage intitulé La 
Bioéthique pour quoi faire ?, j’ai collecté les té-
moignages de soixante et onze membres an-
ciens et actuels du CCNE. Ils montrent que, 
dans le domaine éthique, la force de la raison 
va toujours de pair avec les forces imagina-
tives, l’analyse avec l’anticipation. Lorsqu’on 
aborde ces sujets difficiles, nous sommes 
confrontés à des problèmes de définition : par 
exemple, qu’est-ce que la mort ? Ensuite, il 
convient de se souvenir que l’absence de 

vrai qu’après avoir justifié les sciences pro-
fanes à partir d’une lecture du Coran qui in-
vite à « pratiquer l’examen rationnel », ces 
philosophes investissent aussi la philosophie 
pratique, à travers une connaissance du gou-
vernement de soi et des autres. Ils entre-
prennent une réflexion sur ce que Foucault 
appellerait « le souci de soi », soit une certaine 
stylisation de l’existence. Ils empruntent plu-
tôt au médecin grec Galien [129-201] qu’à 
Aristote sur ce sujet. Parlant de la relation 
entre la maladie, le malade et le médecin, Avi-
cenne ajoute les proches du malade, dont la 
présence nous semble évidente aujourd’hui. 
J’y vois une modernité qui ne nous est pas 

Ali Benmakhlouf 
E N  6  DAT E S

1 9 5 9
Naît à Fès, au Maroc

1 9 78
Quitte le Maroc 
pour étudier en France

1 9 9 1
Soutient sa thèse, « Frege : 
présupposition et redondance », 
sous la direction de Jacques 
Bouveresse

2 0 0 8
Membre puis vice-président 
du Conseil consultatif national 
d’éthique pendant huit ans

2 0 1 6
Membre correspondant  
de l’Académie nationale de 
pharmacie et membre de l’Institut 
universitaire de France

2 0 2 0
Parution en poche de Pourquoi lire 
les philosophes arabes (Albin Michel)

« L’ÉTHIQUE N’EST PAS UN 
SAVOIR, BIEN QU’ELLE REPOSE 
SUR UN SAVOIR »

étrangère. L’Académie nationale de pharma-
cie m’a sollicité en 2015 pour présenter l’ap-
port d’Avicenne. Après plusieurs exposés sur 
ce sujet, mais aussi sur les nouvelles fron-
tières du normal et du pathologique, sur la 
neuro-amélioration ou sur la vaccination, j’en 
suis devenu membre correspondant. 

Avant cela, vous avez aussi été vice- 
président du Conseil consultatif 
national d’éthique [CCNE]. Qu’avez-
vous appris de cette expérience ? 

Mes deux mandats au CCNE, entre 
2008 et 2016, ont complètement infléchi mes 
recherches. J’ai énormément appris auprès 
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définition est souvent intentionnelle, elle per-
met justement à l’éthique de se déployer selon 
des situations concrètes : en France, le légis-
lateur ne définit ni la dignité humaine, ni le 
commencement de la vie, ni sa fin, et pour-
tant, il en parle. En philosophie, on a cou-
tume de dire que le savoir est libérateur, ce 
qui est bien plus problématique en méde-
cine. Quand il s’agit d’annoncer un diagnos-
tic, dans le domaine des maladies génétiques 
ou dans des situations de coma végétatif par 
exemple, le savoir est anxiogène, car une in-
formation change irréductiblement la vie 
d’une personne. Il faudrait pouvoir suppor-
ter une grande « dose » de vérité, comme 
dirait Nietzsche.

Pourquoi avoir choisi la philosophie 
plutôt que la médecine ?

À 20 ans, j’aimais beaucoup l’abstraction 
mathématique et la langue française. Je suis 
venu en France après avoir passé un bac 
scientifique pour étudier les lettres et l’his-
toire. J’ai finalement fait de la philosophie et 
de la logique. Je me suis occupé des philo-
sophes allemands et anglo-saxons. J’ai passé 
une maîtrise de logique mathématique avant 
de rédiger une thèse sur le philosophe Gott-
lob Frege [1848-1925]. Je me suis intéressé 
ensuite à Bertrand Russell [1872-1970] avec 
le même bonheur. De 20 à 35 ans, je ne me 
suis pas occupé de philosophie arabe. J’y suis 
venu parce que Al Farabi et Averroès étaient 
de grands logiciens. 

Logique et monde médiéval arabe,  
deux territoires fort peu explorés…

Je m’en rends compte en le disant, j’ai 
travaillé sur des sujets sous-représentés dans 
l’Université française, sur des philosophes 
qui n’avaient pas une bonne place dans la 
formation philosophique. Allez dans une li-
brairie, à la lettre F : Foucault bien sûr, mais 
nullement Frege. Dans les pays anglo-saxons 
et en Allemagne, cet auteur est pourtant un 
must. Il a la place qu’occupe Descartes chez 
nous, car il offre une rigueur pour progresser 
philosophiquement. Mais, en France, vous 
pouvez avoir l’agrégation de philosophie sans 
en avoir lu une ligne.

Doit-on donner un sens à cet attrait 
pour les « oubliés » de la philosophie ?

Vous me demandez de trouver un sens… 
je ne suis pas le plus compétent pour parler 
du sens en termes d’interprétation de soi ! Je 
prends cependant le risque de formuler une 
hypothèse : j’avais certes un immense amour 
des mathématiques, mais il y a aussi que je ne 
me sentais pas légitime. Pour moi qui venais 
du Maroc, la logique était beaucoup plus 

postulats tels que la continuité spatio-tem-
porelle. Tenter une connexion revient à 
faire des corrélations entre des données 
sensorielles qui, en réalité, ne sont liées que 
par la coutume et non logiquement. Le sou-
venir, la mémoire interviennent. Russell 
aimait trois livres : La vie est un songe de Pe-
dro Calderón de la Barca, Les Voyages de 
Gulliver de Jonathan Swift et Alice au pays 
des merveilles de Lewis Carroll. 100 % de lit-
térature et 100 % de logique.

100 % de non-sens !
Je lis Alice avec le plaisir d’une langue ma-

gnifique et de constructions logiques par-
faites, juxtaposées sans toutes les connexions 
coutumières qui viennent du monde, des tra-
ditions culturelles, de l’habitude… Le rêve, 
comme expérience de pensée, permet ainsi de 
s’extraire de ces connexions. « Prenez un peu 
plus de thé », dit le Lièvre à Alice. Elle lui ré-
pond : « Je n’en ai pas pris du tout, je ne peux 
donc pas en prendre un peu plus. » Et le Chape-
lier d’ajouter : « Vous voulez dire que vous ne 
pouvez pas en prendre moins, car il est très aisé 
de prendre un peu plus que pas du tout. » S’agit-
il de plus que rien ou de plus que ce qui a déjà 
été servi ? C’est merveilleux, Alice découvre la 
conversation comme exercice logique. Dans 
le conte, elle peut faire quelques centimètres 

facile. La logique, c’est la sacoche du plom-
bier, elle voyage partout. Il s’agit d’un savoir 
positif externe, qui permet de se faire com-
prendre universellement. J’ai mis trente ans 
à écrire un livre sur Montaigne et à témoigner 
de mon amour pour la langue française. 

Pourquoi la recherche du « sens »
ne vous intéresse-t-elle pas ?

Je suis pour la compréhension plutôt que 
pour la signification, qui est souvent close et 
mortifère. Je ne comprends pas la confusion 
idéaliste entre l’objet et sa représentation. 
Je ne m’intéresse pas plus aux conditions de 
possibilité de la connaissance. Quand je parle 
de la Lune, disait Frege, je ne parle pas de ma 
représentation de la Lune, je parle de la Lune 
elle-même. La connaissance nous parle des 
choses et non simplement de la représenta-
tion que nous en avons. Je ne suis donc pas 
kantien. Les Anglo-Saxons m’ont vacciné 
contre le psychologisme et l’idée de conscience 
omniprésente, contre aussi la recherche du 
« sens véritable ». Russell affirme qu’il n’est 
pas absurde de penser que le monde ait 
commencé, pour vous et moi, quand nous 
sommes entrés dans ce bistrot. Il n’y a logi-
quement aucune connexion entre le monde 
que vous observez maintenant et votre vie 
passée, tant que vous ne mobilisez pas des 

« LA LOGIQUE, 
C’EST LA 
SACOCHE
DU PLOMBIER, 
ELLE
VOYAGE 
PARTOUT »
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ou plus de deux mètres, la logique le permet, 
car, à chaque fois, son monde disparaît pour 
un autre. En perdant ainsi la continuité entre 
ses différentes impressions, Alice rappelle que 
cette continuité est une construction. Lewis 
Carroll, comme David Hume, considère que 
la perception et la chose perçue ne diffèrent 
que par une distinction des points de vue.

Vous parlez de l’identité comme  
d’une « fable philosophique ». 

La fable de la vie est de construire un lien 
d’habitude, une corrélation entre nos im-
pressions discontinues, c’est la grande dé-
couverte de Hume. 

Que reste-t-il de la personne 
avec une identité si ténue ?

La responsabilité juridique, la somme des 
actes. Carroll organise d’ailleurs un grand 
procès à la fin d’Alice – certes inique, car la 
sentence vient avant le jugement. La respon-
sabilité est plus importante que la conscience. 
Le philosophe Alfred North Whitehead [1861-
1947] disait que nous sommes issus du monde, 
que nous ne sommes pas face au monde. Je 
reconnais moi-même une incapacité, celle de 
n’avoir jamais bien compris les lectures phé-
noménologiques qui renvoient à la conscience 
intra- ou extra-mondaine, ou à Sartre face au 
monde. Je ne comprends pas la démarche. Le 
« monde » est trop vaste pour mes représen-
tations. Je me sens extrêmement relié en 
revanche, et j’admets une forme de perspec-
tivisme nietzschéen : chaque personne est au 
centre de multiples appartenances. La vio-
lence apparaît quand l’identité devient uni-
voque ou exclusive, avec l’oubli de la personne 
sociale au profit du seul individu. Je n’ai donc 
pas beaucoup de sympathie pour les pensées 
qui entretiennent l’illusion de l’extériorité de 
l’individu à l’égard de la société et perçoivent 
l’individu comme détenteur d’un « monopole 
du sens », pour reprendre les mots de l’anthro-
pologue Louis Dumont [1911-1998]. Je suis 
d’accord avec Montaigne pour parler d’inten-
tion et de voix plutôt que de conscience.

Déconstruction de la conscience,  
de l’identité, de l’idée même de monde… 
Où s’arrête votre scepticisme ?

Aucun absolu mais de nombreux sys-
tèmes de référence ! J’ai « mixé » les thèses 
de Frege avec une forme de pragmatisme, qui 
me fait reconnaître de manière convention-
nelle des axiomes comme propositions pre-
mières. Un axiome se caractérise par sa 
puissance déductive, par les propositions 
qu’il permet d’en tirer. Mais ce n’est pas un 
fondement en soi. Mon scepticisme reste 
modéré, finalement ! 

La pratique de la conversation, 
chère à Montaigne et dont vous faites 
l’éloge, est-elle l’expression concrète 
de ce scepticisme ? 

La conversation, c’est de la logique en 
abrégé. Une défense et une illustration de 
l’importance du contexte contre toute 
forme de solipsisme. Elle suppose des inter-
prètes et un contexte, ce que le logicien 
Charles Sanders Peirce (1839-1914) appelle 
savamment les « associations expérimentales 
de contiguïté de l’auditeur ». Son indétermi-
nation, ses malentendus, sont le moteur 
même de la conversation, ils créent moins 
du sens que des usages du sens. La conver-
sation est un moyen de faire société et une 
manière de vivre. Au Maroc, j’ai vécu auprès 
de femmes, avec ma mère, mes tantes et mes 
sœurs. Elles connaissaient une flopée de 
proverbes, qui s’incarnaient complètement 
dans chaque situation comme des raisonne-
ments en raccourci. 

Par exemple ? 
C’est difficile de les aligner comme ça, 

sans contexte d’usage. Mais je pense à « Si-
tôt sorti de l’eau, les pieds secs », pour par-
ler d’une personne qui oublie du jour au 
lendemain d’où elle vient, sa condition. 
« Cent et une réflexions, plutôt qu’un coup 
de ciseaux ». Descartes le dit autrement : 
pour toute réflexion qui souffre le délai, 
prenez le délai. « Certains ont le cœur sur 
la braise, d’autres ont le cœur sur la datte », 
pour dire qu’il peut y avoir dans la même 
journée des obsèques et un mariage, bien 
sûr pas pour les mêmes personnes. Et ce-
lui-ci, que j’affectionne tout particulière-
ment : « Celui qui pense au monde devient 
fou ». C’est-à-dire que la vie dans ce monde-
ci ne peut pas être inscrite dans un raison-
nement qui la rumine sans cesse, sauf à 
risquer le suicide. J’ai eu une longue ami-
tié avec l’hypnothérapeute François Rous-
tang jusqu’à sa mort en 2016. Je partageais 
avec lui une option déflationniste pour ar-
rêter de chercher du sens, lui préférant la 
compréhension des usages. Il pensait que 
les suicidaires sont justement ceux qui ont 
perdu le socle sensible de la vie, la chaîne 
les rattachant à l’histoire du vivant, et qui 
tentent de mettre tout le vivant dans un 
raisonnement.

Notre conversation s’achève. 
Comment conclure ?

Peut-être en rappelant que l’esprit est 
organisé comme une société. Barthes cite 
cette phrase attribuée à Brecht : « Il pensait 
en plusieurs têtes, et plusieurs têtes pensaient en 
lui. C’est cela la pensée. » 

L E S  L I V R E S
D ’ A L I  B E N M A K H L O U F

 

Averroès (2000), Bertrand Russell 
(2004), Montaigne (2008) 

(tous édités par Les Belles lettres)
Sur chacun de ses auteurs de 

prédilection, le philosophe a rédigé  
une biographie, restituant un apport  

et un contexte. 
 

L’Identité. Une fable philosophique 
(PUF, 2011)

Rendant hommage au génie de Lewis 
Carroll, il déconstruit la notion d’identité 

pour nous éloigner de toute forme de 
solipsisme, du « sophisme de la spécificité, 

celui de la crispation identitaire et mortifère, 
celui de l’appartenance exclusive ».

La Bioéthique pour quoi faire ?
(PUF, 2013) 

Ce volume paru à l’occasion du trentième 
anniversaire du Comité consultatif 

national d’éthique – le premier créé au 
monde – réunit 71 brèves et prestigieuses 

contributions d’anciens membres,  
sous la direction du philosophe.

Pourquoi lire les philosophes arabes
(Albin Michel, 2015 ; rééd. 2020)

Réédité à la rentrée en format poche,  
cet essai retrace l’apport méconnu  

et « l’héritage oublié » des philosophes  
de langue arabe. Il tente  

une « harmonisation » des pensées  
médiévales et contemporaines. 

La Conversation 
comme manière de vivre 

(Albin Michel, 2016)
Convoquant abondamment  

Montaigne, Flaubert et Barthes,  
il dresse un éloge vif et léger  

de la conversation dont il fait un modèle 
de la pensée dialogique, qui ne saurait  

se passer de gestes, d’un souffle,  
du « grain d’une voix ». 

La Force des raisons. 
Logique et médecine

(Fayard, 2018)
Somme exigeante synthétisant sa 

démarche, l’ouvrage précise le lien que  
le logicien entretient à la médecine  
et au « vital ». Il y défend une forme 

d’éthique dite « procédurale » et explore 
notamment la notion d’« intention ».
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        « Bataille 
   nous encourage    
          à ôter nos         
     muselières »

Son goût pour l’érotisme et sa fascination Son goût pour l’érotisme et sa fascination 
pour le sacrifice le classent parmi  pour le sacrifice le classent parmi  
les penseurs sulfureux. Mais Georges les penseurs sulfureux. Mais Georges 
Bataille est bien plus pour le romancier Bataille est bien plus pour le romancier 
Philippe Forest. En appelant  Philippe Forest. En appelant  
à l’insubordination contre toute forme  à l’insubordination contre toute forme  
de pensée utile ou positive,  de pensée utile ou positive,  
Bataille ouvre la voie à la reconquête  Bataille ouvre la voie à la reconquête  
de notre souveraineté.de notre souveraineté.

GEORGES 
BATAILLE  
VU PAR 
PHILIPPE 
FOREST

PHILIPPE 
FOREST
Romancier et essayiste,  
il enseigne la littérature  
à l’université de Nantes.  
Si tous ses romans 
expriment l’expérience  
du deuil – de L’Enfant éternel 
(Gallimard, 1997) à Je reste 
roi de mes chagrins 
(Gallimard, 2019) –, il signe 
aussi des essais – dont  
Le Roman, le réel et autres 
essais (Cécile Defaut, 2007) –  
ou des biographies – Aragon 
(Gallimard, 2015). Il fait 
paraître deux nouveaux 
livres en novembre chez 
Gallimard : Napoléon et Éloge 
de l’aplomb et autres textes 
sur l’art et la peinture.
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les jours à la nature humaine et qu’elle subit par-
tout, qu’elle subit dans les bureaux, dans les rues, 
qu’elle subit dans les campagnes. La nature hu-
maine est ressentie par l’homme partout comme 
profondément humiliée et ce qui reste de reli-
gion achève de l’humilier devant Dieu…” Ainsi 
l’homme se définit d’abord par la manière 
dont il résiste à la réduction au rôle servile 
que la religion et la science, l’économie et 
l’idéologie veulent lui faire jouer. J’ai ten-
dance à voir en Bataille quelqu’un qui nous 
appelle à nous débâillonner. Cela me rappelle 
la chanson Thank You Satan, dans laquelle 
Léo Ferré évoque “ce monde où les muselières 
ne sont pas faites pour les chiens !” Nous vivons 
dans ce monde. Bataille nous encouragerait 
probablement à ôter nos muselières. Je veux 
dire : à enlever nos masques…

Mais la transgression suppose la loi, Ba-
taille n’appelle donc pas à son abolition. Cer-
tains de ses détracteurs dénoncent chez lui 
une forme de complaisance à l’égard de la 
cruauté, du crime, de l’atroce et de l’ignoble. 
Mais quand Bataille parle du mal, ce n’est pas 
dans le même sens que les moralistes qui 
font désormais l’opinion. Il lui arrive d’écrire 
qu’il cherche une hypermorale à l’intérieur 
de laquelle ce qu’il nomme le mal serait en 
réalité le seul vrai bien, un bien supérieur. 
Bataille éprouve sans doute une fascination 
pour tout ce que la société condamne et re-
pousse, qu’elle tient pour obscène et qui a 
trait à la mort ou au sexe. Un principe de 
dépense existe qui nous fait proprement 
humains et qui nous ouvre l’accès à une 
forme d’envers – la “part maudite” – où, tout 
en nous perdant, nous nous réalisons cepen-
dant en vertu du pur saccage auquel nous 
nous livrons. C’est le potlatch, cette coutume 
des Indiens d’Amérique du Nord qui consis-
tait, au risque de tout perdre, à offrir à un 
chef rival un cadeau d’une grande valeur afin 
de l’humilier, de marquer sa supériorité. »

LE SACRIFICE CRÉATEUR
«  On est souvent tenté de caricaturer 

Bataille en le présentant comme un pen-
seur fasciné par le péché. Certes, il est un 
lecteur de Sade et il y a chez lui de longs 
développements consacrés aux sacrifices 
humains pratiqués par les Aztèques. La pré-
sentation qu’il en fait dans La Part maudite 
peut sembler ambiguë : “Leur conception du 
monde s’oppose de façon diamétrale et singu-
lière à celle qui joue en nous dans nos perspec-
tives d’activité. La consumation n’avait pas une 
moindre place dans leur pensée que la pro-
duction dans les nôtres. Ils n’étaient pas moins 
soucieux de sacrifier que nous ne le sommes de 
travailler.” Mais il s’agit surtout pour lui 
d’insister sur la possibilité d’une autre vie 

d’insistance toutes sortes d’injonctions. Elle 
nous commande de nous construire et de 
nous développer, de nous épanouir, de faire 
fructifier notre capital personnel d’une ma-
nière qui soit à la fois utile et rationnelle. Ce 
qui n’a rien de très enthousiasmant. 

Contre cela, Bataille en appellerait pro-
bablement à ce qu’il nomme la “souverai-
neté”. Cette notion offre à chaque individu 
la chance d’affirmer sa liberté à travers 
l’“expérience intérieure” dont il parle, celle qui 
se décline sous les différentes formes de 
l’extase, de l’ivresse, de la jouissance, du rire 
ou de la fête. Sa pensée est une invitation à 
ne pas se soumettre aux discours raison-
nables que l’on veut nous imposer. À la fin 
d’une conférence sur “La religion surréa-
liste” prononcée en 1948, Bataille fait ce con-
stat : “Il y a de toute part une effervescence qui 
voue l’homme à un retour à une vie beaucoup 
plus libre, beaucoup plus fière, à une vie que 
l’on pourrait qualifier de sauvage. Il y a dans 
l’homme actuel une intolérance profonde à 
l’égard de l’humiliation qui est demandée tous 

1897
Il naît à Billom dans le Puy-de-Dôme.  
Il assiste toute son enfance à la dégradation 
de l’état de santé de son père, atteint de syphilis.

1914
Il se convertit au catholicisme.  
Son père meurt l’année suivante,  
et il envisage un temps de devenir prêtre.

1923
Il s’installe à Paris où il se lie d’amitié  
avec Léon Chestov et Michel Leiris.  
Il court les maisons closes.

1936
Il fonde la revue littéraire et philosophique 
Acéphale, qui devient aussi une société 
secrète. Il prend part au Collège de sociologie.

1943
Il publie L’Expérience intérieure. 

1962
Il meurt à Paris et est enterré à Vézelay (Yonne).

GEORGES
BATAILLE
LES DATES CLÉS

e ne suis pas un spécialiste de Bataille. J’ai 
peu écrit sur lui : quelques textes qui, s’ils 
étaient réunis, fourniraient la matière d’un 
mince volume. Mais je l’ai beaucoup lu. Et 
depuis longtemps. C’est vers sa pensée que je 
reviens le plus souvent, le plus systématique-
ment. Lorsqu’il y a presque vingt-cinq ans, j’ai 
écrit mon premier roman, j’avais en tête la 
préface qu’il écrivit pour Le Bleu du ciel. Par-
ticulièrement cette phrase : “Comment nous 
attarder à des livres auxquels, sensiblement, 
l’auteur n’a pas été contraint ?” Que l’on y soit 
contraint par une nécessité impérieuse 
– quelle que soit sa nature –, c’est la seule jus-
tification, la seule excuse de celui qui écrit. Je 
suis allé vers Bataille en raison de l’intérêt 
que je portais étudiant aux avant-gardes lit-
téraires : le surréalisme dont il fut l’adversaire 
attentif et puis tous ceux, philosophes ou 
écrivains, qui le redécouvrirent à l’époque 
du structuralisme. Tout cela peut passer 
désormais pour de l’histoire ancienne. Mais 
Bataille reste un penseur très actuel. L’idéolo-
gie d’aujourd’hui nous adresse avec beaucoup 
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ataille n’a cessé de 
proclamer sa proximité 
au surréalisme, mais il 
s’agissait d’une proximité 
conflictuelle. À l’époque 

du Second Manifeste (1930), Bataille 
et Breton s’affrontent : le premier 
reproche au second son idéalisme, et 
le second dénonce le matérialisme du 
premier. Plus tard, ils se réconcilient 
plus ou moins. Après la guerre, Breton 
tente de bâtir une nouvelle mythologie 
surréaliste. Bataille lui oppose qu’il ne 
saurait y avoir pour l’homme moderne 
d’autre mythe que le “mythe de l’absence 
de mythe”. Il est significatif que cette 
formule essentielle apparaisse dans 
la conférence “La religion surréaliste” 
que Bataille prononce en 1948 et où il 
s’explique sur l’écriture automatique. 
Bataille a écrit peu de poésie. Souvent, 
il la considère comme une forme de 
supercherie, d’imposture. La Haine  
de la poésie [titré par la suite L’Impossible] 
est le titre de l’un de ses livres. À propos 
de la poésie, il parle d’un “sacrifice  
où les mots seuls sont victimes”. Détruire  
le langage ? Soit ! Et après ? Il choisit  
le roman, l’essai qui permettent de  
ne pas renoncer à l’exigence du sens,  
à la nécessité du récit. À cette condition, 
la littérature nous révèle “la vérité 
multiple de la vie”. La littérature apparaît 
comme une forme moderne du rite,  
le rite étant précisément ce qui permet  
de réactualiser le mythe. Ou plutôt et  
en l’occurrence : l’absence de mythe. »

B
elui qui s’assied confortablement, 
qui oublie au maximum ce qui est 
pour écrire au hasard sur le papier 

blanc les folies les plus vives qui lui 
passent dans la tête, peut n’aboutir à rien 
sur le plan de la valeur littéraire, il 
n’importe, il a connu, il a fait l’expérience 
d’une possibilité qui est celle de  
la rupture sans réserve avec le monde  
où nous agissons pour nous nourrir, où 
nous agissons pour nous couvrir et pour 
nous abriter. Il a fait acte essentiellement 
d’insubordination, dans un sens il a fait 
un acte souverain ; en même temps,  
il a accompli ce qui, dans le sens même 
des religions, pourrait apparaître  
comme prédominant, il a accompli  
la destruction même de la personnalité. »

« La religion surréaliste », 1948, in Œuvres complètes, tome VII, Gallimard.

que celle, entièrement aliénée à la pro-
ductivité, que nous menons. Pour elle, 
nous éprouvons une forme de “nostalgie”, la 
même qui lie l’homme civilisé à l’animalité, 
à la primitivité auxquelles il a dû renoncer 
en se construisant, en construisant le monde 
du sens sous le règne duquel il vit. Il sait 
d’ailleurs que s’y soustraire totalement afin 
de renouer avec ce qui le précéda peut-être 
lui serait proprement impossible. Aussi 
les Aztèques et leurs sacrifices sanglants 
sont-ils autre chose qu’un exemple à suivre 
littéralement.

Le sacrifice est essentiel pour Bataille : 
il consiste en la destruction apparemment 

absurde d’un bien ou d’un être pour per-
mettre une communication avec quelque 
chose de supérieur, de sacré, de divin. Ce 
qui m’intéresse particulièrement, en tant 
qu’écrivain, c’est que Bataille définisse le 
sacrifice comme le rituel à l’origine de 
toutes les formes d’expression artistique. Il 
évoque par exemple le roman policier : ce 
qu’il montre vaut pour toute littérature, 
toute œuvre est en réalité la mise en scène 
d’une mise à mort. On jouit de la mise à 
mort dont le spectacle nous est proposé, 
mais sous une forme qui nous permet d’être 
préservés de ses conséquences, puisqu’on 
survit, finalement, à l’épreuve à laquelle on 

L’EXTRAIT  
DE GEORGES BATAILLE

LE COMMENTAIRE  
DE PHILIPPE FOREST

C « « 

s’expose. Cela ne vaut pas que pour la litté-
rature, mais aussi pour la peinture.

Le grand texte de Bataille sur Manet inter-
prète sa peinture comme étant de nature sa-
crificielle. Manet sacrifie le sujet : L’Olympia, 
dit-il, est la destruction de l’Olympe. Le 
tableau met à mal la figure féminine – les 
critiques d’art de l’époque se sont beaucoup 
indignés de la laideur du modèle, l’ont com-
paré à une guenon –, mais il le conserve dans 
le même temps. Manet n’est pas un peintre 
abstrait. Il vide simplement ce nu féminin de 
la signification qu’il pouvait avoir dans la 
peinture antérieure, soit l’exaltation du beau, 
du féminin sous une forme idéale. Bataille 
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Bataille 
conçoit l’art 
comme le 
passage de 
l’harmonie à 
la dissonance
PHILIPPE FOREST  

vibrer, ce sont les mythes de Tristan et 
Iseult, d’Héloïse et Abélard. Impossible de 
renoncer au désir. Car c’est lui qui nous 
ouvre la voie qui mène à l’impossible 

Tout cela révèle au fond une solitude 
extrême. Bataille est et reste seul. Ce qui le 
rend irrécupérable en dépit des efforts qui 
sont faits pour l’enrôler sous telle ou telle 
bannière. Mais le thème de la communica-
tion est aussi très important pour lui, bien 
qu’elle ne soit possible, dit-il, que “de déchi-
rure à déchirure”. D’où la dimension politique 
de son œuvre. Un très beau texte évoque la 
“communauté des amants” qu’il oppose à 
l’État, “le plus froid des monstres froids” selon 
Nietzsche dont il fut le lecteur. Contre les 
formes nouvelles de la barbarie, il appelle à la 
révolte. Ce qui le rend étrangement proche 
de Camus, qu’il soutient contre Sartre et 
Breton au moment de la querelle de L’Homme 
révolté. Camus et lui essayent de trouver une 
réponse au nihilisme et, à ce titre, ils sont 
l’un et l’autre des penseurs indispensables à 
notre présent. »

LE MYTHE DE L’ABSENCE DE MYTHE
« Au cœur de la pensée de Bataille se 

trouve l’idée du “mythe moderne qui est 
l’absence de mythe”, qu’il expose après la 
guerre, tournant là le dos à ses positions 
précédentes. Dans les années 1930-1940, la 
question du mythe fascine. Bataille reprend 
le constat nietzschéen : Dieu est mort, et les 
transcendances anciennes se sont écroulées. 
Comment dès lors penser une société si la 
religion censée faire lien entre les hommes 
est défunte ? À une telle question, on ne peut 
pas échapper. Bataille diagnostique un désir 
de mythe propre à l’homme. Mais ce qui 
différencie l’homme moderne de l’homme 

invite à penser la peinture à partir de Manet 
comme un exercice qui conserve le sujet tout 
en le détruisant, de manière à faire entendre 
le silence souverain que, fidèle à la vérité, 
toute œuvre d’art exprime. Il s’agit de faire 
l’épreuve de la nudité qui seule, dans le ver-
tige, la crainte et le tremblement, dévoile la 
vérité. “Penser, dit Bataille, comme une fille 
enlève sa robe.” »

LE DÉSIR JUSQUE DANS LA MORT
«  On présente souvent Bataille 

comme le penseur de l’excès. Après tout, il 
a écrit de nombreux romans – Madame Ed-
warda, Histoire de l’œil – et autant d’essais 
– L’Érotisme, Les Larmes d’Éros – dans lesquels 
il explore les notions d’interdit et de trans-
gression, et lie l’acte sexuel à la mort. D’où sa 
fameuse phrase qui veut que l’érotisme soit 
l’approbation de la vie jusque dans la mort. 
Mais Bataille a peu à voir avec la pornogra-
phie lorsque celle-ci, comme c’est le cas au-
jourd’hui, dégénère commercialement en 
une forme plutôt pitoyable de propédeutique 
à la performance sexuelle. La gymnastique 
génitale n’est pas son affaire. Chez lui, il est 
sans cesse question de l’impossibilité d’être 
assouvi. Son roman Le Bleu du ciel met en 
scène un personnage qui ne parvient pas à 
faire l’amour avec la femme qu’il convoite, 
comme si le désir sexuel s’exacerbait, parve-
nait à son paroxysme lorsqu’il était impos-
sible à satisfaire. C’est la leçon qu’expose 
Proust lorsqu’il déclare que, dans l’acte de 
possession sexuelle, on ne possède jamais 
rien. Bataille le dit aussi : “Ce qu’il faut deman-
der à l’être aimé : être la proie de l’impossible.” 
C’est pourquoi il dit mieux que la plupart des 
autres écrivains ce qu’aimer signifie.

Globalement, Bataille se montre assez 
critique à l’égard de cette pensée positive 
qui domine aujourd’hui. Il est très hostile, 
ce qui me le rend sympathique, à tout ce 
qu’on a appelé après lui le développement 
personnel. Les formes que prend l’expé-
rience intérieure ne se confondent pas avec 
les exercices que nous vendent les actuels 
marchands de sagesse et de bonheur. Ba-
taille est, par exemple, intéressé par le zen 
mais hostile au yoga : l’idée d’une gymnas-
tique physique et mentale, qui permettrait 
de parvenir à la maîtrise de soi, à l’épanouis-
sement, lui est assez étrangère. Il se situe 
aux antipodes de l’hygiénisme spirituel qui 
est un peu de mise désormais. C’est par la 
jouissance, par l’extase que nous autres, 
Occidentaux, pouvons parvenir à la vérité. 
Nous devons en passer par un imaginaire du 
désir et du désir amoureux. Que nous le 
voulions ou non, nous sommes issus d’une 
civilisation chrétienne. Ce qui nous fait 

primitif, c’est la conscience que le mythe est 
désormais devenu inexistant et impossible, 
sans pour autant que nous puissions nous en 
détacher. Pour l’homme qui vit après la mort 
de Dieu, le mythe de l’absence de mythe se 
constitue en un mythe nouveau, et il pré-
serve l’individu de la tentation d’ériger de 
nouvelles idoles et de sacraliser une nou-
velle forme de positivité. À l’arrière-plan de 
tout cela se situe la tentative menée par 
les philosophes nazis pour penser leur idéolo-
gie comme mythologie nouvelle. Sous le nom 
de “surfascisme”, Bataille a lui-même éprouvé 
la tentation de cette remythologisation du 
monde qui aboutit finalement à la barbarie. 
Cette formule du “mythe qui est l’absence de 
mythe” constitue une manière de conserver 
la référence au mythe, tout en l’abordant 
d’une façon paradoxale qui la préserve des 
tentations d’un retour à une sacralité sau-
vage. Le mythe tel que Bataille le conçoit, 
puisqu’il est absence de mythe, confronte 
l’individu à quelque chose qu’il appelle le 
rien et qui est la condition de sa liberté. Il 
faut malgré tout sauver le mythe, à condition 
de l’appréhender sous cette forme para-
doxale : il reste une porte ouverte vers le 
sacré, absolument essentielle, car elle pré-
serve l’homme de devenir un individu pure-
ment rationnel, servilement soumis à l’utile.

Bataille, pour moi, a toujours été le pen-
seur de l’après. Un “après” dont nous sommes 
toujours les contemporains. On ne le sait pas 
toujours, mais Bataille a été l’un de ceux qui 
ont essayé de penser la fin de l’histoire. Il re-
prenait le questionnement d’Alexandre Ko-
jève, dont il a suivi le séminaire sur Hegel. 
Dans une lettre essentielle reprise à la fin 
du Coupable, dans le second volume de La 
Somme athéologique, Bataille soutient que 
même si l’on suppose l’histoire terminée, ce 
qui est la thèse que défend alors Kojève en 
s’appuyant sur Hegel, il resterait toujours 
une “négativité sans emploi” qui ne pourrait 
pas disparaître. Cette “négativité sans emploi” 
préside à toutes les expériences souveraines 
qui nous font encore humains en dehors 
des exigences de la société de l’utile et des 
injonctions que celle-ci nous adresse.

Bataille refuse de penser la synthèse, 
la réconciliation. Il prône au contraire la 
blessure, la déchirure. Il ne conçoit pas l’art 
comme le passage de la dissonance à l’har-
monie, mais plutôt comme le passage de 
l’harmonie à la dissonance. Réintroduire de 
la dissonance là où on souhaiterait, parfois à 
tout prix, de l’harmonie : voici le propre de 
l’artiste. Le propre du roman, du moins tel 
que je l’envisage, est justement de faire en-
tendre cette dissonance. »  

Propos recueillis par Victorine de Oliveira
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LA GALAXIE GEORGES BATAILLE

Bataille n’a eu de cesse de dynamiter la philosophie, de mettre en miettes le bien, le juste, la mesure. 
Passé de l’autre côté du miroir, il est le penseur du mal, de l’excès, du négatif, de l’érotisme qu’il considère 

comme autant d’expériences intérieures. Par V. de O.

Hors limites

plus que con flit. Il en va ainsi de l’érotisme, 
défini comme «  l’approbation de la vie jusque 
dans la mort  ». Cette approbation suppose 
une forme de répétition dans l’acte ou la re-
présentation. Aussi Bataille met-il au cœur 
de sa pensée la notion d’excès, quand la 
tradition philosophique loue la mesure, la 
prudence, le calcul des passions : «  L’être, le 
plus souvent, semble donné à l’homme en de-
hors des mouvements de passion. Je dirai, au 
contraire, que nous ne devons jamais nous 
représenter l’être en dehors de ces mouve-
ments  », plaide-t-il. Nous avons beau être 
«  des êtres discontinus  », les expériences de 
la limite comme l’érotisme per mettent une 
forme de communication par vertige inter-
posé : « Je ne puis évoquer cet abîme qui nous 
sépare sans avoir aussitôt le sentiment d’un 
mensonge. Cet abîme est profond, je ne vois 
pas le moyen de le supprimer. Seulement nous 
pouvons en commun ressentir le vertige de cet 
abîme. Il peut nous fasciner.  » Quand Hegel 
imaginait entre individus une lutte à mort 
pour la reconnaissance, Bataille préfère in-
viter chacun à se dénuder face au précipice.

JEAN-PAUL SARTRE
(1905-1980)

À leur sujet, on ne peut pas vraiment parler  
de rencontre mais de trajectoires parallèles.  
S’ils publient tous deux la même année, en 1943,  
leur ouvrage majeur, L’Être et le Néant pour Sartre,  
et L’Expérience intérieure pour Bataille, c’est pour 
mieux s’affronter par revues interposées.  
Dans un article intitulé ironiquement « Un nouveau 
mystique », Sartre reproche à Bataille sa méthode :  
il repère « deux attitudes d’esprit distinctes  
qui coexistent chez lui sans qu’il s’en doute et  
qui se nuisent l’une à l’autre : l’attitude existentialiste 
et ce que je nommerai, faute de mieux, l’attitude 
scientiste ». Quant à Bataille, il reproche  
au philosophe existentialiste de faire  
de la littérature engagée une littérature « utile ». 
 

SUSAN SONTAG
(1933-2004)

Dans Devant la douleur des autres (2003), l’essayiste 
américaine interroge le pouvoir de la photographie 
quand celle-ci relaie la souffrance d’autrui  
et les atrocités commises en temps de guerre.  
Elle se souvient de la description par Bataille de 
photographies représentant des scènes de lingchi, 
un supplice chinois consistant à couper de fines 
tranches de peau puis de muscles sur le corps  
d’un condamné à mort. De la même façon que 
Bataille lisait dans le regard des suppliciés pris  
en photo une forme d’extase, Sontag affirme  
que la contemplation de ces images permet  
« la libération d’un savoir érotique rendu tabou ». 

JULIA KRISTEVA
(NÉE EN 1941)

Après sa mort en 1962, Bataille tombe quelque  
peu dans l’oubli. Pour réparer cette injustice,  
Julia Kristeva et Philippe Sollers lui consacrent  
en 1972 un colloque. Kristeva s’intéresse avant tout  
à l’écriture de Bataille. Par la façon dont elle brouille 
les frontières entre fiction et réflexion théorique, 
cette écriture participe, selon Kristeva, à la recherche 
de souveraineté chère à Bataille : « Ce qui importe, 
c’est que la violence de la pensée soit introduite  
là où la pensée se perd » (« Bataille. L’expérience  
et la pratique », 1973).

n serait bien en peine de 
classer l’œuvre de Bataille : 
philosophie, littérature, anthro-
pologie, sémiologie ? Si Bataille 
est un adepte de la transgres-

sion, c’est avant tout des limites entre les dis-
ciplines. Comme plusieurs intellectuels de 
sa génération qui fréquentent le séminaire 
d’Alexandre Kojève, il est un temps fasciné 
par Hegel et sa volonté de bâtir un système 
totalisant. Il finit toutefois par y détecter une 
manifestation de la pensée de l’utile : parce 
qu’il vise à la synthèse, le système hégélien re-
fuse, en fin de compte, de faire une place à 
la négativité. Pour Bataille, cette dernière est 
pourtant à l’œuvre dans de nombreuses ex-
périences qui ne sauraient être dépassées et 
annulées sans réduire les individus à des 
machines. Contre la dialectique, Bataille envi-
sage une forme de continuité entre les oppo-
sés, de façon à montrer qu’il y a cohabitation 

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

« À peu d’exceptions près, ma compagnie sur terre 
est celle de Nietzsche », confie Bataille. Il va jusqu’à 

s’identifier à celui qu’il voit comme un précurseur 
dans sa façon de dynamiter les valeurs morales.  

«  Le saut de Nietzsche est l’expérience intérieure, 
l’extase où le retour éternel et le rire de Zarathoustra 

se révélèrent. Comprendre et faire une expérience 
intérieure du saut, c’est sauter. On a fait de plusieurs 

façons l’exégèse de Nietzsche. Reste à faire après lui 
l’expérience d’un saut », encourage Bataille. 

G. W. F. HEGEL
(1770-1831)

Bataille est fasciné et rebuté par Hegel. Dans 
L’Expérience intérieure, il résume ainsi ses sentiments 

ambigus : « Hegel, je l’imagine, toucha l’extrême. Il 
était jeune encore et crut devenir fou. […] Pour finir, 

Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l’extrême. 
La supplication est morte en lui. […] Hegel gagna, 

vivant, le salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta 
de lui qu’un manche de pelle, un homme moderne. » 

Bataille exprime la déception de celui qui pensait 
trouver chez Hegel les lois de l’économie du monde. 

LÉON CHESTOV
(1866-1938)

Leur rencontre au début des années 1920 marque 
Bataille. Chestov l’initie notamment à la lecture de 

Nietzsche et de Dostoïevski. Bataille lui doit l’idée que 
la disparition des transcendances traditionnelles 

provoque un vertige : Chestov parle de « déracinement », 
Bataille de « chute dans le vide » et de plongée dans  

la « nuit du non-savoir » (L’Expérience intérieure). 
Chestov s’intéressait aux grands mystiques (maître 

Eckhart, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix), ce qui 
oriente Bataille vers la définition de l’extase comme 

l’une des ressources de l’homme souverain.

CE QU’IL A CHANGÉ CEUX QUI L’ONT LUCEUX QU’IL A LUS

OMARQUIS DE SADE
(1740-1814)

Le marquis et ses personnages sont pour Bataille 
l’exemple de l’« homme souverain » qu’il appelle de 

ses vœux. « [Sade] s’opposa moins au sot et  
à l’hypocrite qu’à l’honnête homme, à l’homme 

normal, en un sens, à celui que nous sommes tous. Il a 
moins voulu convaincre que défier. […] Cet “homme 

souverain’’ que Sade imagina n’excède pas seulement 
le possible : jamais sa pensée ne dérangea plus d’un 

instant le sommeil du juste », écrit-il dans L’Érotisme.
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Si tout le monde sort désormais masqué, ce n’est, hélas ! pas pour se rendre à un bal costumé.  
Quatre philosophes nous redonnent, malgré tout, le sens de la fête et expliquent notre goût  

de la mascarade. Par Ariane Nicolas

Pourquoi se déguise-t-on ?

DIVERGENCES

UNE QUESTION DU QUOTIDIEN,  
LES RÉPONSES  

DE QUATRE PHILOSOPHES
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Pour oublier  
sa condition 
B L A I S E  P A S C A L  (1623-1662)

A u beau milieu d’un bal costumé, 
vous êtes-vous déjà senti(e) un 

peu risible face à une telle débauche 
d’artifices ? Si oui, vous avez vécu un 
moment pascalien. Dans ses Pensées, Pas-
cal regrette que les humains s’adonnent 
à des activités frivoles plutôt que de 
méditer sur l’existence et de se consa-
crer à Dieu. Le divertissement est un 
subterfuge qui permet de se détourner 
(di-vertere, en latin) de l’ennui et de 
l’inquiétude inhérentes à la condi-
tion humaine : « Les hommes ont un ins-
tinct secret qui les porte à chercher le 
divertissement et l’occupation au-dehors, 
qui vient du ressentiment de leurs misères 
continuelles. » Le déguisement, un cache-
misère ? Pascal casse l’ambiance !

Pour exprimer
sa joie
M A C R O B E  (v. 370-v. 430)

Les soirées déguisées ne datent 
pas d’hier. Dès l’Antiquité, les fêtes 

rituelles impliquent souvent de porter 
un masque ou un costume. C’est notam-
ment le cas des Saturnales dont le philo-
sophe latin Macrobe se fait l’écho. Ces 
célébrations ont lieu en décembre, pour 
le solstice d’hiver. Le temps est comme 
suspendu : on arrête de travailler et on 
organise de fabuleux banquets où cha-
cun (y compris les esclaves) peut s’ha-
biller à sa guise. « Il n’y a pas un moment 
qui ne soit rempli par quelque chose 
d’agréable », se félicite un participant, 
cité par Macrobe, tandis qu’un autre 
assure « approcher la vie de ceux que les 
sages disent comblés ». Pour vivre heureux, 
vivons déguisés ?

Pour montrer  
qui l’on est vraiment
T H O M A S  H O B B E S  (1588-1679)

Devenir soudainement un autre, 
se prendre pour Marilyn Monroe 

ou la Petite Sirène : telle est la magie du 
déguisement. Mais cela n’a-t-il pas aussi 
à voir avec notre moi profond ? Dans le 
Léviathan, Hobbes assure qu’une per-
sonne n’est pas distincte de la représen-
tation de soi qu’elle offre aux autres. En 
latin, le mot persona qualifie en effet le 
masque théâtral à travers lequel le son 
est amplifié (per-sona) : « Une personne est 
la même chose qu’un acteur », en déduit 
Hobbes. Le déguisement que nous avons 
mis des heures à élaborer en dit finale-
ment long sur qui nous sommes, car « de 
celui qui joue le rôle d’un autre, on dit qu’il 
en assume la personnalité ».

1 3

2 4

Pour renverser  
les conventions 
M I K H A Ï L  B A K H T I N E  (1895-1975)

L e carnaval est l’occasion la plus 
débridée de se déguiser. Mais 

selon le théoricien russe de la littérature 
Mikhaïl Bakhtine, spécialiste de Rabelais, 
il ne s’agit pas seulement de s’amuser. Le 
carnaval a une fonction sociale, qui tend 
à renverser ponctuellement l’ordre éta-
bli : « Le carnaval est le triomphe d’un affran-
chissement provisoire de la vérité dominante 
et du régime existant, d’abolition provisoire 
de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, 
règles et tabous. » Les quidams paradent 
déguisés en rois sous le regard de puis-
sants grimés en grenouille. « La vie renaît 
sur de meilleurs principes, ressuscite dans sa 
forme idéale. » Un idéal dont le caractère 
éphémère demeure la règle.
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SPRINT

UN GRAND LIVRE RÉSUMÉ
EN UNE PHRASE

INTRADUISIBLE

UN CONCEPT 
VENU D’AILLEURS

SPRINT

UN GRAND LIVRE RÉSUMÉ
EN UNE PHRASE

Esquisses  
pyrrhoniennes  
(IIe-IIIe siècle av. J.-C.)

SEXTUS  
EMPIRICUS

Par un soir d’automne, sous un ciel sans couleur 
et sans bruit, nous nous trouvons émus 

jusqu’aux larmes sans pouvoir l’expliquer » : c’est au 
moyen de cet exemple que le poète japonais Kamo no 
Chōmei tente d’expliquer la notion de yūgen. L’émotion 
suscitée par les cieux blafards ou par les montagnes per-
dues dans la brume, si présentes dans l’esthétique nip-
pone, n’a rien à voir avec la contemplation des fleurs de 
cerisiers : le yūgen surgit de l’indistinction des choses, de 
leur oubli, de leur dissolution. Éprouvant cette « impéné-
trabilité nuageuse », comme la nomme le maître zen Dai-
setz Teitaro Suzuki, nous découvrons, en deçà de la 
multitude d’objets qui peuplent notre monde et cap-
turent sans cesse notre attention, la strate la plus pro-
fonde, la plus insaisissable, la plus ineffable de la réalité : 
le principe qui octroie à chaque chose la possibilité d’être, 
avant de la rappeler au néant. L’observateur même s’ef-
face dans cette expérience concrète du mystère de la 
réalité : « la relation sujet-objet est dissoute », note le philo-
sophe Toshihiko Izutsu. Tout passe, seul demeure le pas-
sage. C’est pourquoi le yūgen est teinté d’une profonde 
mélancolie : en nous laissant entrevoir le Vide qui sous-
tend la réalité, il nous oblige à faire le deuil d’un monde 
éphémère qui a toujours et déjà un pied dans le néant.

Octave Larmagnac-Matheron©
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STRATES

L’HISTOIRE D’UNE IDÉE

Responsabilité

P L O T I N  (205-270)

Disciple de Platon – dit néoplatonicien –, Plotin 
considère que celui qui commet une injustice mérite 

son « juste châtiment ». Mais l’homme malheureux,  
qui subit l’injustice, n’est pas moins responsable,  
car « ces maux, liés au cours des choses et ayant leurs signes, 
arrivent conformément à la raison de l’univers ».

D A V I D   H U M E  (1711-1776)

Pour imputer une faute, encore faut-il un fautif. Or, 
pour Hume, l’identité est une construction de l’esprit. 

Il en conclut que nos actions peuvent être « blâmables », 
mais « la personne n’en est pas responsable ». Mieux,  
un homme reste « aussi pur et innocent après avoir commis  
le plus horrible crime qu’au premier moment de sa naissance ».

G .   W .   F.   H E G E L  (1770-1831)

Contrairement au grand homme, « l’homme moderne 
n’accepte pas l’entière responsabilité de ce qu’il a fait », 

pour Hegel. Il « ne s’impute que ce qu’il savait et que ce qu’il 
a accompli intentionnellement en se basant sur ce savoir », 
quand il ne se cache pas derrière les circonstances. Voici 
ce qui distingue l’héroïsme de la moralité.

J E A N - P A U L  S A R T R E  (1905-1980)

J e suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée 
une certaine image de l’homme que je choisis ; en me 

choisissant, je choisis l’homme », écrit Sartre. C’est que  
mes actions et mes choix engagent plus que moi-même, 
ils concernent l’humanité dont je réponds en tant  
que je suis entièrement libre. Que je le veuille ou non !

H A N S  J O N A S  (1903-1993)

Dans Le Principe responsabilité, Jonas alerte contre  
le pouvoir inédit de la « civilisation technologique ». 

Cette nouvelle éthique nous engage tous… jusqu’aux 
générations futures selon cet impératif : « Agis de façon 
que les effets de ton action soient compatibles avec la 
permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »

Cinq classiques prennent sur eux de vous 
faire découvrir cette notion. Par Anne Robin

« Confronté à n’importe quelle question, 
le sceptique commence par construire 

deux raisonnements contradictoires de force 
égale, puis il suspend son assentiment (c’est 
l’épokhé) : il gagne ainsi la tranquillité. »

RÉSUMÉ

LANGUE D’ORIGINE : JAPONAIS

L’OUVRAGE L’AUTEUR

Yūgen 幽玄

« 

«
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« L’artiste »
Celui qui pratique l’un des beaux-arts, 
qui crée des œuvres originales.

EXEMPLES QUI VIENNENT À L’ESPRIT

Les Trois Mousquetaires 
d’Alexandre Dumas (1844) est le modèle 
du roman de cape et d’épée qui combla  
des générations de lecteurs. Les aventures 
de D’Artagnan ne sont là que pour 
divertir. Relisant son chef-d’œuvre à la fin 
de sa vie, Dumas confiait d’ailleurs que  
le livre l’amusait beaucoup et qu’il n’avait 
eu d’autre but en l’écrivant que de plaire.

La Bonne Âme du Se-Tchouan, de 
Bertolt Brecht (1940). Cette pièce raconte 
les tribulations d’une jeune Chinoise  
naïve qui s’endurcit avec l’expérience. 
Brecht y expérimente la technique de  
la « distanciation » par laquelle l’acteur, 
sortant momentanément de son rôle, 
réveille la conscience du spectateur happée 
par l’illusion théâtrale. Faire réfléchir  
à la place de l’art dans la société  
est, pour Brecht, la véritable mission  
de l’artiste.

Composition VII de Vassily 
Kandinsky (1913). Chef-d’œuvre  
de l’art abstrait naissant, ce tableau  
illustre l’ambition de l’artiste  
d’être en avance sur son temps  
et de guider le goût du public en  
le spiritualisant plutôt qu’en l’adaptant  
à ses désirs. Distraire n’est  
pas le but du créateur artistique.

PREMIÈRES INTUITIONS

C’est souvent avec beaucoup  
de plaisir qu’on se rend à un concert  
ou qu’on assiste à une pièce de théâtre. 
Confortablement assis dans un fauteuil, on 
s’attend alors à passer un moment agréable 
et à oublier, le temps de la représentation, 
les contraintes du quotidien.

Pourtant, notre attente peut être 
déçue : le spectacle est parfois ennuyeux, 
choquant et ne procure aucun sentiment  
de satisfaction au point que rien ne nous 
incite à l’applaudir. Il est alors tentant  
de se dire que son auteur manque de talent, 
qu’il s’est moqué de nous volontairement 
et qu’il nous a volé notre temps.

Mais n’est-il pas aussi possible  
que l’artiste se soit fixé un autre but que  
celui de nous distraire ? Pour autant, est-il 
envisageable qu’une œuvre d’art puisse 
délivrer un message sans se soucier  
de procurer un minimum d’agrément  
à ceux auxquels elle est destinée ?

RÉFÉRENCES UTILES

Rousseau, Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles (1758). Rousseau dénonce 
l’hypocrisie des artistes qui accommodent 
leur œuvre aux passions du peuple sans se 
soucier de la vérité des sentiments. Pour 
plaire, ils se satisfont des apparences 
et donnent le goût du faux. Ne pouvant 
rien pour l’amélioration des mœurs,  
ils œuvrent pour leur dépravation. 

Adorno et Horkheimer,  
La Dialectique de la raison (1944).  
Ces fondateurs de l’École de Francfort 
montrent que si les Lumières ont mis  
l’art à la portée de tous, c’est au prix de la 
confusion de l’œuvre et de la marchandise. 
La culture de masse et la « jouissance 
bourgeoise de l’art » risquent de compromettre 
le message de l’artiste, qui n’a plus  
les moyens de résister à l’exigence  
de divertissement de la société de 
consommation.

Pascal, Pensées (1670). Pour Pascal,  
le « divertissement » dont font partie les 
beaux-arts n’est qu’un moyen artificiel pour 
se détourner de notre condition d’homme 
mortel. Pourtant, « sans divertissement  
il n’y a point de joie » ici-bas. L’artiste ne 
peut donc que divertir faute de pouvoir 
convertir à Dieu.

L’artiste ne cherche-t-il  
qu’à divertir ?

Défrichage

« divertir »
Procurer un passe-temps agréable, plaire en distrayant 
mais aussi détourner de ce qui est sérieux et important.

« ne cherche-t-il qu’à »
N’a pour seule intention, pour but 
exclusif, pour mission.

Ce sujet est tombé au bac en 2004 (série STT).
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Divertir : 
un but légitime ?

Affirmer que divertir est le but que vise 
l’artiste, est-ce nécessairement dévaluer 
l’art ? On peut soutenir au contraire que  
la grandeur d’une œuvre vient de ce qu’elle 
plaît à des époques différentes et à tous  
les publics. Ainsi Les Trois Mousquetaires 
d’Alexandre Dumas font jubiler le lecteur 
aujourd’hui comme hier. Mais si les 
aventures de D’Artagnan amusent, n’est-ce 
pas, entre autres raisons, parce que, 
transportant l’imagination du lecteur,  
elles lui font goûter aux vertus et aux vices 
d’une époque révolue, comme l’audace, le 
panache mais aussi la ruse et la séduction ? 
Divertir ne serait donc pas sans risque. 
L’artiste qui n’aurait que ce but serait 
même critiquable, parce qu’il avilirait le 
lecteur ou le spectateur. Ainsi, dans sa 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 
Rousseau soutient que « le théâtre purge 
les passions qu’on n’a pas et fomente celles 
qu’on a ». En voulant plaire, l’artiste at-
tise souvent nos mauvais penchants : di-
vertir, c’est corrompre. 

TRANSITION
L’artiste digne de ce nom ne peut  
donc se contenter d’utiliser son art  
à seule fin de distraire. Mais alors  
quelle sera sa mission ?

Avertir : 
une mission politique ?

Certes, l’artiste doit, pour être entendu, 
susciter la curiosité du spectateur. Il ne 
peut donc totalement se passer des codes 
qui rendent une œuvre attirante. Mais  
rien ne lui interdit d’en jouer. Ainsi Brecht 
veut-il empêcher le public de succomber à 
l’illusion inhérente à toute représentation 
théâtrale en distanciant le spectateur  
de ce qui arrive sur scène. Dans La Bonne 
Âme du Se-Tchouan, il fait dire à l’un  
des personnages : « À quoi reconnaît-on  
un Chinois sur une scène de théâtre ?  
À son maquillage jaune. » Divertir n’est  
plus qu’un prétexte pour faire passer  
un message politique : il s’agit d’avertir. 
Mais l’artiste en a-t-il vraiment le pou-
voir ? Theodor Adorno et Max Horkhei-
mer analysent de près, lors de leur exil à 
New York pendant la Seconde Guerre 
mondiale, «  l’industrie culturelle  » 
américaine. Il leur apparaît que l’œuvre 

Se demander si l’artiste ne cherche qu’à 
nous divertir, c’est soupçonner qu’il se 
sent investi d’une mission plus élevée 
que celle de procurer un sentiment 
agréable au destinataire de son œuvre. 
Or, de fait, nombreux sont les artistes qui 
ont utilisé leur talent pour dénoncer les 
défauts de leurs contemporains, 
comme par exemple La Fontaine le fit avec  
ses Fables, ou bien pour promouvoir  
des idées nouvelles, comme le montre  
le cinéma d’Eisenstein qui servit la 
propagande de la jeune Union soviétique 
dans les années 1920. La censure des Fleurs 
du mal et la condamnation de Baudelaire  
à une lourde amende prouvent assez que, 
bien souvent, la création artistique ne plaît 
pas à tout le monde, en l’occurrence  
à la morale bourgeoise du Second Empire.

Mais si l’artiste se sert de son œuvre 
pour transmettre un message,  
ne risque-t-il pas de trahir l’essence 
même de l’art, classiquement défini 
comme une pratique désintéressée qui  
se suffit à elle-même ? Pourtant, s’il ne 
cherche qu’à distraire le spectateur 
sans autre ambition, en quoi l’artiste 
se distinguera-t-il de l’amuseur public 
que l’on retrouvait jadis dans les foires et 
aujourd’hui dans les émissions de variétés ? 
Il s’agit donc de savoir si l’artiste peut 
instruire en distrayant, ou si le jeu et le 
sérieux sont incompatibles en art.

d’art n’est plus le produit d’un individu 
créateur mais, depuis l’avènement de 
la société de consommation, un pro-
duit standard générateur de profits. 
L’artiste semble désormais assujetti à 
l’obligation de divertir. 

TRANSITION
N’est-ce pas cependant à l’artiste  
de définir librement le but de son art, 
indépendamment des goûts de la société 
– voire de toute velléité d’instruire ? 

Convertir : 
un idéal singulier ? 

En s’affranchissant du devoir de plaire, 
l’artiste peut se fixer les buts les plus 
élevés. Par son art, il peut prétendre 
manifester les valeurs les plus hautes 
comme le beau, le vrai et le bien… quitte  
à se prendre, porté par son génie, pour 
Dieu lui-même. 
Cette hypothèse amène Pascal à ra-
battre les prétentions de l’artiste et à 
dénoncer ses créations dénuées de 
sens : « Quelle vanité que la peinture, qui 
attire l’admiration par la ressemblance 
des choses dont on n’admire point les 
originaux ! » 
Mais Pascal a-t-il vraiment raison ? Vassily 
Kandinsky, l’un des fondateurs de l’art 
abstrait, comparait la vie spirituelle de 
l’humanité à un grand triangle. Il soutenait 
que la tâche de l’artiste est précisément 
d’entraîner cette pyramide vers le haut. 
Être à l’avant-garde pour produire du 
nouveau, comme l’a fait l’art abstrait au 
début du XXe siècle, telle serait la mission 
la plus noble du créateur artistique.

CONCLUSION
Le véritable artiste ne peut  
se contenter de vouloir seulement 
divertir. Mais, s’il doit chercher  
à instruire, nul ne peut prescrire  
à sa place le but de la mission  
qu’il se donne. Car son génie  
est d’inventer ce qui plaira demain  
aux futurs amateurs d’art.

Par Nicolas Tenaillon

1

2

3

Un bon plan

C’est quoi  

le problème ?
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L E  L I V R E  D U  M O I S

PENDANT 
QUE  

J’Y PENSE

Le billet
de Catherine Portevin

ous voudrions bien penser à 
autre chose mais tout nous y ra-
mène : le Covid-19. J’empile sur ma 
table les essais qui paraissent sur la 
pandémie depuis la rentrée. J’aime-
rais les dédaigner, la plupart ont été 

écrits durant le confinement, tout a été dit, on attend 
autre chose sans savoir quoi. Mais tous ces essais 
m’appellent aussi parce qu’ils racontent comment on 
pense quand on ne sait rien, quand la pensée est détrô-
née de son surplomb. Il faut de l’attention et de l’ima-
gination. Alors, je les lis comme ils ont été écrits : en 
avançant dans le noir au risque de tourner en rond et 
de se cogner contre le mur en cherchant la sortie. Je 
puise chez Jean-Luc Nancy (Un trop humain virus, 
Bayard) la foi « définie comme le consentement à l’incer-
titude qui pose que la vie ne peut que se risquer à vivre », 
chez Frédéric Worms (Sidération et Résistance, 

Desclée De Brouwer) une méditation active sur la si-
dération des événements depuis les attentats de 2015 
jusqu’au Covid, chez Frédéric Keck enfin (Signaux 
d’alerte, Desclée De Brouwer) l’intuition de tenir un 
livre si neuf, écrit et pensé « par cas », que je ne peux 
là que vous encourager à acheter, et on en reparlera. 
Il a relu La Peste de Camus comme le roman de l’occu-
pation (se préparer à vivre avec le virus pour y résis-
ter). Le Covid résiste à la théorie ? On le prend par 
l’oblique. Il inaugure un monde radicalement autre ? 
Il va obliger au changement ? Mais de quoi ? Com-
ment faire ? C’est la forte question dont s’est emparé 
le n° 2 de l’excellente revue lancée par le Seuil, Les 
Cahiers du Seuil. Elle inaugure l’ère de la pensée 
tâtonnante et agissante : « comment faire advenir les 
idées dans le réel ? » demande Hugues Jallon en ouver-
ture. Réunir ce qui est épars, tout en gardant à l’épar-
pillement sa vertu imaginative, c’est le chantier.

N

Les procès moraux faits aux penseurs  
et aux créateurs sont-ils légitimes ou attaquent-ils 

la liberté de l’art ? La sociologue Gisèle Sapiro 
éclaire ce débat brûlant. 

Scandales
et dilemmes

F
allait-il donner un césar à Ro-
man Polanski, alors qu’il a été 
poursuivi pour viol ? Et le Nobel 
à Peter Handke, alors qu’il a défen-

du la Serbie de Milošević ? Houellebecq est-il 
islamophobe ? La philosophie de Heidegger 
est-elle antisémite ? Doit-on interdire la re-
publication des pamphlets de Céline, censu-
rer les chansons misogynes du rappeur 

Orelsan, décrocher des musées les toiles de Gauguin, qui aurait 
abusé de ses jeunes modèles ? La pédophilie de l’écrivain Gabriel 
Matzneff a-t-elle bénéficié d’une indulgence coupable de la part 

Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? / Gisèle Sapiro /  
Seuil / 128 p. / 17 €
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La chronique 
de Philippe Garnier

L E  R O M A N  D U  M O I S

du milieu littéraire ? La liste est longue de ces « affaires » sur 
lesquelles nous aimerions avoir l’avis moral tranché qu’elles 
requièrent et qui serait valable pour toutes. Or, justement : elles 
ne peuvent s’examiner qu’au cas par cas et jamais hors des 
contextes où elles surviennent. Mais elles ont en commun une 
grande question classique : « Peut-on dissocier l’œuvre de l’au-
teur ? » C’est cette question que la sociologue Gisèle Sapiro 
démêle fort opportunément dans cet essai vif, pointu et clair. 

Ce qui l’intéresse depuis longtemps, ce sont « les règles de 
l’art », telles que les analysaient Bourdieu. C’est-à-dire la ma-
nière dont l’art et les idées s’inscrivent dans le social. Tout en 
ayant ses critères de valeur autonomes (le jugement de goût, la 
liberté de création et de pensée…) qui lui permettent de se vivre 
sous le régime de l’exception, le « champ culturel » est réguliè-
rement rappelé aux règles communes (la morale publique, la 
loi, le jugement de l’histoire…). Le conflit que Gisèle Sapiro a 
observé dans ses précédents travaux, et qu’elle résume ici, est 
celui qui se joue autour de la responsabilité de l’auteur et où 
s’affrontent la morale, le droit et la liberté de l’art (lire La Res-
ponsabilité de l’écrivain [Seuil, 2011] et Des mots qui tuent. La 
Responsabilité de l’intellectuel en temps de crise, qui paraît conco-
mitamment dans la collection de poche Points du Seuil).

C’est avec le romantisme au XIXe siècle que s’impose, par-
ticulièrement en France, la figure moderne de l’auteur comme 
individu s’exprimant en son nom propre. L’auteur doit et peut 
répondre de son œuvre – sa responsabilité pénale, ainsi que 
sa propriété intellectuelle et morale sur son œuvre sont ins-
taurées en même temps. D’où la variété des formes d’identi-
fication de l’œuvre à l’auteur, et réciproquement, qui n’en 
finiront plus d’être débattues. Car, évidemment, tous les jeux 
et les « je » narratifs sont possibles entre l’auteur, le narrateur 
et ses personnages. Flaubert est poursuivi pour apologie de 
l’adultère dans Madame Bovary mais est acquitté. Le roman-
tisme a installé pour longtemps ce que Gisèle Sapiro appelle 
la « position esthète », qui consiste à ne rendre l’artiste respon-
sable qu’au regard de son art, la morale de l’œuvre ne pouvant 
se confondre avec la moralité de l’auteur.

Ce détour historique permet à la sociologue de voir se 
rejouer le même affrontement dans les scandales récents. D’un 
côté, la position esthète, qui dissocie l’auteur et l’œuvre 
– « L’histoire de l’art grouille de salopards qui sont aussi de grands 
artistes, et la morale n’a pas à s’immiscer dans la création », a 
tranché le critique Pierre Jourde en défense de Polanski. De 
l’autre, la position que l’on pourrait appeler morale ou respon-
sable, qui refuse de séparer la personne de l’auteur et son 
œuvre – « On trimbale ce qu’on est, et c’est tout », réplique l’écri-
vaine Virginie Despentes, qui voit dans la récompense attri-
buée à Polanski une absolution symbolique du viol. 

La position esthète peut rendre aveugle à la gravité de 
certains comportements ou engagements idéologiques – dès 
1988, dans L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Bourdieu 
prévenait les « gardiens de l’orthodoxie » du moment où ils 
« devront finir par s’interroger sur l’aveuglement spécifique des 
professionnels de la lucidité ». La position morale peut, elle, 
rendre aveugle à l’art et aboutir à la censure – par exemple, 
les revendications de la cancel culture. 

Gisèle Sapiro ne tranche pas par principe en faveur de 
l’une ou de l’autre position. En revanche, elle réhabilite le 
débat public. Car dans ces « affaires », qui sont autant de 
dilemmes moraux et politiques, c’est chaque fois une cer-
taine idée de la démocratie vivante qui se joue. C. P.

Peut-on se perdre dans un monde saturé de trajets balisés ?
Dans ce roman, la longue route qui traverse la Patagonie  

devient le lieu de toutes les errances.

V ous continuez tout droit, le jeudi vous tour-
nez à gauche et à la tombée de la nuit tour-
nez encore à gauche, tôt ou tard vous allez 

arriver à la mer » : tel est le conseil que donne à Par-
ker un ouvrier qui travaille sur le bord de la route 203. 
D’un côté, la cordillère argentine avec ses vallées 
d’arbres fruitiers ; de l’autre, l’océan Atlantique où le 
bateau attend sa cargaison de fruits de contrebande. 
Entre les deux, l’interminable plaine de Patagonie qui 
tient lieu à Parker d’horizon, d’enfer et d’idéal, et qu’il 

parcourt depuis des années à bord de son camion. « Le paysage était un tour-
billon parcimonieux qui avalait tout et vidait la conscience de ceux qui le traver-
saient », écrit Eduardo Fernando Varela. Les routiers qui s’y aventurent 
perdent peu à peu le sens du temps et la perception de l’espace, ou plutôt 
circulent, à leurs risques et périls, dans l’élasticité d’un espace-temps où 
leur vie psychique se trouve comme suspendue.

Sur une planète saturée de trajets qui vont d’un point à un autre– qu’il 
s’agisse d’avions, de camions ou de données numériques –, est-il encore pos-
sible de s’égarer ? Patagonie route 203 nous en propose le mode d’emploi. Au 
cours de cette traversée qui n’en finit jamais, les épisodes naissent comme des 
hallucinations burlesques aussitôt avalées par le néant. On croise un journaliste 
parti à la recherche d’un sous-marin allemand de la Seconde Guerre mondiale. 
On évoque les mauvaises rencontres, comme celle des « Trinitaires », descen-
dants d’anthropophages autochtones et possédés par les âmes des marins 
conquistadors. D’une avarie de moteur découle une étape forcée dans un village 
perdu, puis c’est une fête foraine improbable et, enfin, une femme, d’une sur-
prenante beauté, qui tient le stand du jeu de massacre. Cette femme, Maytena, 
exerce sur Parker l’attraction d’un mirage. Elle « déplace l’axe de son orbite, altère 
la précision de ses instruments de navigation, dévie sa trajectoire ». Est-ce la fin du 
voyage ? Non car cette traversée n’a, en réalité, ni point de départ ni destination 
finale. Comme dans ces grands livres que sont Sur la route, de Jack Kerouac, 
ou Un épisode dans la vie du peintre voyageur, de Cesar Aira, elle se dilate dans 
un interminable « espace du milieu ». Elle nous rend la planète un peu plus 
étrange, plus hostile, mais, en définitive, plus habitable.

Terre sans fin

Patagonie route 203 / Eduardo Fernando Varela /  
Trad. de l’espagnol F. Gaudry / Métailié / 368 p. / 22,50 €
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L
a « Modernité » est-elle responsable 
de la crise écologique ? Oui, répond 
en chœur la quasi-totalité des penseurs 
de l’écologie : la Modernité porte en elle 
une idéologie de « domination promé-

théenne et instrumentale » de la nature. En exal-
tant la marche irrépressible du progrès, elle a 
donné naissance au productivisme industriel et 
capitaliste – à grand renfort de techniques tou-
jours plus performantes d’exploitation. En valo-
risant la liberté des hommes, elle a nourri un 

individualisme toujours plus débridé, égoïste, déraciné et insensible 
au sort de la planète. En se revendiquant de l’humanisme, enfin, elle 
a conduit à l’émergence d’une vision anthropocentrique du monde 
dans laquelle seul compte le destin de l’Homme. Le constat semble 
imparable. Et la réponse inévitable : nous devons faire « table rase » 
de cet héritage qui, de la Renaissance aux Lumières, nous transforme 
en prédateurs de la Terre. 

« Doit-on et peut-on repartir de zéro, tout réinventer – nos catégories, 
nos façons d’agir et de faire société ? ». La Cité écologique, le dernier ou-
vrage de Serge Audier, passionnant de détails historiques et de subti-
lité théorique, prend le contre-pied de cette opposition trop binaire 
pour être honnête. La modernité, en effet, n’est pas « monolithique » ; 
elle possède au moins deux significations qui, si elles ont presque tou-
jours été confondues, n’en sont pas moins distinctes : « D’une part, le 
projet d’autonomie individuelle et collective, et, d’autre part, le projet de 

Écologie : 
table rase 
ou table ouverte ?

La Cité écologique. 
Pour un éco-
républicanisme / 
Serge Audier / 
Sciences humaines / 
La Découverte / 
752 p. / 28 €

Devons-nous revoir 
intégralement notre 

pensée sociale et politique 
pour faire face au 

dérèglement climatique ? 
Non, répond le philosophe 

Serge Audier dans son 
dernier livre, car l’idéal 

politique républicain offre 
de précieuses ressources 

pour incorporer les 
problématiques 

environnementales.
Par Octave Larmagnac-Matheron

AUTONOMIE 
INTERDÉPENDANTE

Autonomie et dépendance  
ne s’opposent pas. Nous dépendons 
toujours des autres hommes d’une manière 
ou d’une autre. La prise de conscience 
écologique dévoile désormais notre 
dépendance à l’égard des autres vivants. 
L’enjeu du politique est que ce réseau 
d’interdépendance ne se transforme pas  
en aliénation pour certains hommes. 

3 NOTIONS CLÉS
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ÉCO-
RÉPUBLICANISME

C’est le nom qu’Audier donne  
à son projet politique. La République, 
res publica, n’est pas seulement  
une idée : elle est aussi une réalité concrète, 
dont la survie dépend de conditions 
environnementales. Se préoccuper de  
la « chose publique » implique donc, 
à l’heure de la crise climatique, de faire  
une place aux autres vivants dans les 
débats sur l’intérêt général. C’est par cette 
discussion que chaque citoyen peut 
développer sa vertu civique et écologique. 
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maîtrise rationnelle du monde ». Le second est évidemment porteur de 
destruction. Cependant, le premier est parfaitement légitime. Il fonde 
d’ailleurs l’idéal politique des Lumières : l’établissement d’une Répu-
blique – le régime de la « chose commune » et de « l’intérêt général ».

Tout l’objectif d’Audier consiste justement à concilier cet idéal 
républicain d’autonomie avec l’exigence écologique. À ses yeux, le 
républicanisme doit « s’hybrider » avec la pensée écologique pour don-
ner naissance à des dispositifs « mixtes » (« service civique écologique », 
« quasi-propriétés socialisées », etc.). Le cadre républicain est même, 
selon Audier, le seul pertinent pour faire face à la crise environne-
mentale, car il repose sur une « recherche toujours précaire d’un intérêt 
général » qui est et doit rester « ouverte ». 

C’est en effet parce que le « bien commun » y est objet de disputes, 
de négociations, de délibérations jamais définitives que la République, 
depuis ses origines censitaires, a pu inclure au fil des siècles les 
pauvres, les femmes, les personnes racisées… et peut-être demain les 
êtres non humains qui composent aussi l’espace commun de nos exis-
tences et possèdent leurs propres intérêts. Non que ces créatures 
doivent être considérées comme des personnes à l’égal des hommes 
– Audier insiste sur la « spécificité du monde humain » – ; il est cependant 
impératif, à ses yeux, de reconnaître « la diversité et l’hétérogénéité des 
êtres » et leur « interdépendance ». À vrai dire, nous y sommes déjà 
habitués, car la République se fonde sur la pluralité humaine et la 
conflictualité des intérêts. Le passage à la « cité écologique » s’appa-
rente alors à un « élargissement » nuancé de notre héritage politique, 
plus qu’à un grand chambardement.

SOLIDARITÉ 
COOPÉRATIVE-
CONFLICTUELLE

L’homme est un être relationnel, 
et non une monade individuelle :  
il entre dans le monde en situation de dette 
à l’égard de la société et de la Terre.  
La solidarité – au sens littéral, le fait de tenir 
les uns aux autres – est donc une réalité 
avant d’être une valeur. Toute action 
politique doit prendre en compte cette 
intrication des existences humaines et non 
humaines. Ce qui n’exclut en rien le conflit : 
la solidarité n’est pas une harmonie 
préétablie qui exclurait les affrontements  
et les divergences d’intérêts.
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de l’économie 
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A ussi surprenant que cela puisse paraître, les tra-
vaux biographiques consacrés à Simone de Beau-
voir ne sont pas légion. Il faut regarder du côté des 
Anglo-Saxons pour trouver son bonheur. Et encore, les 

ouvrages signés de l’Américaine Deirdre Bair et de la Britannique 
Toril Moi sont épuisés. Comme si Beauvoir, ou du moins sa vie, 
n’inspirait pas plus la curiosité que cela. Après tout, ne connaît-on 
pas les moindres détails de la vie de celui que l’on présente à la fois 
comme son compagnon et inspirateur, Sartre ? Et par extension, de 
la sienne ? Par ailleurs Beauvoir ne s’est-elle pas elle-même chargée 
de la tâche dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge 
ou La Cérémonie des adieux ? Mais quelle que soit l’ambition de son 
entreprise autobiographique, Beauvoir n’a pas tout dit. Kate Kirkpa-
trick la soupçonne même d’avoir minimisé son rôle de philosophe, 
pour privilégier l’image d’une femme de lettres plus conforme à la 
tradition française. C’est tout l’intérêt de la biographe britannique 
(et oui, encore) : montrer que Beauvoir, loin de raccrocher le wagon 
existentialiste initié par Sartre, formulait dès ses jeunes années une 
philosophie des valeurs pensées sous l’angle du devenir. C’est son 
débat intérieur avec la foi qui amorce la réflexion. Comment Dieu 
peut-il accepter qu’une partie de l’humanité doive renoncer à ses 
droits pour n’endosser rien d’autre qu’un destin domestique ? Com-
ment n’est-Il pas intervenu pour sauver sa meilleure amie Zaza d’une 
mort injuste, alors qu’elle se démenait pour faire un mariage d’amour 
avec Maurice Merleau-Ponty ? La perte de la foi mène Beauvoir à 
s’interroger sur le sens profond de son existence : « L’acte, c’est l’affir-
mation de nous-même », « Est-ce que nous-même n’était pas avant l’acte », 
« Deviens qui tu es ? Connais-toi toi-même ? Vois-toi toi-même ? » écrit-elle 
dans ses carnets à l’âge de 19 ans. Autant de prémisses à la formule 
qui fera le succès de Sartre et de l’existentialisme après la guerre : 
« L’existence précède l’essence. » Sartre a lui-même reconnu la fécon-
dité de leurs discussions pour l’élaboration de sa propre pensée. Ce 
qui n’a pas empêché lecteurs et commentateurs de toujours ac-
corder à Beauvoir une place secondaire dans l’ordre de la pensée 
– le supplément littéraire du Times va jusqu’à la qualifier, encore en 
2001, de simple « esclave sexuelle de Sartre ». Le deuxième sexe lui a 
accordé une place de choix dans le champ du féminisme. Reste celui 
de la philosophie, que la biographie de Kirkpatrick tente de lui faire 
définitivement conquérir.  Victorine de Oliveira

Voici une « esquisse » sur un sujet si ample 
qu’il mériterait une fresque. En une cen-
taine de pages denses, sans envolées lyriques 

ni confessions intimes, Claude Romano brosse les 
contours de la liberté intérieure comme autonomie, 
celle qui ne dépend que de nous. Le livre bataille 
contre une conception qui traverse toute l’histoire 
de la philosophie, qui associe la liberté à une maî-

trise, à un contrôle de soi sur soi. Cette idée commence avec les Grecs 
pour lesquels la raison doit l’emporter sur les passions ; elle se module 
jusqu’à l’époque contemporaine, où, chez Sartre par exemple, la li-
berté se conquiert sur fond d’un choix, d’une grande décision hé-
roïque. Comme dans sa somme Être soi-même (Folio essais, Gallimard, 
2019), Romano rejette un tel volontarisme. Pourquoi ? Souvent, les 
zélateurs de la création de soi estiment qu’il est nécessaire de s’arra-
cher à sa propre nature. La liberté reviendrait à hiérarchiser, voire à 
refouler ses désirs, ses tendances profondes. L’auteur, lui, entend 
réhabiliter la sphère de l’affectivité : lorsqu’une question existentielle 
nous taraude, il s’agit de mettre en balance des critères objectifs (est-
ce opportun, est-ce moral ?) et des critères plus subjectifs (est-ce que 
cela me correspond ?). Quand les deux pôles d’égale dignité de la rai-
son et de la sensibilité se rejoignent, quand les tempêtes sous un crâne 
cessent, se manifeste alors la liberté intérieure. Loin de se décréter, 
celle-ci se cherche, donc, et c’est dans le plein « accord avec soi-même » 
qu’elle se trouve. Reste ensuite à se lancer…  Martin Duru

La force  
du jeune âge

Passionnément soi-même

Devenir Beauvoir / Kate Kirkpatrick / Trad. de l’anglais C. Meyer / 
Préface M. Garcia / Flammarion / 576 p. / 26 €

La Liberté intérieure. Une esquisse / Claude Romano /  
Le bel aujourd’hui / Hermann / 100 p. / 14 €

Sur la scène publique, l’identité fait bloc : 
en son nom, on se groupe entre semblables, 
on tranche entre des « nous » et des « eux », 

on invoque des origines fixes ; ou bien, l’identité 
est présentée comme un moi cohérent et déjà là 
qu’il s’agit pour l’individu de découvrir et de culti-
ver. Il était temps de redonner du mouvement à 
cette belle question : qui suis-je ? Et de croiser les 
disciplines car toutes – philosophie, sciences de la 

nature, médecine, neurologie, psychologie, littérature et sciences 
du langage – se savent insuffisantes à donner à l’identité une seule 
définition. Elle touche à l’altérité (qu’est-ce qui fait de cet être un 
être semblable ou différent d’un autre ?) et au changement (en quoi 
le navire de Thésée dont toutes les pièces ont été remplacées une 
fois rentré au port est-il encore le navire de Thésée ?). En 2012 s’est 
ouvert autour du « qui suis-je ? » un programme de recherches inter-
disciplinaires dont les travaux ont été édités sous l’égide du philo-
sophe des sciences Jean Gayon (mort en 2018). Il lui a donné la 
forme de ce petit bloc de papier à la portée de toutes les bourses. 
De l’ADN à la Voix en passant par l’Anonymat, le Clone, l’Essence 
et l’Existence, l’Inconscient et les Papiers d’identité, ce dictionnaire 
encyclopédique permet à la fois de s’y retrouver et de s’y perdre. Et 
c’est tant mieux !  C. P.

L’Identité. Dictionnaire encyclopédique / Jean Gayon (dir.) /  
Folio essais / Gallimard / 848 p. / 12,90 €

Qui suis-je ?
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Attention chef-d’œuvre ! Publié en 1919, ce roman 
« sans paroles », constitué de 165 bois gravés en 
noir et blanc, est éblouissant. Il s’inspire des livres 

d’heures du Moyen Âge, ces recueils de prières liées aux 
moments de la journée. Pourtant, ce roman graphique n’a 
rien d’édifiant. Il raconte les déambulations d’un personnage, 
sorte d’alter ego de Masereel, dans une grande ville moderne 
où il croise prostituées et bourgeois, fraternise avec les ou-

vriers en lutte, joue avec les enfants, participe aux travaux des uns, partage un 
repas avec les autres, embarque pour l’Afrique sur un paquebot avant de se 
retirer dans une forêt pour communier avec la nature et y trouver la mort. 
Graveur, peintre et illustrateur belge proche de l’expressionnisme, anarchiste 
libertaire et antimilitariste, compagnon de route du communisme, ami de Ro-
main Rolland, de Stefan Zweig et de Thomas Mann, Frans Masereel (1889-1972) 
préfigure le Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline autant que le Maus (1980) 
d’Art Spiegelman. Mais il parvient à saisir « l’esprit dangereux, le génie et les remous 
psychiques de notre époque » (Zweig) par la seule force d’un peu d’encre de Chine 
versée sur du bois gravé. Thomas Mann louait « un film muet en noir et blanc, sans 
textes ». Mais, comme le souligne le dessinateur Tardi dans sa belle préface, ce 
film muet a une « bande-son extraordinaire » : bruit assourdissant des locomo-
tives, brouhaha des cafés, manifestations des ouvriers, souffle du désir et du 
vent dans les arbres. Sans compter le bruit du silence. Dans Les Voix du silence, 
justement, André Malraux fait de l’œuvre d’art moderne, celle que le musée a 
privée de sa fonction religieuse, l’émanation d’un nouveau chant, « le chant où 
les esthétiques, les rêves et même les religions ne sont plus que les livrets d’une inépui-
sable musique ». La force prodigieuse de l’œuvre de Masereel est de donner à 
entendre cette musique.  Martin Legros

Mon livre d’heures / Frans Masereel / Préface Tardi / Présentation S. Dégardin /  
Éd. Martin de Halleux / 224 p. / 24 €

Le chant d’une vie

Homo numericus

C ’est la qualité philosophique d’Éric Sadin de 
prendre au sérieux l’expérience numérique. 
Facebook, Twitter, Instagram, etc., ne sont pas 

pour lui des gadgets : ils forment la « nouvelle psyché des 
individus » en leur promettant la puissance d’être lus et 
entendus par le monde entier. Ils sont donc, de même 
qu’Internet, une parfaite réponse à la frustration de re-
connaissance ou au sentiment d’être dépossédé de pou-

voir politique : « Personne ne parle de moi, alors je parlerai pour moi. » Mais 
le prix à payer est lourd, avertit Sadin : on aboutit à « la représentation 
boursouflée de soi ». À l’ère de l’individu tyran, chacun se promeut conti-
nuellement au point de rejeter toute autre loi que la sienne. L’individu 
tyran est par nature « do-it-yourself » et « ingouvernable ». Se rêvant Roland 
Barthes, le philosophe examine ainsi les mythologies d’aujourd’hui (la 
trottinette, le selfie…) pour en faire autant de signes de ce nouvel esprit 
du temps qu’il n’est pas le seul à avoir détecté. Au premier abord, c’est 
savoureux. Mais #MeToo, le postcolonialisme, la GPA ou même le djiha-
disme, tout devient la preuve de l’individu tyran… au risque d’affaiblir la 
thèse. Dommage.  Nicolas Gastineau

L’Ère de l’individu tyran. La fin d’un monde commun / Éric Sadin / Grasset / 
352 p. / 20,90 € 

François Morel s’attaque à la 
philosophie. Il affronte à mains nues 

les citations célèbres de Socrate, Camus, Judith 
Butler, Nietzsche ou Simone Weil. Il les tord, 
les décortique, les détourne et les renverse,

 jusquà les rendre méconnaissables. 
Victorine de Oliveira passe derrière lui et remet 

les morceaux, et aussi les idées, en place.
Voici donc à la fois un traité 

de déconstruction et de reconstruction 
philosophique. 

Vous pouvez aussi le commander 
sur philomag.com

En librairie 
le 12 novembre

Le recueil des chroniques de François Morel 
pour Philosophie magazine, 

revues et corrigées !



N O S  C H O I X  POUR TOUS  LECTEUR CURIEUX  LECTEUR MOTIVÉ  LECTEUR AVERTI

LIVRES

De Sartre, on a l’image du philosophe 
engagé sur tous les fronts, prompt à 
écrire articles et tribunes pour défendre 

aussi bien la cause des ouvriers que celle de mili-
tants indépendantistes. C’est le Sartre public et 
médiatique. Derrière cette façade, François Nou-
delmann débusque toutefois maintes contradic-
tions. C’est qu’il aime à pointer les hésitations, 
les incohérences et les bizarreries qui émaillent 

l’œuvre et la vie des philosophes, même les plus rigoureux. L’idée 
n’est pas tant de dénoncer une sorte de « faites ce que je dis, mais 
pas ce que je fais » que de montrer que la pensée s’accommode tou-
jours de petits arrangements et qu’elle naît de réajustements perma-
nents. Ainsi Sartre joue-t-il parfois un « rôle de composition », un « rôle 
à contre-cœur », même dans ses interventions les plus enflammées, 
la préface explosive aux Damnés de la terre de Frantz Fanon étant un 
cas typique d’écriture excessive influencée par la culpabilité d’appar-
tenir malgré tout au camp des colons. Sans parler des interventions 
sartriennes parfois davantage motivées par le besoin pressant de 
retrouver une maîtresse que par la noblesse de la cause. De ce por-
trait, Sartre ne ressort pas toujours grandi. Mais les statues gagnent 
parfois à être déboulonnées – disons que moins de superbe ne nuit 
pas à un peu d’humanité.  V. d. O.

Un tout autre Sartre / François Noudelmann /  
Blanche / Gallimard / 208 p. / 18 €

Il était une mauvaise foi

Le Cinéma intérieur. Projection privée au cœur de la conscience /  
Lionel Naccache / Odile Jacob / 240 p. / 22,90 €

Nous ne percevons pas le réel mais une 
projection construite en grande partie 
par notre propre cerveau : c’est ce que 

démontre le neurologue Lionel Naccache, dans la 
suite de ses travaux sur le fonctionnement cérébral 
de la conscience. Si vous voyiez vraiment ce qui 
s’imprime sur vos rétines, explique-t-il, vous ne 
tiendriez pas une minute. Vous verriez des séries 
rapides et saccadées de petits bouts d’images fixes, 

confuses, parfois monochromes. Les objets clignoteraient à toute al-
lure et apparaîtraient comme déliés, isolés dans l’espace. Bref, un enfer. 
Fort heureusement, notre cerveau fabrique du continu avec du « dis-
cret » (série d’objets distincts). Il colorie, invente, stabilise, échantil-
lonne, corrige, efface, crée et interprète ce que nous nommons (à tort, 
donc) la réalité. Nos méninges projettent une « fiction » : « Lorsque je 
perçois une pipe, résume Naccache, ce n’est pas d’elle que j’ai conscience, 
mais de sa représentation élaborée par mon cinéma intérieur. » Nous ne 
nous en rendons pas compte, parce que le film, avouons-le, est vrai-
ment bien fait. En nous emmenant pas à pas dans la salle de montage 
de notre boîte crânienne, le neurologue en démonte les mécanismes. 
Ils ne concernent pas seulement notre perception visuelle mais dé-
voilent le fonctionnement des autres sens, de la mémoire, « garante de 
la continuité de notre identité subjective », et même du « flux de notre 
conscience ». Les yeux sont bien le miroir de l’âme !   Charles Perragin

Ceci n’est pas une pipe 

Violences sexuelles et domestiques, 
contrôle du corps féminin… Comment 
expliquer que la « coercition sexuelle » exercée 

par les mâles soit si répandue chez les humains ? Se-
lon le paléoanthropologue Pascal Picq, il faut remon-
ter aux origines, donc s’intéresser aux singes. Son 
essai fourmille de détails sur les primates, depuis les 
lémuriens vivant dans un joyeux matriarcat jusqu’aux 

masculinistes Hamadryas. Se revendiquant de Darwin, Picq montre que 
Sapiens aurait pu évoluer vers un autre modèle, comme celui des bono-
bos égalitaires. Violence et masculinité ne vont donc pas de pair : il 
existe un jeu des possibles dû aux mécanismes de variation, d’où se 
dégagent tout de même quelques constantes. Par exemple, plus les 
femelles élèvent seules leurs petits, plus la coercition sexuelle est forte ; 
en revanche, les violences ne sont pas fonction de la taille des mâles. 
Alors, pourquoi notre espèce est-elle devenue si machiste ? Faute de 
traces, Picq ne peut qu’ouvrir un champ de recherches encore peu ex-
ploré. Mais en faisant valoir une approche phylogénétique scientifique, 
il renvoie un peu vite les travaux de l’anthropologie sociale sur la domi-
nation masculine à des hypothèses « non testables ». Reste ce constat : 
au regard de ce que l’on sait des sociétés préhistoriques, les civilisations 
sont, elles aussi, « les meilleures ennemies des femmes ».  Ariane Nicolas

Et l’évolution créa la femme / Pascal Picq / Odile Jacob / 464 p. / 22,90 €

De mâle en pire

Cet essai expose un refus des absolutismes : 
celui même de l’égalité, du peuple et de l’univer-
salisme qui ont fondé la Révolution française », 

affirme la philosophe Élisabeth de Fontenay. Elle 
mène cette réflexion critique à partir de la mémoire 
refoulée des massacres perpétrés sous la Convention 
(1793-1796) contre les Vendéens, qu’elle refuse de ne 
laisser qu’à l’extrême droite. Cette terrible contra-

diction fracture dès son commencement la République et la rend 
réfractaire à la multiplicité des singularités. Élisabeth de Fontenay 
s’appuie sur les récits des guerres de Vendée des deux grandes figures 
républicaines du XIXe siècle : l’historien Jules Michelet et Victor Hugo 
dans son roman Quatrevingt-treize. Elle cherche à comprendre pour-
quoi elle ne trouve dans le « roman national » de Michelet, qui voyait 
pourtant dans la Terreur une « plongée dans les eaux froides de la mort », 
aucune pitié pour cette « France égarée de l’Ouest ». Tandis que Hugo 
met en scène avec « tendresse » le déchirement de ses personnages 
entre leurs origines et leurs convictions. La probité de la philosophe 
frappe. Elle implique dans sa pensée sa fidélité à son père (grand résis-
tant, elle-même ayant par ailleurs été élevée dans les collèges catho-
liques de l’Ouest) et à son attachement à la République française. Au 
cœur de ses interrogations – quand l’universalisme se confond-il avec 
l’intolérance ? de quelle histoire sommes-nous les héritiers ? – se 
trouve une inquiétude. L’idéal républicain ne pouvant plus être porté 
par le souffle du progrès qui inspirait Hugo et Michelet, qu’en reste-
t-il si la République ne sait reconnaître, depuis ses débuts, ni deuil ni 
dette à l’égard de ses minorités ?  C. P.

Œuvre de mémoire
La Grâce et le Progrès / Élisabeth de Fontenay / Stock / 144 p. / 18 €
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L a sensibilité fut, de 
bout en bout, le sujet qui 
passionna le philosophe 

suisse Jean Starobinski (mort 
en 2019). C’est pourquoi Rous-
seau fut, parmi les auteurs des 
Lumières qu’il étudia, celui qui 
l’inspira le plus. On savait que 
l’historien des idées avait été 
médecin – et son grand livre 

L’Encre de la mélancolie est une exploration aussi 
littéraire que médicale puisqu’y est publiée une 
partie de sa thèse de psychiatrie. Mais on le lisait 
comme un amoureux de la littérature qui avait tou-
ché à la médecine dans une vie antérieure. Ce vo-
lume de ses textes sur la médecine, écrits entre 
1950 et 1980 et rassemblés sous son contrôle, vient 
rappeler que Jean Starobinski n’eut qu’une seule 
et grande vie intellectuelle et que, s’il opta profes-
sionnellement pour les études littéraires en 1958, 
il ne cessa jamais d’être médecin. C’est ainsi que 
la sensibilité est au cœur de son œuvre.

En choisissant pour titre Le Corps et ses raisons, 
il déplace sur le corps ce que Pascal disait du cœur : 
« C’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct 
qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout 
son discours. » Il observe les rationalités croisées 
de la médecine et de la littérature, par exemple sur 
l’origine de la semence avec Montaigne, la chlorose 
(anémie) dans les romans du XIXe siècle et, bien 
sûr, la critique de l’imposture médicale chez Mo-
lière… Starobinski ne cesse pas pourtant d’être un 
rationaliste – dans plusieurs de ces textes, il fustige 
le charlatanisme des médecines parallèles et re-
père dans ce retour de la pensée magique le revers 
du narcissisme exacerbé que suscite une préoccu-
pation sanitaire ultra-médicalisée. Il relit Pline 
l’Ancien, Galien, Bachelard et surtout Canguilhem 
et Merleau-Ponty avec lesquels sa pensée est en 
dialogue. De Merleau-Ponty, il reprend la réflexion 
sur « le corps propre » et la présence au monde 
comme « certitude sensible » venue du corps. Dans 
un très bel article « Le philosophe couché », Sta-
robinski médite sur le tact intérieur, cette « sensi-
bilité qui nous fait percevoir l’intérieur de notre 
corps ». Il la lit dans la mort de Socrate, les sensa-
tions du narrateur « couché de bonne heure » chez 
Proust, l’extase lors du Rêve de d’Alembert chez 
Diderot et les explorations solitaires des profon-
deurs du corps chez Michaux : « Le monde extérieur, 
auquel la technique moderne impose son ordre et ses 
désordres, est devenu agressif, décevant, inhabitable, 
conclut Starobinski. Il reste, à l’intérieur de nous, un 
monde sauvage […] où nous avons le sentiment de re-
trouver intacte une nature première. »  C. P. 

La référence
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Source : Datalib/Adelc (www.datalib.net), d’après un panel  
de 137 librairies indépendantes. Classement des meilleures ventes  
de livres de ou sur la philosophie (hors œuvres au programme  
du baccalauréat et des grands concours scolaires).
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LE TEMPS GAGNÉ / L’OBSERVATOIRE
—
4. BARBARA CASSIN /  
LE BONHEUR, SA DENT DOUCE  
À LA MORT / FAYARD
C’est une très poétique autobiographie 
philosophique qu’offre l’académicienne. 
Poétique, c’est-à-dire qui croit à la 
puissance du langage. Elle était jeune 
philologue lorsqu’elle assistait au 
séminaire du Thor entre René Char et 
Martin Heidegger. Des éclairs de phrases 
enfouies dans sa mémoire ponctuent 
le récit de son parcours personnel et 
intellectuel, en passant de la vie à la 
pensée. Ce tissage du multiple ressemble 
bien à cette philosophe réfractaire à 
l’unicité de la Vérité. C. P.
—
5. ANDRÉ COMTE-SPONVILLE / 
DICTIONNAIRE AMOUREUX  
DE MONTAIGNE / PLON
—
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—
11. MICHEL ONFRAY / LA VENGEANCE 
DU PANGOLIN / ROBERT LAFFONT
—
12. PAUL B. PRECIADO /  
JE SUIS UN MONSTRE QUI VOUS 
PARLE / GRASSET
—
13. JARED DIAMOND / 
BOULEVERSEMENT / GALLIMARD
—
14. FRÉDÉRIC LENOIR / VIVRE !  
DANS UN MONDE IMPRÉVISIBLE / 
FAYARD
—
15. EDGAR MORIN / CHANGEONS  
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DU CORONAVIRUS / DENOËL
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Le Corps et ses raisons / Jean Starobinski /  
La bibliothèque du XXIe siècle / Seuil / 544 p. / 26 €
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CULTURE

Par
Cédric Enjalbert

L
a justice peut-elle aller contre 
le droit ? En adaptant le roman 
de l’avocat et écrivain allemand 
Ferdinand von Schirach, Marco 
Kreuzpaintner porte à l’écran un 

dilemme classique de la philosophie poli-
tique et éthique. Le film débute par le 
meurtre du riche industriel Hans Meyer et 
le jugement du coupable, Fabrizio Collini, 
qui s’est rendu sans expliquer son geste. Il 
se poursuit avec un rebondissement impro-
bable : l’avocat commis d’office du meur-
trier s’avère être le petit-fils adoptif de la 
victime. Doit-il défendre l’accusé ? La crédi-
bilité du scénario repose non pas sur sa 
vraisemblance mais sur la qualité de l’expé-
rience de pensée, qui s’étoffe à mesure que 
le film avance. L’auteur emprunte aux grands 
ressorts dramatiques pour renvoyer dos à 
dos la justice comme sentiment et le droit, 
le devoir et la piété familiale, la préserva-
tion du statu quo et la recherche de la vérité, 
parfois destructrice. Les questions fusent : 
faut-il juger l’histoire passée avec le regard 
du présent ? L’idée même de justice est-elle 
relative ? Des criminels innocentés par une 
loi inique restent-ils coupables ? Von Schi-
rach multiplie les changements de perspec-
tive afin « d’élargir l’horizon », comme dit un 
personnage. Son sujet est né de la décou-
verte d’une loi scandaleuse, adoptée en 
Al lemagne en 1968 et formulée par Eduard 
Dreher, ancien nazi devenu haut fonction-
naire au ministère de la Justice : elle permit 
la prescription de nombreux crimes de 
guerre. L’histoire prend une dimension sup-
plémentaire lorsqu’on apprend que le 
grand-père de l’auteur, Baldur von Schirach, 
fut lui-même un haut dignitaire nazi.

C I N É M A

L’AFFAIRE COLLINI 

De Marco Kreuzpaintner / Avec Elyas M’Barek, 
Alexandra Maria Lara et Heiner Lauterbach / 

Durée : 2h03 / En salles le 18 novembre

Vrai ou juste ?

©
 S

im
on

 G
os

se
lin

 ; 2
01

8 
Co

ns
ta

nt
in

 F
ilm

 V
er

le
ih

 G
m

bH
.

R
acine par temps de crise, voici 
une idée du metteur en scène Sté-
phane Braunschweig dont la réus-
site tient à son actualisation sans 
artifice. Le directeur de l’Odéon-

Théâtre de l’Europe dit avoir pensé à Iphigé-
nie en voyant le « monde mis à l’arrêt » et les 
rues « figées dans un silence irréel », notre pou-
voir rendu subitement impuissant par la 
force des aléas. Comme le roi Agamemnon 
dans ce drame inspiré d’Eschyle, nous voici 
confrontés à la difficulté d’agir librement 
lorsque tout nous échappe. En exigeant un 
sacrifice pour permettre le retour des vents 
et le départ des navires de guerre vers Troie, 
le devin Calchas met en effet le roi des Grecs 
face à un choix impossible : faire mourir sa 
fille Iphigénie ou cesser toute conquête. 
Accepter le sacrifice ou la paralysie. Le cœur 
de la tragédie repose ainsi sur des « faits 
qui excitent la terreur et la pitié », surtout 
lorsqu’ils « arrivent contre toute attente, et 
mieux encore lorsqu’ils sont amenés les uns par 
les autres », comme l’écrit Aristote. La troupe 
dirigée par Stéphane Braunschweig donne 

Renaissance  
de la tragédie

corps à cette fatalité édifiante – dans un dé-
cor limité à une scène surélevée tirée entre 
des rangées de chaises, disposées de part et 
d’autre, face à deux grands écrans repro-
duisant une mer d’huile. Imaginé durant le 
confinement, capable de répondre aux con-
traintes sanitaires, ce spectacle « covido-
compatible » est interprété en alternance par 
deux équipes. Il s’agit non seulement de ga-
rantir un roulement mais aussi d’employer 
le plus grand nombre de comédiens dans une 
période économiquement difficile. Ce soir-
là, Suzanne Aubert dans le rôle puissant 
d’Iphigénie et Claude Duparfait (photo, à 
gauche) dans celui tiraillé d’Agamemnon se 
distinguaient aux côtés d’Anne Cantineau en 
Clytemnestre, mère et épouse accablée, lan-
çant ce cri magnifique : « Mourrai-je tant de 
fois sans sortir de la vie ? » Cette question 
s’offre à nous dans sa puissance intacte : à 
quels sacrifices sommes-nous prêts ? À la dif-
férence de la tragédie, notre choix n’est ce-
pendant suspendu à aucune fatalité : nous 
avons heureusement troqué la résignation 
fatidique pour les choix politiques. 

T H É Â T R E

IPHIGÉNIE

De Jean Racine / Mise en scène et scénographie : Stéphane Braunschweig / Aux Ateliers Berthier  
de l’Odéon-Théâtre de l’Europe (1, rue André-Suarès, Paris XVIIe) / Durée : 2h15 / Jusqu’au 14 novembre
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M
étaphysique ». C’est l’adjectif 
philosophique choisi par Apol-
linaire pour qualifier la pein-
ture de son ami Giorgio De 
Chirico. C’est aussi celui rete-

nu pour la courte exposition qui lui est consa-
cré au musée de l’Orangerie, à Paris. Elle té-
moigne d’une période de la vie de l’artiste, 
entre 1911 et 1918, dédiée à l’exploration d’une 
pratique qu’il dira lui-même attachée à « l’abo-
lition du sens en art ». Né en Grèce, formé à 
l’Académie des beaux-arts de Munich, Chirico 
peaufine son talent en Italie et en France, 
où il formule un nouveau langage pictural. 
« Soyons justes, précise-t-il, cette découverte re-
vient au Polonais Nietzsche [sic], et si le Français 
Rimbaud fut le premier à l’appliquer dans la poé-
sie, c’est votre serviteur qui l’appliqua pour la pre-
mière fois dans la peinture. » Très vite associé 
au jeune mouvement surréaliste – trop pour 
lui qui se considérait avant tout comme un 
peintre de tradition italienne et qui prônera 
ensuite « un retour au métier » contre l’avant-
garde –, Chirico entend saisir ce qui se mani-
feste éternellement « derrière l’écran inexorable 
de la matière ». Il s’intéresse à la « solitude des 

La solitude des signes
signes » déliés de leur signification usuelle 
créée par l’habitude. Il représente un monde 
des objets autonome, sorti des clous de la lo-
gique, comme il nous arrive de le vivre dans le 
rêve. L’exposition présente des œuvres témoi-
gnant de cette quête, prêtées par des grandes 
institutions, notamment américaines et bri-
tanniques, mais aussi par des collectionneurs 
privés. Dans L’Incertitude du poète (image), issu 
de la collection de la Tate à Londres, Chirico 
associe des régimes de bananes à l’aspect mé-
tallique à un buste de femme dans un décor 
immobile d’arcades italiennes néoclassiques, 
dans lequel le temps paraît suspendu. Il réitère 
dans La Conquête du philosophe, peint en 1914 
et conservé à l’Art Institute de Chicago, en 
plaçant dans sa composition deux « artichauts 
de fer », qui lui sont apparus en songe. « Dans 
le mot métaphysique, je ne vois rien de ténébreux, 
précise le peintre. C’est cette même tranquille 
et absurde beauté de la matière qui me paraît 
“métaphysique” et les objets qui, grâce à la clarté 
de la couleur et grâce à l’exactitude des volumes, 
se trouvent placés aux antipodes de toute con-
fusion et de toute obscurité me paraissent plus 
métaphysiques que d’autres objets. »

E X P O S I T I O N

GIORGIO DE CHIRICO. LA PEINTURE MÉTAPHYSIQUE

Musée de l’Orangerie (Jardin des Tuileries-place de la Concorde, Paris Ier) / Jusqu’au 14 décembre 

«

SAISIR 
LE MONDE
Un cycle 
de cinq 
conférences

THÉÂTRE DE CORNOUAILLE

S’émerveiller devant la beauté 
de la nature

Alexandre Lacroix
LUNDI 12 OCTOBRE, À 19H

Et après la rupture ?

Claire Marin
LUNDI 16 NOVEMBRE, À 19H

Nos nouveaux rapports 
amoureux

Manon Garcia
LUNDI 11 JANVIER, À 19H

Gouverner sans manipuler

Jean-Claude Monod
LUNDI 08 FÉVRIER, À 19H

La musique à bras-le-corps

Bernard Sève
LUNDI 29 MARS, À 19H

- - - - -
En partenariat avec Philosophie Magazine

Renseignements / Réservations
02 98 55 98 55 | theatre-cornouaille.fr

Le Théâtre de Cornouaille 

propose un cycle de cinq 

conférences en écho de la 

saison 2020-2021

 OCT 2020 > MARS  2021

QUIMPER
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Les rendez-vous indiqués sont susceptibles 
d’être annulés ou reportés  

en raison des consignes sanitaires.

Jusqu’au 13/02/2021, Paris (3e)
TROP CLASSE ! 
Cette exposition propose un parcours inter-
actif, ludique et pédagogique pour appréhen-
der l’école autrement. Dans le cadre de cet 
événement, venez découvrir « Le Mobilab 
dans la place », pour permettre au plus grand 
nombre de « faire soi-même » et pallier la 
fracture du numérique.
En partenariat avec Philosophie magazine.

Maif Social Club : 37, rue de Turenne.
maifsocialclub.fr

Du 2 au 7/11, Marseille
SEMAINE DE LA POP-PHILOSOPHIE
La 12e saison de cette manifestation, qui a pour 
thème « Zombie Theory », revient à Marseille. 
Au programme, conférences et projections des 
classiques du genre, de Day of the Dead à Evil 
Dead II. Catherine Portevin animera une ren-
contre avec Lionel Naccache, « Les zombies : 
un symptôme de l’épilepsie sociétale » (le 2/11, 
à 19h30, Théâtre national de La Criée, à Mar-
seille). Martin Legros analysera avec Pierre 
Cassou- Noguès « Le virus de la distraction. 
Pourquoi des zombies en philosophie » (le 
7/11, à 15h, conservatoire de Marseille, ren-
contre suivie d’une table ronde).
En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme complet sur : 
semainedelapopphilosophie.fr

Les 3 et 17/11 et 1/12, Internet
SENS ET NON-SENS  
DE LA VIE ÉCONOMIQUE
Ce séminaire en vidéocast de Michel Olivier 
dans le cadre du Collège international de phi-
losophie interroge de grandes conceptions de 
la vie économique.

Lien d’inscription à retrouver sur : 
intermedes.com/univers/ 
5455-conferences-live.html

Les 3 et 17/11, Paris (15e)
POURQUOI LA MUSIQUE ?
Quand Francis Wolff vous invite au Bal Blomet, 
ça ne se refuse pas ! Le philosophe donnera ce 

mois-ci deux conférences : le 3/11, « La musique 
et les émotions » ; le 17/11, « La musique parle-t-
elle de quelque chose ? ».

À 20h, Le Bal Blomet : 33, rue Blomet.
balblomet.fr

Du 5 au 28/11, Nord (59)
CITÉPHILO
La 24e édition de cette manifestation aura pour 
thème « Transmettre ». L’invitée d’honneur 
sera Mireille Delmas-Marty. Parmi les nom-
breux intervenants, Christian Laval, Pierre 
Dardot, Frédéric Keck, Bruce Bégout, Joëlle 
Zask, Maxime Rovère, Isabelle Stengers, Ema-
nuele Coccia, Barbara Cassin, Barbara Stiegler, 
Alain Badiou, Felwine Sarr, Vinciane Despret, 
Sandra Laugier ou encore Bruno Latour. 
En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme : citephilo.org

Le 6/11, Paris (5e) et sur Internet
CITOYENNETÉ, ÉDUCATION, LAÏCITÉ
Dialogue entre Dominique Schnapper et 
Alain Seksig (visible également sur Zoom).

À 18h, université Paris-1-Panthéon- 
Sorbonne (amphi Michelet) :  
46, rue Saint-Jacques.
collegedephilosophie.blogspot.com

Les 6 et 7/11, Nantes (44)
QUESTION(S) D’ÉTHIQUE
Pour sa 6e édition, cet événement aura pour 
thème : « L’éthique à l’épreuve de la pandémie ». 
Au programme : conférences et tables rondes, 
avec, entre autres, Frédéric Worms, Bertrand 
Baertschi, Axel Gosseries et Axel Kahn.

À partir de 14h, Le Lieu unique :  
2, rue de la Biscuiterie.
lelieuunique.com

Du 10/11/2020 au 18/05/2021, Paris (13e)
COURS MÉTHODIQUE ET POPULAIRE 
DE PHILOSOPHIE
Reprise de ce cours avec, le 10/11, « Concepts 
de combat », par François Jullien ; le 17/11, 
« Épidémie et guerre », par Patrick Hochart ; et 
le 24/11, « La conversation », par Bernard Sève.

À 12h30, Bibliothèque nationale  
de France (grand auditorium) :  
quai François-Mitterrand.
bnf.fr

Le 12/11, Montreuil (93)
LA RÈGLE DU JEU,  
D’UN MONDE À L’AUTRE
Projection de La Règle du jeu (1939), de Jean 
Renoir. Conférence de Charles Bobant et dis-
cussion avec le public à l’issue du film.

À 20h30, cinéma Le Méliès :  
12, place Jean-Jaurès.
maisonpop.fr

Le 14/11, Boulogne-Billancourt (92)
LA BEAUTÉ DE LA NATURE
Alexandre Lacroix animera cette conférence à 
destination des petits et des grands.

Carré Belle Feuille :  
60, rue de la Belle-Feuille.
helloasso.com/associations/ 
forum-universitaire-de-l-ouest- 
parisien

Les 14 et 15/11, Paris (15e)
AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR
Ce colloque célèbre le centenaire de la publica-
tion de l’ouvrage de Freud. Avec, notamment, 
Jocelyn Benoist et Jean Greisch.

Hôpital Necker : 149, rue de Sèvres.
psychanalyseenextension.com/
conference/au-delà-du-principe-de-
plaisir

Le 16/11, Quimper (29)
ET APRÈS LA RUPTURE ?
Conférence de Claire Marin animée par 
Cédric Enjalbert.
En partenariat avec Philosophie magazine.

À 19h, Théâtre de Cornouaille :  
1, esplanade François-Mitterrand.
theatre-cornouaille.fr

Le 17/11, Paris (19e)
MANIPULER LE CLIMAT,  
DERNIER REMPART CONTRE  
LE RÉCHAUFFEMENT PLANÉTAIRE ?
Conférence du climatologue Roland Séférian.

À 19h, Cité des sciences et de  
l’industrie : 30, avenue Corentin-Cariou.
cite-sciences.fr

Le 19/11, Paris (5e)
FRANTZ FANON, TRAJECTOIRE  
D’UN HOMME ENGAGÉ
Table ronde avec Frédéric Ciriez, Romain 
Lamy et Magali Bessone.

À 19h, Institut du monde arabe  
(salle du Haut-Conseil) :  
1, rue des Fossés-Saint-Bernard.
imarabe.org

Les 20 et 21/11, Paris (75) et sur Internet
FESTIVAL DES IDÉES
La 5e édition de cet événement aura pour thème 
« Les nouvelles normalités ». « La crise sanitaire 
va-t-elle bouleverser nos vies ? » « Faut-il fuir les 
grandes villes ? « Le monde va-t-il si mal que 
cela ? » Ces questions animeront la  vingtaine de 
rencontres prévues avec, notamment, Frédé-
ric Worms, François Gemenne, Camille Bru-
nel, Catherine Larrère, Valérie Chansigaud. À 
voir en direct sur la chaîne Web du festival.
En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme : festivaldesidees.paris 
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Chronique 
de François Morel *

OH ! LA BELLE VIE

’obligation pour 
tous de porter un 
slip avait provoqué 
dans la population 
les réactions les plus 
diverses. Si la majori-
té des personnes com-

prenait les raisons qui avaient poussé les 
pouvoirs publics à imposer le port du slip, 
certains réfractaires n’entendaient pas bais-
ser la garde sur ce qu’ils considéraient 
comme une atteinte insupportable à leur 
liberté individuelle. « Personne, jamais, ne 
m’obligera à porter un slip ! » éructa, filmée 
en gros plan sur tous les écrans du monde, une chargée d’études 
marketing d’un grand groupe financier européen, tandis que le des-
cendant d’une ancestrale famille écossaise expliquait doctement que 
depuis des générations, l’absence, sous le kilt, de tout sous-vêtement, 
était, à ses yeux, plus qu’une coutume, une culture. 

Certains scientifiques exprimaient leurs réserves concernant le 
slip, craignant que la généralisation de son port, ne provoque un 
empoisonnement par inhalation de ses propres gaz.

La parole officielle n’avait que faire de ces atermoiements jugés 
réactionnaires.

« Le port du slip, selon le Premier ministre interrogé à l’Assem-
blée nationale, doit être la règle de base en lieu clos. » Coup de ton-
nerre ! Saisissement ! Stupéfaction ! Les représentants de la nation 
étaient en ébullition.

« Je ne porte jamais de slips mais des culottes de peau, suis-je 
déjà, dans votre état liberticide, considéré comme un hors-la-loi ? » 
interrogea lyriquement le chef de l’opposition. 

« Sera-t-il possible d’ôter son slip, par 
exemple pendant son sommeil ou en com-
pagnie de personnes proches et de con-
fiance ? » questionna posément une députée 
de l’Orne, tandis qu’un élu de l’Hérault, des 
sanglots dans la voix, ayant en charge une 
partie de la gestion du littoral du Langue-
doc-Roussillon – et notamment du Cap 
d’Agde – s’inquiétait pour l’avenir de sa ré-
gion : « N’est-il pas envisageable d’imaginer, 
monsieur le Premier ministre, et je vous le 
demande solennellement, que certains en-
droits spécifiques puissent bénéficier d’une 
dérogation afin de ne pas porter atteinte à 

la vie économique et sociale de toute une population ? » 
Les questions étaient nombreuses, la plupart à l’étude.
Certains mauvais esprits rappelaient qu’il n’y a pas si longtemps, 

on doutait, en haut lieu, de l’efficacité du slip. Une responsable po-
litique avouait benoîtement qu’elle ne savait pas comment enfiler un 
slip, alors, expliquait-elle avec une fausse humilité, qu’« elle-même 
était ministre ».

Le personnel hospitalier, on s’en souvient, avait connu une pé-
nurie de slips, alors que leurs bassins se situaient souvent à hauteur 
de malade. 

La question sociale, évidemment, n’était pas en reste. Imposer 
le port du slip à tout le monde, partout et en tous lieux, d’accord, 
mais qui paierait la facture ?

Certains, particulièrement optimistes, prédisaient qu’un jour 
futur, le slip serait rentré dans les mœurs et qu’on le commémorerait 
lors d’une gigantesque « fête du slip ». 

Le présage était sympathique mais peu réaliste. 

9292

* Comédien et chanteur / Il tient une chronique le vendredi à 8h55 dans le 7-9 sur France Inter / Il fait paraître ce mois-ci le livre Au comptoir des philosophes 
(avec Victorine de Oliveira, Philosophie magazine Éditeur) qui réunit ses citations corrigées / Son spectacle J’ai des doutes. Devos/Morel est en tournée dans toute la France.
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Portons un slip
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Par Gaëtan Goron / philocroises@philomag.com

Certains mots de la grille se réfèrent à des articles du numéro.  
Solution dans le prochain numéro.

P H I L O  
C R O I S É S  # 6 5 

SOLUTION DU PHILO CROISÉS #64

1 2 3 4 5 6 7 8 9

I S O U F F R I R

i E S I C E L U I

III G A E C E L N

IV R I C H E L I E U

V E T A T S U N I S

VI G L E C O N E

VII A G E O B I S

VIII T R U M P I S T E

IX I R I E D E U

X O U S T E M I R

XI N I E L N I N O

Horizontalement
I. Être par la pensée, il en  
est persuadé. II. Sartre le fait 
mourir dans Les Mouches. 
III. Soleil d’Égypte. Ou loi 
Duflot 2. IV. Qui a eu très vite 
très chaud. V. Ce poète  
se la pète chez Platon.  
Corps au loin. VI. Cours avec 
marche. Planta le décor. 
VII. Dieu sémite. Se divertit.  
VIII. Ses Fleurs sont pleines 
de vers. 157 à Rome. 
IX. Cinquième corps  
chez Aristote. Avec le Covid-
19, elles ont du travail. 
X. Français de cœur. La mère  
de Jésus dans le Coran. 
XI. Région agricole de Grèce.

Verticalement
1. Pour Pascal, il permet 
d’oublier sa condition.  
2. La Terre vue d’en bas. 
Bataille place ce don sous  
le signe de la rivalité.  
3. Sa voix a de quoi vous faire 
chavirer. Cette hormone 
provoque l’ovulation chez  
la femme. 4. Souverain 

d’Europe de l’Est. Elle travaille 
en terre à délits. Fleuve du 
nord-ouest de l’Allemagne. 
5. Qui, au son, n’a pas la foi. 
L’âme à la machine. Teintas 
en couleur terre battue. 
6. Argile marocaine. Symbole 
radioactif en radioactif. 
7. Pratique en temps de 
pandémie, il prive de 
relations directes avec ses 
collègues. 8. Danger dans les 
urnes. Me rendrai. 9. Bataille 
a contre lui bataillé.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Par Adrien Barton

DIXID

RÉPONSE

Dans cette expérience de pensée inspirée du film Tenet (2020)  
de Christopher Nolan, des objets avec des « lignes de temps » qui vont 
dans des directions opposées cohabitent. Même si elle peut sembler 
absurde, cette conception du voyage dans le temps est en fait bien plus 
logiquement cohérente que celle que l’on trouve dans beaucoup de fictions 
sur le sujet. En revanche, elle pose apparemment de sérieuses difficultés 
pour le libre-arbitre. Vu que la brique inversée existe bel et bien maintenant, 
il est impossible que votre oncle (ou, à défaut, une autre personne)  
décide de ne pas mettre la brique d’origine dans la machine dans son futur ! 
Et donc, il semble qu’il n’est pas libre de ne pas le faire.

Un tel univers semble requérir une « harmonie pré-établie » dictant  
les choix individuels présents à partir d’événements qui se produiront  
dans leur futur. Mais ce type de problème n’est pas entièrement nouveau  
en philosophie. En effet, si les lois de la physique sont ce que l’on appelle 
« déterministes », l’état de l’Univers demain – y compris celui de nos 
structures cérébrales – est complètement déterminé par l’état de l’Univers 
aujourd’hui. Nos décisions futures seraient donc entièrement 
prédéterminées, et il semblerait qu’il n’y ait aucune place pour  
le libre-arbitre ! Pourtant, le débat sur l’existence du libre-arbitre fait rage,  
et l’école dite « compatibiliste » considère que celui-ci n’est pas incompatible 
avec le déterminisme. L’existence d’objets inversés ne serait donc  
qu’une difficulté de plus à résoudre pour l’approche compatibiliste.

Pour finir, une question pour les plus perspicaces d’entre vous : dans 
son passé, comment votre oncle a-t-il réussi à trouver cette brique inversée ?

Votre oncle a toujours eu de petits airs de savant fou, 
mais il vous semble aujourd’hui encore plus agité qu’à 
l’habitude. À votre arrivée chez lui, vous le trouvez en 
grande contemplation devant deux briques : une 
première qu’il tient à la main et une autre posée au sol. 
« Nous allons faire une expérience ! éructe-t-il. Positionne ta 
main un mètre au-dessus de cette brique au sol, et dis-toi 
que tu vas la laisser tomber dans trois secondes ! » N’osant 
même pas lui faire remarquer que vous ne pouvez pas 
lâcher la brique si elle n’est pas dans votre main, vous 
vous exécutez. Soudain, la brique vous saute dans la 
main, défiant la gravité !

« Mais que s’est-il passé ? » vous affolez-vous. Et votre 
oncle de répondre : « J’ai inventé une machine à inverser le 
temps des objets physiques ! Normalement, le temps s’écoule 
de la même manière pour tous les objets que nous côtoyons. 
Mais dans quelques minutes, je vais mettre cette brique, que 
je tiens dans ma main, dans cette machine. La brique va 
alors remonter le temps et devenir cette brique que tu as 
trouvée au sol. Normalement, lorsqu’on lâche une brique 
au-dessus du sol, elle tombe, et l’énergie accumulée pendant 
sa chute se répand dans le sol. Ici, c’est bien ce qui s’est passé 
pour la brique inversée, mais à l’envers ; par conséquent, de 
notre point de vue, l’énergie du choc est remontée du sol 
dans la brique et l’a hissée jusqu’à ta main !

— Mais attends… que va-t-il se passer si, finalement, tu 
changes d’idée et décide de ne pas mettre cette première 
brique dans la machine pour l’inverser ? Cela voudra-t-il dire 
que cette brique inversée ne pourrait en fait pas exister ?

— Eh bien… eh bien… »
Saurez-vous sortir votre oncle de sa perplexité et 
donner une explication logiquement tenable ?

P A R A D O X E
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À VOIR : l’exposition Catherine Meurisse, la vie en dessin, à la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou (niveau 2 ; entrée rue Beaubourg, Paris IVe)  
du 30 septembre au 25 janvier (accès libre). Événement organisé dans le cadre de BD 2020, l’année de la bande dessinée du ministère de la Culture. bpi.fr/expocatherinemeurisse
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

THURSTON 
MOORE

Sonique renaissance
Membre fondateur de Sonic Youth, le guitariste et chanteur est 
l’un des plus grands représentants du rock alternatif américain 

– et donc international – de ces quarante dernières années. 
Passionné par les marges, ce grand passeur s’est aussi penché  

sur nos icônes que sont Boris Vian et Brigitte Fontaine – il a repris 
des morceaux du premier et enregistré avec la seconde.  
Pas un hasard, car, contrairement à ce que sa carrière  

et son nouvel album solo – By The Fire – peuvent laisser croire,  
ce maître de l’électricité ne s’intéresse pas qu’aux longues  

plages de guitares dissonantes. Au départ il se rêvait… poète.
Propos recueillis par Sylvain Fesson

Que retiens-tu de ton éducation ?
Un père professeur de philo et  
de musique classique qui, avant  
de mourir, dans sa quarantaine,  
s’est tourné vers le catholicisme.

Le lieu qui se rapproche  
de la cité idéale ?
Le New York de mes 19 ans.

La promesse que tu t’es faite ?
Y aller pour devenir écrivain. Même  
si j’écrivais des poèmes – et je continue  
à le faire –, je pipeautais. Mais si j’avais  
dit à ma famille que c’était pour devenir 
musicien…

Tes héros, adolescent ?
Patti Smith, Tom Verlaine, Richard  
Hell… Tous ces poètes qui s’étaient mis  
à faire du punk !

Le meilleur conseil qu’on t’a donné ?
Alan Vega du groupe Suicide m’avait dit : 
« Fais un disque sinon le monde t’oubliera. »

La rencontre décisive ?
Le guitariste et compositeur Glenn  
Branca. Il nous a proposé de sortir  
le premier album de Sonic Youth. 

Les penseurs qui t’accompagnent ?
Cornel West, Beauvoir, Krishnamurti, 
Chomsky, Richard Powers, Stuart Christie, 
Anna Mendelssohn, Angela Davis, Debord, 
Malcolm X, Marcuse. Et ma copine, bien sûr !

La chose la plus grotesque  
que tu as faite par amour ?
Déménager en Angleterre.  
Mais j’aurais été sur la Lune pour elle.  

Ton mot favori ?
« Hypnotique ».

Ta devise ?
Never complain, never explain  
[« Ni plainte ni explication »].

Ce que tu places au-dessus du plaisir ?
La paix.

Ce qui te met en colère ?
Les frontières.

L’illusion dont tu te berces ?
Voyager dans le temps.

La personne avec laquelle  
tu aimerais dîner ?
Juliette Gréco, Boris Vian et Miles Davis  
du temps où ils sortaient ensemble.

Ce dont tu n’as pas encore accouché ?
Du livre Sonic Life qui raconte mon arrivée 
à New York et toute cette période  
qui vibrait au rythme de la communauté 
contre-culturelle où vivaient mes héros.  
Il sortira en 2021.

La dernière chose  
qui t’a véritablement étonné ?
Moi dans une très vieille interview.  
Je ne me suis pas reconnu !  
Ma mémoire en a été ébranlée.  
J’ai clairement vu que mes souvenirs 
étaient autre chose que leur réalité.

©
 S

ev
re

tt
e 

J./
A

nd
ia

.fr

98 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020



©
 S

ev
re

tt
e 

J./
A

nd
ia

.fr

BONUS
DOCUMENTAIRES INÉDITS, BANDES-ANNONCES D'ÉPOQUES, LIVRETS COLLECTORS, JAQUETTES REVERSIBLES...

le 17 NOVEMBRE 2020
EN COMBO (BLU RAY + DVD) & DVD COLLECTOR

NE DITES JAMAIS ADIEU
Un mélodrame dans la lignée
des plus grands Douglas Sirk

LES YEUX BANDÉS
Rock Hudson et Claudia Cardinale dans une 

comédie d’espionnage détonnante

ÉTRANGES COMPAGNONS DE LIT 
Rock Hudson et Gina Lollobrigida
forment un duo irrésistible

LE SPORT FAVORI DE L’HOMME
Le génie comique d’Howard Hawks 
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L A  C O L L E C T I O N D E S  M A Î T R E S

5 VISAGES DE ROCK HUDSON
EN HAUTE-DÉFINITION



“Puissant, inattendu, loufoque : Inénarrable autrement dit…
Quel remue-ménage ! Quel tourbillon de la vie ! Quel ouragan 

de la mort ! Le tout écrit de main de maître : Mathias Enard 
revient à ses phrases amples, ourlées, infi nies, musicales ; tout en 

jouant avec les registres d’une langue française qu’il se plaît à faire 
remonter du patois poitevin-saintongeais jusqu’à Rabelais, 

et même aux troubadours...”

Antoine Perraud, La Croix

“Un roman gargantuesque. Mathias Enard a, d’emblée, 
l’art d’embarquer son lecteur avec une irrésistible drôlerie.”

Grégoire Leménager, L’Obs

“Un formidable feu d’artifi ce romanesque.”

Marie Chaudey, La Vie
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KARL MARX
Manuscrits 
de 1844 (extraits)
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ENQUÊTE SUR 
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Entre le 17 mars et le 11 mai der-
niers, des milliers de salariés habi-
tués à se rendre sur leur lieu de travail 

ont fait une expérience déjà partagée par les 
travailleurs indépendants et les étudiants loca-
taires de logements trop petits : la fusion de 
deux dimensions de leur vie auparavant bien 
distinctes, le temps consacré au travail avec 
l’espace privé, personnel. Nombreux sont ceux 
à avoir participé à des réunions Zoom depuis 
leur lit avec quelques notes étalées sur les 
draps, écrit des rapports dans leur canapé, 
voire laissé tourner une discussion un peu 
longue, micro fermé, le temps de prendre une 
douche. Tout juste si la pause déjeuner ne se 
déroulait pas entre un écran d’ordinateur et 
le bac à linge sale. Si ces situations ont sus-
cité de nombreuses blagues sur les réseaux 
sociaux, il y a tout lieu de penser qu’elles 
témoignent d’un asservissement nouveau. Il 
n’y a qu’à se plonger dans un classique de 
l’économie politique, soit les écrits du jeune 
Marx, pour s’en rendre compte. 

Certes, le travail décrit par Marx dans les 
Manuscrits de 1844 n’a plus grand-chose à voir, 
à quelques exceptions près, avec les condi-
tions actuelles des salariés. En 1844, le monde 
du travail se divise en deux catégories : ceux 
qui possèdent les moyens de production – les 
bourgeois – et ceux qui « creusent », qui 
charbonnent jusqu’à en perdre la santé – les 
ouvriers. Pas de congés payés pour eux, le 
salaire sert tout juste à s’offrir le pain quo-
tidien, et les journées s’étalent entre 6 et 
18 heures. Pas de doute, « l’ouvrier est ravalé 
au rang de marchandise, et de la marchandise la 
plus misérable ».

Le télétravail a-t-il fait de nous des 
ouvriers vissés à leur chaîne de montage ? Bien 
qu’il suppose une activité de service praticable 

à distance, quand le travail en usine ne peut se 
passer de la présence physique de l’employé, 
il se pourrait que le télétravail entraîne une 
forme nouvelle d’aliénation. Marx décrit cette 
dernière comme un processus par lequel 
l’ouvrier est dépossédé du fruit de son tra-
vail : « L’objet que le travail produit, son produit, 
se dresse devant [l’ouvrier] comme un être 
étranger, comme une puissance indépendante du 
producteur. Le produit du travail est le travail 
qui s’est fixé, matérialisé dans un objet, il est 
l’objectivation du travail. La réalisation du tra-
vail est son objectivation. Dans le monde de l’éco-
nomie politique, cette réalisation du travail 
apparaît comme la perte pour l’ouvrier de sa 
réalité, l’objectivation comme la perte de l’objet 
ou l’asservissement à celui-ci, l’appropriation 
comme l’aliénation, le dessaisissement. » Dans le 
cas particulier du télétravail, ce n’est pas tant 
que quelqu’un d’autre s’accapare le fruit du 
labeur, mais plutôt que le produit du travail, 
physique ou immatériel, se dilue dans le quo-
tidien et ces objets tellement là que nous ne 
les remarquons plus. Il devient l’ordinaire, au 
même titre que le micro-ondes qui sert à 
réchauffer des plats préparés ou l’ordinateur 
qui ronronne sur nos genoux – écran sur 
lequel défilent nos e-mails professionnels 
comme une série Netflix.

Résultat ? « L’être générique de l’homme, 
sa nature, aussi bien que ses facultés intellec-
tuelles génériques, sont transformés en un être 
qui lui est étranger, en moyen de son existence 
individuelle. Le travail aliéné rend l’homme 
étranger à son propre corps, au monde extérieur 
aussi bien qu’à son essence spirituelle. » Marx 
avait tout anticipé, y compris la fusion de 
votre corps avec votre canapé. Mais pas sûr 
que ce nouvel hybride ait le panache des 
créatures mythologiques.

Introduction
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L’auteur Le texte

Si Marx dénonce si bien la concen-
tration du capital aux mains de la 
bourgeoisie, c’est qu’il sait de quoi il 

parle. Issu d’une famille aisée, il voit le jour 
le 5 mai 1818 à Trèves. Il étudie d’abord le 
droit mais se découvre vite une préférence 
pour la philosophie à laquelle il se consacre 
une fois installé à Berlin. Là, il fréquente le 
groupe des « Jeunes hégéliens », des hommes 
passionnés par la pensée systématique de 
Hegel et dont les discussions sans fin mènent 
l’étudiant Marx jusqu’au bout de la nuit et de 
la fermeture des bars. Mal vues par les auto-
rités, ces fréquentations lui ferment la 
possibilité d’une carrière universitaire clas-
sique. Aussi s’oriente-t-il vers le journalisme 
et devient-il rédacteur en chef de la Rheinische 
Zeitung (« La Gazette rhénane ») en 1842. 
C’est là que les ennuis commencent. À peine 
marié à Jenny von Westphalen, l’amour de sa 
vie, il doit fuir à Paris pour raisons politiques. 
Ce premier exil est le début d’une série de 
nombreux déménagements pour le couple et 
bientôt la famille Marx. À Paris, il rencontre 
Bakounine, Proudhon et surtout Friedrich 
Engels, le fils d’un prospère industriel, féru 
comme lui de révolution. De cette amitié sou-
dée autour du socialisme et d’un goût com-
mun pour l’alcool naît en 1848 le Manifeste du 
parti communiste. Rédigé à quatre mains, le 
court brûlot s’achève par cette injonction 
devenue célèbre : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous ! » Mais c’est à Londres, ville den-
sément peuplée en ouvriers où il croit que la 
révolution prolétarienne naîtra, que Marx 
rédige son grand œuvre, Le Capital. Seul le 
premier tome paraît de son vivant, en 1867. 
Son rythme de travail acharné et son hygiène 
de vie ont bientôt raison de ses forces. Il 
meurt le 14 mars 1883.

Les Manuscrits de 1844 sont les 
notes de travail d’un tout jeune étu-
diant encore fortement imprégné 

d’hégélianisme. Nettement plus accessible 
que la somme du Capital, les Manuscrits com-
pilent la plupart des intuitions que Marx déve-
loppera plus tard : le lien entre propriété privée 
et aliénation du travail, la définition du salaire 
ajusté à la récupération de la force physique de 
l’ouvrier, les prémices de la théorie de la rente 
et une lecture aussi précise que critique des 
économistes classiques, notamment Adam 
Smith, Jean-Baptiste Say et David Ricardo. Le 
tout rédigé dans un style aussi nerveux que 
brouillon, parfois – à l’image de Marx. 
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est son objectivation. Dans le monde de l’éco-
nomie politique, cette réalisation du travail 
apparaît comme la perte pour l’ouvrier de sa 
réalité, l’objectivation comme la perte de l’ob-
jet ou l’asservissement à celui-ci, l’appropria-
tion comme l’aliénation, le dessaisissement. 

La réalisation du travail se révèle être à 
tel point une perte de réalité que l’ouvrier 
perd sa réalité jusqu’à en mourir de faim. 
L’objectivation se révèle à tel point être la 
perte de l’objet que l’ouvrier est spolié non 
seulement des objets les plus indispensables 
à la vie, mais encore des objets du travail. 
Oui, le travail lui-même devient un objet dont 
il ne peut s’emparer qu’en faisant le plus 
grand effort et avec les interruptions les plus 
irrégulières. L’appropriation de l’objet se 
révèle à tel point être une aliénation que, plus 
l’ouvrier produit d’objets, moins il peut pos-
séder et plus il tombe sous la domination de 
son propre produit, le capital.

Toutes ces conséquences découlent du 
fait que, par définition, l’ouvrier se trouve 
devant le produit de son propre travail dans 
le même rapport qu’à l’égard d’un objet 
étranger. S’il en est ainsi, il est évident que, 
plus l’ouvrier se dépense au travail, plus le 
monde étranger, objectif, qu’il crée en face de 
lui devient puissant, plus il s’appauvrit 

Premier manuscrit
[…] 

Travail aliéné 
et propriété privée
[…]
Nous partons d’un fait économique 

actuel.
L’ouvrier devient d’autant plus pauvre 

qu’il produit plus de richesse, que sa produc-
tion croît en puissance et en volume. L’ou-
vrier devient une marchandise au prix 
d’autant plus bas qu’il crée plus de marchan-
dises. La dévalorisation du monde humain va 
de pair avec la mise en valeur du monde 
matériel. Le travail ne produit pas seulement 
des marchandises ; il se produit lui-même 
ainsi que l’ouvrier comme une marchandise 
dans la mesure où il produit des marchan-
dises en général.

Ce fait n’exprime rien d’autre que ceci : 
l’objet que le travail produit, son produit, se 
dresse devant lui comme un être étranger, 
comme une puissance indépendante du pro-
ducteur. Le produit du travail est le travail qui 
s’est fixé, matérialisé dans un objet, il est l’ob-
jectivation du travail. La réalisation du travail 
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lui-même et plus son monde intérieur devient 
pauvre, moins il possède en propre. C’est la 
même chose avec la religion. Plus l’homme 
projette de choses en Dieu, moins il en garde 
en lui-même. L’ouvrier place sa vie dans l’ob-
jet. Mais alors celle-ci ne lui appartient plus, 
elle appartient à l’objet. Plus cette activité est 
grande, plus l’ouvrier est privé d’objets. Il 
n’est pas ce qu’il produit par son travail. Plus 
ce produit gagne en substance, moins l’ou-
vrier est lui-même. L’aliénation de l’ouvrier 
dans son produit signifie non seulement que 
son travail devient un objet, une réalité exté-
rieure, mais que son travail existe en dehors 
de lui, indépendamment de lui, étranger à lui, 
et devient une puissance autonome face à lui, 
que la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à 
lui, hostile et étrangère. 

Examinons de plus près l’objectivation, 
la production de l’ouvrier et, en elle, l’aliéna-
tion, la perte de l’objet, de son produit.

L’ouvrier ne peut plus rien créer sans la 
nature, sans le monde extérieur sensible. Elle 
est la matière dans laquelle son travail se réa-
lise, au sein de laquelle il s’exerce, à partir de 
laquelle et au moyen de laquelle il produit.

Mais, de même que la nature offre au tra-
vail les moyens de subsistance, dans ce sens 
que le travail ne peut pas vivre sans objets sur 

lesquels il s’exerce, de même elle fournit des 
moyens de subsistance au sens restreint, 
c’est-à-dire les moyens de subsistance phy-
sique de l’ouvrier lui-même.

Plus l’ouvrier s’approprie par son travail 
le monde extérieur, la nature sensible, plus il 
se prive de moyens de subsistance et cela 
doublement : premièrement, le monde exté-
rieur sensible cesse de plus en plus d’être un 
objet appartenant à son travail, un moyen de 
subsistance de son travail ; deuxièmement, il 
cesse de plus en plus d’être un moyen de sub-
sistance au sens immédiat, c’est-à-dire il 
cesse d’être un moyen pour la subsistance 
physique de l’ouvrier.

De ce double point de vue, l’ouvrier 
devient donc un esclave de son objet : premiè-
rement, il reçoit un objet de travail, c’est-à-
dire du travail, et, deuxièmement, il reçoit des 
moyens de subsistance. Il lui doit donc la pos-
sibilité d’exister premièrement en tant qu’ou-
vrier et deuxièmement en tant que sujet 
physique. Le comble de cette servitude est que 
seule sa qualité d’ouvrier lui permet de se 
conserver encore en tant que sujet physique 
et que ce n’est plus qu’en tant que sujet phy-
sique qu’il est ouvrier.

(L’aliénation de l’ouvrier dans son objet 
s’exprime selon les lois de l’économie de la 



6 7

façon suivante : plus l’ouvrier produit, moins 
il a à consommer ; plus il crée de valeurs, plus 
il se déprécie et perd en dignité ; plus son pro-
duit a de forme, plus l’ouvrier est difforme ; 
plus son objet est civilisé, plus l’ouvrier est 
barbare ; plus le travail est puissant, plus 
l’ouvrier est impuissant ; plus l’ouvrier s’est 
abruti et est devenu un esclave de la nature.)

L’économie politique dissimule l’aliéna-
tion dans l’essence du travail par le fait 
qu’elle ne considère pas le rapport direct 
entre l’ouvrier (le travail) et la production. 
Certes, le travail produit des merveilles pour 
les riches, mais il produit le dénuement pour 
l’ouvrier. Il produit des palais, mais des tau-
dis pour l’ouvrier. Il produit la beauté, mais 
l’infirmité pour l’ouvrier. Il remplace le tra-
vail par des machines, mais il rejette une par-
tie des ouvriers dans un travail barbare et 
transforme l’autre partie en machines. Il pro-
duit l’esprit, mais, pour l’ouvrier, il produit 
l’abêtissement, le crétinisme.

Le rapport immédiat du travail à ses pro-
duits est le rapport de l’ouvrier aux objets de 
production. Le rapport de l’homme qui a de 
la fortune aux objets de la production et à la 
production elle-même n’est qu’une consé-
quence de ce premier rapport. Et il le confirme. 
Nous examinerons cet autre aspect plus tard. 

Si donc nous posons la question : quel est le 
rapport essentiel du travail, nous posons la 
question du rapport essentiel de l’ouvrier à 
la production.

Nous n’avons considéré jusqu’ici l’alié-
nation, le dépouillement de l’ouvrier, que 
sous un seul aspect, celui de son rapport aux 
produits de son travail. Or, l’aliénation n’ap-
paraît pas seulement dans le résultat, mais 
aussi dans l’acte même de la production, à 
l’intérieur de l’activité productive elle-
même. Comment le produit ne serait-il pas 
étranger à l’ouvrier si celui-ci, dans l’acte 
même de la production, ne devenait pas 
étranger à lui-même ? Le produit n’est que le 
résumé de l’activité, de la production. Si le 
produit du travail est le dépouillement, la 
production elle-même doit être le dépouille-
ment en acte, le dépouillement de l’activité, 
l’activité du dépouillement. L’aliénation de 
l’objet du travail n’est que le résumé de l’alié-
nation, du dépouillement, dans l’activité du 
travail elle-même.

En quoi consiste l’aliénation du travail ?
D’abord dans le fait que le travail est 

extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’ap-
partient pas à son essence, que donc, dans 
son travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se 
nie, ne se sent pas à l’aise, mais malheureux ; 
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il n’y déploie pas une libre activité physique 
et intellectuelle, mais mortifie son corps et 
ruine son esprit. En conséquence, l’ouvrier 
ne se sent lui-même qu’en dehors du travail 
et dans le travail il se sent extérieur à lui-
même. Il est à l’aise quand il ne travaille pas 
et, quand il travaille, il ne se sent pas à l’aise. 
Son travail n’est donc pas volontaire, mais 
contraint, c’est du travail forcé. Il n’est donc 
pas la satisfaction d’un besoin, mais seule-
ment un moyen de satisfaire des besoins en 
dehors du travail. Le caractère du travail 
apparaît nettement dans le fait que, dès qu’il 
n’existe pas de contrainte physique ou autre, 
le travail est fui comme la peste. Le travail 
extérieur à l ’homme, dans lequel il  se 
dépouille, est un travail de sacrifice de soi, 
de mortification. Enfin le caractère extérieur 
à l’ouvrier du travail apparaît dans le fait qu’il 
n’est pas son bien propre, mais celui d’un 
autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le 
travail l’ouvrier ne s’appartient pas lui-même, 
mais appartient à un autre. De même que, 
dans la religion, l’activité propre de l’imagi-
nation humaine, du cerveau humain et du 
cœur humain, agit sur l’individu indépen-
damment de lui, c’est-à-dire comme une acti-
vité étrangère, divine ou diabolique, de même 
l’activité de l’ouvrier n’est pas son activité 

propre. Elle appartient à un autre, elle est la 
perte de soi-même. 

On en vient donc à ce résultat que 
l’homme (l’ouvrier) se sent agir librement 
seulement dans ses fonctions animales : man-
ger, boire et procréer, ou encore, tout au plus, 
dans le choix de sa maison, de son habille-
ment, etc. ; en revanche, il se sent animal dans 
ses fonctions proprement humaines. Ce qui 
est animal devient humain, et ce qui est 
humain devient animal.

Manger, boire, procréer, etc., sont certes 
aussi des fonctions authentiquement 
humaines. Mais séparées abstraitement du 
reste du champ des activités humaines et 
devenues ainsi la fin dernière et unique, elles 
ne sont plus que des fonctions animales.

Nous avons considéré l’acte d’aliénation 
de l’activité humaine pratique, le travail, sous 
deux aspects. 1) Le rapport de l’ouvrier au 
produit du travail en tant qu’objet étranger 
qui le tient sous sa domination. Ce rapport 
est en même temps le rapport au monde exté-
rieur sensible, aux objets de la nature, monde 
qui lui est à la fois étranger et hostile. 2) Le 
rapport entre le travail et l’acte de production 
à l’intérieur du travail. Ce rapport est le rap-
port de l’ouvrier à sa propre activité en tant 
qu’activité étrangère qui ne lui appartient pas, 
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c’est l’activité qui est passivité, la force qui 
est impuissance, la procréation qui est cas-
tration. C’est l’énergie physique et intellec-
tuelle de l’ouvrier, sa vie personnelle – car 
qu’est-ce que la vie sinon l’activité ? – qui est 
transformée en activité dirigée contre lui-
même, indépendante, ne lui appartenant pas. 
C’est l’aliénation de soi comme, plus haut, 
l’aliénation de la chose. 

De ces deux déterminations du travail 
aliéné, nous devons en tirer une troisième.

L’homme est un être générique. Non seu-
lement parce que, sur le plan pratique et 
théorique, il fait de l’espèce, la sienne propre 
aussi bien que celle de toute chose, son objet, 
mais encore – et ceci n’est qu’une autre façon 
d’exprimer la même chose – parce qu’il se 
comporte vis-à-vis de lui-même comme vis-
à-vis d’une espèce réelle, vivante, parce qu’il 
se comporte vis-à-vis de lui-même comme 
vis-à-vis d’un être universel, donc libre.

La vie générique, aussi bien chez l’homme 
que chez l’animal, consiste d’abord, au point 
de vue physique, dans le fait que l’homme 
(comme l’animal) vit de la nature non orga-
nique ; et plus l’homme est universel comparé 
à l’animal, plus est universel le champ de la 
nature non organique dont il vit. Les plantes, 
les animaux, les pierres, l’air, la lumière, etc., 

constituent du point de vue théorique une 
partie de la conscience humaine, soit en tant 
qu’objets de la science de la nature, soit en 
tant qu’objets d’art : ils constituent sa nature 
spirituelle non organique et sont les moyens 
spirituels de subsistance que l’homme doit 
d’abord préparer pour en jouir et les assimi-
ler. De même, au point de vue pratique, ils 
constituent une part de la vie et de l’activité 
humaines. Physiquement, l’homme ne vit que 
de ces produits naturels, qu’ils apparaissent 
sous forme de nourriture, de chauffage, de 
vêtements, d’habitation, etc. L’universalité 
de l’homme apparaît en pratique précisément 
dans l’universalité qui fait de la nature 
entière son corps non organique, dans la 
mesure où elle est : 1) un moyen de subsis-
tance immédiat, et 2) la matière, l’objet et 
l’outil de son activité vitale. La nature, c’est-
à-dire la nature qui n’est pas elle-même le 
corps humain, est le corps non organique de 
l’homme. L’homme vit de la nature signifie : la 
nature est son corps avec lequel il doit rester 
constamment en contact pour ne pas mourir. 
Dire que la vie physique et intellectuelle de 
l’homme est indissolublement liée à la nature 
ne signifie pas autre chose sinon que la nature 
est liée à elle-même, car l’homme est une par-
tie de la nature.
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Tandis que le travail aliéné rend étranger 
à l’homme 1) la nature et 2) lui-même, sa 
propre fonction active, son activité vitale, il 
rend aussi l’espèce humaine étrangère à 
l’homme : il fait pour lui de la vie générique le 
moyen de la vie individuelle. Premièrement, 
il rend étrangères la vie générique et la vie 
individuelle et, deuxièmement, il fait de cette 
dernière, réduite à l’abstraction, le but de la 
première, qui est également prise sous sa 
forme abstraite et aliénée.

Car, premièrement, le travail, l’activité 
vitale, la vie productive, n’apparaissent eux-
mêmes à l’homme que comme moyen de 
satisfaire un besoin, le besoin de conserva-
tion de l’existence physique. Mais la vie pro-
ductive est la vie générique. C’est la vie 
engendrant la vie. Le mode d’activité vitale 
renferme tout le caractère d’une espèce, son 
caractère générique, et l’activité libre, 
consciente, est le caractère générique de 
l’homme. La vie elle-même n’apparaît que 
comme moyen de subsistance. 

L’animal se confond immédiatement avec 
son activité vitale. Il ne se distingue pas d’elle. 
Il est cette activité. L’homme fait de son acti-
vité vitale elle-même l’objet de sa volonté et 
de sa conscience. Il a une activité vitale 
consciente ; elle n’est pas une détermination 

avec laquelle il se confond immédiatement. 
L’activité vitale consciente distingue directe-
ment l’homme de l’activité vitale de l’animal. 
C’est seulement par là qu’il est un être géné-
rique. Ou bien il est seulement un être 
conscient, autrement dit sa vie propre est pour 
lui un objet, précisément parce qu’il un être 
générique. C’est pour cela seulement que son 
activité est activité libre. Le travail aliéné ren-
verse ce rapport en ce sens que l’homme, du 
fait qu’il est un être conscient, ne fait de son 
activité vitale, de son essence, qu’un moyen de 
son existence.

Par la production pratique d’un monde 
objectif, le façonnement de la nature non orga-
nique, l’homme s’affirme comme un être 
générique conscient, c’est-à-dire comme un 
être qui se comporte à l’égard de l’espèce 
humaine comme il se comporte à l’égard de 
sa propre essence, ou à l’égard de soi en tant 
qu’être générique. Certes, l’animal aussi pro-
duit. Il se construit un nid, des habitations, 
comme l’abeille, le castor, la fourmi, etc. Mais 
il ne produit que ce dont il a immédiatement 
besoin pour lui ou pour son petit ; il produit 
d’une façon unilatérale, tandis que l’homme 
produit d’une façon universelle ; il ne produit 
que sous l’emprise du besoin physique immé-
diat, tandis que l’homme produit même 
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lorsqu’il est libéré de tout besoin physique et 
ne produit vraiment que lorsqu’il en est vrai-
ment libéré. L’animal ne produit que lui-
même, tandis que l’homme reproduit la 
nature tout entière ; le produit de l’animal fait 
directement partie de son corps physique, 
tandis que l’homme affronte librement son 
produit. L’animal ne façonne que selon la 
mesure et selon les besoins de l’espèce à 
laquelle il appartient, tandis que l’homme sait 
produire à la mesure de toute espèce et sait 
appliquer partout à l’objet sa nature inhé-
rente. C’est pourquoi l’homme façonne aussi 
d’après les lois de la beauté.

C’est précisément en façonnant le monde 
objectif que l’homme s’affirme réellement 
comme un être générique. Cette production 
est sa vie générique active. Grâce à cette pro-
duction, la nature apparaît comme son œuvre 
et sa réalité. L’objet du travail est donc l’ob-
jectivation de la vie générique de l’homme, 
car il ne se dédouble pas lui-même de façon 
seulement intellectuelle, comme c’est le cas 
dans la conscience, mais activement, réelle-
ment, et il se contemple ainsi dans un monde 
qu’il a lui-même créé. Ainsi tandis que le tra-
vail aliéné arrache à l’homme l’objet de sa 
production, il lui arrache sa vie générique, sa 
véritable objectivité générique, et transforme 

sa supériorité sur l’animal en infériorité, 
puisque son corps non organique, la nature, 
lui est dérobé. 

De même, en dégradant au rang de moyen 
l’activité propre, la libre activité, le travail 
aliéné fait de la vie générique de l’homme le 
moyen de son existence physique.

Le travail aliéné conduit donc aux résul-
tats suivants :

3) L’être générique de l’homme, sa 
nature, aussi bien que ses facultés intellec-
tuelles génériques, sont transformés en un 
être qui lui est étranger, en moyen de son 
existence individuelle. Le travail aliéné rend 
l’homme étranger à son propre corps, au 
monde extérieur aussi bien qu’à son essence 
spirituelle, à son essence humaine.

4) L’aliénation de l’homme par rapport à 
l’homme apparaît comme une conséquence 
immédiate du fait que l’homme est rendu 
étranger au produit de son travail, à son acti-
vité vitale, à son être générique. L’homme 
s’oppose à lui-même, il s’oppose aussi à autrui. 
Ce qui est vrai du rapport de l’homme à son 
travail, au produit de son travail et à lui-même, 
est vrai du rapport de l’homme à l’autre ainsi 
qu’au travail et à l’objet du travail de l’autre.

D’une manière générale, dire que l’homme 
est étranger à son être générique, c’est dire 
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que les hommes sont devenus étrangers les 
uns aux autres et que chacun d’eux est devenu 
étranger à l’essence humaine.

L’aliénation de l’homme, plus générale-
ment son rapport à lui-même, se réalise et se 
reflète dans son rapport à autrui.

Donc, pris dans le rapport du travail alié-
né, chaque homme considère autrui selon les 
critères et les conditions de sa propre situa-
tion en tant qu’ouvrier. 

Nous sommes partis d’un fait écono-
mique, l’aliénation de l’ouvrier et de sa pro-
duction. Nous avons énoncé le concept qui 
s’y rattache : c’est celui du travail aliéné, du 
travail rendu étranger à l’homme. Nous avons 
analysé ce concept, donc seulement analysé 
un fait économique. 

Voyons maintenant comment le concept 
du travail aliéné, du travail rendu étranger à 
l’homme, doit s’exprimer et se présenter 
dans la réalité.

Si le produit du travail m’est étranger, 
m’affronte comme une puissance étrangère, 
à qui appartient-il alors ? 

Si ma propre activité ne m’appartient pas, 
si elle est une activité étrangère, forcée, à qui 
appartient-elle alors ?

À un être autre que moi.
Qui est cet être ?

Les dieux ? Certes, dans les premiers 
temps, la production principale, par exemple 
la construction des temples, etc., en Égypte, 
aux Indes, au Mexique, est effectuée appa-
remment au service des dieux, lesquels sont 
également les propriétaires du produit. Mais 
les dieux seuls n’ont jamais été maîtres du 
travail. La nature, tout aussi peu. Alors qu’au-
jourd’hui la nature est de plus en plus sou-
mise au travail humain, que les miracles de 
l’industrie rendent de plus en plus superflus 
les miracles des dieux, il serait bien contra-
dictoire que, par amour pour ces puissances 
(divines et naturelles), l’homme dût renoncer 
à la joie de la production et à la jouissance.

L’être étranger auquel appartient le tra-
vail et le produit du travail, l’être étranger 
que le travail doit servir, au service duquel se 
trouve le travail et à la jouissance duquel sont 
destinés les produits du travail, ne peut être 
que l’homme lui-même.

Si le produit du travail n’appartient pas à 
l’ouvrier, s’il est une puissance étrangère en 
face de lui, cela n’est possible que parce qu’il 
appartient à un autre homme en dehors de 
l’ouvrier. Si l’activité de l’ouvrier est pour 
celui-ci un tourment, elle doit être la jouis-
sance et la joie de vivre d’un autre. Ce ne sont 
ni les dieux ni la nature, c’est seulement 
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l’homme lui-même qui peut être cette puis-
sance étrangère au-dessus de l’homme.

Réfléchissons encore à la proposition 
énoncée précédemment : le rapport de 
l’homme avec lui-même ne devient objectif 
et réel que par son rapport à autrui. Si, dans 
son rapport avec le produit du travail, de son 
travail objectivé, il se trouve placé devant un 
objet étranger, hostile, puissant et indépen-
dant de lui, cela signifie que son propre rap-
port à lui-même est tel qu’un autre homme 
– un homme étranger, hostile, puissant et 
indépendant de lui – est le maître de cet 
objet. Si son rapport à l’égard de son activité 
est celui entretenu à l’égard d’une activité 
non libre, c’est parce que cette activité est au 
service d’un autre homme, se place sous sa 
domination, sa contrainte et son joug.

L’auto-aliénation de l’homme à l’égard de 
lui-même et de la nature se manifeste dans le 
rapport qu’il établit entre lui-même et la 
nature et les autres hommes distincts de lui. 
C’est pourquoi l’auto-aliénation religieuse se 
manifeste nécessairement dans le rapport 
entre le laïc et le prêtre ou, puisqu’il s’agit ici 
du monde intellectuel, entre l’homme et le 
médiateur, etc. Dans le monde réel, pratique, 
l’aliénation de soi ne peut se manifester que 
dans le rapport réel pratique à l’égard d’autres 

hommes. Le moyen par lequel s’opère l’alié-
nation est lui-même un moyen pratique. Par 
le travail aliéné, l’homme ne crée donc pas 
seulement un rapport entre lui-même, l’objet 
et l’acte de production en tant que puissances 
étrangères et hostiles ; il crée aussi un rapport 
entre les autres et sa propre production, son 
propre produit, de même qu’il établit un rap-
port entre lui-même et les autres. De même 
qu’il engendre à partir de sa propre produc-
tion sa propre irréalité, sa punition, et à par-
tir de son propre produit une perte, un 
produit qui ne lui appartient pas, de même il 
crée la domination de celui qui ne produit pas 
sur la production et le produit. De même qu’il 
se rend étranger à sa propre activité, de 
même il attribue à l’étranger l’activité qui ne 
lui est pas propre.

Nous n’avons considéré jusqu’ici le rap-
port que du point de vue de l’ouvrier, et 
nous l’examinerons par la suite aussi du 
point de vue du non-ouvrier.

Donc, par le travail qui lui est devenu 
étranger, par le travail aliéné, l’ouvrier crée 
un rapport entre le travail et un homme qui 
lui est étranger et se trouve extérieur à lui. Le 
rapport de l’ouvrier au travail engendre le rap-
port entre le maître du travail – peu importe 
qu’on l’appelle capitaliste ou autrement – et 
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le travail. La propriété privée est donc le pro-
duit, le résultat, la conséquence nécessaire du 
travail aliéné, du rapport extérieur de l’ou-
vrier à la nature et à lui-même. 

La propriété résulte donc, par analyse, du 
concept de travail aliéné, c’est-à-dire d’homme 
aliéné, de travail devenu étranger, de vie deve-
nue étrangère à l’homme, d’homme devenu 
étranger à lui-même.

Nous avons certes tiré le concept de tra-
vail aliéné (de vie aliénée) de l’économie poli-
tique comme résultat du mouvement de la 
propriété privée. Mais de l’analyse de ce 
concept, il ressort que, si la propriété privée 
apparaît comme la raison, la cause du travail 
aliéné, elle est bien plutôt une conséquence de 
celui-ci, de même que les dieux à l’origine ne 
sont pas la cause, mais l’effet de l’aberration 
de l’entendement humain. Plus tard, ce rap-
port se charge en action réciproque. 

Ce n’est qu’au point culminant du déve-
loppement de la propriété privée que ce mys-
tère qui lui est propre réapparaît, à savoir 
d’une part qu’elle est le produit du travail 
aliéné et d’autre part qu’elle est le moyen par 
lequel le travail s’aliène, qu’elle est la réalisa-
tion de cette aliénation.

Ce développement met aussitôt diverses 
oppositions non encore dépassées en lumière.

1) L’économie politique part de l’idée que 
le travail est l’âme proprement dite de la pro-
duction, et pourtant elle n’accorde rien au 
travail et tout à la propriété privée. Proudhon 
a, en partant de cette contradiction, conclu en 
faveur du travail contre la propriété privée. 
Mais nous voyons que cette apparente contra-
diction est la contradiction du travail aliéné 
avec lui-même et que l’économie politique n’a 
exprimé que les lois du travail aliéné.

Nous prenons par conséquent conscience 
que le salaire et la propriété privée sont iden-
tiques : car le salaire, dans lequel le produit, 
l’objet du travail, rémunère le travail lui-même, 
n’est qu’une conséquence nécessaire de l’aliéna-
tion du travail, et dans le salaire le travail n’appa-
raît pas non plus comme le but en soi, mais 
comme au service du salaire. Nous développe-
rons ceci plus tard et nous n’en tirons seulement 
pour l’instant que quelques conséquences.

Une augmentation brutale du salaire 
(abstraction faite de toutes les autres diffi-
cultés, abstraction faite de ce que, étant une 
anomalie, il ne pourrait être également main-
tenu que par la force) ne serait donc rien 
d’autre qu’une meilleure rétribution des 
esclaves et n’entraînerait ni pour l’ouvrier ni 
pour le travail la conquête de leur destination 
et de leur dignité humaine.
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Cahier central réalisé 
par VICTORINE DE OLIVEIRA

L’égalité du salaire elle-même, telle que 
la revendique Proudhon, ne fait que transfor-
mer le rapport de l’ouvrier actuel à son travail 
en rapport qu’entretiennent tous les hommes 
avec le travail. La société est alors conçue 
comme un capitalisme abstrait.

Le salaire est une conséquence directe du 
travail aliéné et le travail aliéné est la cause 
directe de la propriété privée. En consé-
quence, la disparition d’un des termes 
entraîne aussi celle de l’autre.

2) De ce rapport du travail aliéné à la pro-
priété privée, il résulte en outre que l’émanci-
pation de la société de la propriété privée, etc., 
de la servitude, s’exprime sous la forme poli-
tique de l’émancipation des ouvriers, non pas 
comme s’il s’agissait seulement de leur éman-
cipation, mais parce que celle-ci implique 
l’émancipation universelle de l’homme ; or, 
celle-ci y est incluse parce que tout l’asservisse-
ment de l’homme est impliqué dans le rapport 
de l’ouvrier à la production et que tous les rap-
ports de servitude ne sont que des variantes et 
des conséquences de ce rapport.

[…]



ENQUÊTE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE

Certes, le travail est un fardeau, mais il a surtout un sens pour celui  
qui l’accomplit : c’est si vrai que lorsque l’ouvrier se trouve dépossédé  

du fruit de son labeur, c’est tout son monde qui est vidé de signification. 
Avec cette idée, Karl Marx (1818-1883) ambitionne de transformer  

le monde. Si les conditions du travail ont quelque peu changé  
depuis le XIXe siècle, le rêve de Marx, lui, attend encore de se réaliser. ©
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L’aliénation de l’ouvrier dans son produit 
signifie non seulement que son travail devient 
un objet, une réalité extérieure, mais que son 

travail existe en dehors de lui, indépendamment 
de lui, étranger à lui, et devient une puissance 

autonome face à lui

KARL 
MARX
Manuscrits  
de 1844
(extraits)


