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Lceil de
Berberian

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction

Quand tu débandes I’arc,
la fleche part

ors des premiers jours des vacances, j’observe sur moi-méme un
phénomene agréable, qui s’explique probablement par la physiologie
- mais je ne suis pas neuroscientifique. Alors que la pression retombe,
qu’un message automatique se charge de faire barrage aux sollicita-
tions par e-mail, que les to-do lists sont oubliées, ’agenda refermé,
que le café n’est plus bu que pour la seule volupté de ’arome et non
pour maintenir artificiellement la concentration, que les écrans sont
éteints ou s’effacent quasiment du quotidien, les idées reviennent. Il
ne s’agit pas vraiment d’un sursaut de créativité, ces idées ne sortent
pas du néant, mais elles apparaissent - comme des formes qu’on découvrirait dans le sable,
en balayant la couche qui les recouvre du plat de la main. Tout a coup, les enjeux se rééqui-
librent, la hiérarchie des priorités se remet en place, des projets nouveaux viennent a ’esprit.
Et pas seulement des projets: des pensées aux contours plus précis, des solutions inédites
aux problémes qui nous occupaient jusque-la et qui semblaient indémélables.

Dans cette premicre phase du repos - qui dure, selon ma propre expérience, seulement
trois ou quatre jours -, I’erreur serait d’imaginer que ’absence d’activité, le non-travail serait la
cause de cette inspiration retrouvée. Car ces idées, ces projets, ces solutions qui nous viennent
spontanément sont les produits, non pas du calme lui-méme, mais uniquement de la dépressu-
risation. Si les vacances durent plus de dix jours, la trépidation intérieure diminue, jusqu’a ce
qu'on en arrive a un état de conscience étale, sorte d’encéphalogramme plat. La source d’idées
se tarit inéluctablement, car nous ne sommes plus alimentés du dehors et devenons indifférents
aux plans sur lesquels nous agissons durant ’'année. Le bien-étre qui s’installe est lénifiant a la
longue, la pensée en nous s’engourdit comme un muscle inemployé. Ainsi, le moment optimal
de la vie intérieure est-il lié a une variation négative d’intensité. (Pour les variations positives
d’intensité, c’est 'exact inverse qui se produit: lors de la reprise du travail, du rallumage des
moteurs, les préoccupations deviennent si fortes qu’elles inhibent toute liberté intérieure.)

Quelle que soit la tiche qui nous occupe, il convient donc de s’y employer longtemps,
presque jusqu’a épuisement, puis de la laisser en plan - et c’est 1a que le déclic se produit.
’accumulation d’abord, ’étincelle ensuite.

Mais ces observations, si elles sont partagées, nous mettent en garde contre la
tentation de faire fusionner le travail et la vie - de travailler de chez soi, dans le train, au
café, le week-end, en congés, tout en tressant ce quotidien d’échappées et de loisirs. En effet,
si nous nous engageons dans un tel continuum d’activités, nous perdons les variations d’in-
tensité - et le risque est d’avancer dans un tunnel gris, sans fin. Sans césure, il n’y a plus
qu’une gigantesque accumulation - au bout de laquelle nous attend I’épuisement le plus
absolu ou bien une forme de répétition en mode semi-automatique dans laquelle nous avons
pour ainsi dire ’dme bouchée — et pas d’étincelle ni d’inspiration.

Si tu ne cesses de tendre la corde de Iarc, tu finiras par le plier.

N’oublie pas de lacher la corde, si tu veux que la fleche atteigne la cible.

N’hésitez pas a nous transmettre
VOS remarques sur
reaction@philomag.com
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P.56 .
JULIA DE FUNES

Selon elle, le bonheur au travail
n’est pas qu’une question d’atmo-
sphere, il dépend plutot de la capa-
cité a donner du sens a notre métier.
Docteure en philosophie et confé-
renciere, elle est ’auteur d’ouvrages
sur la vie en entreprise, comme Le
Développement (im)personnel. Elle
défend les vertus du télétravail face
au sociologue Pierre-Michel Menger.

P.34
CATHERINE LARRERE
Elle travaille sur une nouvelle
approche de la nature a’ére de ’An-
thropocene et a récemment publié
Le pire n’est pas certain. Essai sur
Paveuglement catastrophiste. Profes-
seure émérite de philosophie a 'uni-
versité Paris-1-Panthéon-Sorbonne,
elle donne son éclairage politique
et éthique sur une pratique qui fait
débat: 'ensemencement des nuages.
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P. 64
ALI BENMAKHLOUF

Quel lien entre la philosophie
arabe, ’éthique médicale et ’art de
la conversation? Un certain esprit
logique dont témoigne ce profes-
seur a l'université Paris-Est-Créteil.
Ancien vice-président du Conseil
consultatif national d’éthique et
lecteur passionné de Montaigne, il
retrace son itinéraire intellectuel
entre le Maroc et la France.

P. 56
PIERRE-MICHEL MENGER

Le monde des arts est sa spécia-
lité, dont il analyse les traits sail-
lants: le talent et la création, mais
aussi une forte dose d’incertitude et
d’inégalités. Titulaire de la chaire de
sociologie du travail créateur au
College de France, il dialogue avec
Julia de Funes et souligne comment
les attributs du loisir et du travail se
meélent dans nos vies.

P.18
CATHERINE MALABOU

Cette spécialiste de Hegel et des
neurosciences, autrice d’un récent
essai sur les Métamorphoses de Pintelli-
gence, enseigne a 'université Kingston
a Londres. Elle vient de signer une
« Déclaration d’indépendance des
cryptomonnaies » et nous explique
pourquoi les Etats s’intéressent tant
a ces nouvelles monnaies d’inspira-
tion pourtant anarchiste.

P. 46
ANNE-SOPHIE MOREAU

Le télétravail nous rend peut-étre
plus efficaces, mais il nous empéche
de prendre des initiatives! Voici la
these défendue par notre collabora-
trice. Apres avoir lancé I’édition alle-
mande de Philosophie magazine, elle
est désormais rédactrice en chef de
Philonomist, notre site dédié au
monde du travail, de Pentreprise et
de I’économie.
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précommander 21 penseurs pour 2021 (Philosophie magazine
Editeur). Il est jeté sur les abonnés France métropolitaine.
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VOS QUESTIONS

Courrier

MARIE
DUPUIS

Pourquoi

R

Les réponses
de Charles Pépin*

cherchons-nous autant
la reconnaissance?

arce que nous savons

que nous allons mou-

rir? Nous aurions en

conséquence ce besoin de

voir notre valeur recon-

nue avant ’échéance fati-
dique, pour qu’elle puisse nous survivre... On
trouve en tout cas chez Hegel cette articula-
tion entre la conscience de notre mortalité et
le désir de reconnaissance, qui est le plus im-
périeux de nos désirs. Il s’agit pour 'auteur de
la Phénomeénologie de Pesprit d’une reconnais-
sance objective: elle passe par des actions, des
ceuvres, sur lesquelles se pose le regard des
autres. Ce désir de reconnaissance nous pousse
a travailler, a rencontrer les autres. Il faut dis-
tinguer cette reconnaissance objective de la
reconnaissance tout court a laquelle chacun,
aujourd’hui, semble vouloir prétendre. D’apres
Hegel, la reconnaissance objective est la re-
connaissance de ce que j’ai fait. La reconnais-
sance tout court est la reconnaissance de ce
que je suis, indépendamment de ce que j’ai
fait. Les deux peuvent étre légitimes. Un en-
fant non reconnu par son pere et qui désire
P’étre veut étre reconnu pour ce qu’il est. Un
romancier cherchant la reconnaissance de ses
pairs ou des lecteurs veut étre reconnu pour
la fagon dont il a donné une forme objective
a son intériorité. Notons au passage que le
besoin de reconnaissance de cet écrivain se
manifestera moins dans les moments d’intense
créativité que dans ceux qui précedent, ou
suivent, ce pic de créativité. Nous cherchons
donc d’autant plus la reconnaissance que
quelque chose nous manque, que nous ne
sommes pas pleinement a ce que nous faisons.
Habité par la joie du créateur, ’écrivain est
moins soucieux de reconnaissance... Mais

MG

lorsque cette joie vient a le quitter, il recherche
dans cette reconnaissance une compensation.
« On tient a Péloge et aux honneurs, écrit ainsi
Bergson, dans Pexacte mesure ot 'on w’est pas stir
d’avoir réussi. » Ceci est vrai de toutes les acti-
vités humaines: elles nous offrent parfois une
telle plénitude d’existence que nous ne pen-
sons plus au regard des autres. L’artisan en
train d’accomplir sa tache a la perfection, les
amants ayant 'impression de n’avoir jamais
aussi bien fait 'amour ne songent pas une seule
seconde a la reconnaissance. Mais quand la vie,
soudainement moins intense, se retire un peu,
alors ils sentent de nouveau ce besoin d’étre
reconnus. IIs se rappellent qu’ils ne sont pas
éternels et ont de nouveau besoin d’une com-
pensation — d’une consolation?

OLIVIER
TURPIN

La vie humaine
n’est-elle
pas ridicule

ar rapport
a Plimmensité
de ’Univers?

as nécessairement... Peut-étre

que, grace a notre conscience,

certains instants ont une valeur

d’éternité: rien ne pourra jamais
faire qu’ils n’aient pas été. Et peut-étre que,
dans cet univers en expansion infini, nous
sommes les seuls a le savoir... Et puis votre
question nous sauve déja du ridicule: le vrai
ridicule est de se croire au centre de I’Uni-
vers - le progres de la science nous en a heu-
reusement délivrés. Reste la disproportion
que vous évoquez... Car elle peut produire un
effet de ridicule mais également nous inviter
ala contemplation, a la réflexion, a I’éblouis-
sement devant I’épaisseur du mystere... Ce
qui est loin d’étre ridicule.

Un vertige métaphysique,
une petite question

qui vous taraude?
Interrogez Charles Pépin
en écrivant a
questiondumois
@philomag.com

* Philosophe / Anime la 11° saison des Lundis philo au cinéma MK2-Odéon (Paris) / Vous pouvez I’écouter sur son podcast
Spotify « Une philosophie pratique » | Dernier ouvrage paru: 5o Nuances de Grecs, t. 2 (avec Jul, Dargaud).
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Les réponses
de Claude Ponti*

INT1,9ane, DEMANDE : EST-CE QUE C'EST
POSSIRLE DE TOUJOURS ECOUTER 2

Oul CEST POSSIBLE, A CONDITION DE N'ETRE
—2~——"\ QUUNE OREILLE !l

P > MAIS QUAND TES PARENTSTE
DEMANDENT TYECOUTER, CA

' VEUT DIRE: OBEIR ...

3L

LA, ILFAUT QUE TUGAGNES DU TEMPS POUR
REFLECHIR... ET TU REPONDS AUSSITOT QUE TU
ENTENDS CE QU ON TE DIT. ALORS TES PRRENTS
REFLECHISSENT A LEUR TOUR PRRCE QUE QUAND iLs
TE DISENT QUILS ENTENDENTCE QUE TU DIS, CA
VEUT BIRE QU'ILS NE FERONT PAS COMME TU VEUX .
PENDANT CE TEMPSTU PEUX PENSER EN PAIX ET

COMPRENDRE QUE TU AS PLUSIEURS POSSTRTUITEL:
FAIRE CE QU'ON TE DIT, RICANER STUPIDEMENT
FAIRE SEMBLANT DE FAIRE CE QUOVTE DEMANDE,
NVEGOCIER (‘Di STUTEC, FAIRE CEDER UN TOUT PETIT Peu TOUT &N
Q£ DANT AUSS| UN TOUT PETIT Peu ) FUIR ENHURMNT
T'EVANOUIR, DECLARER QUETU VIENS SOUDAIN
D' ETRE ORPHELIN-E, DEVENIR UNE PIERRE MUETTE
JMMORBILE ET SOURDE, APPELER“ENFANCE EN
DANGER' ((9) FARE LE POIRIER SURLE RALCON,

— RECITER LA NECLARATION
__ DES DROITS DE LENFANT. ..
’“ | iMpossigLe !

A tous les enfants:
Envoyez vos questions
a Claude Ponti

en écrivant a
questionsdenfants
@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinés a la jeunesse / I a récemment fait paraitre un livre, Voyage au pays des monstres,
ainsi qu’un jeu, La Gigantomaskarade (tous deux édités par L’Ecole des loisirs).

© Serge Picard pour PM
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1 FABIO LUDOVICO

SUR La peur
LE DOSSIER /4
" i1 delétranger
ETATSTUNIS ourquoi voir
le racisme

aux Etats-Unis seulement comme celui
contre les Noirs? N’oublions pas que

les Etats-Unis se sont créés sur le génocide
des Indiens et que les Chinois ont subi

un sort pas tres enviable lors de la
construction du chemin de fer. J’entends
bien que les derniers événements tragiques
ont comme protagonistes des membres

de la population noire américaine, mais

si ’on veut comprendre quelque chose

au racisme, je crois qu’il faudrait

prendre du recul, aptitude éminemment
philosophique, et étudier ses causes

dans ’ensemble. Il me semble que sil’on
se fixe sur un type de racisme, on perd

de vue son essence qui est, a mon humble
avis, la peur de I’étranger, la xénophobie.
Merci en tout cas pour votre oeuvre

au service du développement des idées.

Cher Fabio,

Nous avons consacré un dossier
a cette question en avril dernier,
« Ou commence le racisme? ».
Vous pouvez le retrouver

sur philomag.com/dossiers/
ou-commence-le-racisme

philosophie

magazine

Chaque jour notre rédaction
commente I'actualité.
Et aussi:les archives, les fiches
sur les grands philosophes,
le lexique, les citations...
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1 PIERRE VIDAL
Une question
de foi

ela fait plusieurs
fois que je me sens
mal a l’aise avec les sondages sur

les convictions religieuses. C’est un peu
en marge de votre commentaire qui
concerne la possibilité du blaspheme

et que j’approuve tout a fait. Mais la lecture
que vous en faites, dans ce contexte,

ne revient-elle pas a poser la question:

« Faites-vous passer vos croyances
superstitieuses avant les valeurs des droits
de ’homme? », tandis que les questionnés
semblent avoir compris: « Faites-vous
passer vos convictions d’origine religieuse
avant les lois de la République? » En ce qui
me concerne, je suis en effet porté

a contester certaines lois en raison de mes
convictions religieuses, par exemple,

les lois et reglements concernant

les migrants qui, a mon avis, enfreignent
la fraternité des enfants de Dieu. Je vois
bien que des non-croyants partagent

ma conviction sur ce sujet, sans partager
ma croyance religieuse, en se référant

aux droits humains. Je pourrais aussi

m’y référer, puisque ce sont des valeurs qui
peuvent rassembler, au-dela des croyances
religieuses, et c’est d’ailleurs ce que je fais
souvent. Mais si ’on me demande pourquoi
j’adhere a ces droits humains, je réponds
que ce n’est pas la raison qui m’y conduit
mais un choix qui in fine procede d’une
conviction religieuse.

SUR LE

DECRYPTAGE

Une réaction

a un article ou

ou a une actualité?
Ecrivez-nous &
reaction@philomag.com

Pour recevoir ces contenus
du lundi au vendredi
inscrivez-vous ala Lettre
de Philosophie magazine

philomag.com/newsletters
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BRIGITTE SANDBERG
L’école
des bois

e trouve que vous
avez pris la bonne
décision de laisser relativement libre
votre fils en découvrant son chemin parfois
difficile mais un peu dangereux. Mais

je me suis quand méme posé la question:
auriez-vous pris la méme décision si votre
fils avait été une fille? Parce que, pour

les garcons, il y a une tradition: penser
qu’il faut les endurcir par des expériences
un peu dangereuses. [...] Mais je crois

que ce vous dites me rappelle la pédagogie
qui se pratique en forét en Allemagne

(je suis allemande). Il y a de plus en

plus d’institutions, pour les petits surtout,
qui mettent la nature au coeur de leur
enseignement, ce qui est tres bien.

C’est presque ce que vous avez fait avec
votre fils. Je suis aussi d’accord avec

votre derniere ligne: « Je donnerais le primat
au saut dans Pinconnu », qui vaut pour
toute I’existence. Merci pour votre article!

SUR

L'EDITO

INVITATIONS

En partenariat avec
Philosophie magazine

KINSHASA CHRONIQUES
Paris (XVI°)
Cette exposition invite
a découvrir Kinshasa, capitale
de la République démocratique
du Congo et troisieme ville d’Afrique.
70 artistes de divers domaines (photographie,
BD, performance, vidéo, peinture, slam, efc.),
dont la pratique est ancrée dans
une expérience intime de I'espace urbain,
rendent la complexité et la richesse de la ville.
Jusqu’au 11 janvier 2021. Cité
de l'architecture et du patrimoine:

1, place du Trocadéro et du 1-Novembre.
citedelarchitecture.fr/fr/exposition/
kinshasa-chroniques-0
50 invitations sont a retirer
sur philomag.com/kinshasa



Pendant le confinement, la nature s’est ébrouée, le ciel est redevenu
bleu. Et nous avons trouvé ¢a beau, apaisant. Pourquoi ne pas continuer
sur cette lancée ? Pourquoi ne pas écouter |a voix de Greta et de tous ses
followers qui nous demandent de ne plus abimer la Terre ? Voici cinquante
lecons de rattrapage pour tous ceux qui ont raté le cours d’écologie.

LA REVUE ILLUSTREE

Alternatives
Economiques

144 PAGES
D'INFOS
DESSINEES
17 EUROS

Couverture illustrée par
Catherine Meurisse

OBLIK N°4 EST EN VENTE !

CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
ET DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
Et sur commande : alternatives-economiques.fr/oblik4



STEPANAKERT,
HA'UT—KARABAGH
(REPUBLIQUE
D’ARTSAKH)

2 octobre 2020

Des civils se réfugient dans

le sous-sol d’un batiment

de Stepanakert, la capitale

de la république autoproclamée
d’Artsakh, lors d’un
bombardement mené par
PAzerbaidjan contre ’Arménie,
pour la reconquéte de

ce territoire transcaucasien
que se disputent les deux pays
depuis la chute de PURSS.
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L’habitat est
un systeme
immunitaire

spatial, une mesure
de défense
qui permet de
délimiter une zone
de bien-étre contre
les [...] porteurs
de mal-étre
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PETER SLOTERDIJK / Sphéres, t. T11, Ecumes

© Celestino Arce/ZUMA/REA

)
U
=)
:v_'—l
qv;
-
i)
O
av:
e
i
w
I
© pum|
=
O
U
-




Actualité

Qe

REPERAGES

Par
Octave

Larmagnac-

Matheron

16

'y

Les routes
du ciel

es voitures volantes pour 2023? C’est 'ambi-
tion de la start-up japonaise Skydrive, financée par
le constructeur automobile Toyota. Le 30 aofit
dernier, son prototype SD-03 réussissait son
premier vol d’essai public. L’engin s’est élevé a
5 metres du sol pendant quatre minutes. La per-
formance, qui peut sembler timide, est une pre-
micre étape: Toyota souhaite développer, d’ici a
trois ans, des appareils biplaces possédant une
autonomie de trente minutes et pouvant atteindre
la vitesse de 60 km/h. L’échéance n’est pas un hasard: le gou-
vernement japonais a affirmé sa volonté de se doter de taxis
aériens d’ici 2023 pour désengorger les villes les plus densé-
ment peuplées du pays, comme Tokyo ou Osaka. La voiture
volante est en effet délivrée des sinuosités et de I’en-
combrement de la rue: elle passe d’un point A a un point
B en ligne droite, sans aucun détour. Indifférente au ter-
rain, puisqu’elle évolue dans un monde sans obstacle ou
presque, elle réalise le réve d’un mouvement quasi immé-
diat et quasi dématérialisé entre le départ et Parrivée. Une
étape de plus vers la « disparition de Pespace » qu’annoncait

Paul Virilio? Le géographe philosophe écrivait dans Le Grand
Accélérateur (Galilée, 2010) que « la vitesse des transports et
des transmissions instantanées réduisent le monde a rien. Nous
vivons une époque singuliére, notre appréciation des échelles de
temps et de distance est bouleversée, et la terre est devenue trop
petite ». Bientot le ciel embouteillé, lui aussi?

o6

LA CREOLISATION QUEST-CE QUE .

CEST L’ASSIMILATION L%CREOLISATION.

REELLE. ELLE EST Ve o o (IINES:T UN (I;/;EBIL.AENDGE]:E

DURABLE PARCE Creéolisation NEXTRICABLE DE
QUELLE SE DEPLOIE ON NE PEUT PREDIRE
Sﬁgggg}‘ v 8 - AL’AVANCE LES
Jean-Luc Mélenchon, Edouard Glissant, RE'SULT S
” dans LeFigaro, entretien a LHumanité, ANTE
le 1 octobre 2020. le 6 février 2007. ”
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@ Hélioceéne
ous sommes entrés dans une
nouvelle ére: ’Anthropocene.
Mais quel nom donner au pro-
chain age géologique? La ques-
tion est tout sauf anodine, selon
la paléo-océanographe américaine Summer
Praetorius, car la maniere dont nous nom-
mons l’avenir conditionnera notre maniere
d’agir. Et la scientifique de proposer le terme
d’Héliocene, « I’dge du Soleil », pour envisager
notre futur. « Chaque année, argumente-t-elle,
le Soleil diffuse vers la Terre 5000 fois nos be-
soins énergétiques. Notre défi consiste a trou-
ver comment construire des réceptacles assez
grands » pour emmagasiner cette puissance

« en temps réel » — plutdt que d’exploiter la
« lumieére solaire passée », dont ’énergie est
entreposée dans les résidus végétaux deve-
nus pétrole ou charbon. L’avenement de
« cellules solaires » techniques pourrait con-
stituer une rupture aussi importante que ’ap-
parition de la photosynthese végétale. Une
maniere, aussi, de mettre fin a ce que le phi-
losophe Michael Marder (lire son interview
dans notre hors-série consacré au réchauffement
climatique) considére comme un sacrilege
permanent: en utilisant du charbon et du
pétrole, « nous réanimons des dépouilles végé-
tales [et] nous les forcons a abimer Patmosphére
produite par les plantes vivantes ».
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Conception graphique : StudioPhilo.

LE CHIFFRE

milliards

C’est le nombre de courriers
non distribués par la Poste
en 2020, par rapport a ’an

passé. Accentuée par la pandémie
de Covid-19, cette baisse s’inscrit
dans une tendance globale:
le volume de courrier diminue
en moyenne de 6 % chaque
anneée. Cette €rosion marque
une transformation de la maniere
dont nous nous rapportons
a nous-memes: comme le note
Michel Foucault dans
« Décriture de soi » (Dits et Ecrits
1V, 1983), « la lettre qui, en tant
qu’exercice, travaille
a la subjectivation du discours vrai,
[...] constitue aussi et en méme
temps une objectivation de 'dme ».
Un travail patient sur soi qui

n’a pas grand-chose a voir avec

le récit instantané du SMS.

MA MAISON VA CRAQUER

LES 34-44 ANS

\ DISPOSENT EN

~2)|  MOYENNE DE
37 M2 PAR PERSONNE

/7 Es 460 ANS

% ™ SONT MIEUX LOTIS :
64 M2 PAR PERSONNE

/

34 % DES FRANGAIS CONSIDERENT
QUE LEUR LOGEMENT N'EST
PAS ADAPTE AU TELETRAVAIL

40 % NE DISPOSENT

PAS DE COIN BUREAU
99 % EN VOUDRAIENT
< UN

EN 60 ANS,
LAHAUTEUR

DES PLAFONDS

A DIMINUE EN
MOYENNE DE 27 CM,
ALORS QUE LES
FRANCAIS ONT
GRANDIDE7 CM

65 % DES LOGEMENTS
DE PLUS DE 10 ANS
DISPOSENT

D'UN GRENIER

0U D'UNE CAVE
CONTRE

36 % DES LOGEMENTS
LES PLUS RECENTS

I

S

98 % DES PERSONNES HABITANT
EN APPARTEMENT SOUHAITERAIENT
VIVRE DANS UNE MAISON

a craque! Uenquéte réa-
lisée par I’Ipsos pour
P’association Qualitel a le
meérite de chiffrer les at-
tentes, souvent décues,
des Francgais en matiere
de logement. A commen-
cer par Pexiguité. C’est paradoxalement a
’age ou ils ont le plus besoin d’espace - entre
la trentaine et la quarantaine, lorsqu’ils
fondent une famille — que les Francais se
retrouvent le plus a ’étroit: les 34-44 ans
bénéficient en moyenne de 37 m* par per-
sonne. Au contraire, leurs ainés, qui vivent
généralement seuls ou en couple, disposent
en moyenne de 64 m>* Difficile, dans ces
conditions, de trouver la place pour offrir
une chambre a chaque enfant, alors que c’est
pourtant la priorité absolue des familles.

Et les choses se compliquent encore a
I’heure du Covid-19 et du télétravail généra-
lisé: seule une petite majorité des Francais
dispose en effet d’un coin bureau chez elle
(lire Penquéte pp. 48-51). La piece a vivre de-
vient, des lors, la piece a tout faire. Les deux
tiers d’entre eux souhaiteraient d’ailleurs

pouvoir ’agrandir au détriment des autres
pieces. Le sentiment d’exiguité est en outre
accentué par les nouvelles normes en matiere
de construction: pour économiser I'espace, la
hauteur sous plafond a diminué en moyenne
de 27 cm au cours des soixante derniéres an-
nées! Quant aux caves et autres annexes de
stockage, elles tendent a disparaitre.

« Chose inimaginable pour un réveur de
maison: les gratte-ciel n”’ont pas de cave, souli-
gnait déja Gaston Bachelard dans La Poétique
de Pespace (1957). Du pavé jusqu’au toit, les
piéces s’amoncellent, et la tente d’un ciel sans
horizons enclot la ville entiére. » Le philosophe
y voyait le trait distinctif des « grandes villes »
qui concentrent aujourd’hui plus de la moitié
de la population de ’'Hexagone dans des
« boites superposées » purement fonction-
nelles, des « trous conventionnels » dépourvus
d’intimité. Entassés les uns sur les autres, les
appartements ne « sont plus dans la nature »,
exposés aux « drames d’univers ».

Implicitement, c’est aussi ce modele que
remettent en cause 58 % des Francais qui
souhaiteraient troquer leur appartement
pour une maison. Le droit de réver.

Philosophie magazine n°143 ‘I 7
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Sources: « Barométre Qualitel-Ipsos 2020 - Logement : a la conquéte de l'espace », le 6 octobre 2020, ipsos.com/fr
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« Séparatisme » Accrochages entre
idéologique: vers I'Inde et la Chine

la fin du débat au Ladakh:
démocratique? qui veut s’emparer

du prochain

dalai-lama?

France
POLITIQUE
®

Vers un nouveau
« Séparatisme »
idéologique?

Quand Emmanuel Macron employait
ce terme le 2 octobre, il s’en prenait
a l'islamisme. Entre-temps, des intellectuels
militants comme Geoffroy de Lagasnerie
ou Alice Coffin I'ont théorisé, déclenchant
un tollé. Le consensus démocratique est-il
encore possible a I'ére des réseaux?

’est sans doute le mot politique de la
rentrée. Pour présenter son plan de lutte
contre I'islam radical, Emmanuel Macron
a employé le terme de « séparatisme » plu-
tot que celui de « communautarisme »,
pourtant bien ancré dans le paysage poli-
tique. « Nous pouvons avoir dans la Répu-
blique frangaise des communautés, mais ces
appartenances ne doivent jamais valoir sous-
traction a la République », a-t-il déclaré en
février afin de justifier ce glissement
sémantique. Le 2 octobre, aux Mureaux

‘I 8 Philosophie magazine n°144
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(Yvelines), le chef de ’Etat a défini le
séparatisme comme « un projet conscient,
théorisé, qui se traduit par la constitution
d’une contre-société ». Un modele séces-
sionniste qui s’infiltrerait aussi bien dans
P’éducation que dans le travail, les rap-
ports femmes-hommes ou les loisirs.

Mais voila qu’au méme moment, des
intellectuels militants ont semblé déployer
un argumentaire proche de ce « sépara-
tisme » religieux. Sur les ondes de France
Inter, le 30 septembre, le philosophe Geof-
froy de Lagasnerie lachait: « Je suis contre
le paradigme du débat et de la discussion [...].
11 faut reproduire un certain nombre de cen-
sures dans Pespace public pour rétablir un
espace ott les opinions justes prennent le pou-
voir sur les opinions injustes. » Tollé sur les
réseaux sociaux, ou le philosophe a été
accusé de « sectarisme », voire de « terro-
risme intellectuel ».

Le souftlé était a peine retombé qu’un
autre incendie se déclarait, du coté du
féminisme cette fois. Alice Coffin, élue
écologiste a la mairie de Paris et militante

Pourquoi les Etats
veulent-ils battre
cryptomonnaie?
L’analyse
de Catherine
Malabou.

Retrouvez chaque jour notre fil d’actualités sur Philomag.com

Préjuge plie!
Le rappeur
Damso, lecteur
de I’afroféministe
américaine
bell hooks.

LGBT, suscitait la controverse avec son
livre Le Génie lesbien (Grasset), ou elle
explique notamment pourquoi elle ne
consomme plus aucune ceuvre produite
par un homme: « Il faut, a notre tour, les
éliminer [...]. Nous avons le pouvoir, sans les
éliminer physiquement, de priver les hommes
de leur oxygene: les yeux et les oreilles du reste
dumonde. » Une prise de position radicale
qui lui a valu d’étre menacée de mort et
placée sous protection policiere.

Alors, assiste-t-on a I’émergence
d’un séparatisme idéologique? Y a-t-il
vraiment quelque chose de commun
entre Alice Coffin, Geoffroy de Lagasne-
rie et les islamistes, comme le suggerent
certains de leurs détracteurs? Il appa-
rait que dans ce schéma de pensée,
toute discussion soit jugée inutile, voire
nuisible, puisqu’elle occasionne une
déperdition d’énergie tout en légitimant
dangereusement le camp adverse. De
sorte que tout débat représente déja
une défaite. Mais le dialogue n’est-il pas
I’objet méme de la démocratie?

©iStock photo
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C’est en tout cas la conviction du
philosophe allemand Jiirgen Habermas,
qui a théorisé I'idéal d’une délibération
rationnelle suivant une « éthique de la
discussion ». Dans Morale et Communica-
tion (1983; trad. fr. Flammarion, 1999),
il écrit que cette éthique « se réfere a une
procédure qui consiste a honorer par la
discussion des exigences normatives de vali-
dité ». En d’autres termes, les partici-
pants a un débat doivent échanger des
arguments dans un cadre préétabli et
partagé par tous. Ce cadre contraignant
suppose, entre autres, d’accepter que les
exigences de chacun soient reconnues

Géopolitique
RELIGION
®

Chine-Inde:
la guerre des
réincarnations

Les escarmouches entre armées chinoise et
indienne se multiplient autour de la province
indienne du Ladakh. Lenjeu est territorial
mais pas seulement. Car le futur dalai-lama
pourrait bien se réincarner dans la région.

comme également légitimes et d’inclure
dans la discussion « toutes les personnes
concernées »: « Au lieu d’imposer a tous les
autres une maxime dont je veux qu’elle soit
universelle, je dois soumettre ma maxime o
tous les autres afin d’examiner par la dis-
cussion sa prétention a Puniversalité »,
écrit Habermas. Or c’est bien cette ouver-
ture a « tous les autres » qui semble
remise en cause par le séparatisme idéo-
logique. Le désaccord ne porte plus sur
le fond du débat, mais sur 'opportunité
méme que celui-ci ait lieu. Si celui-ci
n’aboutit qu’a un consensus mou ou
tourne au dialogue de sourds, il est dans

les deux cas favorable aux dominants. La
stratégie de la rupture peut donc sem-
bler plus efficace.

On peut également se demander
dans quelle mesure la logique propre
aux réseaux sociaux n’est pas en train
de modifier I’espace public, en imposant
de nouvelles « procédures » ou l'inter-
naute tout-puissant peut par exemple
« bloquer » n’importe quel interlocu-
teur a sa guise et ne fréquenter plus que
des « amis » qui pensent comme lui.
Gageons en tout cas que ce débat sur les
vertus du débat ne fait que commencer.

Ariane Nicolas

a Chine et 'Inde ne sont

pas au bord de la guerre

L nucléaire, mais il y a tout

de méme de quoi s’in-

quiéter. En juin, une ving-

taine de soldats indiens ont été tués par

des tirs chinois a la frontiere séparant le

territoire indien du Ladakh, revendiqué

par Pékin, et la région chinoise de ’Aksai

Chin, revendiquée par Delhi. Depuis, les

accrochages s’accumulent. Les différends

territoriaux entre les deux pays les plus

peuplés au monde - au Cachemire et au

Ladakh, a ’'ouest de ’'Himalaya - ne sont

toujours pas réglés. La politique nationa-

liste du Premier ministre indien Narendra

Modi, qui a abrogé ’autonomie du Cache-

mire en 2019, et Pimpérialisme de Xi

Jinping s’affrontent ouvertement a plus
de 4000 metres d’altitude.

Mais ’enjeu n’est pas seulement ter-
ritorial. Une question religieuse vient
rendre la situation plus explosive encore.
Le Ladakh, surnommé le « petit Tibet »,

abrite plusieurs monasteres bouddhistes
tibétains. Or se pose la question de la suc-
cession du quatorzieme dalai-lama, chef
spirituel des Tibétains réfugié en Inde
depuis 1959, le prix Nobel de la paix Ten-
zin Gyatso (photo, au centre). Sa Sainteté
a fété son 85° anniversaire. Il est supposé
se réincarner dans le corps d’'un nouveau-
né. Pour découvrir ’heureux élu, un col-
lege de moines tibétains doit faire le tour
des monasteres pour le « reconnaitre ».
Les autorités chinoises, qui ont annex¢ le
Tibet, tentent de controler cette opéra-
tion. Si le prochain dalai-lama est décou-
vert sur le territoire du Tibet chinois, elles
pourront le former a leur maniere et le
pousser a professer un bouddhisme « aux
caractéristiques chinoises ». Mais si le pro-
chain guide spirituel est découvert dans
un monastere se trouvant sur le territoire
indien, ils auront sans doute a affronter
un nouvel opposant.

Il n’est pas impossible que Delhi et
Pékin nomment chacun leur dalai-lama. A

moins que Pactuel chef spirituel, comme
il a déja suggéré, ne décrete qu’il n’aura
aucune réincarnation — ou bien encore
qu’il désigne son successeur avant sa
mort. Dans tous les cas, le déces de Tenzin
Gyatso entrainera une crise géopolitique
importante. Cette situation met au jour
de Particulation des domaines théolo-
gique et politique. Elle n’est pas sans
rappeler les luttes menées au Moyen Age
pour la possession de reliques ou la
conquéte des « lieux saints ».

Mais ce que cette guerre de succession
annoncée a de particulier, c’est qu’elle ne
concerne pas la sacralité d’un corps ou
d’un lieu. Elle exige le contrdle d’une
naissance, la prise de possession d’un
nourrisson. L’objectif est de rendre le
futur dalai-lama conforme a une vision
du monde au moyen d’une emprise édu-
cative totale. Ce danger est aussi le
signe d’un espoir, si ’on en croit Han-
nah Arendt, qui a consacré de beaux pas-

sages a la natalité dans Condition de ®@ee
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*e® [’homme moderne (1958). Toute naissance,

que ce soit celle d’'un dalai-lama ou d’un
simple mortel, est marquée du sceau de
I’hétéronomie: je ne nais pas dans un acte
de liberté de ma volonté. On me fait
advenir au monde, et je n’y peux pas
grand-chose. Dans les premieres années
de mon existence, je suis entierement
dépendant de mes géniteurs et/ou de mes
éducateurs. Mais ce que souligne Arendt

est que la naissance est aussi ’avenement
d’une nouveauté dans un monde vieux:
elle représente « la naissance d’hommes nou-
veaux, le fait qu’ils commencent a nouveau,
Paction dont ils sont capables par le droit de
naissance ». Or c’est dans le « fait de la nata-
lité » que « s’enracine ontologiquement la
faculté dagir », qui introduit quelque chose
d’inédit parmi ce qui existe. Ainsi, si le
futur dalai-lama nait en Chine - ou en

_ Monde
ECONOMIE
@

Inde -, rien ne dit qu’il ne pourra pas, plus
tard, 8’il décide d’agir, se libérer de toute
emprise. Ce n’est pas certain, bien sir,
mais cela apporte au moins, précise
Arendt, un peu de « foi et d’espérance, ces
deux caractéristiques essentielles de Iexis-
tence ». Il en faudra pourtant beaucoup
pour que le futur chef spirituel des Tibé-
tains réussisse a rester autonome.

Michel Eltchaninoff

« Les cryptomonnales remettent en cause
'idée méme d’Etat »

La Chine a réaffirmé mi-septembre son intention de créer sa cryptomonnaie. D’autres pays souhaitent lui emboiter
le pas. La philosophe Catherine Malabou, signataire de la « Déclaration d’'indépendance des cybermonnaies »,
analyse cette ambition paradoxale, au vu de I'esprit anarchiste qui anime les devises numériques comme le bitcoin.

Y a-t-il une contradiction dans les termes

entre Pidéal anarchiste d’horizontalité inhérent
aux cryptomonnaies et leur appropriation

par le pouvoir vertical des Etats?

CATHERINE MALABOU: Il y a une tension évi-
dente entre P'esprit anarchiste et libertarien des cyber-
monnaies et son appropriation par PEtat. Les rédacteurs
de la « Déclaration d’indépendance des cybermon-
naies » (2018) - que j’ai signée - présentaient les cryp-
tomonnaies comme ennemies des systemes bancaires
établis et des monnaies nationales. L’outil sur lequel
repose ces devises, la blockchain [une technique de stockage
et de transmission de Pinformation], est en effet un vecteur
puissant de décentralisation, d’émancipation de la
valeur, de transparence et d’horizontalité. Rien a voir
avec la structure centralisée et pyramidale des Etats.

Dans ce cas, pourquoi les Etats veulent-ils se
lancer dans la création de cryptomonnaies?
Parce qu’ils en ont peur! Les cryptomonnaies
remettent en cause 'idée méme d’Etat, de nation, de
frontiere. Difficile de prélever des impots si le pouvoir
n’exerce plus aucun contrdle sur la monnaie. Les Etats
sont terrorisés a 'idée que le controdle de la valeur leur
échappe; ils redoutent la force de transformation sociale
inhérente a ’horizontalité numérique. En 2018, la
« Déclaration d’indépendance » expliquait que les Etats
et les banques centrales faisaient tout leur possible pour
bloquer I'acces, pour interdire les monnaies numériques.
Cela n’a rien empéché. Il a donc fallu trouver une autre
stratégie: concurrencer les monnaies numériques « non
commissionnées » sur leur propre terrain, en créant des
cybermonnaies « commissionnées » afin de recentraliser
un pouvoir qui était en train d’échapper aux Etats. Il est,

2 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020

Catherine
Malabou
o)

k.

Philosophe disciple de
Derrida et spécialiste de
Hegel, elle est enseignante-
chercheuse a P'université
Paris-Nanterre. Son ceuvre
porte notamment sur les
neurosciences - Que faire
de notre cerveau? (Bayard,
2004) - et sur la notion de
« plasticité » - La Plasticité au
soir de Pécriture (Léo Scheer,
2004). Elle s’intéresse
également au féminisme et
a l’identité de genre - themes
qu’elle aborde dans Changer
de différence (Galilée, 2009).

je crois, inévitable que les Etats se dotent des moyens de
capter, de tirer profit des processus libertaires d’une
maniere ou d’une autre. Mais cela n’empéchera pas le
développement des cryptomonnaies indépendantes.
S’ajoute a ce constat global une volonté de contester
’hégémonie du dollar: la Chine, notamment, est en train
de faire de sa cryptomonnaie une arme dans la lutte de
pure puissance qui 'oppose aux Etats-Unis.

Les Etats sont-ils, & terme, menacés dans leur
souveraineté par la multiplication de processus
libertaires comme les cryptomonnaies?

C’est une question tres difficile. Je ne pense pas que
les structures étatiques disparaissent dans un futur
proche. Cependant, il est possible de considérer, comme
le faisait Marx, qu’en un certain sens, les Etats ont déja
disparu: I’Etat n’est plus qu’une pure réaction a la proli-
fération des fonctionnements horizontaux contre les-
quels il s’efforce de lutter. Il ne se maintient que dans la
réactivité face a une situation totalement nouvelle. Nous
ne mesurons pas encore pleinement ’'ampleur de la révo-
lution que représentent les cryptomonnaies, mais il sagit,
je crois, d’une révolution aussi importante que le passage
du troc a 'usage de la monnaie. Nous vivons la fin de la
confiance dans le systeme monétaire — profondément
ébranlée par les crises mondiales. La blockchain substitue
au régime de la confiance un régime nouveau: celui de la
transparence. Des que vous faites une transaction via la
blockchain, elle est enregistrée pour toujours. N’importe
qui peut y accéder. Il est impossible - méme si 'on peut
imaginer des cyberattaques contre cet immense livre de
comptes - de supprimer ses traces. La confiance n’est
plus une question dans ce cadre nouveau.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

© Richard Dumas/Agence VU
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Damso, rappeur
afroféministe?

Revenant sur les affaires d’agression
sexuelle qui entachent le rap
francophone, le rappeur belge
a cité bell hooks, théoricienne
de I'intersectionnalité
outre-Atlantique. Qui est-elle ?

e ne suis pas en adéquation

avec ca. Et le probléme, c’est

«j que ca entache aussi la mu-

sique. » C’est ainsi que le rappeur

belge Damso, peu apres la sortie

de son dernier album, QALF, a réagi aux affaires

d’agressions sexuelles qui minent le milieu du

rap. En ligne de mire: son compatriote Roméo

Elvis. Son prochain album devait contenir une

collaboration avec Damso, qui ne verra jamais

le jour. Et Damso, souvent accusé de misogynie,

de commenter: « C’est un probléme éducatif. C’est

ce que jai trouvé dans certains livres, ceux de bell

hooks notamment. » Une référence d’autant plus

étonnante que, si elle est une figure incontour-

nable de P’afroféminisme aux Etats-Unis, bell

hooks (pseudonyme sans majuscule) reste rela-
tivement peu connue dans ’Hexagone.

Quelques années avant la création du terme

« intersectionnalité » par la juriste Kimberlé

Crenshaw, hooks soulignait déja « I’intercon-
nexion de Poppression de sexe, de race et de
classe ». L’exemple pris par hooks est celui des
femmes noires, dont la « perspective unique »
n’a été prise en compte ni par les mouve-
ments afro-américains - monopolisés par des
hommes noirs sexistes qui réaffirmaient la
fierté noire par I'exaltation de la virilité -, ni
par les mouvements féministes — monopolisés
par des femmes blanches tendanciellement
racistes. « Les femmes blanches et les hommes
noirs connaissent les deux cotés: elles et ils peuvent
agir en oppresseuses et en oppresseurs ou étre
opprimé.e.s. » Les femmes noires occupent,
quant a elles, une position « marginale ».
hooks remet cependant en question la sa-
cralisation de la victime: les oppresseurs
sont presque toujours aussi des opprimés, et
inversement. Il faut embrasser ces ambiguités.
Une lutte authentique contre le sexisme ou le

racisme doit se fonder sur I'exigence critique
de chacun a I’égard de soi-méme. Dans cet ef-
fort de transformation de soi, le regard d’autrui
joue un role fondamental, et c’est pourquoi
hooks réhabilite 'idée de sororité, en lui confé-
rant un sens nouveau: la sororité ne se réduit
pas a une condition partagée de domination
mais implique un effort commun permettant
a chacun de s’émanciper de « ’ennemi inté-
rieur ». C’est en vertu de cette lutte contre
nous-mémes que nous devenons capables de
libérer nos relations de leurs aspects oppres-
sifs. Et de développer une véritable « éthique de
Pamour » centrée non sur nos propres souf-
frances mais sur celles vécues par autrui. Tisser
des liens d’amour devient, alors, une contesta-
tion de la structure méme de la domination. A
Damso, le mot de la fin: « Toujours autant
d’amour malgré les pillages, la guerre et la mort »
(Méme Issue). O.L.-M.
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Damaaua

AU RAYON BANDE DESSINEE

FOURNEAUX

DARGAUD

LUPANO CAUUET

LES VIEUN
FOURNEAUN

Ils ont survécu a la canicule de 2003, aux inondations de 2016
et a la candidature de Fillon en 2017...

Découvrez les trois septuagénaires militants préférés

des Francais, amis depuis leur plus tendre enfance: Antoine,
Emile et Pierrot!

Lupano et Cauuet décrivent toujours avec humour notre

époque, ses bouleversements sociaux, politiques et culturels,
ses périodes de crise... Heureusement que Mimile, Antoine,
Pierrot et leur groupe d’anars malvoyants sont la
pour redresser la barre!

NOUVEL ALBUM e 6 novembre
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AU FIL D’UNE IDEE

Actualité

Marins d’eau douce

Par Sven Ortoli

L’eau douce est définie comme une eau dont la salinité est inférieure a1 % de celle des océans,
qui est en moyenne de 35 g de sel par kg d’eau de mer.

L’eau douce représente pres de 2,5 % de la totalité de ’eau sur Terre, soit 35,2 millions de milliards de m>.
1% de cette eau douce est facilement accessible sous forme liquide et utilisable par ’homme.
9 pays se partagent 60 % des ressources mondiales d’eau douce.

Entre 2000 et 2017, la population mondiale ayant acces a des services d’alimentation domestique en eau potable
est passée de 61 a 71 %.

3 milliards de personnes ne peuvent pas se laver les mains a domicile. Parmi elles, 1,6 milliard disposent
d’un acces limité a ’eau et au savon, tandis que 1,4 milliard n’ont acces ni a 'une ni a autre.

Dans le monde, plus de 90 % de la gestion et de ’assainissement de I’eau relevent des pouvoirs publics, sauf en France
ou 31 % des services d’eau potable sont gérés par délégation et assurent ’approvisionnement de 60 % de la population.

97,9 % des Francais de métropole ont acces a une eau gérée en toute sécurité. 2,1 % se contentent des services élémentaires
(points d’eau améliorés situés a moins de 30 minutes aller-retour).

ss L’etre humain a le destin
de Peau qui couleee

Gaston Bachelard / L’Equ et les Réves
Comptez 2600 litres d’eau pour fabriquer un hamburger et 8 000 pour une paire de chaussures en cuir.

Aux Etats-Unis, I'« empreinte eau par personne » est de 2483 m*/an. Celle de 'Inde est de 980 m*/an. En France, elle atteint 1875 m*/an.
Le lac Baikal, a ’est de la Russie, est le plus vieux lac (25 millions d’années) et le plus grand réservoir en eau douce du monde
avec un volume de 23000 km?, soit 20 % des eaux douces non gelées de la planete. Menacé par les algues vertes et la pollution

aux phosphates, il est inscrit au patrimoine mondial de I’'Unesco.
Parmi les 26 plus grands bassins hydrographiques du monde, 12 sont directement menacés a la fois par le réchauffement
climatique et par ’accroissement démographique des populations locales. Par ailleurs, il est possible que 10 d’entre eux fassent 'objet

de tensions politiques majeures dans un futur proche.

La probabilité de conflits dans les zones transfrontalieres de bassins fluviaux (Nil, Gange-Brahmapoutre, Colorado, Tigre-Euphrate,
Indus) est de 74,9 % en 2050 ct de 95,3 % en 2100 sclon le degré de réchauffement de la planete.

La plus ancienne guerre de I’eau recensée opposa les royaumes d’Umma et de Lagash (au sud de I'Irak) vers 2600 av. }.-C..

Sources: site personnel de Gérard Villemin, (« La clé des nombres sans part dombre », villemin.gerard.free.fr) ; Centre d’information sur l'eau;
Organisation des Nations unies pour I'alimentation et I'agriculture ; Coalition eau; Washdata.org; Vie-publique.fr; Coalition eau; Water Footprint Network;; Live Science;
HAL archives-ouvertes.fr; European Union Science Hub ; Cuneiform Digital Library Initiative.
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COMMENT LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE

FORMER DES DIRIGEANTS RESPONSABLES
ET VISIONNAIRES ¢

Alors que la transformation numérique et
économique du monde s'accélére dans un
contexte de pandémie mondiale, entrainant
des changements de comportement et

des incertitudes a grande échelle, les
enseignements de la philosophie peuvent aider
les dirigeants a donner un sens a leur action et
a évoluer dans un monde nouveau et incertain.

La pandémie COVID-19 nous oblige a remettre
en question certaines de nos idées regues,
notamment en ce qui concerne le travail a
distance, qui a permis aux entreprises de
poursuivre leurs activités. A long terme, cette
perturbation de I'environnement de travail au
bureau va générer de nouveaux comportements
et de nouveaux rapports au travail, au fur et a
mesure que les individus se rendront compte

que leurs convictions sur le travail a distance

ont changé. Méme avant que ne survienne cette
pandémie mondiale, I'évolution de la situation
économique, sociale et environnementale marquait
déja le début d'une décennie de transition qui
devait étre décisive pour 'numanité. Le réle des
dirigeants doit évoluer pour accompagner ce
bouleversement de la société. Mais comment les
dirigeants peuvent-ils développer un mode de
réflexion responsable et se frayer un chemin dans
l'inconnu ¢

L_a philosophie implique une remise en question
des idées recgues, I'observation et I'analyse de

la prise de décision, et la capacité a poser les
bonnes questions, dont la formulation est en
réalité plus difficile que la quéte de réponses. Dans
le monde des affaires, par exemple, nous partons
généralement du principe que les questions sont
simples et évidentes et les réponses difficiles. |l
devient intéressant d'inverser cette tendance
lorsque nous adoptons une perspective plus
philosophique, car la "capacité a poser de bonnes
questions" n'apparait pas comme un probléme
pour les dirigeants ; d’ailleurs, beaucoup ne la
considerent pas du tout comme un probléme.
Cependant, poser les bonnes questions de
maniére efficace est une composante majeure
du travail de tout manager, et le fait de poser de
grandes questions distingue souvent les leaders
exceptionnels des leaders moyens. De nombreux
managers et dirigeants ne savent pas comment
examiner le processus de réflexion de leurs
collegues, et émettent a la place des hypothéses
sur le fondement de leurs actions.

e monde des affaires est convaincu que la
gestion constitue une science qui repose sur

une analyse rigoureuse des données, et que

ces données devraient étre au centre de toute
prise de décision. Mais que se passerait-il si les
décisions n'étaient pas motivées par des chiffres
mais plutdt par des idées ¢ Pouvons-nous nous
tromper dans nos décisions si nous nous appuyons
sur nos idées ¢ Si, nous partons du principe que
nous avons raison lorsque nous prenons des
décisions en fonction des chiffres, et que nous
avons tort lorsque nous prenons des décisions en
fonction de nos idées, nous adoptons une attitude

sceptique vis-a-vis de nos propres convictions.
Cette attitude sceptique nous permet d'envisager
différentes perspectives et d'ouvrir notre esprit
pour prendre des décisions plus judicieuses et
mieux informées.

Apprendre a utiliser I'analyse philosophique
pour briser les limites actuelles du management
contemporain nécessite une formation pour
élargir le processus de réflexion.

Adopter une approche philosophique aide les
dirigeants a:

— penser les problémes d'une maniére plus
approfondie, ce qui peut mettre en évidence
des angles morts potentiels ou de nouveaux
éléments a prendre en compte;

— utiliser la pensée critique pour poser les
bonnes questions, écouter avec un esprit
ouvert et prendre en considération le point
de vue des autres, ce qui permet aux
dirigeants de construire leur propre cadre
d'analyse de situations complexes afin de
prendre de meilleures décisions;

— trouver un sens et une finalité a leur travail,
pour ensuite transmettre ce sens aux
personnes qu'ils dirigent afin de créer un
personnel épanoui et productif;

— acquérir la confiance philosophique
nécessaire pour raisonner de maniere
autonome et étre inspirer par les autres,
tout en puisant dans sa propre expérience
pour donner un sens a sa propre fagon
d'affronter le monde dans les moments de
difficulté et d'incertitude.

En 2020, la transformation numérique et
commerciale a connu une croissance fulgurante,
et une approche philosophique du management
n'a jamais été aussi pertinente. Les organisations
doivent réécrire les régles relatives a
l'engagement et a la satisfaction des employés.
L'humanité a montré sa capacité a changer
radicalement les comportements pratiquement
du jour au lendemain, et les dirigeants ont
'opportunité de contribuer a leur maniere a
redéfinir le progres et I'évolution, pour eux-mémes
et pour leurs organisations. Il est désormais
temps d'évoluer, a 'occasion de cette profonde
transformation de la société, et la philosophie en
est le moteur responsable et éthique.

La philosophie nous aide a évoluer et a devenir
plus conscients afin de mieux comprendre et
appréhender le monde incertain et complexe
dans lequel nous vivons. Elle nous permet de
comprendre et de mieux gérer le comportement
humain, nous donne I'équilibre émotionnel
nécessaire pour faire face aux changements
rapides de notre société et a sa diversité
culturelle, et nous donne les moyens d'explorer des
questions existentielles pour nous aider a trouver
un sens a notre vie et a notre travail.
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Le CEDEP

Nous sommes un club mondial de formation

des cadres et de dirigeants d’entreprise,

unique et reconnu avec une communauté
d’intelligence collective. Nous comptons une
vingtaine de membres internationaux issus
d'industries diverses et non concurrentielles telles
que L'Oréal, Renault, Valeo et Tata Steel.

Nous co-créons des programmes personnalisés
sur mesure et multi-entreprises, qui mettent
I'accent sur le développement des compétences
en leadership. Nos programmes dynamiques et
hautement interactifs peuvent étre dispensés

en personne ou en digital, ou les deux, toujours
aupres de petits groupes.

Manag 1t & Philosophie Programme

Dans le cadre d'un programme unique de dix jours
en présentiel, le CEDEP en France réunit dix des
plus grands PDG du monde avec dix philosophes
réputés, permettant des échanges approfondis
et le partage de nouvelles techniques de gestion
philosophiques révolutionnaires qui jouent un réle
moteur dans les lieux de travail les plus engagés,
les plus productifs et les plus inspirés au monde.
Ce programme présente un espace physique et
mental dans lequel un groupe restreint de cadres
supérieurs peut prendre du recul, réfléchir, avoir
des conversations approfondies, en immersion
totale chaque jour, leur permettant de trouver leur
propre voie.

Co-directeurs du programme

Philippe Biltiau

Professeur a I'Université Libre
de Bruxelles, ancien doyen de
I'école Solvay de Bruxelles

Jules Goddard

Fellow de la London Business
School, professeur invité

et membre du conseil
académique du CEDEP,
co-auteur de What Philosophy
Can Teach You

About Being a Better Leade
(KoganPage, 2019)

Muriel Pailleux
Sales, Marketing
& Communication
Director

Pour tout renseignement, veuillez contacter
Muriel Pailleux, muriel.pailleux@cedep.fr

Site web : cedep.fr
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ETHNOMYTHOLOGIES

Actualité

Chronique

de Tobie Nathan*

TIKTOK

L’'INTERNATIONALE DES ENFANTS

Ringard, Facebook! Aux oubliettes, Twitter! Dépassé, Snapchat! Aujourd’hui, le réseau social star est
chinois. TikTok fédére pres de 1 milliard d’'ados dans le monde entier & grands coups de vidéos « fun ».
Le divertissement et le narcissisme pour accéder a l'universel ? Marx doit se retourner dans sa tombe.

arl Marx tentait de con-

vaincre les ouvriers que les

nations n’avaient aucun sens.

« Les ouvriers w’ont pas de patrie,

écrivait-il avec Friedrich Engels

dans le Manifeste du parti com-
muniste (1848). On ne peut leur prendre ce qu’ils
n’ont pas »... Ils concluaient par I'injonction de-
venue célebre : « Prolétaires de tous les pays, unis-
sez-vous ! » Depuis, les Internationales se sont
succédé, mais les différences nationales ont
subsisté... Et cela jusqu’en 2016, ou 'on a vu se
réaliser, peut-étre pour la premiere fois dans
Ihistoire, I'utopie universaliste par le biais d’une
application nommée TikTok, création de la com-
pagnie chinoise ByteDance! Mais il s’agit 1a d’une
internationale des enfants!

TikTok, c’est le battement de la montre
quen francais nous appelons tic-tac; en chinois, son nom est
Douym, mot qui signifie « vibration sonore ». Le métronome se met
en marche: quinze secondes pour vibrer, a 'image d’un paon qui fait
vibrer ses plumes a la fréquence de vingt-cing fois par seconde,
jusqu’a ce que ces vibrations atteignent la créte de la femelle et la
fassent tomber en pamoison. Car, la aussi, il s’agit de séduire en
vibrant. Les clips montrent des jeunes filles, parfois tres jeunes, se dé-
hanchant au rythme d’une musique endiablée, des saynetes comiques,
tres rythmées elles aussi, des défis surréalistes sur fond musical...
L’application devenue virale compte aujourd’hui 1 milliard d’utilisa-
teurs - soit un huitieme de la population mondiale! Apparue il y a
quatre ans et boostée cette année par le confinement, elle a été téléchar-
gée par 2 milliards de smartphones - des chiffres jamais vus!

Comme sur d’autres réseaux sociaux, les vidéos sont parta-
gées et proposées aux abonnés selon un algorithme sophistiqué.

Elles regoivent des « Like » — par milliers, par
dizaines de milliers, par millions... Mais oublié
la limite des 5000 amis de Facebook! Charli
D’Amelio, une jeune fille d’a peine 16 ans dési-
gnée par le quotidien américain The New York
Times comme « reine de TikTok », fédere au-
jourd’hui 70 millions d’abonnés.

Quelle est la formule qui a permis a
cette application chinoise de faire voler
en éclats les frontieres géographiques et
culturelles? L’association de trois ingrédients:
la musique rythmée, qui transcende les diffé-
rences culturelles; enjouement, la recherche
du « cool » et du « fun », qui fait oublier la du-
reté de I’existence; et Padmiration « d’amis » en
nombres exponentiels qui vient renforcer un
narcissisme toujours en attente de confirma-
tion... Marx doit se retourner dans sa tombe!

Pourtant, ce succes pourrait rapidement se révéler un feu
de paille. Jusqu’ici, 'application est surtout utilisée par des adoles-
cents (méme si elle est en principe interdite aux moins de 13 ans).
Saura-t-elle grandir avec eux? S’adapter a ’évolution de leurs inté-
réts lorsqu’ils parviendront a I’age adulte? Saura-t-elle élargir son
champ d’intérét, s’intéresser a des problemes graves? La vague de
protestations suite 4 I’assassinat aux Etats-Unis de George Floyd
au mois de mai dernier a vu apparaitre des themes politiques sur la
plateforme. Cependant, le plus grand danger que court cette appli-
cation est la peur des dirigeants politiques qui voient des vagues
d’opinion échapper a leur contrdle et craignent la mainmise des
Chinois. Déja I'Inde I’a interdite sur son territoire - officiellement
pour des motifs de moralité. I’administration Trump envisage de
faire de méme. L’assomption d’'un homme universel devra-t-elle at-
tendre une nouvelle application? e

* Ethnopsychiatre et écrivain / Il vient de faire paraitre son dernier roman, La Société des belles personnes (Stock).
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Lorsqu’il pleut,
meme en été,
dans neuf
cas sur dix,
les gouttes que
VOus recevez
ont d’abord été
des flocons

e
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DECRYPTAGE

Désinfection massive en Chine en janvier 2020

e
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e

Forgé par Michel Foucault, .
le concept de « biopolitique » M L
est 'un des plus discutés de
la pensée contemporaine. Il vient
de trouver une actualite etonnante
avec I’épidémie de Covid-19,
puisque le pouvoir a imposé
le confinement, puis la
distanciation des corps, au nom ~
de la survie. Mais que signifie
précisément ce concept
et quelle est sa portée aujourd’hui?

Par Catherine Portevin

[

VIVONS-NOUS =~
AL'ERE DE LA

BIOPOLITIQUE?
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e masque ? Objet biopolitique. Le test
PCR gratuit? Incitation biopolitique. Confiner
ou chercher 'immunité collective? Débat bio-
politique. Préserver I’économie ou sauver les
personnes agées et vulnérables? Choix biopo-
litique. Tracer les clusters et les cas-contacts par
voie numérique? Surveillance biopolitique.
Messages répétés sur la distanciation physique?
Education biopolitique. Chiffres, courbes, al-
gorithmes des cas positifs? Administration

biopolitique. Ménager les capacités hospita-
lieres? Exigence biopolitique. Traquer les fé-
tards? Police biopolitique. Fermer les bars et
les frontieres nationales? Justification biopo-
litique... « La pandémie de Covid-19, c’est la féte
a la biopolitique! ironise le philosophe Mathieu
Potte-Bonneville, spécialiste de Michel Fou-
cault a qui 'on doit la paternité de cette no-
tion. Toutes les questions posées par Foucault
— celle de Particulation du politique et du médical,
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celle de la surveillance, celle de instrumentalisa-
tion des arguments médicaux pour des mesures de
gestion de la population — sont au coeur de ce mo-
ment biopolitique extréme. »

Depuis le début de ’année 2020, le
monde entier découvre a grande échelle
que, quoi qu’on en dise, la politique n’a pas
disparu sous ’économie, mais il réalise aus-
si, comme par un effet de loupe, a quoi elle
ressemble lorsqu’elle est dictée par la préser-
vation de la vie, ce qui pourrait étre provisoi-
rement une définition de la biopolitique.
Réduite a des mesures sanitaires spectacu-
laires, celle-ci prend d’évidence le visage de
P’état d’urgence, potentiellement liberti-
cide. La liberté ou la vie? L’alternative que
pose la gestion de la pandémie de Covid-19
est frontale. Mais en quoi avons-nous be-
soin de ce concept devenu célebre de bio-
politique pour la poser, la comprendre et
peut-étre la trancher?

NAISSANCE
D’UN NOUVEAU POUVOIR

11 faut donc revenir a Michel Fou-
cault qui, le premier, énonce le terme en
1976, dans le dernier chapitre de La Vo-
lonté de savoir intitulé « Droit de mort
et pouvoir sur la vie ». Il s’agit d’une gé-
néalogie historique des formes du pouvoir.
Ala sortie de I’age classique, explique le phi-
losophe, s’opére un renversement du droit
de vie et de mort, qui caractérise alors le
souverain. Son pouvoir sur la vie de ses su-
jets ’était, parce qu’il était avant tout un
droit de mort. Il ne leur dictait pas comment
mener leur existence, mais il avait le droit de
la leur prendre par ’extorsion de richesses,
de services, de travail, de force, et finalement
de leur vie méme.

A partir du XVII* siecle, et plus encore au
XVIII¢, la vie elle-méme devient objet du
politique: il s’agit de faire prospérer les res-
sources, de faire croitre les forces vives et de
les piloter - c’est la naissance du capitalisme.
Le pouvoir se mue en « biopouvoir », qui
consiste a « faire vivre et laisser mourir ». Et
ceci selon deux modalités. La premiere,
que Foucault nomme « anatomo-politique »,
touche avant tout le corps de I'individu, qu’il
s’agit de dresser, de controler et d’optimiser
- par toutes les institutions disciplinaires
que sont les colleges religieux, ’armée, ’ho-
pital psychiatrique, la prison, qu’il avait déja
détaillées dans Surveiller et Punir (1975). La
seconde, qui est a proprement parler la « bio-
politique », est centrée sur la population, dont
il s’agit d’administrer les processus bio-
logiques (prolifération, naissances et mor-
talité, santé, longévité, etc.). Apparaissent
alors de nouveaux savoirs (la statistique, la

3 O Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020

« La plus haute fonction
du pouvoir n’est peut-etre
plus de tuer mais d’investir
la vie de part en part »

MICHEL FOUCAULT
HISTOIRE DE LA SEXUALITE, T.|,
LA VOLONTE DE SAVOIR

démographie, bientot ’épidémiologie...), un
nouvel objet (la population, non comme col-
lection d’individus, mais comme systeme de
flux et de tendances) et donc un nouvel art
de gouverner.

A Particulation entre pouvoir sur le corps
des individus et gestion de la population se
trouve la sexualité - La Volonté de savoir est le
premier tome de la grande Histoire de la sexua-
lité de Foucault. « La plus haute fonction du
pouvoir, écrit-il, ’est peut-étre plus de tuer mais
d’investir la vie de part en part », de la domesti-
quer autant que de la protéger. « D’emblée,
résume Mathieu Potte-Bonneville, le “biopou-
voir” au sens large intégre les modalités coer-
citives de la discipline, de la surveillance, du
controle et de la sanction, et les modalités plus

souples, horizontales, diffuses, gestionnaires, de
gouvernement des populations. » Et ce nouvel
art de gouverner est... le libéralisme, objet
d’étude qu’il développe a partir de 1977.
Dans sa généalogie du pouvoir, Foucault
s’est inspiré a plusieurs reprises de ’histoire
des épidémies: « Il me semble qu’en ce qui
concerne le controle des individus, au fond, ’Oc-
cident n’a eu que deux grands modéles: Pun,
Cest celui de Pexclusion du lépreux, Pautre, c’est
le modele de Pinclusion du pestiféré », écrit-il
dans Surveiller et Punir. Le mode de conta-
gion de la lepre par le toucher implique une
reégle de non-contact absolu entre un indivi-
du, ou un groupe d’individus, et un autre. Le
moyen est donc la mise au ban des malades
al’extérieur de la ville. Ils sont « rejetés dans

MICHEL
FOUCAULT

Le pouvoir
al'assaut
de lavie

« n pourrait dire
qu’au vieux droit
de faire mourir

ou de laisser vivre s'est
substitué un pouvoir de
faire vivre ou de rejeter dans
la mort. C'est peut-étre
ainsi que s'explique cette
disqualification de la mort
que marque la désuétude
récente des rituels qui
'accompaghaient. Le soin
qu’on met a esquiver la mort
est moins lié a une angoisse
nouvelle qui la rendrait
insupportable pour nos
sociétés qu'au fait que les
procédures de pouvoir n‘ont
pas cessé de s’en détourner.
[..] e faste qui I'entourait
relevait de la cérémonie
politique. C'est sur la vie
maintenant et tout au long
de son déroulement que

le pouvoir établit ses prises;
la mort en est la limite,

le moment qui lui échappe;
elle devient le point le plus

secret de I'existence, le plus
"privé”. Il ne faut pas
s'étonner que le suicide

- crime autrefois puisqu'il
était une maniére d'usurper
le droit de mort que

le souverain, celui d'ici-bas
ou celui de I'au-del3, avait
seul le droit d'exercer -

soit devenu au cours du

XIXe® siécle une des premiéres
conduites a entrer dans

le champ de I'analyse
sociologique; il faisait
apparaitre aux frontiéres

et dans les interstices

du pouvoir qui s'exerce sur

la vie, le droit individuel et privé
de mourir. [...] [Ce] fut un

des premiers étonnements
d'une société ot le pouvoir
politique venait de se donner
pour tache de gérer la vie. »

L]

Michel Foucault /

Histoire de la sexualité, tome|,
La Volonté de savoir (1976) /
Tel, Gallimard.
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la mort ». Cette mesure sanitaire est animée
par le réve d’'une communauté pure, que
Foucault retrouve dans la plupart des mises
au ban opérées par les institutions sociales
- lasile, la prison, ’hopital psychiatrique...:
« Pauvres, vagabonds, correctionnaires
[condamnés en correctionnelle, petits délin-
quants] et “tétes aliénées” reprendront le role
abandonné par le ladre » (Histoire de la folie a
Page classique, 1961).

Contrairement a la lepre, la peste est
invisible durant son incubation, il faut donc
faire comme si tout le monde était pestifé-
ré. D’ou le confinement dans la ville, la clo-
ture sur soi avec une obligation de présence
(Pinclusion obligatoire, donc), « chacun en-
fermé dans sa cage, chacun a sa fenétre répon-
dant a son nom et se montrant quand on lui
demande ». C’est la population entiere que
l’on gere sur un méme espace quadrillé. Sé-
parations multiples, soins individualisés,
I’organisation des surveillances et des
controles intensifie et ramifie le pouvoir. Le
mode de gouvernement a Pceuvre dans la
gestion de la peste vise a produire une po-
pulation saine dans une société disciplinée.
Avec le Covid-19, nous avons donc eu a la
fois la lepre et la peste! « La biopolitique de-
vient pour Foucault une sorte de concept-om-
brelle ou une structure d’échafaudage qui lui
permet d’articuler son champ de recherche sur

les formes du pouvoir. Mais il est vrai, recon-
nait Potte-Bonneville, qu’a aucun moment, il
ne stabilise son analyse en disant: voila ce
qu’est la biopolitique. » D’ou sans doute le
relatif flottement du concept, aussi analy-
tique que critique.

INCERTITUDES
SURLE BIO

La vie au cceur de la politique, certes,
mais quelle vie? Que désigne le « bio » de
la biopolitique? La réflexion de Foucault est
inspirée par I’histoire de la médecine et la
biologie moderne. A ses yeux, c’est donc le

corps, individuel et collectif, a la fois
anatomique et social, qui est ’objet de la
biopolitique.

Cependant, dans la tradition philoso-
phique, une opposition reste tres impor-
tante. Elle a été marquée par deux mots du
grec ancien: d’un coté, il y a la z0é, qui désigne
la vie biologique, organique, animale, et de
Pautre, le bios, qui désigne la vie vécue, avec
I’histoire, la culture, les conditions de vie, le
social qui la faconnent. Lorsque Aristote dit
de Phomme qu’il est « un animal politique »
(zoon politikon, en grec), il rattache ’humanité

a la nature (z0¢) mais pour ’en distinguer; ®ee

HANNAH « ;_)us avons d
une extraordinaire
ARENDT difficulté]
N a comprendre la division
La gigantesque capitale entre domaine
administration public et domaine privé,
menagere entre la sphére du public

et celle du ménage,

de la famillg, et finalement
entre les activités relatives a
un monde commun et celles
qui concernent I'entretien

de la vie: sur ces divisions [...]

nos conceptions, la frontiére
s'efface parce que nous
imaginons les peuples,

les collectivités politiques
comme des familles dont
les affaires quotidiennes
relévent de la sollicitude
d'une gigantesque
administration ménageére. »

L]
Hannah Arendt /
Condition dle 'homme moderne

reposait toute la pensée
politique des Anciens. Dans

(1958) / Trad. G. Fradier,
Quarto, Gallimard.

En mai 2020, la ville de San Francisco ouvre le Safe Sleeping Village pour les sans-abri. Des emplacements sont délimités afin d’éviter la propagation du Covid-19.
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co® lorsqu’il définit la vie de la Cité ou la vie

bonne, c’est en employant au contraire le
terme bios. Hannah Arendt reprend cette
distinction dans Condition de I’homme mo-
derne, pour repérer la séparation, nette chez
les Anciens, entre la vie familiale, dédiée a
assurer les conditions matérielles les plus
prosaiques de I’existence, quasi animales, et
la vie publique. Avec la modernité, cette
séparation tend a disparaitre au profit de
Penvahissement de ’espace public par les
préoccupations vitales, ce qui met, selon
Arendt, le politique en péril. A certains
égards, elle rejoint le constat de Foucault,
mais c’est pour insister sur 'importance
qu’il y a a définir le politique comme néces-
sairement séparé du biologique.

Aujourd’hui, de telles distinctions sont
précieuses, par exemple pour réfléchir aux
mesures prises contre 'épidémie: quelle vie
protege-t-on? La santé biologique au détri-
ment des liens sociaux? Mais étre privé de
liens n’est-il pas un danger tout aussi mortel
pour certains? Et surtout, quelles vies sont
plus exposées que d’autres, parce que la so-
ciété accepterait leur sacrifice ou ne leur ac-
corde pas la méme valeur? Protester contre
la fermeture des bars ou le port obligatoire
des masques, c’est dire que vivre n’est pas
seulement se protéger de la mort biologique.
A Pinverse, les habitants de favelas de Rio de
Janeiro ou les camps de migrants de Moria
(Grece) qui s’auto-organisent contre le Co-
vid-19, alors qu’ils sont abandonnés par les
Etats et exclus des mesures sanitaires,
sauvent le vital grace aux liens de solidarité
communautaires. Car, dans la réalité, zoé et
bios sont donc indissociables.

Pourtant, le philosophe italien Giorgio
Agamben radicalise la critique foucaldienne
de la biopolitique en faisant de la z0¢, qu’il
traduit en « vie nue », son objet profond et
unique. La biopolitique se renverse alors en
« thanato-politique » (politique de mort),
puisqu’elle réduit ’lhomme a sa vie nue. Le
camp de concentration en est la forme ul-
time, et, de son point de vue, tous les camps
(le camp de réfugiés régi par ’humanitaire
comme le goulag) se réferent aux camps de
la mort nazis: le camp, état d’exception ou
regne le « nomos (lof) de la biopolitique », est
« la matrice cachée de la politique », dit-il. Au-
trement dit, ’Etat démocratique moderne et
biopolitique est potentiellement totalitaire.
C’est ce qui explique Poutrance de la critique
d’Agamben contre le confinement, dans un
article publié¢ en mars dernier (lire Philoso-
phie magazine n°138, p. 20) ou il laissait
entendre que ’épidémie avait méme été
« inventée » pour permettre aux Etats d’in-
staurer I’état d’exception.
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Manifestation contre les restrictions dues au Covid-19 a Copenhague (Danemark), le 29 aolt 2020.

Dans Les Origines du totalitarisme (1951),
Hannah Arendt avait été la premiere a repé-
rer la dimension biopolitique - méme si elle
n’emploie pas le terme - du nazisme: les no-
tions d’espace vital et de pureté raciale
conduisant a fabriquer des hommes « super-
flus ». De méme, elle observe la genese de la
notion de race au XIX® siecle, notamment
chez Arthur de Gobineau, auteur d’un Essai
sur inégalité des races (1853): « A la fin du
siécle, les écrivains traitaient tout naturellement
des questions politiques en termes de biologie et
de zoologie. » Cependant, gageons qu’elle

récuserait la these d’Agamben qui aboutit a
faire du totalitarisme ’'ombre portée de
I’Etat démocratique.

UNE BONNE POLITIQUE
DU VIVANT EST-ELLE POSSIBLE ?
Admettons que le terme « biopoli-
tique » a le mérite de réunir sous la méme
ombrelle des enjeux politiques et philo-
sophiques apparemment disparates, et
méme ceux que Foucault n’a pas connus, qui
tous concernent le vivant: les pandémies pré-
sentes et sans doute futures, la santé d’une

GIORGIO
AGAMBEN

entre notre corps
biologique et notre corps

La vulnérabilité
de lavie nue

« oute tentative de
T repenser l'espace
politique de
I'Occident doit se fonder sur
la claire conscience que, de
la distinction classique entre
Zoé et bios, vie privée et
existence politique, entre
I'hnomme comme simple
étre vivant, qui a pour lieu
propre la domus, et 'lhomme
comme sujet politique,
dont la demeure est la cité,
nous ne savons plus rien [...].
A partir des camps, il n'y a
pas de retour possible
a la politique classique; en
eux, la cité et la maison sont
devenues indistinctes.
La possibilité de faire partage

politique, entre ce qui est
incommunicable et muet

et ce qui est communicable
et exprimable, nous a été
enlevé une fois pour toutes.
[..] Il conviendrait plutdt

de faire du corps biopolitique
méme, de la vie nue elle-
méme, le lieu oll se constitue
et s'instaure une forme de
vie entiérement transposée
a la vie nue, un bios quine
soit que sa zoé. »

L]

Giorgio Agamben /

Homo sacer. Le pouvoir
souverain et la vie nue (1997) /
Trad. M. Raiola, Seuil.

© Ritzau Scanpix/Nils Meilvang via REUTERS ; Leonardo Cendamo/Leemage.



« Fonder une société
sur la peur d’un virus
est ce qui nous menace.
Mais je n’ai pas besoin
de Foucault pour penser
la concentration
du pouvoir autour
du principe
de conservation
de la vie »

MICHAEL FESSEL

maniere générale, les définitions scientifiques
de la vie et de la mort, le soin, la société de
surveillance via les technologies numériques,
les relations humains/non-humains, la biodi-
versité, le climat, ’allongement de la durée de
vie, la démographie mondiale, "augmentation
des inégalités, le transhumanisme, les bio-
technologies, ’intelligence artificielle...
L’ombrelle devient si large qu’on devrait se
demander si ’on ne peut pas s’en passer: si
tout est biopolitique, alors plus rien ne I’est!

« Je ne suis pas sir de partager analyse his-
torique de la modernité de Foucault, critique
Frédéric Worms en reprenant la discussion
sur la biopolitique entamée dans son livre
Pour un humanisme vital (Odile Jacob, 2019),
mais il éclaire en revanche la période a laquelle il
écrit - la fin des années 1970 — que j’ai caractéri-
sée comme “le moment du vivant”. C’est un tour-
nant a la fois pour la philosophie, la connaissance
et la politique. L’écologie, les sciences cognitives,
la découverte de Pimportance vitale du soin ma-
nifestent cette irruption du vivant comme exigence
contemporaine. Je rattache la biopolitique de Fou-
cault a ce mouvement. Et je retiens de lui autant
sa part descriptive — nous sommes de fait dans
Peére du biopouvoir, la protection de la vie est un
vecteur de la politique — que sa part critique: ony
résiste positivement par le soin, par Paction de
préservation du vivant, et négativement contre les
abus de pouvoir en revendiquant la nécessité de la
délibération démocratique. »

La valorisation du soin (ce que les philo-
sophes appellent le care) renoue avec le pou-
voir pastoral - la figure du bon pasteur
biblique -, dont Foucault faisait ’'une des

sources de la biopolitique moderne. C’est la
piste explorée par Frédéric Worms, et il ne
craint pas de la fonder sur la défense du « vi-
tal », c’est-a-dire de toutes les forces qui ré-
sistent a la mort. La santé, le soutien aux
plus fragiles, mais aussi I’éducation, la démo-
cratie et la justice sociale sont ainsi rapatriés
dans le vital. Ce qui implique de passer d’une
biopolitique motivée par la productivité des
corps (celle que décrit Foucault) a une bio-
politique motivée par la conscience de la
vulnérabilité. Est-ce encore de la biopoli-
tique? Worms préfere la définir comme « hu-
manisme vital ».

Une piste élargie serait de rapatrier aus-
si dans le vital la protection de la Terre, de
la nature, de la biodiversité... autant de pré-
occupations que Foucault lui-méme a super-
bement ignorées. Cela pourrait étre le
programme de Bruno Latour. Au nom de
quels principes imaginer une « biopoli-
tique II » pour Gaia? « Il faudrait étendre la
notion de vie, et méme de bonne vie et de santé
pour absorber la notion, maintenant bien déve-
loppée en écologie scientifique, d’habitabilité »,
propose le philosophe dans la revue Esprit
(juillet-aotit 2020), en appelant de ses voeux
I’émergence de quelque chose comme une
volonté générale écologique capable de peser
sur « Padministration » — Latour reprend lui
aussi la figure foucaldienne du pasteur-mi-
nistre. Car il est certain que cette « biopoli-
tique II » ne peut pas s’énoncer ni s’imposer
avec la légitimité des mesures sanitaires contre
le Covid-19: « Il n’y a aucun mécanisme en état
de marche, pour 'instant », admet Latour.

LE RETOUR DU LEVIATHAN

Reste enfin la position critique. Le
philosophe Michaél Feessel diagnostiquait
déja, dans son livre Aprés la fin du monde
(Seuil, 2012; rééd. 2019), ’'appauvrissement
du politique sous la défense de la vie qui
fonde les théories de ’apocalypse écologique
- « Pexigence de justice Pemporte sur les sagesses
de la survie », plaide-t-il en conclusion. Au-
jourd’hui, ce n’est pas Foucault que le philo-
sophe voit poindre mais Hobbes: « Nous
traversons peut-étre un moment foucaldien, du
moins si on considére que, face au Covid, la po-
litique elle-méme est entiérement régie par 'hy-
giénisme et qu’elle entre au plus intime de nos
existences. Fonder une société sur la peur d’un
virus est ce qui nous menace. Mais, au fond, je
n’ai pas besoin de Foucault pour penser la
concentration du pouvoir autour du principe de
conservation de la vie. Hobbes me suffit. » Le
penseur anglais (1588-1679) montre en effet
que ce qui caractérise ’humain, c’est son dé-
sir de survie; mais, laissé a lui seul, ce désir
produit la loi du plus fort, la guerre de tous
contre tous, et donc le contraire de la conser-
vation qu'il vise. L’Etat hobbesien permet de
sortir de cette contradiction mortelle. Mais
il est un Léviathan, un pouvoir souverain, qui
exerce le monopole de la violence légitime en
« maintenant tous dans la crainte » et auquel
les citoyens, par contrat entre eux, échangent
leur liberté contre leur sécurité. « Chez Hobbes,
poursuit Michaél Feessel, le politique est ce qui
rompt avec Pétat de nature. Le concept de biopo-
litique ne permet pas de comprendre cela, parce
que Foucault ne pense pas le droit, la loi, le
contrat social, ni Etat. Or je crains que nous en-
trions, s’il faut “vivre avec le virus”, dans un mo-
ment hobbesien. J’en veux pour preuve le retour
en force du souverainisme, nationaliste et identi-
taire. C’est au moment ot on se découvre vulné-
rables et le pouvoir impuissant que se revigorent
des fantasmes de souveraineté pensée comme im-
munité. A se vivre soi-méme et & voir Pautre
comme une menace vitale permanente, on passe
vite du virus au corps étranger et du corps étran-
ger a la haine de Pétranger. »

Nul doute en tout cas que les formes du
pouvoir et des menaces sur la vie sont en
train de changer... Et que si le concept de bio-
politique devient vide a force d’étre large, les
moyens d’y résister restent en chantier.
Comme le notait déja Foucault: « Je ne
cherche pas a dire que tout est mauvais, mais que
tout est dangereux — ce qui n’est pas exactement
la méme chose que ce qui est mauvais. Si tout
est dangereux, alors nous avons toujours
quelque chose a faire [...]. Je crois que le choix
éthico-politique que nous devons faire tous les
Jjours, C’est de déterminer quel est le principal dan-
ger » (Dits et Ecrits, tome IV, Gallimard).
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Modifier la météo en fonction
de nos besoins... un projet
d’autocrate, un réeve de science-
fiction? Non, une réalité! La France
est d’ores et de¢ja dotée
d’un dispositif largement déployé
sur le territoire pour lutter
contre la gréle. Une emprise
de la technique qui, a ’heure
- du réchauffement climatique,

fait débat.

Par Alexandre Lacroix
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oici un épisode que j’ai vécu a plusieurs
reprises, ces derniéres années, en Sadne-
et-Loire: apres des semaines de sécheresse
ayant rendu les collines méconnaissables et
transformé le bocage verdoyant en champs
grillés semblables a la Sicile, des nuages
sombres s’amassent enfin. Des tourbillons de
vent font danser les herbes mortes, les
insectes et les oiseaux s’éclipsent: les signes
avant-coureurs d’une grosse perturbation
s’annoncent. Et puis, comme par enchante-
ment, les cumulonimbus se dispersent, la
lumiere revient, sans qu’une seule goutte ne
soit tombée. L’orage était 13, et il semble avoir
été aspiré par une bouche géante et invisible.

La derniere fois, j’en ai parlé avec un
éleveur, il m’a lancé: « Oh! mais y a pas de
quoi s’étonner. Avec tout Piodure d’argent qu’ils
balancent dans Patmosphére, on ne regoit plus
ume goutte. Je n’ai plus de fourrage. Et regardez
les Douglas, ils séchent par la cime. » Je lui
ai demandé de quoi il parlait, quelle était
cette histoire d’iodure d’argent: « Bah! c’est
a cause de leurs générateurs. » J’ai d’abord cru
a une théorie du complot, mais mon voi-
sin éleveur n’en démordait pas: « Bien siir,
qu’en France on bricole la météo! Et c’est offi-
ciel. Regardez un peu, tapez “Anelfa” sur Goo-
gle, vous verrez. »

ON ENSEMENCE
BIEN LES NUAGES

Dont acte. L’Anelfa (Association natio-
nale d’étude et de lutte contre les fléaux at-
mosphériques) est une association loi 1901
fondée des 1951 par un groupe d’agriculteurs,
d’agronomes, de physiciens et d’élus. Objec-
tif: traiter les orages afin de réduire les dé-
gats causés par la gréle. D’apres la carte de

France fournie par I’association, j’ai compté
874 stations antigréle réparties sur ’ensemble
du territoire, principalement dans les régions
viticoles. Ces installations sont financées, se-
lon les zones, par le conseil départemental, les
communes, la chambre d’agriculture et, bien
s, par les assureurs... En effet, les viticulteurs
qui voient leur récolte emportée par la gréle
écopent, comme les automobilistes apres un
accident, d’un malus. I’Anelfa est née dans le
contexte du productivisme des Trente Glo-
rieuses mais aussi de la guerre froide, au cours
de laquelle Russes et Américains dépensaient
des fortunes en recherches sur la maitrise de
la météo. Les technologies développées dans
ce cadre ont pu étre mises a profit pour I’agri-
culture. Mais comment ¢ca marche?
Physicien de "atmosphere a Toulouse,
Jean Dessens est le scientifique référent de
P’Anelfa. La passion des nuages est héréditaire
chez les Dessens: son pere Henri comme son
fils Olivier sont physiciens de ’atmosphere.
Henri a participé a la création de ’Anelfa et a
longtemps dirigé le Centre de recherches
atmosphériques de Campistrous, dans les
Hautes-Pyrénées, avant que Jean ne prenne
la releve. « Les nuages se forment par évapora-
tion de ’eau & la surface de la terre, puis par
recondensation de la vapeur, explique Jean Des-
sens. Ils sont composés de gouttelettes d’eau. A
mesure qu’ils s’élévent en altitude, ils se refroi-
dissent, mais les gouttelettes ne gélent pas @ 0°C,
elles entrent en surfusion, c’est-a-dire qu’elles
restent a [’état liquide jusqu’a -35 °C environ.
Dans cet état surfondu, il suffit d’une particule
glagogéne pour entrainer la congélation. En gé-
néral, Peau surfondue donne des flocons de neige
en haute altitude, si bien que lorsqu’il pleut,
méme en été, dans neuf cas sur dix, les gouttes
que vous recevez ont d’abord été des flocons.
Cependant, s’il y a dans la masse nuageuse des
noyaux glacogeénes, une autre dynamique peut
se mettre en place, qui méne a la formation
de grélons. Or c’est a ce stade qu’il est possible
d’avoir une influence. Si Pon injecte des noyaux
glacogeénes supplémentaires, par exemple des
cristaux de glace ou de iodure d’argent, on brise
le processus qui méne a la formation de grélons

plus gros. On évite la gréle, mais on crée de la ®ee
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«o® pluie. C’est une technique qu’on appelle I'“ense-

mencement des nuages”. »

L’Anelfa est donc a P'origine du déploie-
ment chez des particuliers bénévoles d’un
réseau de générateurs (lire encadré ci-des-
sous). Ces derniers comportent un brileur a
acétone et permettent d’envoyer, par effet
de la chaleur, I'iodure d’argent dans I’atmo-
sphere. Quand les stations de Météo-France
détectent une alerte a la gréle, les déposi-
taires des générateurs sont prévenus. Com-
bien faut-il d’iodure d’argent pour briser un
orage menagant? « Chaque générateur émet
8 grammes d’iodure d’argent par heure, il faut
compter environ 500 grammes dans un départe-
ment pour la prévention d’un orage de gréle.
L’inconvénient du procédé, c’est que I’iodure
d’argent coiite cher. Cela explique que les quan-
tités envoyées dans Patmosphére sont dérisoires.
C’est aussi la raison pour laquelle le procédé n’a
aucune toxicité », affirme Jean Dessens.

De fait, il n’y aurait peut-étre jamais eu de
polémique sur le sujet sans le réchauffement
climatique. En période de sécheresse, il peut
paraitre délirant d’éloigner les rares averses.
Et pour les éleveurs qui ont besoin de four-
rage, c’est vécu comme une catastrophe.
« Laccusation de provoquer de la sécheresse
n’est pas justifiée! assure Jean Dessens. On fait
tomber de la pluie a Pendroit ot Pon traite. Pour
ce qui est de Paval, on ne diminue que de 1 % la
masse d’eau présente dans les nuages. » Ne joue-
t-on pas aux apprentis sorciers en bidouillant
ainsi le climat? « Les phénoménes physiques qui
se produisent dans Patmosphére vont de la grande
échelle a la petite échelle. En modifiant le climat
global, vous perturbez la météo. Mais en agissant
sur la météo au niveau local, vous ne modifiez pas
le climat. Ce n’est pas Anelfa qui est a Porigine
du réchauffement climatique. »

L'OBSCUR DESTIN
DES PARTICULES

Alors, rien a craindre? Ce n’est pas tout
a fait I’avis des éleveurs ni des riverains in-
quiets qui, au sud de la Bourgogne, ont créé
le collectif « Halte a la pollution antigréle ».
Ni celui de Jean Grizard, scientifique de I'In-
stitut national de la recherche agronomique
(Inra) a la retraite et président de I’Asso-
ciation de protection de la vallée de la Noue:
« Nous sommes préoccupés par 'impact des gé-
nérateurs que Anelfa a installés dans notre
région en 2017. L’idée qu’on trafique la météo,
en pleine crise du réchauffement, est choquante
pour de nombreux habitants par ailleurs non
informeés. Depuis, les agriculteurs associent for-
cément sécheresse accrue a certains endroits et
générateurs. Les agriculteurs sont d’excellents
observateurs de la nature et, @ mon sens, il
convient de les écouter. La réglementation exige
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Deux viticulteurs transportent des éléments d’un générateur antigréle a Ampuis (Rhone).

que tout produit chimique fabriqué ou importé
dans ’Union européenne soit enregistré. Liodure
d’argent ne déroge pas a cette régle et figure
comme toxique avéré. Son utilisation comme
antigréle w’est pas mentionnée. On s’étonne alors
de Pabsence d’études d’impact pour installer les
générateurs. En fait, les quantités déclarées, infé-
rieures i 10 tonnes par an, sont insuffisantes pour
imposer de telles études. Ce vide arrange I’Anelfa
qui w’a donc pas besoin d’autorisation pour im-
planter ses générateurs. Il faut savoir que les
quantités annuelles d’iodure d’argent envoyées
dans Patmosphere en France approchent la tonne,
avec une centaine de kilos pour le Beaujolais.
Aux températures auxquelles Piodure d’argent
quitte le générateur, Pargent et ’iode se disso-
cient. Les retombées de argent contaminent Uair
et les écosystemes. Une petite fraction forme des
ions Ag+ presque aussi toxiques que le mercure,
car trés réactifs, et argent se concentre sous
forme de nanoparticules capables de traverser les

COMMENT
CA MARCHE

barriéres biologiques et d’amplifier la contami-
nation des tissus et organes végétaux comme ani-
maux jusqu’a Phomme. Ot va Pargent en fonction
de la situation des générateurs? Quelle est son
importance sous forme d’ions Ag+ et, surtout, de
nanoparticules pour lesquelles la réglementation
est encore balbutiante? Quelles contaminations
dans la chaine alimentaire? Quelles conséquences
pour les organismes vivants? Et bien siir quelle
part due aux générateurs dans les asséchements?
Autant de questions sur lesquelles nous travail-
lons. Enfin, ce sont des bénévoles, sans formation,
qui mettent le feu a des solutions d’acétone et ma-
nient ces produits toxiques, ce qui n’est pas trés
rassurant ni pour leur sécurité ni pour leur santé.
Les éleveurs ont raison de demander un moratoire
et Parrét des générateurs, jusqu’a ce qu’on en
sache davantage sur le devenir et les effets de
Pargent ainsi dispersé. Mais il faudrait que les
études ultérieures soient menées par des opéra-
teurs totalement indépendants de ’Anelfa. »

Modeéle de générateur
mis au point par I'Anelfa.
Grace a une réserve
d'air comprimé,

la solution acétonique
d'iodure d'argent

est maintenue

dans un réservoir.

La solution passe
ensuite dans la chambre
de combustion qui

permet sa pulvérisation | pgteille
dans I'atmosphére. d'air
comprimé

Réservoir Chambre
cde solution de
acétonique combustion

© Jean-Philippe Ksiazek/AFP ; Adelfi.



PRATIQUES
OU PRINCIPES ?

Eleveur 3 Anglure-sous-Dun, Michel
Lacarelle a été démarché par un vigneron et
un technicien de PAnelfa en mai 2017: « On
s’était seulement parlé. Quelques jours plus tard,
un camion arrive dans ma cour avec un sigle
“produits dangereux”. Il voulait m’en laisser
200 litres. Le chauffeur m’a expliqué que ce
w’était pas explosif mais trés inflammable. La,
Jai tiqué. Ma maison est en plein bourg. Les gens
de I’Anelfa m’ont envoyé ces produits sans
contrat, ni aucune garantie. Si le liquide prenait
feu chez mot, qui s’en occuperait? “Ne vous in-
quiétez pas, on se charge des assureurs”, m’ont-
ils dit. Je wai pas tellement apprécié, j’ai senti
que Pon essayait de me forcer la main. » Et pour
quelle compensation? « C’est du bénévolat, ils
m’ont seulement promis que j’aurais un repas
annuel et une caisse de vin. Cela m’intéresse
moyennement, vu que j’ai une petite vigne. » Mi-
chel Lacarelle surveille de pres les intempé-
ries. « Depuis 1993, ma femme et moi faisons des

50 centimes par hectare. Au début, on allumait
les générateurs pour une alerte gréle d’une pro-
babilité de 40 %. On a abaissé le seuil a 20 %.
Mais cette année, on a eu un peu de dégdts quand
méme, on va passer le seuil a zéro. Les viticul-
teurs sont contents, les céréaliers sont contents,
les automobilistes aussi. » Mais ne craignent-ils
pas d’éloigner aussi la pluie? « Nous, on adore
la pluie, la pluie naturelle évidemment. Mais on
S’est organisé, on a créé des retenues d’eau et des
lacs sur Pensemble du territoire. Alors on peut
tenir toute la saison avec nos pompes, on ne
dépend pas des nuages. Mais au fait, sans indis-
crétion... pourquoi Philosophie magazine s’in-
téresse a ces questions? » Je lui réponds que
cela fait réfléchir a ’action de ’homme sur
la nature: jusqu’ot est-il souhaitable de mo-
difier cette derniere par la technique? « Alors
la, je vous rejoins, c’est un vrai probléme philo-
sophique. Les écolos sont bien gentils, mais ils
voudraient nous faire vivre dans la nature
comme au temps d’Adam et Eve. Iy a longtemps
que cette nature-la n’existe plus. Entre nous, je

« Certains biens naturels sont de
P’ordre du commun, et des reglements
publics tres précis encadrent
leur usage prive. Il me semble
que la météo et le climat devraient
entrer dans une telle catégorie »

CATHERINE LARRERE, PHILOSOPHE

relevés de pluviométrie et nous observons que,
depuis que les générateurs sont entrés en fonc-
tionnement dans la région, nous sommes passés
les mois d’été d’une pluviométrie de 350 litres
par métre carré a 200 litres environ. C’est un
manque énorme, désastreux pour nous. »

Dans d’autres régions de France, I'instal-
lation des générateurs ne semble pas susciter
les mémes débats. Serge Bousquet-Cassagne
est pépiniériste et président de la chambre
d’agriculture du Lot-et-Garonne, départe-
ment qui compte 57 générateurs et est 'un
des plus équipés. « Aprés avoir perdu plusieurs
récoltes, nous avons cherché un moyen de nous
protéger. Nous avons implanté un réseau de gé-
nérateurs sur tout le département. Il y a entre
10 et 15 alertes a la gréle par an, mais, depuis
six années, nous n’avons plus perdu de raisin.
Les générateurs ont été hyperefficaces. Pour un
cotit dérisoire, 120000 euros par amn, soit

ne crois pas trop au réchauffement climatique.
Mais si ’on veut avoir de quoi manger et de quoi
boire, je crois qu’on n’a pas le choix. Il faut rele-
ver ses manches et agir. »

NE PAS SE TROMPER
DE STRATEGIE

La philosophe Catherine Larrére a
coécrit avec son mari Raphaél Larrére,
ingénieur agronome, Penser et agir avec
la nature. Une enquéte philosophique (La
Découverte, 2015). Elle a accepté de se pencher
pour nous sur le sujet: « Je ne connaissais pas
les générateurs antigréle. Néanmoins, plusieurs
choses me génent dans cette histoire, notamment
le caractére privé de ces initiatives, sans cadre
réglementaire, sans expertise contradictoire,
alors qu’il y a des conflits avec les éleveurs. En
droit, il y a une différence entre ce qui est res
communis, chose commune, et res nullius, que

le premier occupant peut s’approprier. Ainsi, un
animal sauvage, qui n”’appartient pas a une es-
péce protégée, est res nullius. Je peux le ramener
chez moi et le domestiquer sans rien devoir a per-
sonne. Or certains biens naturels, comme eau
courante, sont res communis mais non res
nullius, et des réglements publics extrémement
preécis encadrent leur usage privé. Il me semble
que la météo et le climat devraient entrer dans
une telle catégorie. » En d’autres termes, on ne
devrait pas multiplier les générateurs ni balan-
cer des produits toxiques dans "atmosphere
pour le seul intérét privé d’une corporation:
la météo et I’air sont a tout le monde. « Par
ailleurs, poursuit Catherine Larrere, des tra-
vaux récents ont remis en cause le principe de
Paracelse, selon lequel “Tout est poison, rien
n’est poison: c’est la dose qui fait le poison.” La
nocivité d’un produit, comme dans le cas des
perturbateurs endocriniens, n’est pas fonction
de sa quantité. Parfois, un produit est nocif a
petites doses mais pas a haute dose. L’argument
des faibles quantités semble marqué au coin du
bon sens mais n’est pas définitif. »

Et puis, en ¢largissant le cadre, la bana-
lisation de telles pratiques découle d’une
logique contestable: « Le réchauffement cli-
matique va nous placer de plus en plus souvent
devant des choix de stratégie. Prenez les sta-
tions de ski. S’il n’y a plus de neige, vous avez
deux solutions: utiliser des canons a neige
artificielle, ce qui est trés gourmand en éner-
gle, ou bien essayer de convertir la montagne
en autre chose. Nous pouvons nous poser les
mémes questions pour les cultures: j’adore le
Bordelais, qui produit de la vigne depuis des
siécles, mais imaginons que le climat n’y soit
plus propice, ne faudrait-il pas envisager des
reconversions? Je trouve dangereux de s’ac-
crocher cofite que cotite a nos habitudes dans
un contexte ou la nature change rapidement.
Parce que les mesures a prendre pour le main-
tien de ces habitudes, et leur impact environ-
nemental, pourraient avoir des conséquences
extrémement dommageables, rendant la solu-
tion pire que le mal. »

A I’horizon, c’est la question du geo-
engineering qui est posée: dans des écosys-
teémes aux équilibres perturbés, faudrait-il
prendre des mesures drastiques pour maitri-
ser le climat global? Le souci, évidemment,
c’est quen opérant a si grande échelle, on n’a
aucune connaissance des effets provoqués;
une erreur de manipulation pourrait rendre
des territoires immenses, voire la Terre, in-
vivables. Une perspective effrayante qui me
vient a I’esprit chaque fois qu’un orage se
disperse sous mes yeux par la magie de la
chimie. Sur le moment, on a "impression
d’étre floué, privé d’une averse, mais aussi
d’assister a une étrange profanation.
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Retrouver
les grancdls espaces

La frénésie de nos activités nous donne 'impression d’évoluer dans des bulles
qui se télescopent a grande vitesse sans jamais vraiment se rencontrer.
Et si nous levions le nez du guidon pour contempler I'immensité du paysage?

s oy
: E
u printemps 1914, Carl [, (/000 E
/

Gustav Jung, le pére de e ”f ;

s /!
la psychanalyse des pro- ’J”‘r f‘lrf / .FF“: ’;ff: itk
. ' £ | ! .f
fondeurs, fait un voyage /100 ,!; / ;’ i
\ . Iy ! !
a Ravenne, en Italie, '/, /W

avec Toni Wolff, 'une de ses anciennes
patientes et étudiantes. Il faut les ima-
giner profondément amoureux, a 'aube
d’une relation qui durera une grande |, / il
partie de leurs vies. Alors quils visitent /(L0 0
la basilique de Ravenne donc, Carl et ) '
Toni sont fascinés par I'incroyable éclat ', '
des mosaiques du baptistére. Cher- |0/ 1/ is
chant un peu plus tard a en récupérer |
des images, Jung apprendra que la |/ / ’; ! M
mosaique particuliere que tous deux  °
ont « vue » ce jour-1a a en réalité brtlé

un siecle plus tot et n’est donc plus visible.

Ce souvenir, raconté par Jung dans son autobiographie
Ma vie (1961), n’apparait pas tant comme la preuve d’'une dimen-
sion surnaturelle - peut-on voir quelque chose qui n’existe plus?
question sans réponse, source d’affrontements éternels - que
comme une preuve d’amour. Quoi qu’ils aient vu, les deux prota-
gonistes I’ont vu ensemble: leurs inconscients ont communiqué.
Le voyage a Ravenne marque le début d’une grande histoire. Avec
ce sentiment de refaire des gestes éternels que nous éprouvons
lorsque nous aimons ou que nous concentrons notre attention sur
une tache qui nous absorbe: un sentiment d’espace et de profon-
deur (méme si, pour la plupart d’entre nous, cette profondeur ne
va pas jusqu’a voir des basiliques disparues).

Ce sentiment d’espace, nous I’éprouvons aussi, de facon
plus modeste et épisodique, chaque fois que nous avons du
temps devant nous. Le ralentissement auquel nous aspirons tous
n’est pas seulement synonyme de repos mais bien d’espace. La sus-
pension des taches prévues redonne un peu de profondeur de champ.
A contrario, les métaphores employées pour décrire un monde du

e
J{’,I,f,-’llll -"'.n”{
il ”;r’

f,fffu;f; e

RN :;r;f;,f;
} llf 'Irj ﬁi’ ,If.fllfji.f’jl

’f i
"fl;.l’lfu."r F.-’,u'"

.’a" i("r,l'rlrf ;’;F{"‘r,r!f:ia:r"l; . Lo L
i ‘.fhr Wopes " /. travail deve.nu fren.et\lque sont par-
e f”’ A ey Ff,”; g lantes: « avoir d.es ceilleres », « avoir le
By ; B i A ,J»::J;.-J',:, nez dans le guidon », « travailler en
(L0 0L silo». Il est bien question de perte
ol
/

2 h d’espace: ne pas voir plus loin que le
bout de son nez ou de I’intérieur de
son silo. Plus on va vite, plus espace
110 rétrécit, et pas seulement espace exté-
rieur que nous parcourons plus vite,
Pespace intérieur aussi.

Comment qualifier cet espace
/| rétréci mais toujours en mouve-
/' ment dans lequel semblent vivre
| ceux qui «n’ont plus le temps de se
poser »? Une sorte de prison volante
devenant plus étroite a mesure qu’elle
file dans une direction que nous croyons
connaitre, mais qu’en réalité, nous ne maitrisons pas. Ne serait-ce
pas ¢a, la fameuse bulle cognitive, o1 les informations qui nous appa-
raissent, via les moteurs de recherche et les réseaux sociaux, ne font
que confirmer ce que nous pensons déja? Si la théorie de la « bulle
filtrante » (développée des 2011 par I'essayiste Eli Pariser et reprise
en 2016 par Katharine Viner, rédactrice en chef du Guardian) fait
d’abord référence a la facon dont les algorithmes alterent notre per-
ception de la réalité, en faisant disparaitre les informations qui ne
correspondent pas a nos criteres habituels, cette bulle est aussi un
espace rétréci. En d’autres termes, une prison. A travers ses parois
transparentes, nous croyons communiquer avec des inconnus qui
éprouvent la méme chose que nous. Mais - et les mouvements de
protestation contre le port du masque en sont un exemple récent -
ces escadrons de bulles lancées a grande vitesse réunissent bien sou-
vent des alliés qui seraient franchement opposés dans le monde réel:
qu’ont en commun les conspirationnistes, les partisans de ’homéo-
pathie et les fideles de Donald Trump? Des aspirations communes
ou un algorithme? Quelque chose de moins fiable, en tout cas, que
la vision d’'une mosaique disparue. o

,r“.'j.-' /
,fﬂﬂ, o
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Tyl
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* Romanciere, essayiste / Dernier ouvrage paru: Le Complexe de la sorciére (JC Lattes, 2020).
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P. 42
Drole d’époque! Apres des mois de télétravail forcé, ’activité
se cherche et se redéfinit entre le bureau et la maison.
Serait-ce que la pandémie de Covid-19 est en train
d’accélérer un phénomene déja en cours: la fin
de ’emploi du temps compartimenté, la fusion
du travail et de la vie? Le regard des sociologues
Anne Lambert et Caroline Closon et des
philosophes Pascal Chabot et Yves Citton.

‘P.46
Un inconvénient du télétravail a été sous-estime:
s’il permet de continuer a faire ce qu’on sait déja
faire a distance, comment former des jeunes?
Accueillir des nouveaux? Démarrer
des aventures? Anne-Sophie Moreau
se demande si ce n’est pas la fin des débuts.

P.48

Sije travaille chez moi, mon employeur

ne devrait-il pas me verser une partie de
mon loyer? N’ai-je pas besoin de quelques
metres carrés en plus? Comment
se redéfinit le rapport aux espaces?
Réponses de I’architecte Eric de Thoisy,
de I’avocat Jonathan Cadot, de la
secrétaire générale de la CFDT Catherine
Pinchaut et de salariés convaincus.

P. 52
Une peintre, un chercheur revenant
d’une mission au pole Sud, une famille
d’accueil de la Ddass et un berger
nous donnent leurs conseils, eux qui ont
.engagé toute leur existence dans un métier.

P. 56
Finalement, n’y a-t-il pas un potentiel
d’émancipation et de libération
de la créativité dans cette période atypique?
Pour en débattre, nous avons confronté
la philosophe Julia de Funeés, qui connait
bien le monde de entreprise, et le sociologue
au College de France Pierre-Michel Menger.

Vous souhaitez réagir

aun article? Faites-nous part
de vos impressions et de vos

réflexions en nous écrivant a
reaction@philomag.com

Philosophie magazine n°144 4‘]
NOVEMBRE 2020



ENQUETE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE

=
o
opmi
[/}
@
=3
(=]

’- ~ '
) -

42 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020




© Dmitry Marchenko / Alamy/Hémis.fr

BIENVENUE
DANS LHYPERVIE
ACTIVE

Nous vivons une période d’expérimentation
sociale a grande échelle. Les emplois du temps
ont sauté, le travail se réinvente hors les murs,
ailleurs qu’au bureau... Quels sont les nouveaux
risques d’aliénation et comment les éviter?

Par Alexandre Lacroix

’en ai assez, mes pdtes ont le goiit de mes
mails »: quand cette expression a fusé en
conférence de rédaction, elle nous a fait sou-
rire, mais surtout elle nous a arrétés. Les
pates qui prennent le gotit des mails, les re-
pas qui n’ont plus de saveur, les pauses qui
n’apportent plus ni rires ni cancans: 'image
nous paraissait résumer une expérience que
nous faisons tous depuis quelques mois.
Nous sommes nombreux a étre passés d'un
télétravail imposé pendant la durée du confi-
nement a un modele flou qui se cherche, ou
alternent les journées passées au bureau et
chez soi. La crise du Covid-19 ne fait d’ail-
leurs quamplifier et accélérer une tendance
de long terme, née de ’extension du réseau
et des outils connectés, au décloisonne-
ment des temps de travail et de loisir. Or le

phénomene est profondément ambivalent.
D’un c6té, le travail a la maison supprime les
heures perdues dans les transports, il permet
de jouir d’un confort domestique, de la cui-
sine proche, mais aussi des disques ou des
loisirs a disposition. Il devient possible de
partir marcher une heure en pleine journée
ou d’aller voir un film, ce que ’ordinaire du
bureau exclut. Mais ce caractere agréable du
décloisonnement n’empéche nullement que
la motivation nous quitte parfois, que les
réunions en visioconférence semblent s’en-
chainer dans un continuum ininterrompu et
terne que ne ponctuent méme plus les dis-
cussions autour de la machine a café ni les
plaisanteries lancées a la cantonade. Lorsque,
le matin, on arrive fatigué au bureau, par une
sorte de transvasement, ’énergie des autres
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-se nous réveille et nous galvanise. Lorsqu’on

reste chez soi, cette émulation n’existe plus.
Une journée de vague a I’ame ou de lassitude
n’a plus d’issue. Nous voici donc, collective-
ment, le cul entre deux chaises. Nous n’avons
pas envie de revenir a la triade métro-boulot-
dodo. Mais nous nous sentons déja menacés
par la dyade boulot-dodo. Comment retrou-
ver ses marques?

CLOISONNEMENT
OU TRESSAGE?

Avant méme d’ouvrir enquéte, il
n’est pas inutile de clarifier ’ordonnan-
cement des travaux et des jours. Le
temps qui nous est alloué, nous le répartis-
sons, de facon a la fois contrainte et libre,
entre plusieurs types d’activités selon un
schéma générique (ci-dessous).

Dans une configuration traditionnelle,
Pactivité rémunérée est séparée spatialement
de Pactivité non rémunérée. L’usine, le bureau
sont a la fois des unités de production - du
point de vue économique - et des théatres
sociaux ol chacun revét un role bien défini.
Cette distinction des espaces offre une cer-
taine liberté: elle me préserve, car je sais que,
sorti de 'usine ou du bureau, je peux enfin
redevenir moi-méme. J’abandonne ma tenue,
mon rictus, mon dos droit, ma démarche
énergique, mais aussi mon jargon profession-
nel. Je redeviens le mari ou la femme, ’amie
ou le copain d’enfance, le pére ou la soeur.
Jexprime mes sentiments, mes opinions poli-
tiques et mes désirs.

De plus, idéalement, les activités rému-
nérées pénibles sont compensées par des
taches gratifiantes, comme le poids des cor-
vées domestiques I’est par des moments de

convivialité ou d’amour. Au quotidien, je
cherche donc a échafauder un systeme de
compensations, a faire en sorte que la vie pri-
vée ne soit pas qu'une suite de résolutions de
problemes administratifs ou matériels, et que
la vie professionnelle ne soit pas non plus un
esclavage. Si nous avons été nombreux a nous
réjouir de ne plus avoir a nous rendre au
bureau cing jours sur cing, c’est sans doute
parce que nous avons pensé, dans une confi-
guration plus souple, pouvoir tirer notre
épingle du jeu, autrement dit tresser les acti-
vités attrayantes et rébarbatives, qu’elles
soient rémunératrices ou non, tout au long
de la journée, selon nos priorités et nos en-
vies. Mais entre ce beau projet et la pratique,
n’avons-nous pas constaté un écart?

DE PREOCCUPANTES
INEGALITES DE GENRE
Sociologue a I’Institut national
d’études démographiques (Ined), Anne
Lambert a coordonné une étude récente
publiée dans la revue Population et Sociétés,
« Le travail et ses aménagements: ce que la
pandémie de Covid-19 a changé pour les
Francais », qui amene clairement a déchan-
ter. Le résultat est implacable: dans les faits,
le télétravail a révélé de massives et persis-
tantes inégalités de genre. Parmi ’ensemble
des actifs qui occupaient un emploi au
1 mars 2020, 30 % étaient a ’arrét deux mois
apres et 70 % travaillaient encore. Mais,
précise Anne Lambert, « si trois hommes sur
quatre ont réussi a conserver leur emploi au bout
de deux mois de confinement, seules deux femmes
sur trois ont pu le faire ». Linégalité de salaire
entre hommes et femmes, mais aussi le fait
que le soin et I’éducation soient largement

UNEMPLOI DU TEMPS BIEN CHARGE

Comment répartissons-nous notre temps, entre activités contraintes et libres ?
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confiées a ces dernieres expliquent la diffé-
rence. Quand, dans un couple actif, il n’était
pas possible de conserver les deux emplois,
parce que les enfants demandaient qu’on
s’occupe d’eux, ce sont les femmes qui se
sont sacrifiées. « De plus, les femmes en télé-
travail sont moins nombreuses a bénéficier d’une
pieéce isolée — un bureau ou une chambre non
partagée — que les hommes. Et la, 'inégalité est
de nouveau éloquente: 41 % des hommes qui
télétravaillent le font depuis une piéce dédiée,
tandis que c’est le cas d’un quart des femmes. »
Une chambre a soi: ce titre manifeste de Vir-
ginia Woolf, qui remonte a 1929, n’a rien
perdu de son actualité. « Ce qu’on met en évi-
dence, renchérit Caroline Closon, chercheuse
en psychologie du travail a ’'Université libre
de Bruxelles qui travaille sur I'interface vie
professionnelle-vie privée, c’est que I’orga-
nisation des tdches domestiques, éducatives et
logistiques favorise la productivité ou la dispo-
nibilité professionnelle des hommes et défavorise
celles des femmes. Dans les couples ot la femme
gagne autant ou plus que ’homme, cette ten-
dance ne s’inverse pas. Simplement, les tdches
domestiques sont déléguées a des nounous et a
des femmes de ménage, mais les hommes ne
s’investissent pas davantage. » Ce constat re-
coupe une observation sauvage que nous
avons été nombreux a faire: a la fin du confi-
nement, les femmes étaient beaucoup plus
pressées de retourner au bureau que les
hommes, car elles échappaient au brouhaha
et a la superposition de la charge mentale et
des sollicitations professionnelles. La géné-
ralisation du télétravail équivaudrait sans
doute, en I’état actuel de nos sociétés, a une
régression de la position des femmes dans le
monde économique!

Mais d’autres difficultés se font sentir.
Outre le manque de place - probléme sur-
aigu en fle-de-France - et 'aménagement
des logements qui ne facilite pas toujours la
concentration (lire Penquéte pp. 48-51), la
France a un modele de travail extensif,
contrairement a I’Allemagne ou aux pays
scandinaves qui ont plutét un modele inten-
sif. « Cela commence, explique Anne Lambert,
des les petites classes (la journée d’école des pe-
tits Frangais est tres longue) et continue avec les
classes préparatoires aux grandes écoles. Cela se
poursuit dans la vie professionnelle: ce qui est
valorisé, ce sont les trés grandes amplitudes
horaires, le fait de rester au bureau jusqu’a
19 heures, 20 heures et méme au-dela, la o1t nos
voisins allemands concentrent la phase active de
la journée entre 8 heures et 17 heures. Bien siir,
les Frangais ont d’autres avantages, plus de
vacances. Mais ils compensent en surtravail-
lant. » Silon transpose ce modele extensif a
la maison, cela signifie que le travail envahit
I’ensemble de la journée éveillée.



Enfin, si le télétravail est plutot ’apanage
des cadres et des professions intellectuelles,
il existe aujourd’hui une classe de travailleurs
peu qualifiés et précaires: « Ce sont les chauf-
feurs Uber, les livreurs ou encore les travailleurs
des plateformes numériques payés “a ’heure de
clic”, note Anne Lambert. Ces travailleurs ne
bénéficient d’aucune protection. Cela montre
bien que le travail indépendant, qui s’apparente
parfois a du salariat déguisé, peut devenir
contraint et pénible, $’il n’est pas un minimum
encadré, et envahissant pour la vie privée. Les
entreprises et les organisations professionnelles,
les syndicats, veillent a la régulation des horaires

heures trente. Un tel compartimentage est ab-
strait et fait violence a la vie méme, la ot il est
bon que le travail ou ceuvre dicte sa propre
temporalité. Quand vous construisez un mur en
pierres séches, quand vous écrivez un chapitre,
ca prend... le temps que ¢a prend. Avec le télé-
travail, nous essayons de trouver un rapport au
temps plus fluide et plus spontané et, parfos,
nous y parvenons. C’est un polyphasage qui
s’invente en ce moment. Je peux travailler, expé-
dier mes e-mails, mais aussi bouquiner ou faire
la cuisine au milieu de Paprés-midi. »

Le philosophe Yves Citton, auteur de
Pour une écologie de attention (Seuil, 2014),

« La géneralisation du telétravail
équivaudrait, dans I’état actuel
de nos societes, a une aggravation
des inégalités entre hommes
et femmes! »

de travail, & Pergonomie des postes, au renouvel-
lement et a Pentretien du matériel informatique
et téléphonique, et bien siir a Passurance santé,
aux congés payés — autant de postes de dépense
qui menaceraient d’étre reversés aux particuliers
si le modele du travail a domicile non salarié se
généralisait a terme. »

LA FIN DES SONS DE CLOCHE

Le philosophe Pascal Chabot fait
partie des chanceux qui ont pu mettre le
confinement a profit pour mener a bien
un projet personnel et créatif: il met la
derniére main a un essai intitulé Avoir le
temps, qui paraitra aux PUF début 2021. Au-
paravant, il a signé Global Burn-out (PUF,
2013) et Exister, Résister (PUF, 2017). « L’in-
vention de ’emploi du temps, rappelle-t-il,
c’est-a-dire du compartimentage du travail et de
la priére, s’est faite dans les communautés reli-
gieuses européennes, avec apparition des régles
monastiques il y a mille cing cents ans environ.
Songez a la cloche qui synchronise les con-
sciences. Les régles qui encadraient la vie monas-
tique assuraient bonne gestion, prévisibilité, al-
ternance des rythmes. Et le monde industriel s’en
est largement inspiré, ce modéle ayant prévalu
dans les usines comme dans les bureaux. Or
nous voyons qu’il est en passe d’étre abandonné
dans beaucoup de secteurs! » Mais n’est-ce pas
une chance? La regle de saint Benoit ou celle
de Frederick Winslow Taylor n’étaient-elles
pas coercitives? « Si, bien sir qu’il y a une
opportunité d’émancipation! Avant qu’appa-
raissent les emplois du temps, les paysans ne se
disaient pas: je vais faucher ce champ en deux

confirme: « Ce qui était autrefois réservé a une

frange restreinte de la population, & une élite, est
en train de se développer, et cela depuis des dé-
cennies. Dans le capitalisme industriel classique,
un salarié vend sa force de travail, au sens phy-
sique du terme, pendant un nombre d’heures
défini. Et la quantité de richesses produites est
proportionnelle au nombre d’heures passées a
Pusine. Avec le capitalisme cognitif, cette régle
de proportionnalité ne s’applique plus. Vous
devez écrire un article, résoudre un probléme
informatique, monter une campagne d’in-
fluence... Peut-étre allez-vous explorer une
fausse piste et méme ne rien produire de valable
pendant une semaine, en travaillant douze
heures par jour. Ou, a 'inverse, I'idée décisive
vous vient en un déclic, dans votre lit ou le week-
end. Seuls les savants et les artistes, autrefois,
avaient ce régime-temps particulier, ot la pro-
ductivité n’est pas en proportion linéaire a la
quantité d’heures. C’est ce qui est en train de se
démocratiser. »

PASSAGE A LHYPERTEMPS

Mais alors, c’est ’arrivée de la liber-
té? « Eh non! malheureusement non, répond
Pascal Chabot, parce qu’il y a plusieurs écueils.
D’abord, quelque chose de pire que Pemploi du
temps est en train de nous tomber dessus. C’est
ce que j’ai appelé Uhypertemps. Nos ordinateurs
et "omniprésence des horloges font que nous
sommes synchronisés en permanence. Et puis,
les messages, les e-mails que nous recevons sont
des injonctions qui ne disent pas leur nom. C’est
le paradoxe: le compartimentage de emploi du
temps a sauté, mais la contrainte temporelle est

omniprésente. > Un constat que partage Yves
Citton: « Ce phénoméne s’accroit du fait de la
prise de conscience de la crise économique, de la
fragilité de nos organisations et de nos inter-
dépendances. Ce n’est pas seulement parce que
Je suis surveillé que je me mets a travailler tét le
matin, tard le soir. C’est parce que je sens que
mon activité est menacée et que ma performance
engage nos intéréts collectifs. Pour que notre
modele ne s’écroule pas, je réponds & mes supé-
rieurs, a mes collégues: je m’épuise en étant
persuadé de travailler “pour nous” (plutot que
“pour eux” ou seulement “pour moi”). Joublie
la culture syndicale du conflit ou de la négocia-
tion. Je donne le meilleur de moi-méme vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Le courriel, puis
les visioconférences intensifient cette tendance
au long cours. »

Un autre écueil tient a la déstabilisation
de la vie du couple ou de la famille par les
écrans. « Rien de plus dangereux que d’imposer
le temps de son propre écran aux autres, ex-
plique Pascal Chabot. Mon écran, c’est Phyper-
temps a domicile. Mais les autres, mes enfants,
quand je suis concentré dessus, ils ne voient pas
la tache en cours, ils ne pergoivent qu’un fan-
tasme. Je les prive de ma présence, et méme je les
empéche de communiquer entre eux. »

Enfin, lorsqu’on travaille sur des ap-
pareils connectés, il y a un oubli de Penvi-
ronnement concret. La réunion Zoom est
devenue le symbole de cette interaction ap-
pauvrie. « On crée a Paide de ces plateformes un
milieu de rencontre isolé de notre milieu de vie
réel, ce qui est trés curieux, remarque Yves Cit-
ton. Prenons exemple des colloques universi-
taires. Pourquoi se déplacer en avion et loger a
Photel des chercheurs, ce qui est polluant et oné-
reux, alors qu’ils pourraient partager leurs com-
munications sur Zoom? Réponse: la plupart des
bonnes idées, les pistes de collaboration fruc-
tueuses qui sortent de ces colloques sont liées aux
échanges informels. Zoom nous focalise sur le
centre formel de la réunion de travail mais nous
ampute du milieu de la collaboration. Nous nous
trouvons donc dans un moment traumatique,
coupé de ces relations vivifiantes qui rendaient
le travail intéressant. »

Si les pates finissent par prendre le gofit
des mails, c’est peut-étre enfin di a la neutra-
lisation des corps. On n’a plus vraiment faim,
puisqu’on reste immobile toute la journée,
assis devant son ordinateur. « Dites & votre col-
legue d’aller nager deux heures ou de se prome-
ner en forét, et vous verrez qu’au retour ses pdtes
auront du gofit! ironise Pascal Chabot. Parce
quw’il y a au moins une régle d’hygiene de vie
simple a appliquer: quand vous travaillez sur
écran, ne vous divertissez pas sur écran. Sinon,
vous n’avez jamais la sensation de quitter votre
travail. » La perspective est douce-amere?
Bienvenue dans I’hypervie active. D
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LAFIN
DES
DEBUTS ?

Si le télétravail nous permet d’accomplir
nos taches sereinement, il amoindrit
notre capacité d’innovation. Retranchés
chez nous, pouvons-nous encore

nous lancer dans des projets et
accueillir de nouvelles recrues?

Explications avec Hannah Arendt.
Par Anne-Sophie Moreau

» et -.\

11éluia! Ce fut, je ’avoue, ma premicre
réaction a Pannonce du confinement.
Enfin, j’allais pouvoir mener a bien les mille
projets que j’avais en téte: achever le dernier
tome d’A la recherche du temps perdu, finir de
monter cette étagere qui trainait dans le dé-
barras depuis des lustres, boucler cet essai
que j’avais promis de rendre il y a un mois...
Or quel ne fut pas mon désarroi, quelques
semaines plus tard, lorsque je considérai de
plus prés mes accomplissements: j’avais
certes produit davantage que d’ordinaire,
mais je n’avais fait que terminer des choses.
De mes sages résolutions, aucune n’impliquait
de commencer quoi que ce soit. J’eus la méme
impression au travail: dans un premier temps,
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la séparation physique nous rendit plus pro-
ductifs. Chacun abattait ses tiches sans sour-
ciller, voire plus rapidement qu’au bureau, ou
les blagues salaces d’un trublion de couloir
finissaient toujours par détourner du devoir
les plus sérieux d’entre nous. Mais nous
étions incapables de changer nos routines et
encore moins de lancer des projets.

LE GENIE A LCEUVRE

C’est sans doute 'impensé du télétra-
vail: il faut étre a plusieurs pour commencer
une action. Avez-vous déja tenté de monter
un groupe de rock par téléphone? De lancer
une association ou un mouvement politique
a coups de réunions Zoom? Soyons honnétes:

toute initiative de ce genre se voit sérieu-
sement entravée par la distance. Pourquoi
diable? Dans Condition de ’homme moderne
[1958], Hannah Arendt distingue trois formes
d’activités humaines: le labeur, ’ceuvre et
’action. La premicre, de loin la moins grati-
fiante, consiste a abattre des taches répéti-
tives sans faire preuve d’aucune créativité:
c’est le triste sort de Pouvrier qui visse des
écrous ou de "'employé de ménage qui nettoie
sans cesse la méme surface. Aujourd’hui, nous
sommes nombreux a effectuer un travail de
bureau qui, tout en apportant un certain
confort matériel, nous plonge dans une si-
tuation proche de animal laborans: payés a
appliquer des process dans des organisations
labyrinthiques, nous nous sentons comme un
rouage dans des dispositifs dont nous peinons
a cerner la finalité. D’ot1 notre obsession pour
I’ceuvre: perdus dans un flux de données dé-
matérialisées, nous envions la condition de

« Avez-vous déja
tente de monter
un groupe de rock
par téléphone? »

I’homo faber, qui produit du tangible et a la
chance de pouvoir contempler le résultat de
son travail. S’il n”’empéche pas le labeur (com-
bien de travailleurs du clic se voient chargés
de remplir des tableurs Excel a distance?), le
télétravail est le paradis de 'ccuvre: confinés
dans nos ateliers de fortune, nous avons tout
le temps et la sérénité nécessaires pour peau-
finer la moindre de nos réalisations. Peu im-
porte ma profession: que je compose une
chanson d’amour ou boucle un PowerPoint,
la solitude me donne ce sentiment de maitrise
propre a ’homo faber, celui de pouvoir contro-
ler totalement le processus par lequel j’abou-
tis a un résultat final - sans qu’aucun malotru
ne vienne perturber mon génie démiurgique
par ses doutes ou ses remarques.

PAS D’INEDIT ENTRE QUATRE MURS
Le probléme, c’est qu’il serait délé-
tere de réduire le travail a Pachévement
d’une ceuvre, si valorisant soit-il. Blottis
dans le confort solipsiste qu’autorise la pro-
duction, nous oublions la troisieme dimen-
sion de Pactivité humaine, a savoir ’action.
Celle-ci consiste non pas a terminer mais
a initier quelque chose: « Agir, explique
Arendt, signifie prendre une initiative, entre-
prendre [...], mettre en mouvement. » L’ceuvre
acheve, action commence. La philosophe

pense avant tout a la politique, qui vise a
amorcer un changement dans le monde. Or
Paction implique forcément le collectif.
« Laction n’est jamais possible dans I’isolement,
remarque-t-elle. Etre isolé, c’est étre privé de
la faculté d’agir. » L’action est marquée par la
confrontation avec autrui, et c’est d’ailleurs
ce qui la rend frustrante: des que les autres
s’en melent, le réel a le mauvais gotit de de-
venir imprévisible.

Pourtant, ce qu’on perd en maitrise, on
le gagne en créativité: qui n’a jamais senti
I’énergie d’un groupe de musiciens réunis
pour une improvisation ou d’une conversa-
tion a batons rompus d’ou sort I'idée du
siecle? Cette joie de refaire le monde passe
par la parole; sans elle, impossible de mettre
I’imagination au pouvoir. Mai-68 est incon-
cevable a ’heure des cours a distance: vous
vous voyez, vous, fomenter une révolution
entre les quatre murs d’'une chambre d’étu-
diant? Au fond, ce qu’on risque de perdre
avec le télétravail, c’est ’art des débuts.
I’étincelle d’une innovation, voire les balbu-
tiements d’une révolution.

Mais un danger plus vaste guette notre
société privée de « présentiel ». S’ouvrir a
I'inédit implique de se confronter a d’autres
idées, mais aussi et surtout a de nouvelles
personnes. Pour Arendt, c’est la natalité qui
rend possible ’action. Refusant, contre son
maitre Martin Heidegger, de considérer
Pexistence humaine comme tournée vers la
mort, elle voit dans le miracle de la naissance
la possibilité méme d’engager un change-
ment dans le monde. « Laissées a elles-mémes,
les affaires humaines ne peuvent obéir qu’a la loi
de la mortalité, constate la philosophe. Le
miracle qui sauve le monde de la ruine normale,
C’est le fuit de la natalité, dans lequel s’enracine
la faculté d’agir. »

Or seule lirruption de nouvelles per-
sonnes nous force a retrouver cette capacité
ainnover, a interrompre le cours des choses
pour nous tourner vers un futur incertain.
« Laction humaine [...] a partie liée avec la plura-
Lité humaine, qui repose sur le fait de la natalité,
grdce auquel le monde humain est constamment
envahi par des étrangers, nouveaux venus dont
les actions et réactions ne peuvent étre prévues
par ceux qui sont déja la et vont s’en aller sous
peu », déclare-t-elle dans La Crise de la culture
[1961]. D’ou 'importance des nouvelles gé-
nérations: sans elles, il nous est impossible
de nous remettre en cause. Sans ces empé-
cheurs de tourner en rond, nous nous re-
trouvons dans une société morte, ou les
choses fonctionnent de maniére automa-
tique et prévisible. Le défi du télétravail,
c’est d’accueillir dignement les jeunes, sans
qui aucun commencement n’est possible. Et
la fin des débuts, c’est le début de la fin! D
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ET SI
MON

PATRON
PAYAIT

LOYER?

Avec le télétravail, le bureau s’invite a la maison. ’employeur Pemployeur. Ne serait-il pas juste que les éco-
doit-il prendre en charge les frais engagés par le salari¢? nomies faites grace au télétravail soient en
Nous avons sollicité des employés de petites et grandes partie reversces  ceux qui permettent de les
entreprises, des représentants syndicaux, des avocats et Zif;ii;i&?:;}fg‘si“;gf:gjiﬁ??;;ﬁelpﬁ;t
des architectes pour creuser cette hypothese qui pourrait pothése nest pas faite pour me déplaire. Au-
bien redéfinir le cadre de nos existences. par Martin Legros

Untitled (GS 1) 2006 © Menno Aden

omment faut-il vivre ? demandait le poéte
Rainer Maria Rilke. — En travaillant”, [ui
répondait le sculpteur Auguste Rodin. » C’est
ainsi qu’Eric de Thoisy, architecte-philosophe
et directeur de recherche a I'agence Scau, inau-
gure notre échange. Je I’ai contacté dans le
cadre d’une enquéte que je meéne autour d’une
idée simple. En admettant que le télétravail,
partiel ou total, se généralise, pourrait-on envi-
sager que 'employeur s’acquitte d’une partie
du loyer - ou du crédit immobilier - du salarié?
Apres tout, le télétravail implique que celui-
ci mette a disposition de ’entreprise un es-
pace de bureau et qu’il engage des frais
(électricité, chauffage, connexion, assurance,
encre, papier...) jusque-la pris en charge par

dela de la dimension pécuniaire du dispositif
et du bénéfice personnel que je pourrais en
retirer, 'idée me semble stimulante. Relier le
bureau et le domicile, fusionner 'espace de
travail et celui de la vie domestique, n’est-ce
pas inventer un nouveau rapport au travail et
alavie? En rupture avec la civilisation agricole
préindustrielle, la société moderne s’est éver-
tuée a séparer les spheres domestique et pro-
fessionnelle grace a la construction de bureaux
et de moyens de transport. Serions-nous en
passe de réinventer, dans la société de service,
une « unité de vie » analogue a celle de la ferme
d’antan? Et cela ne changerait-il pas profondé-
ment la géographie, mentale et physique, de
nos existences?

LES REGLES EN VIGUEUR

« Le télétravail est une notion récente
issue d’un accord interprofessionnel de
2002 et d’une loi de 2012 », explique Jona-
than Cadot, avocat spécialiste en droit
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~e® social. Si des négociations s’engagent a partir

du 3 novembre pour en fixer plus précisé-
ment le cadre, « la loi dispose que le télétravail
ne peut se mettre en place qu’avec Paccord du
salarié. Il est légitime de considérer que I’em-
ployeur doit prendre en charge les frais inhérents
au contrat de travail, qu’il soit exécuté en “pre-
sentiel” ou en télétravail, méme si la question est
de nouveau débattue depuis les “ordonnances
Macron” ». Ce seront les accords collectifs qui
détermineront le plus souvent le montant de
ces indemnités. « En la matiére, ’Union de re-
couvrement des cotisations de Sécurité sociale et
d’allocations familiales [Urssaf] prévoit une
indemnité forfaitaire, exonérée de charges pour
Pemployeur, de 10 euros par mois si le salarié
travaille un jour par semaine en télétravail, de
20 euros pour deux jours, et ce jusqu’a 50 euros
pour cing jours. C’est peu. Mais, la pratique du
télétravail s’étendant, la question devient de plus
en plus prégnante. Alors que les entreprises
étaient trés méfiantes avant le Covid — elles sus-
pectaient les salariés de ne pas travailler —, elles
ont découvert que ¢a marche! Du coup, elles
Penvisagent plus sérieusement, en réfléchissant
aux économies que cela leur permettrait de réa-
liser: diminuer les surfaces de bureaux, réduire
les frais de fonctionnement et de transport,
mettre en place des dispositifs de “flex-office”
ot les salariés ne viendraient plus tous les jours
et sans disposer de poste attribué. »

Si les salariés sont incités a dédier une
piece de leur logement a leur travail, n’est-il
pas logique que "employeur le finance? « Ce
serait logique. Sauf que cette piéce ne sera pas
uniquement consacrée & cet usage. A cela s’ajoute
la question du controle et du droit d’acceés de
Pemployeur au domicile pour en vérifier exis-
tence. D’autant qu’il a une obligation légale
d’assurer a son salarié des conditions de travail
adéquates, avec les équipements requis. » Pour
Jonathan Cadot, au-dela de 'indemnisation,
deux garde-fous sont essentiels: la préser-
vation du collectif de travail et le droit a la
déconnexion en lien avec la charge de tra-
vail. « Le salarié en télétravail est détaché du
collectif qu’il forme avec ses collégues au mo-
ment ol son travail pénétre dans son espace
privé. Il est impératif de faire en sorte qu’il
puisse se relier autrement a ses collégues tout en
lui garantissant son droit & la déconnexion. A
défaut, une généralisation du télétravail indui-
sant une fusion du lieu de travail et du domicile
pourrait S’avérer catastrophique. »

LES EXPLORATEURS
DE LA FUSION

Une grande entreprise francaise a déja
planifié cette fusion: le constructeur auto-
mobile PSA. En pointe sur le télétravail depuis
2015 pour tous les services exceptée la produc-
tion, le groupe vient juste de lancer un projet
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« On ne passe plus nos vacances
ni nos week-ends a la maison. Car rester
a la maison, c’est rester au travail »
RACHEL ET JEAN-BAPTISTE, TELETRAVAILLEURS

mondial de transformation, « New Era of Agili-
ty », qui prévoit le passage en télétravail de plus
de 40000 salariés sur 200000. Avec un ratio de
70 % a distance et de 30 % en entreprise. La
présence des salariés sur les sites du groupe
sera ainsi ramenée a 1,5 jour par semaine. Autre
évolution significative: depuis deux ans, les ser-
vices DRH et immobiliers du groupe ont été
fusionnés avec le secteur digital! C’est que
le passage au télétravail est inséparable de la
volonté de PSA de réduire son « empreinte im-
mobiliére ». « L’idée, précise Valérie Gillot, porte-
parole du groupe, est de ne plus venir au bureau
par habitude mais uniquement pour les activités
nécessitant d’étre ensemble avec ses collégues pour
échanger, réfléchir en commun. Dans Parchitecture
des bureaux, il y aura davantage d’espaces de tra-
vail collaboratifs conviviaux congus pour favoriser
le brainstorming et les échanges formels et infor-
mels. » PSA a-t-il réfléchi a la possibilité de re-
verser une partie des économies réalisées sur
Pimmobilier aux salariés en télétravail? « Il est
encore trop tot pour vous le dire. »

Ce changement, comment le vivent ceux
qui passent vraiment en télétravail? Pour le
savoir, j’ai contacté Jean-Baptiste Audras et
Rachel Peter, salariés de Whodunit, une
agence Web de quinze personnes créée en
2009 a Paris et qui a basculé a 100 % en télé-
travail en 2017. Pour corser les choses, Jean-
Baptiste et Rachel sont en couple. « Quand on
a candidaté chez Whodunit, explique Jean-Bap-
tiste, on était en train d’acheter une maison en
Ardeéche. On w’avait pas les moyens ni ’envie
d’emménager a Paris. Et on avait envie de pouvoir
travailler depuis chez nous. L’entreprise n’a pas
vu & y redire. A Pépoque, nous étions les seuls en
télétravail. Et puis, comme ceux qui travaillaient
a Paris wavaient pas de réel ancrage dans la capi-
tale, ils ont décidé, 'un apres Pautre, de repartir
d’ou ils venaient et de basculer en télétravail a
leur tour. Avec les avantages: on ne fait plus
1 heure 30 de transport tous les jours, on habite et
on travaille dans de meilleures conditions, on peut
envisager d’acheter plus facilement un bien im-
mobilier, puisqu’on ne doit plus vivre dans une
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grande ville, @ proximité du bureau. L’entreprise
fait aussi des économies: elle a revendu les locaux
parisiens et n”’a conservé qu’une boite aux lettres.
I’y a plus aucun espace physique commun, mais
on se retrouve plusieurs fois par an, au cours de
ce qu’on appelle des “retreat”, pour faire le bilan
avec tous les membres de Pagence. »

L’entreprise a-t-elle prévu une indemnité
spécifique et supplémentaire, intégrée au sa-
laire? « Oui, répond Rachel. Une partie de la
taxe fonciére de notre logement est prise en charge
par Pentreprise sur la base du calcul du pourcen-
tage de la surface de notre maison qui est dédiée
au travail. » Aurait-il été envisageable de de-
mander a ’entreprise qu’elle participe a leur
crédit immobilier ou qu’elle s’en porte garant?
« Je ne Paurais pas voulu, dit Rachel. Imaginez
qu’on quitte la boite. Qui serait le propriétaire de
notre maison? » En termes d’aménagement, ils
ont décidé de consacrer un espace spécifique
au bureau dans leur maison. Cela marche
pour Rachel, pas pour Jean-Baptiste qui tra-
vaille en fonction de ses envies, dans la cui-
sine apres le déjeuner, dans le salon le soir,
parfois dans le jardin §’il fait beau. « J’ai tou-
jours des affaires de boulot qui trainent un peu
partout. Paime ce mélange. Il m’arrive souvent
d’avoir la flemme le matin et de partir aux cham-
pignons, si je n’ai pas de réunion prévue. Et je
rattrape le soir. » L’effacement des frontieres
est donc aussi bien temporel que spatial. Du
coup, ils ont mis en place des regles: « On ne
passe plus nos vacances ni nos week-ends a la
maison. Car rester a la maison, c’est rester au
travail. Et on essaie si possible de partir en va-
cances avec des amis. Car partir a deux, c’est
comme partir entre collégues. »

UN NOUVEAU TERRAIN
DE CONFRONTATION?

Le droit a la déconnexion et la mesure
de la charge de travail seront au ceeur des
négociations interprofessionnelles sur le
télétravail qui reprennent en novembre.
Catherine Pinchaut, secrétaire nationale de la
CFDT et responsable des questions d’organi-
sation et de vie au travail, y participera. Que
pense-t-elle de 'indemnisation pour ’occu-
pation de ’espace domestique? « C’est un sujet
qui va crisper s’il west pas traité. Si Vindemnisa-
tion n’est pas spécifiée dans un accord, les salariés
iront en justice et obtiendront gain de cause, en
dépit des résistances des entreprises. » En admet-
tant que les employeurs soient amenés a ver-
ser des indemnités aux salariés, ne vont-ils
pas exiger d’en contrdler l'affectation? « Les
employeurs n’ont ni envie ni le temps de con-
tréler. Ce qui les inquiéte, c’est de voir leur res-
ponsabilité pénale engagée si des accidents
surviennent. Aujourd’hus, les accidents en télétra-
vail sont déja considérés comme des accidents du
travail. Mais comment fera-t-on la différence

entre accidents domestiques et accidents du tra-
vail si les deux espaces se confondent? »

Alors que, dans les grandes entreprises
comme PSA, on s’organise en fusionnant ser-
vices immobiliers et DRH, les syndicats ne
semblent pas s’étre véritablement saisis de
I’enjeu. Ne devraient-ils pas envisager de fu-
sionner syndicats de locataires et de salariés,
par exemple? « Ce n’est pas au programme, ba-
laie Catherine Pinchaut. L’exemple de PSA est
emblématique mais exceptionnel. Ce que nous ob-
servons et qui nous alerte, c’est que les employeurs
mettent de plus en plus en avant la “qualité de vie”
pour justifier la relocation des ressources immobi-
liéres et le réagencement des bureaux. » Elle
évoque a ce sujet des espaces de travail ot les
bureaux attitrés disparaissent, mais ou ’'on
installe des canapés et des baby-foot pour en-
courager les échanges informels entre ces
employés privés de bureaux personnels... « Les
agences d’architecture qui élaborent ces espaces
oublient de réfléchir a la spécificité des métiers et
des besoins de Pemployé sur son poste de travail. »

L’AGE DES ESPACES GENERIQUES
Que pensent les architectes de cette
évolution? Ont-ils commencé a intégrer des
espaces de travail dans les logements? C’est
la question que je soumets a Eric de Thoisy.
« La fin du bureau, entendu comme espace ayant
une fonction et une forme définie, distincte de
Pespace domestique, est dans Pair depuis quelque
temps », explique-t-il. Pour comprendre cette
évolution, I’architecte met en avant « deux
mouvements contradictoires ». Le premier
consiste en une « aspiration vers le lieu de tra-
vail d’une série d’éléments qui jusqu’alors se pro-
duisaient dans la vie privée et domestique. Dans
les grandes entreprises mais aussi dans les espaces
de coworking, on a vu apparaitre des canapés,
des cafés, des espaces de sport, des coiffeurs, des
garderies, des “campus”... comme si Pentreprise
était un lieu d’étude. C’est censé créer un air de
domesticité et de familiarité, et encourager le sala-
rié a “s’approprier” son lieu de travail. “Soyez
comme chez vous”, lui dit-on. Mais cela s’accom-
pagne d’un second mouvement, avec le flex-of-
fice, qui consiste a ne pas pouvoir s’arréter ni
choisir sa place. » Quelle est 'opinion d’Eric de
Thoisy sur la « New Era of Agility », 1a cam-
pagne de PSA? « Lagilité est le nouvel idiome,
trés problématique, du management contempo-
rain. Il s’agit d’inciter chacun a circuler dans des
espaces formatés pour des fonctions diverses:
brainstorming, réunion, etc., sans jamais s’enra-
ciner. Le tout matiné d’un mépris affiché pour
celui qui a une plante verte et la photo de sa
femme ou de ses enfants sur son bureau. »

En somme, le bureau qui revient actuelle-
ment dans nos domiciles s’est déja mis a res-
sembler au « chez-soi ». « Oui, confirme Eric
de Thoisy, avec le risque qu’un bureau qui

ressemble @ une maison et une maison qui res-
semble a un bureau, cela ne ressemble plus a rien.
Ou a quelque chose de trés uniformisé, comme
on le voit dans les intérieurs Airbnb qui se res-
semblent de plus en plus dans le monde entier.
C’est toute la question de architecture géné-
rique. » Pour lui, Parchitecture est en train de
remplacer le concept de fonction — a origine
de l'architecture moderne - par le concept
générique d’usage. « A Porigine, Parchitecture
moderne est fonctionnaliste. Elle consideére, avec
Le Corbusier, que tout bdtiment et toute piéce
doivent avoir une fonction spécifique bien définie.
Aujourd’hui, on est passé a 1'usage qui se veut
bien plus souple. On doit pouvoir faire du sport
dans une entreprise ou travailler dans un hotel.
Les espaces doivent méme pouvoir étre réversibles
— une école doit pouvoir se transformer en centre
commercial. Cela nous pousse a produire des pro-
positions architecturales de moins en moins quali-
fiées. Dot les grandes boites qu’on voit partout. »

Face au développement du télétravail et a
l'indistinction entre espace privé et professio-
nel, Eric de Thoisy considére que la respon-
sabilité des architectes serait peut-étre de
recréer des délimitations. « L’architecture est
un art de la séparation et du rassemblement. En
introduisant le bureau dans le domicile, le capita-
lisme fait sauter les ordres d’existence. L’archi-
tecte ne devrait peut-étre pas étre complice de
cette immixtion dans les espaces domestiques pour
en faire des lieux aussi interchangeables que les
bureaux. » N’est-il pas contradictoire de de-
mander au futur bureau domestique de res-
sembler au bureau a I’ancienne, clairement
délimité. « C’est vrai: la dissociation & Pancienne
ne correspond plus a Pexigence de bien-étre au
travail. Mais Pentreprise est un espace de rassem-
blement ot ’on est exposé aux autres et ot se
constitue un “nous”. Peut-elle se passer d’un lieu
physique clairement délimité? Comme le dit
Parchitecte heideggerien et marxiste Kenneth
Frampton, il faut apprendre a “redessiner des
contours”. » C’est pourquoi Scau, ’agence
d’Eric de Thoisy, apporte un soin particulier
aux fenétres. « On a redécouvert leur importance
pendant le confinement. Elles offrent une exposition
sur le public des espaces domestiques. Et, pour arbi-
trer les tensions entre travail et vie privée que fait
surgir le télétravail, il faut peut-étre introduire un
troisiéme terme: le public. » Encadrer le télétra-
vail par des regles collectives et des cadres
publics, y compris en 'indemnisant, est donc
fondamental pour tous ceux que j’ai consultés.
Me voici encouragé a demander au directeur
de Philosophie magazine un supplément pour
cet article... écrit en télétravail. D

m la version longue

de cette enquéte sur

1 Philomag.com
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PAROLES

PIONNIERS

Quel est le point commun entre une peintre, un chercheur en mission polaire,
un berger et un assistant familial recueillant des enfants? Leur mode

de vie et leur travail sont indissociables. Ils se racontent et donnent leurs
recommandations de vétérans. Propos recueillis par Michel Eltchaninoff / Illustrations Mathieu Poupon

« Iartiste se nourrit

de sa propre solitude »

Portugaise, elle réside a Paris depuis
plusieurs décennies. Ayant décidé
d'étre peintre dés I'enfance,

elle expose un peu partout dans

le monde, notamment a la Fondation
Calouste-Gulbenkian, a Paris.

Sa vie se déroule en grande partie
dans son atelier, chez elle.

o

e n’est pas parce que je
travaille seule dans mon
atelier que je peins jusqu’a
2 heures du matin! Je com-
mence vers midi et termine
vers 19 heures. Un bon peintre
est celui qui sait s’arréter au bon moment.
L’art réclame une attention et une fraicheur
totales. Pendant que ’on peint, on mobilise
ses muscles, ses émotions, ses affects, son
intellect, la petite et la grande histoire. C’est
intense et cela fatigue tres vite. La peinture
est un sport de haut niveau. Comme un pilote
de Formule 1, le peintre doit prendre dix déci-
sions par seconde. Et ¢’il fait le mauvais choix,
joue mal avec la couleur, les mélanges, la
matiere, ’élaboration de la pate, le séchage,
alors tout est fini, et le tableau est raté. J’es-
pace les séances sur un méme tableau d’un
mois afin qu’il seche correctement. Or il ar-
rive que je loupe la huitieme séance. Je dois

alors mettre le tableau a la poubelle.
Parvenir a limiter le temps de travail n’est
pas suffisant. Il faut également ne pas étre
dérangé! Aujourd’hui, je ne peux peindre que
lorsque mon mari est au bureau. Mais lorsque
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mon fils était petit et revenait de ’école pen-
dant que je travaillais, il faisait des crises ter-
ribles pour capter mon attention. La encore,
il m’a fait perdre plusieurs tableaux! Contrai-
rement a une personne qui travaille dans un
bureau et qui a besoin de converser avec ses
collegues, lartiste se nourrit de sa propre
solitude - une solitude propice et désirée, qui
dure le temps que la peinture exige. Lorsque
je peins, je ne vais pas ouvrir sil’on sonne a la
porte et ne sors pas. Mais, parfois, on peut
étre saisi par I'isolement, cette solitude qu’on
ne peut plus rompre. Alors je coupe cette
solitude et vais a la chasse aux émotions, dans

la ville, chez les autres. Je me nourris de tout.
Lorsqu’on demandait a Dali quand il peignait,
il répondait: “Je peins tout le temps. La, quand
Jje vous parle, je suis en train de peindre.” Une
conversation, un film, un regard que I’on
croise nourrit la création. Bref, j’évite de me
transformer en solitaire ou en misanthrope,
pour mon art lui-méme.

Finalement, je suis en confinement depuis
tres longtemps! Le seul conseil que je pour-
rais donner a ceux qui travaillent de chez eux
est d’essayer de s’adapter, comme je Iai fait.
Nous vivons une situation d’exception. Nous
sommes dans quelque chose de hors norme
et d’inconnu. Il faut apprendre a le maitriser,
a l'apprivoiser chaque jour un peu plus, et ne
pas s’affoler. Au fond, si 'on parvient a vivre
avec les contingences matérielles, le bonheur
est une sorte de décision.

Pendant le confinement du printemps
dernier, travailler est devenu difficile, car je
ne pouvais pas me procurer certains maté-
riaux indispensables a la peinture, qui est une
activité tres matérielle. Les couleurs, les
toiles manquaient. Alors j’ai décidé de quitter
ce cOté matériel pour aller dans 'immatériel.
J’ai réalisé des vidéos a partir de photos de
familles que j’ai retravaillées pour exprimer
une tension, celle que nous avons vécue en
craignant de perdre nos proches. Je me suis
également mise a écrire. Bref, je me suis
adaptée. Pour prendre cette décision d’étre
heureux malgré tout, il faut écouter ses
rythmes propres, notamment ses rythmes
biologiques. Ainsi, on parvient a aimer ce
qu’on fait. Méme en télétravail. »




« En huis clos,
un conflit peut vite
devenir obsédant »

CYPRIEN VERSEUX

ASTROBIOLOGISTE ET CHERCHEUR EN MISSION AU POLE SUD

Ce scientificjue 4gé de 30 ans

a passé une année au coeur

de I'Antarctique, dont neuf mois
sur une base coupée du monde,
avec une équipe scientificjue.

L'un des objectifs était d'étuclier

le climat et un autre les conditions
de vie sur une future base de Mars.

Y
ur Concordia, une base
antarctique gérée par les
instituts polaires frangais
etitalien - I'Institut polaire
frangais Paul-Emile Victor
[Ipev] et le Programme na-
tional de recherche en Antarctique [PNRA] -,
jétais a la fois glaciologue et chef de base. Le
matin, je sortais prendre des mesures et effec-
tuer des observations; 'apres-midi, j’assumais
mon rodle de chef de la base. Tout probleme
tombait sous ma responsabilité, que ce soit
un incident technique ou quelqu’un qui com-
mengait a ’isoler. La nuit, je travaillais sur
mon doctorat: j’ai défendu ma these en vidéo-
conférence pendant la mission. Nous avions
tous de gros problemes de sommeil, du fait
du manque d’oxygene et de la luminosité
inhabituelle. Le sommeil n’était pas répara-
teur, et beaucoup étaient épuisés.

Malgré ces difficultés, I'expérience a été
magnifique. Entre le jour et la nuit polaires,
les couleurs sont incroyables - du rose, du
mauve, du jaune, du vert, sans méme parler
des aurores australes. Mais quand ’hiver
tombe, on voit peu le Soleil, et, pendant trois
mois, il n’atteint méme pas ’horizon. En
revanche, on peut observer la Voie lactée
comme si elle était tracée dans le ciel. La
neige semblait absorber la lumiere de la Lune
a en devenir phosphorescente.

L’aspect humain était lui aussi important.
Nous étions un petit groupe isolé et vivions
une expérience tres forte. On ne peut pas
avoir une relation strictement professionnelle
quand on est isolés un an dans ce contexte.
Cela compense un peu I’absence des proches,
qui est particulierement éprouvante pour

\ ¢

ceux qui sont mariés et ont des enfants. Vivre
en permanence avec ses collegues demande
par ailleurs beaucoup d’efforts. En huis clos,
un conflit peut vite devenir obsédant, enfler.
La tolérance est bien stir nécessaire pour évi-
ter que les choses dégénerent. Une autre clé
est ’anticipation et la formulation des pro-
blémes. Avant ’hivernage, nous avons tous
discuté de ce qui pourrait énerver chacun;
ceux qui ne supportaient pas le désordre, ceux
qui avaient fréquemment besoin de solitude
ont pu nous avertir...

Si je devais donner un conseil a ceux qui
travaillent de chez eux, ce serait de définir
en avance comment on occupera son temps.
Les choses ne se passent bien slir jamais
comme prévu; 'idée est de savoir quoi faire
par défaut, de ne pas prendre des décisions
au fur et a mesure. Il faut aussi se donner du
temps pour récupérer. Certains ont ten-
dance a trop en faire lorsque domicile et
bureau sont confondus. Imaginez que vous

ayez eu une journée de travail stressante. Vous
étes épuisé: le lendemain, vous vous réveille-
rez plus fatigué que la veille. Alors que si, a la
fin de la journée, vous avez un peu de temps
pour faire des choses qui vous plaisent, vous
retrouvez votre état “vierge” du début de la
journée. En ce qui me concerne, sur la base,
j’essayais de me ménager une heure apres le
diner pour lire dans le salon ou discuter avec
mes coéquipiers. Le sport aide beaucoup aus-
si. Enfin, comme Internet interrompt sans
cesse nos pensées, on n’est jamais vraiment
immergé dans une tache si ’on vérifie sans
cesse ses e-mails et autres messages. Aussi est-
il important d’avoir défini des regles, comme,
par exemple, déterminer des heures ou 'on
peut utiliser Internet — ou bien décider de ne
regarder ses e-mails que deux fois par jour. Il
ne faut pas se flageller si on ne les suit pas
rigoureusement, mais se fixer des regles
qu’on s’emploie a respecter autant que pos-

sible, cela fait déja une différence énorme. » e
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Dossier

ENQUETE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE

« Nous avons 'impression

d’étre plus souvent

surveillés qu’eépaulés »

CHRISTOPHE LAMBOROT
ASSISTANT FAMILIAL

Il vit avec son épouse Corinne
dans le Beaujolais. Auparavant,

il était graphiste et elle infirmiére
hospitaliére. Depuis prescue

vingt ans, ils ont décidé de devenir
famille d’accueil.

o
a femme est devenue as-
sistante familiale il y a
dix-huit ans, et je I’ai sui-
vie quatre ans plus tard.
Nous occuper d’enfants et
les aider a grandir a tou-
jours été un peu notre idée! Nous avions
déja trois enfants — devoir partager leurs
parents avec d’autres n’a d’ailleurs pas été
évident pour eux. Nous leur avons expliqué
quavoir d’autres enfants a la maison nous
permettait également d’étre plus dispo-
nibles pour eux. Mais cela reste difficile, car
nous devons étre attentifs aux soins parti-
culiers pour les enfants que nous accueil-
lons, qui ont des difficultés.

Nous sommes évidemment payés pour
notre travail, car étre famille d’accueil est
une vraie profession - ce que certains ne
comprennent pas. Je connais peu de per-
sonnes qui accepteraient de travailler
sept jours sur sept et bien souvent 365 jours
par an. Nous I’acceptons, ma femme et moi,
car nous ne travaillons pas tant pour nos
employeurs que pour les enfants que nous
accueillons. Parfois, des ados placés chez
nous nous reprochent d’étre payés pour nous
occuper d’eux et pensent qu’on est a leur
service. Des conflits éclatent, par exemple si
leurs parents biologiques leur donnent un
téléphone pour avoir un acces direct a eux et
que nous leur demandons de le ranger le soir.
Pour répondre a leurs besoins plus qu’a leurs
désirs, nous mettons les limites qui nous
semblent nécessaires, lesquelles nous sont
quelquefois reprochées. Dans cette profes-
sion, nous avons I'impression d’étre plus
souvent surveillés qu’épaulés.

Nous avons accueilli en tout une vingtaine
d’enfants, tous tres différents (ce qui fait la
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richesse de ce travail). Beaucoup avaient des
troubles du lien. Ces enfants ont besoin de
prévisibilité, de sécurité, et en ont souvent
été privés. Il faut donc toujours étre attentif
et les écouter. Cela nécessite une présence
constante de notre part, ce n’est pas simple.
C’est probablement pour cela que les ser-
vices ont beaucoup de mal a recruter des
familles d’accueil. Durant la crise du Covid,
on a demand¢ a la plupart des salariés de
faire du télétravail. Avec des enfants qui re-
tournent habituellement dans leur famille,
pour nous, cela a été exactement 'inverse:
nous sommes restés confinés “avec notre tra-
vail”. Nous nous sommes retrouvés plusieurs
mois avec des enfants confinés constamment
chez nous. C’est surprenant, mais ils se sont
relativement bien adaptés a cette situation.
En regle générale, nous n’avons pratique-
ment jamais de week-ends a nous, et cela fait
trois ans que nous ne sommes pas partis en

vacances. Quant a nos collegues, ils sont
nombreux a demander un relais une fois par
mois, on leur retire parfois deux jours de
congés payés, ca me fait tout de méme bon-
dir! On tient le coup comme on peut, je ne
sais pas trop comment. Apres les mois qui
viennent de passer, j’avoue que j’ai du mal,
je fatigue. Entendre des enfants qui jouent,
qui se disputent, qui rient, c’est sympa-
thique et agréable a priori, mais c’est pesant
a force. On n’a plus guere de moment pour
lire, écrire...

Comment tenir le coup? Le meilleur
moyen quand on s’occupe des autres, c’est de
ne pas s’oublier soi-méme. Il faut arriver a
grappiller des moments ou 'on peut étre seul
ou en couple. Mais c’est un combat. Je ne re-
grette pas du tout mon choix professionnel.
Si je reconnais parfois une fatigue, on ne peut
évidemment pas en vouloir aux enfants eux-
mémes. Ce n’est pas leur faute! »




« Il n’y a personne
pour vous dire
quoi faire! »

CEDRIC
BERGER

Depuis plus de quinze ans il est
berger dans les massifs alpins. Rétif
aux cadres de travail traditionnels,
ce quadragénaire supporte
le mauvais temps et la solitude avec
un enthousiasme communicatif.
Y
uand j’étais jeune, dans
PAin, j’ai commencé par
travailler en usine. Mais
les anciens passent leur
temps a casser du sucre sur
le dos de ceux qui arrivent
pour ne pas qu’ils leur prennent leur place. Je
suis donc parti travailler dans le batiment, en
me disant qu’au moins on change sans cesse
de lieu de travail. Et j’ai retrouvé le méme pro-
bleme sur les chantiers. Je suis alors allé voir
un ami qui gardait des vaches en montagne,
et son mode de vie m’a plu: il n’y a personne
pour vous dire quoi faire! Mais comme je
n’aime pas trop les vaches ni ’odeur du fu-
mier, je suis devenu berger. J’ai commencé en
2005, dans le Vercors, sans rien connaitre au
travail agricole ni a la vie dans la nature. J’ai
appris sur le tas, par la débrouille. L’été, je
passe plusieurs mois avec mes bétes, de mai a
fin octobre. Je dors dans un chalet sur I’alpage
et je pars toute la journée avec les brebis. Ce
qui me plait dans cette vie, c’est la solitude, la
beauté des paysages, le fait de gérer un trou-
peau sans personne pour vous dire comment
faire. On fait ce qu’on veut. L’important est
que les brebis mangent bien et soient belles.
Peu a peu, j’ai appris a garder les bétes.
Avant, j’avais tendance a trop les suivre, mais,
du coup, elles en profitaient moins et faisaient
moins de gras. Lorsqu’on les laisse un peu
plus en liberté, qu’elles voient moins le chien,
elles sont plus calmes et mangent mieux. Si
certaines se perdent et ne rentrent pas pour
la nuit, on les récupere le lendemain. Cela
reste un métier rude. Les dix derniers jours,
dans le massif du Taillefer dont je viens de
redescendre, on a eu de la pluie et une tem-
pete de neige. Certains jeunes veulent devenir
bergers en pensant que ce seront des vacances,

mais ils craquent souvent au bout d’un mois.
C’est dur s’il y a mauvais temps. Mais, pour
certains, c’est surtout la solitude qui est diffi-
cile a supporter. Moi, je ne me sens pas seul
la-haut. Parfois, je ne vois que trois personnes
en quatre mois. Mais j’écoute la radio. Je parle
aux chiens et aux brebis. Ma femme, mes en-
fants ou des amis viennent parfois me rendre
visite. Etre berger n’empéche pas d’avoir une
vie sentimentale et familiale. Quand les
conditions le permettent, je peux aussi passer
des coups de téléphone a mes proches.

Je ne pourrais pas rester assis sur une
chaise pendant huit heures d’affilée. Il faut
que je bouge. Je marche souvent 25 kilo-
metres par jour. En revanche, je n’aime pas
le sport pour le sport ni la randonnée. Il faut

que ce soit lié a une activité. Le soir, rentré
dans mon chalet, je ne pense plus du tout au
troupeau. Je mange, je me couche tot et je
dors. Sauf §’il y a des loups. On entend alors
les chiens aboyer, mais on ne peut pas faire
grand-chose la nuit. Il ne reste qu’a consta-
ter les dégats le lendemain matin. Cela me
plait aussi d’étre seul le soir, de ne pas avoir
araconter ma journée de travail et a mélan-
ger vie familiale et vie professionnelle. Je
trouve que cela crée du stress. Je ne regarde
jamais mes e-mails. Je m’intéresse aux
plantes des montagnes, comme le génépi
dont on fait de I’alcool. Je ramasse des
champignons que je fais sécher. Et je suis
passionné par mes brebis. Je ne changerai de
travail pour rien au monde. » D
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Docteure en philosophie,
spécialiste des ressources
humaines, elle a notamment fait
paraitre La Vie de bureau,

Ci t je suis tombé
en Absurdic (i ln, 2019y e PIERRE-MICHEL

Le Développement (im)personnel. MENGER

Le succes d’une imposture

(Editions de ’Observatoire, 2019).  Professeur au College de France,
titulaire de la chaire de

sociologie du travail créateur,

il est notamment Pauteur d’un
essai sur Le Travail créateur.
S’accomplir dans Vincertain
(Seuil, 2009; rééd. Points, Seuil,
2014). Il a dirigé Pouvrage

Le Talent en débat (PUF, 2018).

ACREER?

Quel est I’avenir du travail a I’lheure ou la distinction entre

la vie professionnelle et personnelle se brouille? C’est

la question que nous avons posée a des experts: la philosophe
Julia de Funés et le sociologue Pierre-Michel Menger.

Propos recueillis par Cédric Enjalbert

Pierre-Michel Menger: Durant le con-
finement, j’ai travaillé de chez moi. Cette
autonomie est plus aisée lorsqu’on a des
ressources suffisantes et des conditions de
travail agréables. Pour ’employeur aussi, il
est plus facile de transférer les emplois qua-
lifiés en télétravail plutdt que les non-qua-
lifiés, notamment parce que le controle est
réalisé sur une production et non sur la
pointeuse. J’ai pu m’immerger dans de
grandes plages de travail, en disposant d’un
temps non fragmenté.

Prisonniere d’un lieu, j’ai
aussi été libérée d’un temps, celui stressant
des rendez-vous qui s’enchainent. C’est sans
doute lié a nos métiers « intellectuels », mais
j’ai eu le sentiment de mieux travailler, d’étre
plus concentrée, moins dispersée. J’ai pu m’at-

teler a de nouveaux sujets qui demandent de
la réflexion, du temps long et une forme d’ex-
traction, difficiles a effectuer en temps nor-
mal. J’ai d&t composer avec mes enfants en
bas age et ’école a distance, comme de nom-
breuses personnes, ce qui a bien entendu limi-
té mon temps de travail.

P.-M. M.: Il y a d’abord eu le choc d’une
situation anormale: qu’est-ce qu’on fait? C’est
un temps d’apprentissage exceptionnel, dans
lequel chacun cherche ses reperes et ses li-
mites. Cependant, les enquétes montrent que
le télétravail était déja assez courant pour
une fraction non négligeable des individus
dans la réalisation de certaines taches. Dans
ce cas, le degré d’autonomie et de flexibilité
est corrélé a un plus grand degré d’investis-
sement dans la tache et a des journées plus
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longues. Depuis trente ans, parmi les actifs
a temps plein, ce sont les gens qualifiés qui
ont le plus d’heures de travail.

J. d. F.: Globalement, nous constatons un
gain d’efficacité: les visioconférences durent
moins longtemps que les réunions en pré-
sentiel, et nous pouvons faire autre chose sila
réunion n’a pas d’intérét. Sartre prend pour
exemple I’éleve qui veut montrer a ’ensei-
gnante qu’il est attentif en manifestant tous
les gestes de la concentration, plus soucieux
de son image que de ce qui est dit. On en
connait tous qui font mine de travailler tout
en ne travaillant pas. Le télétravail minimise
cette comédie humaine. Ayant moins besoin
de faire semblant, d’agiter des dossiers et de
multiplier les rendez-vous, le télétravail agit
comme un tamis, les résultats 'emportent sur
la représentation et 'image que ’on souhaite
donner de soi-méme. Paradoxalement, I'image
de I’écran atténue I'image sociale.

P.-ML. M.: Les visioconférences ne sont pas
du travail d’équipe! Elles permettent peut-étre
d’écourter des réunions inutiles, mais elles ne
peuvent qu’étre complémentaires d’un travail
de pres. Les signaux forts et faibles de la socia-
bilité, la rencontre avec les collegues, sont
facteurs de stimulation, ils favorisent la séren-
dipité, comme lorsqu’on attrape une idée lors
d’une réunion qui s’éternise. Nous sommes
faits de ces interactions en surface et sous la
surface. Car le travail charrie deux valeurs.
Comme peine - selon son étymologie latine,
tripalium —, il nous fait perdre notre vie a la
gagner. On parle en sociologie de « désutilité »,
d’une fonction négative, instrumentale. Tout
réside alors, dit 'argument, dans le loisir, le
hors-travail que le travail, vidé de son sens, fi-
nance. La seconde valeur remonte a Aristote,
elle est dite « expressive ». Le philosophe
montre que le monde dans lequel nous évo-
luons est inachevé, indéterminé, et que 'action
humaine peut en modifier le cours. Le domaine
de la contingence permet d’inventer et de pro-
duire du nouveau. En agissant vers 'extérieur,
au contact du monde, dans un cadre qui a son
niveau de contraintes mais aussi de libération,
de réussite et d’échec, j’apprends sur moi-
méme, je cherche 8 m’autoréaliser. Si vous avez
le sentiment de vous accomplir dans un travail
«créateur », cC’est qu'il est moins routinier, plus
variable, que vous ne comptez pas votre temps.
Mais les risques sont aussi plus grands, notam-
ment celui de faire des erreurs. La tolérance a
Perreur est un élément essentiel d’'un manage-
ment intelligent.

J. d. F.: Le télétravail favorise précisément
cette agilité et cette capacité d’adaptation.
Télétravailler peut permettre de gagner en
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autonomie. Beaucoup d’entreprises mettent
en place des essais d’organisation, en préser-
vant des moments collectifs, sans chercher
pour autant une « ultra-solution » qui rendrait
rigide le mode de fonctionnement en allant a
rebours de I'intérét du télétravail: la souplesse.
Domestiquer le travail lui fait certes perdre de
son prestige, mais ce n’est pas dévaluant pour
autant. Au contraire, cette désacralisation lui
redonne tout son sens. Le travail n’est pas une
finalité en soi: travailler pour travailler n’a
aucun sens! C’est pour cela qu’il faut lui trou-
ver un sens, ce qui revient a le penser comme
un moyen au service d’autre chose que lui-
méme. En télétravaillant, la vie n’est pas sim-
plement ce qui reste une fois qu’on a fini de
travailler, la vie reprend le dessus. Le travail
n’est plus 'unique destination de la journée,
il est un moment, certes essentiel, mais un
moment parmi d’autres, au service de la vie.

P.-M. M.: La question est de savoir ce
qu’on décentralise dans 'organisation du tra-
vail. Les technologies que nous utilisons ont
été imaginées aux Etats-Unis ou en Asie, ou
P’encadrement du travail par des lois est beau-
coup plus réduit. La culture de « Iagilité » y
est presque naturelle. En France, non seule-
ment des lois protectrices encadrent le travail,
mais la distance hiérarchique entre les indivi-
dus est plus grande. Va-t-on donner la priorité
a des expériences décentralisées ou border
toutes les situations? Trouver un juste équi-
libre demande de mesurer les bénéfices et les
risques. Ce sur-mesure contractuel est-il com-
patible avec notre héritage francais? Parmi les
risques, je pense a la « laisse électronique », a
la capacité de tracer a la seconde nos perfor-
mances de travail, puis d’en tirer des proposi-
tions d’emploi, en « débranchant » les moins
«agiles ». Parmi les avantages, on peut citer la
limitation des déplacements, mais avec quelles
compensations pour organiser son environ-
nement de travail chez soi?

J. d. F.: Durant le confinement, on s’est
effectivement retrouvé dans des situations
ubuesques, a répondre a des entretiens dans sa
cuisine ou a envoyer des e-mails sur le bord de
sa baignoire. Mais, paradoxalement, alors que
le pays était totalement congestionné, il s’est
décongestionné dans les organisations les plus
complexes et les plus procédurales. C’était une
question de survie darwinienne! Seules les
entreprises capables de s’adapter résistaient.
Pour cela, il a fallu outrepasser certaines regles.
Les inégalités sociales et de logement sont bien
le point aveugle du télétravail qui ne fait que
les amplifier. Nous ne résoudrons pas ces iné-
galités en revenant sur le principe méme du
télétravail mais par des innovations sociales,
que ’on commence déja a voir émerger.

« Les activites
qui ont le plus
de sens sont
celles dont

le résultat
demeure
incertain »

PIERRE-MICHEL MENGER

P.-M. M.: Ce débat met la loupe sur l’ar-
chitecture des métiers et ce qu’ils repré-
sentent en termes d’assemblage de taches. I1
existe un outil américain qui les décompose
en une somme de caractéristiques. A partir de
cette base, on peut calculer la faisabilité du
télétravail métier par métier.

J. d. F.: On présuppose souvent que le
télétravail se passe chez soi, ce qui est a la fois
tres réducteur et faux. L’avenir tient, je crois,
au télétravail ailleurs que chez soi, dans des
lieux collectifs, des tiers lieux, des sieges sa-
tellisés et des espaces de coworking, ou il sera
possible de retrouver des interactions beau-
coup plus créatives que celles que nous con-
naissons au sein d’'une méme entreprise,
puisque, dans ces espaces, les entreprises se
mélangent, et le brassage d’individus est net-
tement plus divers.

P.-VL. VL.: Jattire Pattention sur le fait que
la concentration urbaine et la capacité d’inno-
vation sont étroitement liées. On est plus
malin quand on voit du monde dans des
espaces concentrés. On connait les inconvé-
nients - les embouteillages, le temps de trans-
port —, mais la vibration des villes tient aussi
aux flux humains, dépendants du travail.

J. d. F.: Les flux humains seront juste-
ment beaucoup plus importants grace au
télétravail qu’il ne s’agit pas d’assimiler a un
travail a domicile nécessairement. Les plus
jeunes ne travaillent pas de chez eux, car
souvent leur logement n’est pas suffisamment



« Le travail

a perdu

du sens

parce qu’il

est devenu

de plus en plus
technique

et procedural »

JULIA DE FUNES

spacieux. Ils sont dans des cafés, des espaces
de coworking... Plus le télétravail se généralise,
plus ce type de tiers lieux se développe, et plus
les flux peuvent se multiplier et se diversifier.

P.-M. M.: En fait, on a vu s’échanger les
attributs du travail et du loisir. Les métiers
qualifiés se chargent de valeurs de créativité
et d’autonomie. Le travail désirable est deve-
nu celui qui permet la réalisation personnelle.
Mais quand on bénéficie d’un travail de qua-
lité, on travaille davantage. Comme le temps
de loisir diminue, on tente d’augmenter son
intensité en reportant sur lui les valeurs du
travail. I1 faut que le loisir paie, soit formateur,
se renouvelle, ait son coefficient d’incerti-
tude. Le travail et ses gratifications vampi-
risent le loisir en un sens, et inversement.
Cette confusion est une malédiction pour
ceux qui se sentent exploités.

J. d. F.: Je n’ai jamais beaucoup cru a la
dichotomie vie personnelle-vie profession-
nelle. Une DRH m’a demandé un jour de faire
une conférence sur ce sujet. Sur son bureau
tronaient des photos de son mari, de ses en-
fants, de son chien... ca commencait bien!
Cette distinction est un artifice commode
de la pensée, sans grande réalité existentielle.
Elle ignore la dimension holistique de I'indi-
vidu et de la vie, qui est loin d’étre une série
d’étapes successives s’adjoignant les unes aux
autres. Quand tout fonctionne, c’est pen-
sable. Mais il suffit d’un grain de sable dans
une sphere pour constater son effet dans
l’autre. Le télétravail nous met face a cette

réalité du mélange des genres, du télescopage
des spheres en 'amplifiant, d’ot1 un sentiment
de débordement et de panique légitime.

P.-M. M.: J’ai comparé les salariés et
les indépendants. Ces derniers travaillent en
moyenne beaucoup plus, environ 60 heures
par semaine, mais ils ont un controle sur leurs
résultats beaucoup plus élevé. IIs prennent
plus de risques - actuellement, ce sont d’ail-
leurs eux qui trinquent le plus —, mais ils béné-
ficient aussi du sentiment que leur action
forme un arc complet, une complétude. Leur
activité est attachée a leur nom. Ce serait 'une
des définitions d’un travail qui a du sens. Dans
les années 1950, le sociologue Georges Fried-
mann opposait déja « travail en miettes » et
« travail réunifié ». Plus récemment, Matthew
Crawford, passé d’un think-tank a Washington
a un atelier de réparation de motos, fait
« Péloge du carburateur ». Le sociologue améri-
cain Richard Sennett réhabilite la main, en
élargissant la notion de savoir-faire. Marx lui-
méme révait de revenir a une formule de tra-
vail indivis que suggere l’artisanat. Mais, dans
son monde idéal, il faudrait une abondance
illimitée des ressources et des talents, ’ab-
sence de concurrence et de division du travail,
moyennement quoi chacun pourrait se réaliser
et rendre le « travail vivant ». Atteindre ces
conditions limites n’est pas gagné...

J. d. F.: Peut-étre faut-il se pencher sur la
notion de « sens » pour comprendre comment
des personnes qui ont des responsabilités et
un salaire important, mais une tache abstraite,
quittent tout au profit de métiers manuels ou
relationnels. Le mot « sens » a trois accep-
tions: la sensation, la signification et la direc-
tion. Leur définition a un point commun: le
sens est extatique, il se réfere a une extério-
rité. Vous ne pouvez pas toucher votre toucher
ou voir votre vue. Il faut une extériorité pour
accéder a son sens. Un trajet n’a plus de sens
quand la destination est atteinte, la direction
n’est jamais 1a oli 'on est, toujours la ot 'on
va. Quand je parle d’un objet, sa signification
n’a de sens que par rapport a son existence.
Si le sens est donc ailleurs, travailler pour
travailler confine a ’'absurde. C’est pourquoi
il faut lui trouver une finalité extérieure. Les
entreprises qui ont un sens sont celles qui
répondent a une cause plus grande qu’elle-
méme. La loi Pacte [adoptée en mai 2019], en
obligeant les entreprises a trouver une raison
sociale, sociétale ou environnementale, ouvre
la voie. Le profit doit s’accompagner d’un pro-
jet pour attirer et recruter. Le paradoxe est le
suivant: ’entreprise retrouve du sens en
concédant a n’étre qu’un moyen au service de
plus grand qu’elle. Si elle se pense encore
comme finalité en soi, elle perd tout son sens.

Le travail a perdu du sens parce qu’il est deve-
nu de plus en plus technique et procédural
- Heidegger parle d’un « arraisonnement tech-
nique » pour le XX¢ siecle, c’est d’autant plus
juste pour le XXI¢ siecle ol les métiers sont
devenus des « fonctions » ou des « postes ».

P.-M. M.: Si je prends une vision plus
hégélienne que heideggérienne, je dirais qu’on
se réalise dans l'incertain, que les activités qui
ont le plus de sens pour les individus, les plus
stimulantes, sont celles dont la finalité n’est
pas completement déterminée. Si le résultat
du travail peut étre anticipé, il est program-
mable, ’il est programmable, il est susceptible
d’étre robotisé. Le philosophe Cornelius Cas-
toriadis voyait dans Pactivité de lartiste et
dans celle des activités de connaissances des
activités controlées par le sujet mais intrinse-
quement incertaines dans leurs résultats,
orientées mais sans que leur cours soit parfai-
tement finalisé, déterminé. Cette incertitude
est pourvoyeuse de sens par construction de
contrastes. Ces situations qui échappent a la
routine nous transforment. Mais elles sont
plus risquées.

J. d. F.: C’est sans doute valable pour des
métiers fortement valorisés, comme vous le
soulignez, mais, pour la majorité des salariés,
I'incertitude et les contingences sont plutot
synonymes d’angoisse et de mal-étre.

P.-VL. M.: Il faut aussi comprendre I'incer-
titude comme une notion contrefactuelle: ce
qui arriverait si je fonctionnais autrement. Cet
état d’esprit oblige a se déplacer mentalement
dans des mondes possibles qui enrichissent
P’action. Le philosophe Pierre Aubenque défi-
nit la notion grecque de phronésis - traduite
généralement par « prudence » — comme une
« intelligence des possibles » pour choisir com-
ment agir. Cette disposition pratique manque
dans nombre de métiers, et un écart se creuse
dramatiquement entre les plus qualifiés et les
non-qualifiés. D’un c6té, les jeunes généra-
tions tres qualifiées s’épanouissent dans un
monde risqué et international, ol les technolo-
gies transforment la séparation entre le travail
et le hors-travail. De P'autre, il y a des parcours
de plus en plus chaotiques et accidentés.

J. d. F.: Pour faire preuve de cette pru-
dence pratique aristotélicienne, pour jouer
avec les aléas et les contingences, encore faut-
il que le travailleur soit autorisé a prendre un
risque... c’est-a-dire qu’on fasse confiance a
son autonomie et que ses erreurs ne soient
pas systématiquement synonymes d’échec,
que la prudence ne se transforme pas en para-
lysie de I’action et en engourdissement des
intelligences. D

Philosophie magazine n°144 59
NOVEMBRE 2020



C’en est fini du cloisonnage
du temps, les cloches
n’encadrent plus les temps
de travail et de repos. Nous
vivons a l'ére du « polyphasage »,
ou les activités se télescopent.
Mais cette souplesse ne nous a
pas libérés. Paradoxalement,
la contrainte temporelle s’est
accrue, ce que Pascal Chabot
appelle « 'hypertemps ».
Comment y échapper?

4 IDEES A RETENIR

Hannah Arendt distingue
trois formes de l'activité
humaine: le travail
de «’animal laborans »;
la production d’une ceuvre,
celle de « ’homo faber »;
enfin, Paction, qui nous fait
entrer dans le champ politique.
Mais peut-on seulement
s’engager dans l'action
en étant isolé chez soi,
sans la dynamique du groupe ?

Les entreprises profitent
de la crise pour transformer
leur parc immobilier,
en favorisant les espaces
de coworking. En aménageant
ainsi des lieux pour tous
les usages, sans identité fixe,
les architectes rompent avec
une tradition qui remonte a
Le Corbusier, ou chaque espace
avait une fonction. Au risque
de banaliser tous les lieux?

CAHIER CENTRAL
[ ]

POUR PROLONGER LA LECTURE DE CE DOSSIER, RETROUVEZ DES EXTRAITS
DES MANUSCRITS DE 1844, DE KARL MARX.

Qu’est-ce qui donne du sens
a lPactivité, notamment
professionnelle ? Deux visions
s’opposent: pour les uns,
donner du sens, c’est se fixer
un objectif, une finalité,
qui transcende Pactivité
elle-méme; pour les autres,
au contraire, une action prend
du sens dés lors que le résultat
demeure incertain, surprenant
et donc stimulant.

« e qui est animal devient humain, et ce qui est
humain devient animal », écrit le jeune Marx,
alors qu’il réfléchit a la condition du travailleur
aliéné. Pour ce dernier, « manger, boire, procréer,

etc., sont certes aussi des fonctions authentiquement humaines.

Mais séparées abstraitement du reste du champ des activités

humaines et devenues ainsi la fin derniére et unique, elles ne sont

plus que des fonctions animales ». Le philosophe dresse ce
constat décapant dans ses Manuscrits de 1844, consignés lors
d’un séjour a Paris. Jetées sur le papier comme des ré-
flexions pour soi-méme, ces notes célebres valent pour leur

KARL MARX

Manuscrits
gt 1€ 1B n

clarté synthétique. Encore tres inspiré par la pensée de
Hegel, il voit dans le travail et la transformation du monde
objectif une maniere de s’affirmer... a condition de pouvoir
jouir des fruits de son labeur, de ne pas se sentir étranger a
sa production. Or la division du travail et ’organisation
capitaliste ont compromis cet idéal, qui consisterait a
rendre le travail humain, et non seulement « animal », a
réconcilier le travail et la vie. En fusionnant aujourd’hui
notre vie personnelle et professionnelle dans le télétravail,
donnons-nous enfin corps a 'utopie marxiste? Ou n’éprou-
vons-nous pas plutot une nouvelle forme d’aliénation?

([ ]

Gérard Mordillat

et Bertrand Rothé /

Travail, Salaire, Profit

(2019, disponible en DVD)

Ce documentaire d’Arte en six épi-
sodes table sur la sobriété et sur la
seule qualité des interlocuteurs.
Vingt et un intellectuels (sociolo-
gues, anthropologues, juristes, phi-
losophes...) ont été interrogés sur le
travail, ’emploi, le salaire, le capital,
le profit et le marché.

6 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020

POUR ALLER PLUS LOIN

T LT

LUETABLY

Robert Linhart | PEtabli (1978)
Récit d’'une année passée comme
ouvrier a la chaine chez Citroén en
1968, ce livre est aussi celui d’une
époque ou des militants « s’établis-
saient » en usine pour y dépasser
leur condition et instiller la révolu-
tion. Eléve d’Althusser, fondateur
du mouvement maofiste frangcais,
Robert Linhart décrit comment
cette « insertion » dans la classe ou-
vriere « se dissout en une multitude de
petites situations individuelles ».

Lars Tunbjork /

Retrospective (2018)

Ce photographe suédois, observa-
teur critique et amusé du monde
moderne,s’estfaitnotammentcon-
naitre pour sa série Office, réalisée
entre Stockholm, Tokyo et New
York. Plein d’ironie sur la vie de
bureau et ’absurdité des open
spaces, il y expose avec humour
un univers standard peuplé d’em-
ployés au bord du burn-out. Office
est épuisé, mais Retrospective est
disponible.

Federico Fellini /

Huit et demi (1963)

Rarement la vie et I’ceuvre ne se
sont sibien mélées que dans ce film
marquant de I’histoire du cinéma.
Le réalisateur italien y brosse un
(auto)portrait de cinéaste dépres-
sif, matiné de réve et de fantaisie. Il
offre une image du créateur tra-
versé de bout en bout par les affres
de la production artistique, trainé
de force au travail... De la panne, de
I’échec et de la crise, il parvient a
faire un chef-d’ceuvre.

© Photo-Re-Public/Leemage. lllustration : StudioPhilo/William L.
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RETROUVEZ NOTRE DOSSIER SUR LE TELETRAVAIL

®.

ENTRETIEN

“Le télétravail, c’est comme
un retour a 'utérus”

Certes, le télétravail a de bons cotés,

mais, dans la vie comme au travail,
nous avons un besoin fondamental
de rencontrer I'autre - ce qui passe
aussi par la présence physique.
Entretien avec la philosophe Fanny
Lederlin

© v20sk/Unsplash
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ESSAI

Du nomade
ala monade

Ce que Leibniz nous apprend
sur le télétravail... et ses écueils.
Essai de Pierre-Olivier Monteil.

cer/Unsplash

© Andrew Spen

éDI:I'O
Naissance
des travailleurs

© Katsiaryna Endruszkiewicz/Unsplash

Va-t-on sacrifier les jeunes sur 'autel
du télétravail ?

Edito de Anne-Sophie Moreau,
rédactrice en chef de Philonomist.
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Ilyade toute
partune
effervescence
quivoue
’homme a un
retour a une vie
beaucoup plus
libre, beaucoup
plusfiere,
aune vie que on
pourrait qualifier
de sauvage

i
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UN MILITANT D’EXTINCTION
REBELLION LOR§ D’UNE
MANIFESTATION A BERLIN,
LE 5§ OCTOBRE 2020
°
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Cheminer dans les idées
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BENMAKHLOUF



< JE SUIS POUR
A COMPREHENSION
LUTOT QUE POUR
A SIGNIFICATION >

ose ta dent sur la vérité. » Ce proverbe ma-
rocain est I'un des préférés d’Ali Benmakhlouf.
Depuis des années, le philosophe les collecte
en logicien, car il voit dans ces formules ré-
duites un concentré de pensée, « comme on le
dit d’un concentré de tomates ». Celui-ci veut
dire, lorsqu’on I’allonge un peu: parle sans mentir, parle vrai.
C’est que la vérité tient une place capitale dans la vie de cet
enseignant a 'université de Paris-Est-Créteil et membre de
I'Institut universitaire de France. Mais Ali Benmakhlouf ne
I’absolutise jamais, au contraire. Inspiré par les logiciens Gott-
lob Frege, Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein, il se mé-
fie des vaines recherches en quéte d’une « signification
véritable ». Préférant la rigueur intellectuelle des procédures
logiques aux grands mots métaphysiques, celui qui a été pen-
dant huit ans membre puis vice-président du Conseil consul-
tatif national d’éthique tient ferme sa position sceptique pour
se préserver des « crampes mentales ». I1 a d’ailleurs fait de
Montaigne un compagnon, dont la lecture est une « halte exis-
tentielle », convaincu, comme lui, que la « parole est moitié a

«

Spécialiste de logique, Ali Benmakhlouf
tire un fil entre la pensée médiévale

arabe et la philosophie contemporaine.
Préférant la clarté de ’argumentation

au fantasme d’une vérité idéale et gotitant
’art de la conversation autant que

les dilemmes éthiques de la médecine,

il nous livre son parcours philosophique,

entre le Maroc et la France.
Propos recueillis par Gédric Enjalbert / Photos Julien Lienard

celui qui parle, moitié & celui qui Pécoute ». Au solipsisme de 'in-
dividu et au caractere exclusif du sens, il répond: dialogue,
contexte et « parler oblique ». Car toute pensée est dialogique.

Ali Benmakhlouf ne perd pas un mot de la conversation,
une « maniére de vivre » a laquelle il a consacré un éloge. Il
s’excuse presque de paraitre « papillonner » lorsqu’il retrace
son parcours intellectuel, bien qu’il ait, a bientot 61 ans, « tou-
jours eu P'impression de faire la méme chose ». Des philosophes
analytiques aux logiciens arabes, en passant par ’éthique mé-
dicale, il n’a en effet jamais perdu le fil: la philosophie de la
logique et du langage. Ce traducteur polyglotte, fou de la
langue allemande, amoureux du francais et bilingue anglais, a
appris des pans entiers de ’ceuvre de Lewis Carroll par coeur
- il tient un quart d’heure avec Alice au pays des merveilles. Né
a Feés au Maroc, élevé par des « femmes brillantes » et habité par
un sentiment polyphonique, il vient de faire paraitre en format
poche Pourquoi lire les philosophes arabes. Pourquoi? Parce que
leurs préoccupations et leurs arguments résonnent encore
avec « notre présent philosophique », parce qu’ils témoignent
surtout d’une tres vive « volonté de vérité ».
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... Peut-on parler

de « philosophie
arabe » comme

L]
d’un continent?

ALI BENMAKHLOUF: Je préfere effec-
tivement parler de philosophie en langue
arabe, pas d’une ethnie. Cet héritage ancien
existe bel et bien, mais il est largement ou-
blié dans les formations de philosophie, ou
I’on passe directement de Platon, Aristote
et Plotin a Descartes. Le monde médiéval en
général - qu’il soit latin, hébraique ou
arabe - est sous-estimé, alors qu’il a long-
temps été une référence.

Les philosophes arabes sont souvent
réduits au statut de « passeurs »
de P’héritage grec. Est-ce faux?

Oui, j’entends encore dire que je serais
moi-méme un passeur. Or il existe dans les
commentaires des textes grecs, notamment
d’Aristote, une formulation philosophique
créatrice. Des ponts et des affinités rendent
une harmonisation possible entre ces mondes
grec, arabe et contemporain, dans les do-
maines logique, éthique et politique. Cepen-
dant, I’intérét des philosophes arabes pour
le monde grec est contingent. Il aurait pu
tout autant s’agir du domaine indien ou
chinois, mais il se trouve qu’un calife abbas-
side a décidé la création en 833 d’une « Mai-
son de sagesse » se donnant pour objectif de
traduire le corpus grec déja constitué en
langue syriaque. Cette pure contingence est
devenue une histoire significative.

Comment comprendre
une si longue occultation?

Les philosophes arabes constituent
d’abord des références. Pic de la Mirandole les
évoque dans De la dignité humaine en 1486,
tandis que Descartes et Spinoza leur em-
pruntent, par exemple, la distinction entre
Pessence et Pexistence. Les philosophes
arabes ont été si bien assimilés que la réfé-
rence, comme telle, disparait. Puis la piste se
perd un peu aux XVII° et XVIII® siecles, car les
cercles de transmission sont limités, méme si
les textes continuent d’étre travaillés. Les
écoles qu’on appelle medersa enseignent, en
effet, les sciences sacrées, mais la philosophie
n’est pas sous I’égide de la théologie, que ce
soit 2 Bagdad ou a Cordoue. A P'inverse, dans
toutes les grandes universités du monde latin,
de Bologne, d’Oxford ou de Paris, la philoso-
phie reste vassale de la théologie. Comme le
montre lhistorien et philosophe Leo Strauss
[1899-1973], le prix de cette liberté dans la
pratique de la philosophie arabe a été sa
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grande précarité. Enfin, au XIX siecle, apres
la référence et I’assimilation, vient occul-
tation, notamment sous I’effet de la colo-
nisation. Une traduction des ouvrages de
Ihistorien Ibn Khaldun [1332-1406] est com-
mandée par ’armée francaise pour connaitre
les sociétés arabes - et mieux les assujettir en
Algérie. En 1863, le traducteur, le baron de
Slane, écrit dans la préface que les arguments
exposés par Ibn Khaldun sont confus et em-
brouillés, comme, dit-il, 'est généralement la
pensée des musulmans. Ernest Renan, auteur
d’Averroes et ’Averroisme en 1852, affirme de
son coté: « Nous n’avons rien a apprendre des
Arabes. » Et il remet sur le tapis la distinction
entre la raison et la révélation chez Averroes,
un contresens que les traductions du Discours
décisif, méme récentes, perpétuent. Le texte
dit en fait: « Discours décisif ot ’on établit la
connexion entre la loi scripturaire [charia] et la
sagesse. » Si la précision est importante, c’est
que le mot « philosophie » n’existe pas dans
les textes sacrés. Averroes réalise ce tour de
force tres habile et tres beau de 1égitimer la
pratique philosophique en I'appelant « sa-
gesse » dans le titre principal, avant de lui sub-
stituer le mot de « philosophie » dans le texte.

A Poccultation s’ajoute
donc un malentendu?

La référence au monde arabe et a Averroes
repose sur un double malentendu. Ses theses
fragiliseraient le dogme de ’Eglise et la vérité
religieuse. Deux scandales sont en jeu: la these
selon laquelle « ’homme ne pense pas » et la
prétendue these de la « double vérité ». Quand
Averroes dit que ’homme ne pense pas, il dé-
fend la these du « monopsychisme »: selon
une interprétation d’Aristote, il existe un In-
tellect, qui n’est pas la raison humaine. L’In-
tellect pense, il s’agit d’un élément dans lequel
on baigne si, a hauteur de notre effort, nous
nous y joignons. Notre pensée individualisée
n’est pas I'Intellect, parce qu’elle dépend de
sensations et de I"imagination, qui dispa-
raissent avec nous... si bien qu’au moment
d’étre jugé par Dieu sur ce que I'on a fait, rien
ne nous distinguerait, ce qui est intolérable
pour P’Eglise! I actualisation de cette idée de
I'Intellect trouverait peut-étre un équivalent
dans la notion d’expertise scientifique: un uni-
vers de pensée ou les concepts pensés de-
viennent, si je puis dire, des penseurs. Cette
objectivation radicale de la pensée est impen-
sable pour les anti-averroistes.

Vous mentionniez deux contresens.
Quel est le second ?

La these de la « double vérité » ou des « vé-
rités contraires », attribuée a Averroes et selon
laquelle il existerait une dualité entre la raison

et la foi, deux types de vérité. Or le philosophe
courdouan montre, au contraire, que si les
chemins pour susciter ’assentiment sont di-
vers - la rhétorique, la dialectique et, surtout,
la démonstration -, la vérité reste la méme. Il
dit explicitement que « la vérité ne peut étre
contraire a la vérité, mais s’accorde avec elle et
témoigne en sa faveur », ce que j’appelle son cre-
do cohérentiste. Selon lui, il existe une com-
patibilité entre la foi religieuse et la validité
scientifique. Il aborde cette derniere selon un
critere de réfutabilité que Karl Popper [1902-
1994] naurait pas renié, en montrant que 'on
garde des Anciens, des philosophes grecs, ce
qui résiste a ’'objection et qu’on laisse tomber
le reste. Il rend ainsi possible la pleine dignité
des sciences profanes aux cotés des sciences
religieuses, un pas majeur dans ce qu’on appel-
lera a la Renaissance « ’humanisme ».

N’y a-t-il pas une forme d’artificialité
a rapprocher les contributions
des philosophes médiévaux de nos
préoccupations contemporaines?
Je ne fais pas de télescopage. Mais il est



Ali Benmakhlouf

EN 6 DATES

°
1959

Nait a Fés, au Maroc

o

1978

Quitte le Maroc

pour étudier en France

o

1991

Soutient sa thése, « Frege:
présupposition et redondance »,
sous la direction de Jacques
Bouveresse

o
2008

Membre puis vice-président

du Conseil consultatif national
d’éthique pendant huit ans

o

2016

Membre correspondant

de PAcadémie nationale de
pharmacie et membre de PInstitut
universitaire de France

o

2020

Parution en poche de Pourquoi lire
les philosophes arabes (Albin Michel)

< 'ETHIQUE NEST PAS UN
SAVOIR, BIEN QUELLE REPOSE
SUR UNSAVOR >

vrai qu’apres avoir justifié les sciences pro-
fanes a partir d’une lecture du Coran qui in-
vite a « pratiquer examen rationnel », ces
philosophes investissent aussi la philosophie
pratique, a travers une connaissance du gou-
vernement de soi et des autres. Ils entre-
prennent une réflexion sur ce que Foucault
appellerait « le souci de soi », soit une certaine
stylisation de I’existence. Ils empruntent plu-
tot au médecin grec Galien [129-201] qu'a
Aristote sur ce sujet. Parlant de la relation
entre la maladie, le malade et le médecin, Avi-
cenne ajoute les proches du malade, dont la
présence nous semble évidente aujourd’hui.
J’y vois une modernité qui ne nous est pas

étrangere. L’Académie nationale de pharma-
cie m’a sollicité en 2015 pour présenter I’ap-
port d’Avicenne. Apres plusieurs exposés sur
ce sujet, mais aussi sur les nouvelles fron-
tieres du normal et du pathologique, sur la
neuro-amélioration ou sur la vaccination, j’en
suis devenu membre correspondant.

Avant cela, vous avez aussi été vice-
président du Conseil consultatif
national d’éthique [CCNE]. Qu’avez-
vous appris de cette expérience?

Mes deux mandats au CCNE, entre
2008 et 2016, ont completement infléchi mes
recherches. J’ai énormément appris aupres

de mes collegues, notamment sur des sujets
comme le don d’organes, ’'IRM fonction-
nelle ou la neuro-amélioration. Deux avis
sur les trois dont je fus rapporteur concer-
naient le cerveau, cette base matérielle de la
pensée dont on ignore encore beaucoup, no-
tamment parce que personne ne peut tracer
avec certitude une route continue du neu-
rone a la pensée. Les chercheurs en méde-
cine sont beaucoup plus modestes que les
philosophes, et beaucoup moins dogma-
tiques. Si j’avais un regret, ce serait de ne pas
avoir fait des études de médecine. Mais la
philosophie et la logique mathématique, c’est
treés bien aussi.

Quel rdle la philosophie peut-elle
jouer dans le domaine médical?

La philosophie permet souvent d’explici-
ter les malentendus et les préférences. Je me
suis par exemple penché, pour ’Académie de
pharmacie, sur la loi concernant I'obligation
vaccinale défendue par Pex-ministre de la
Santé, Agnes Buzyn. Avec mes collegues, nous
avons analysé tous les biais cognitifs des op-
posants et des hésitants, ainsi que les incohé-
rences des politiques publiques sur le sujet.
En 1998, les pouvoirs publics avaient décidé
de ne plus promouvoir la vaccination contre
I’hépatite B dans les colleges, laissant ainsi un
doute s’installer dans ’opinion publique sur
Pefficacité de ce vaccin. Ce qu’on appelle la
« présomption de causalité », selon laquelle le
vaccin pourrait causer une sclérose en plaques,
a donné lieu, dans le droit et pour trois cas, a
des indemnisations. Causalité scientifique et
présomption de causalité ont mis en tension
le droit et les sciences médicales.

La philosophie peut-elle
aider a les départager?

La philosophie que je défends invite a
préférer la présentation d’arguments a la pro-
duction d’un récit. Elle s’intéresse a la ma-
niere que nous avons de justifier une position
éthique. L’éthique n’est pas un savoir, bien
qu’elle repose sur un savoir. Elle est procédu-
rale et plaide pour la « force de la forme », selon
P’expression de Leibniz. Il n’y a jamais de pro-
position si évidente qu’elle puisse jouer le role
d’ultima ratio. Dans un ouvrage intitulé La
Bioéthique pour quoi faire?, j’ai collecté les té-
moignages de soixante et onze membres an-
ciens et actuels du CCNE. Ils montrent que,
dans le domaine éthique, la force de la raison
va toujours de pair avec les forces imagina-
tives, ’analyse avec I'anticipation. Lorsqu’on
aborde ces sujets difficiles, nous sommes
confrontés a des problemes de définition: par
exemple, qu'est-ce que la mort? Ensuite, il
convient de se souvenir que I’absence de
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~e@ définition est souvent intentionnelle, elle per-

met justement a I’éthique de se déployer selon
des situations concretes: en France, le 1égis-
lateur ne définit ni la dignité humaine, ni le
commencement de la vie, ni sa fin, et pour-
tant, il en parle. En philosophie, on a cou-
tume de dire que le savoir est libérateur, ce
qui est bien plus problématique en méde-
cine. Quand il s’agit d’annoncer un diagnos-
tic, dans le domaine des maladies génétiques
ou dans des situations de coma végétatif par
exemple, le savoir est anxiogene, car une in-
formation change irréductiblement la vie
d’une personne. Il faudrait pouvoir suppor-
ter une grande « dose » de vérité, comme
dirait Nietzsche.

Pourquoi avoir choisi la philosophie
plutot que la médecine?

A 20 ans, j"aimais beaucoup I’abstraction
mathématique et la langue francaise. Je suis
venu en France apres avoir passé un bac
scientifique pour étudier les lettres et I’his-
toire. J’ai finalement fait de la philosophie et
de la logique. Je me suis occupé des philo-
sophes allemands et anglo-saxons. J’ai passé
une maitrise de logique mathématique avant
de rédiger une these sur le philosophe Gott-
lob Frege [1848-1925]. Je me suis intéressé
ensuite a Bertrand Russell [1872-1970] avec
le méme bonheur. De 20 a 35 ans, je ne me
suis pas occupé de philosophie arabe. J’y suis
venu parce que Al Farabi et Averroes étaient
de grands logiciens.

Logique et monde médiéval arabe,
deux territoires fort peu explorés...

Je m’en rends compte en le disant, j’ai
travaillé sur des sujets sous-représentés dans
I’Université francaise, sur des philosophes
qui n’avaient pas une bonne place dans la
formation philosophique. Allez dans une li-
brairie, a la lettre F: Foucault bien sfir, mais
nullement Frege. Dans les pays anglo-saxons
et en Allemagne, cet auteur est pourtant un
must. Il a la place qu’occupe Descartes chez
nous, car il offre une rigueur pour progresser
philosophiquement. Mais, en France, vous
pouvez avoir ’agrégation de philosophie sans
en avoir lu une ligne.

Doit-on donner un sens a cet attrait
pour les « oubliés » de la philosophie?
Vous me demandez de trouver un sens...
je ne suis pas le plus compétent pour parler
du sens en termes d’interprétation de soi! Je
prends cependant le risque de formuler une
hypothese: j’avais certes un immense amour
des mathématiques, mais il y a aussi que je ne
me sentais pas légitime. Pour moi qui venais
du Maroc, la logique était beaucoup plus
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facile. La logique, c’est la sacoche du plom-
bier, elle voyage partout. Il s’agit d’un savoir
positif externe, qui permet de se faire com-
prendre universellement. J’ai mis trente ans
a écrire un livre sur Montaigne et a témoigner
de mon amour pour la langue francaise.

Pourquoi la recherche du « sens »
ne vous intéresse-t-elle pas?

Je suis pour la compréhension plutdt que
pour la signification, qui est souvent close et
mortifere. Je ne comprends pas la confusion
idéaliste entre ’objet et sa représentation.
Je ne m’intéresse pas plus aux conditions de
possibilité de la connaissance. Quand je parle
de la Lune, disait Frege, je ne parle pas de ma
représentation de la Lune, je parle de la Lune
elle-méme. La connaissance nous parle des
choses et non simplement de la représenta-
tion que nous en avons. Je ne suis donc pas
kantien. Les Anglo-Saxons m’ont vacciné
contre le psychologisme et I'idée de conscience
omniprésente, contre aussi la recherche du
« sens véritable ». Russell affirme qu’il n’est
pas absurde de penser que le monde ait
commencé, pour vous et moi, quand nous
sommes entrés dans ce bistrot. Il n’y a logi-
quement aucune connexion entre le monde
que vous observez maintenant et votre vie
passée, tant que vous ne mobilisez pas des

< LALOGIQUE,
CESTLA
SACOCHE

DU PLOMBIER,
FLLE
VOYAGE
PARTOUT »

postulats tels que la continuité spatio-tem-
porelle. Tenter une connexion revient a
faire des corrélations entre des données
sensorielles qui, en réalité, ne sont liées que
par la coutume et non logiquement. Le sou-
venir, la mémoire interviennent. Russell
aimait trois livres: La vie est un songe de Pe-
dro Calderén de la Barca, Les Voyages de
Gulliver de Jonathan Swift et Alice au pays
des merveilles de Lewis Carroll. 100 % de lit-
térature et 100 % de logique.

100 % de non-sens!

Je lis Alice avec le plaisir d’une langue ma-
gnifique et de constructions logiques par-
faites, juxtaposées sans toutes les connexions
coutumieres qui viennent du monde, des tra-
ditions culturelles, de ’habitude... Le réve,
comme expérience de pensée, permet ainsi de
s’extraire de ces connexions. « Prenez un peu
plus de thé », dit le Lievre a Alice. Elle lui ré-
pond: « Je n’en ai pas pris du tout, je ne peux
donc pas en prendre un peu plus. » Et le Chape-
lier d’ajouter: « Vous voulez dire que vous ne
pouvez pas en prendre moins, car il est trés aisé
de prendre un peu plus que pas du tout. » S’agit-
il de plus que rien ou de plus que ce qui a déja
été servi? C’est merveilleux, Alice découvre la
conversation comme exercice logique. Dans
le conte, elle peut faire quelques centimetres




ou plus de deux metres, la logique le permet,
car, a chaque fois, son monde disparait pour
un autre. En perdant ainsi la continuité entre
ses différentes impressions, Alice rappelle que
cette continuité est une construction. Lewis
Carroll, comme David Hume, considere que
la perception et la chose percue ne different
que par une distinction des points de vue.

Vous parlez de 'identité comme
d’une « fable philosophique ».

La fable de la vie est de construire un lien
d’habitude, une corrélation entre nos im-
pressions discontinues, c’est la grande dé-
couverte de Hume.

Que reste-t-il de la personne
avec une identité si ténue?

La responsabilité juridique, la somme des
actes. Carroll organise d’ailleurs un grand
proces a la fin d’Alice - certes inique, car la
sentence vient avant le jugement. La respon-
sabilité est plus importante que la conscience.
Le philosophe Alfred North Whitehead [1861-
194;7] disait que nous sommes issus du monde,
que nous ne sommes pas face au monde. Je
reconnais moi-méme une incapacité, celle de
n’avoir jamais bien compris les lectures phé-
noménologiques qui renvoient a la conscience
intra- ou extra-mondaine, ou a Sartre face au
monde. Je ne comprends pas la démarche. Le
«monde » est trop vaste pour mes représen-
tations. Je me sens extrémement relié en
revanche, et jadmets une forme de perspec-
tivisme nietzschéen: chaque personne est au
centre de multiples appartenances. La vio-
lence apparait quand I’identité devient uni-
voque ou exclusive, avec 'oubli de la personne
sociale au profit du seul individu. Je n’ai donc
pas beaucoup de sympathie pour les pensées
qui entretiennent I'illusion de 'extériorité de
l'individu a I’égard de la société et percoivent
l'individu comme détenteur d’un « monopole
du sens », pour reprendre les mots de 'anthro-
pologue Louis Dumont [1911-1998]. Je suis
d’accord avec Montaigne pour parler d’inten-
tion et de voix plutdt que de conscience.

Déconstruction de la conscience,
de Pidentité, de ’idée méme de monde...
Ou s’arréte votre scepticisme?

Aucun absolu mais de nombreux sys-
teémes de référence! J’ai « mixé » les theses
de Frege avec une forme de pragmatisme, qui
me fait reconnaitre de maniere convention-
nelle des axiomes comme propositions pre-
mieres. Un axiome se caractérise par sa
puissance déductive, par les propositions
quil permet d’en tirer. Mais ce n’est pas un
fondement en soi. Mon scepticisme reste
modéré, finalement!

La pratique de la conversation,

chére a Montaigne et dont vous faites
Péloge, est-elle ’expression concrete
de ce scepticisme?

La conversation, c’est de la logique en
abrégé. Une défense et une illustration de
Iimportance du contexte contre toute
forme de solipsisme. Elle suppose des inter-
pretes et un contexte, ce que le logicien
Charles Sanders Peirce (1839-1914) appelle
savamment les « associations expérimentales
de contiguité de Pauditeur ». Son indétermi-
nation, ses malentendus, sont le moteur
méme de la conversation, ils créent moins
du sens que des usages du sens. La conver-
sation est un moyen de faire société et une
maniere de vivre. Au Maroc, j’ai vécu aupres
de femmes, avec ma mere, mes tantes et mes
soceurs. Elles connaissaient une flopée de
proverbes, qui s’incarnaient complétement
dans chaque situation comme des raisonne-
ments en raccourci.

Par exemple?

C’est difficile de les aligner comme c¢a,
sans contexte d’usage. Mais je pense a « Si-
tot sorti de I’eau, les pieds secs », pour par-
ler d’une personne qui oublie du jour au
lendemain d’ou elle vient, sa condition.
« Cent et une réflexions, plutdt quun coup
de ciseaux ». Descartes le dit autrement:
pour toute réflexion qui souffre le délai,
prenez le délai. « Certains ont le coeur sur
la braise, d’autres ont le coeur sur la datte »,
pour dire qu’il peut y avoir dans la méme
journée des obseéques et un mariage, bien
sir pas pour les mémes personnes. Et ce-
lui-ci, que j’affectionne tout particuliere-
ment: « Celui qui pense au monde devient
fou ». C’est-a-dire que la vie dans ce monde-
ci ne peut pas étre inscrite dans un raison-
nement qui la rumine sans cesse, sauf a
risquer le suicide. J’ai eu une longue ami-
tié avec ’hypnothérapeute Francois Rous-
tang jusqu’a sa mort en 2016. Je partageais
avec lui une option déflationniste pour ar-
réter de chercher du sens, lui préférant la
compréhension des usages. Il pensait que
les suicidaires sont justement ceux qui ont
perdu le socle sensible de la vie, la chaine
les rattachant a I’histoire du vivant, et qui
tentent de mettre tout le vivant dans un
raisonnement.

Notre conversation s’achéve.
Comment conclure?

Peut-étre en rappelant que lesprit est
organisé comme une société. Barthes cite
cette phrase attribuée a Brecht: « Il pensait
en plusieurs tétes, et plusieurs tétes pensaient en
Lui. C’est cela la pensée. » @

=
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LES LIVRES
D'ALI BENMAKHLOUF

e ———

°
Averroes (2000), Bertrand Russell
(2004), Montaigne (2008)
(tous édités par Les Belles lettres)
Sur chacun de ses auteurs de
prédilection, le philosophe a rédigé
une biographie, restituant un apport
ef un contexte.

o
L’Identité. Une fable philosophique
(PUF, 2011)

Rendant hommage au génie de Lewis
Carroll, il déconstruit la notion d’identité
pour nous éloigner de toute forme de
solipsisme, du «sophisme de la spécificité,
celui de la crispation identitaire et mortifére,
celui de l'appartenance exclusive ».

o
La Bioéthique pour quoi faire?
(PUF, 2013)

Ce volume paru a l'occasion du trentieme
anniversaire du Comité consultatif
natfional d’éthique - le premier créé au
monde - réunit 71 bréves et prestigieuses
conftributions d’anciens membres,
sous la direction du philosophe.

O
Pourquoi live les philosophes arabes
(Albin Michel, 2015; rééd. 2020)
Réédité a la rentrée en format poche,
cet essai retrace 'apport méconnu
et «I’héritage oublié » des philosophes
de langue arabe. Il tente
une « harmonisation » des pensées
médiévales et contemporaines.
O
La Conversation
comme maniére de vivre
(Albin Michel, 2016)
Convoquant abondamment
Montaigne, Flaubert et Barthes,
il dresse un éloge vif et léger
de la conversation dont il fait un modeéle
de la pensée dialogique, qui ne saurait
se passer de gestes, d’un souffle,
du «grain d’une voix ».

O
La Force des raisons.
Logique et médecine
(Fayard, 2018)

Somme exigeante synthétisant sa
démarche, 'ouvrage précise le lien que
le logicien entretient & la médecine
et au «vital». Il y défend une forme
d’éthique dite « procédurale » et explore
notamment la notion d’«infention ».
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VU PAR

« Bataille

nous encourage

a oter nos
muselieres »

Romancier et essayiste,

il enseigne la littérature

a Puniversité de Nantes.

Si tous ses romans
expriment Pexpérience

du deuil - de L’Enfant éternel
(Gallimard, 1997) a Je reste
roi de mes chagrins
(Gallimard, 2019) -, il signe
aussi des essais — dont

Le Roman, le réel et autres
essais (Cécile Defaut, 2007) -
ou des biographies - Aragon
(Gallimard, 2015). Il fait
paraitre deux nouveaux
livres en novembre chez
Gallimard: Napoléon et Eloge
de Paplomb et autres textes
sur Part et la peinture.

Son goUt pour I'érotisme et sa fascination
pour le sacrifice le classent parmi

les penseurs sulfureux. Mais Georges
Bataille est bien plus pour le romancier
Philippe Forest. En appelant

a l'insubordination contre toute forme

de penseée utile ou positive,

Bataille ouvre la voie & la reconquéte

de notre souverainete.
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-ee ene suis pas un spécialiste de Bataille. J’ai
peu écrit sur lui: quelques textes qui, s’ils
étaient réunis, fourniraient la matiére d’un
mince volume. Mais je I’ai beaucoup lu. Et
depuis longtemps. C’est vers sa pensée que je
reviens le plus souvent, le plus systématique-
ment. Lorsquil y a presque vingt-cing ans, j’ai
écrit mon premier roman, j’avais en téte la
préface qu’il écrivit pour Le Bleu du ciel. Par-
ticulierement cette phrase: “Comment nous
attarder a des livres auxquels, sensiblement,
Pauteur wa pas été contraint?” Que 'on y soit
contraint par une nécessité impérieuse
- quelle que soit sa nature —, c’est la seule jus-
tification, la seule excuse de celui qui écrit. Je
suis allé vers Bataille en raison de I'intérét
que je portais étudiant aux avant-gardes lit-
téraires: le surréalisme dont il fut ’adversaire
attentif et puis tous ceux, philosophes ou
écrivains, qui le redécouvrirent a I’époque
du structuralisme. Tout cela peut passer
désormais pour de I’histoire ancienne. Mais
Bataille reste un penseur tres actuel. L'idéolo-
gie d’aujourd’hui nous adresse avec beaucoup
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LES DATES CLES

1897

Il nait a Billom dans le Puy-de-Dome.

Il assiste toute son enfance a la dégradation
de Pétat de santé de son pere, atteint de syphilis.
o

1914

Il se convertit au catholicisme.

Son pere meurt ’année suivante,

et il envisage un temps de devenir prétre.

o

1923

11 s’installe a Paris ou il se lie d’amitié

avec Léon Chestov et Michel Leiris.

11 court les maisons closes.

o

1936

11 fonde la revue littéraire et philosophique
Acéphale, qui devient aussi une société
secrete. Il prend part au Collége de sociologie.
o

1943

11 publie L’Expérience intérieure.

o

1962

Il meurt a Paris et est enterré a Vézelay (Yonne).

d’insistance toutes sortes d’injonctions. Elle
nous commande de nous construire et de
nous développer, de nous épanouir, de faire
fructifier notre capital personnel d’'une ma-
niere qui soit a la fois utile et rationnelle. Ce
qui n’a rien de tres enthousiasmant.

Contre cela, Bataille en appellerait pro-
bablement a ce qu’il nomme la “souverai-
neté”. Cette notion offre a chaque individu
la chance d’affirmer sa liberté a travers
I“expérience intérieure” dont il parle, celle qui
se décline sous les différentes formes de
Pextase, de I'ivresse, de la jouissance, du rire
ou de la féte. Sa pensée est une invitation a
ne pas se soumettre aux discours raison-
nables que I’on veut nous imposer. A la fin
d’une conférence sur “La religion surréa-
liste” prononcée en 1948, Bataille fait ce con-
stat: “Il y a de toute part une effervescence qui
voue ’homme & un retour a une vie beaucoup
plus libre, beaucoup plus fiére, @ une vie que
Pon pourrait qualifier de sauvage. Il y a dans
Phomme actuel une intolérance profonde a
Pégard de Phumiliation qui est demandée tous

les jours a la nature humaine et qu’elle subit par-
tout, qu’elle subit dans les bureaux, dans les rues,
qu’elle subit dans les campagnes. La nature hu-
maine est ressentie par ’homme partout comme
profondément humiliée et ce qui reste de reli-
gion achéve de Phumilier devant Dieu...” Ainsi
I’homme se définit d’abord par la maniere
dont il résiste a la réduction au rdle servile
que la religion et la science, ’économie et
I'idéologie veulent lui faire jouer. J’ai ten-
dance a voir en Bataille quelqu’un qui nous
appelle a nous débaillonner. Cela me rappelle
la chanson Thank You Satan, dans laquelle
Léo Ferré évoque “ce monde ott les museliéres
ne sont pas faites pour les chiens!” Nous vivons
dans ce monde. Bataille nous encouragerait
probablement a &ter nos museliéres. Je veux
dire: a enlever nos masques...

Mais la transgression suppose la loi, Ba-
taille n’appelle donc pas a son abolition. Cer-
tains de ses détracteurs dénoncent chez lui
une forme de complaisance a I’égard de la
cruauté, du crime, de ’atroce et de I’ignoble.
Mais quand Bataille parle du mal, ce n’est pas
dans le méme sens que les moralistes qui
font désormais ’opinion. Il lui arrive d’écrire
qu’il cherche une hypermorale a I'intérieur
de laquelle ce qu’il nomme le mal serait en
réalité le seul vrai bien, un bien supérieur.
Bataille éprouve sans doute une fascination
pour tout ce que la société condamne et re-
pousse, qu’elle tient pour obscene et qui a
trait a la mort ou au sexe. Un principe de
dépense existe qui nous fait proprement
humains et qui nous ouvre ’acces a une
forme d’envers - la “part maudite” - ou, tout
en nous perdant, nous nous réalisons cepen-
dant en vertu du pur saccage auquel nous
nous livrons. C’est le potlatch, cette coutume
des Indiens d’Amérique du Nord qui consis-
tait, au risque de tout perdre, a offrir a un
chef rival un cadeau d’une grande valeur afin
de ’humilier, de marquer sa supériorité. »

LE SACRIFICE CREATEUR

« On est souvent tenté de caricaturer
Bataille en le présentant comme un pen-
seur fasciné par le péché. Certes, il est un
lecteur de Sade et il y a chez lui de longs
développements consacrés aux sacrifices
humains pratiqués par les Azteques. La pré-
sentation qu’il en fait dans La Part maudite
peut sembler ambigué: “Leur conception du
monde s’oppose de facon diamétrale et singu-
liere a celle qui joue en nous dans nos perspec-
tives d’activité. La consumation n’avait pas une
moindre place dans leur pensée que la pro-
duction dans les notres. Ils n’étaient pas moins
soucieux de sacrifier que nous ne le sommes de
travailler.” Mais il s’agit surtout pour lui
d’insister sur la possibilité d’une autre vie
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que celle, entierement aliénée a la pro-
ductivité, que nous menons. Pour elle,
nous éprouvons une forme de “nostalgie”, la
méme qui lie "homme civilisé a ’animalité,
a la primitivité auxquelles il a d&i renoncer
en se construisant, en construisant le monde
du sens sous le regne duquel il vit. II sait
d’ailleurs que s’y soustraire totalement afin
de renouer avec ce qui le précéda peut-étre
lui serait proprement impossible. Aussi
les Azteéques et leurs sacrifices sanglants
sont-ils autre chose qu’un exemple a suivre
littéralement.

Le sacrifice est essentiel pour Bataille:
il consiste en la destruction apparemment

LEXTRAIT
DE GEORGES BATAILLE

absurde d’un bien ou d’un étre pour per-
mettre une communication avec quelque
chose de supérieur, de sacré, de divin. Ce
qui m’intéresse particulierement, en tant
qu’écrivain, c’est que Bataille définisse le
sacrifice comme le rituel a I’origine de
toutes les formes d’expression artistique. I
évoque par exemple le roman policier: ce
qu’il montre vaut pour toute littérature,
toute ceuvre est en réalité la mise en scene
d’une mise a mort. On jouit de la mise a
mort dont le spectacle nous est proposé,
mais sous une forme qui nous permet d’étre
préservés de ses conséquences, puisqu’on
survit, finalement, a ’épreuve a laquelle on

s’expose. Cela ne vaut pas que pour la litté-
rature, mais aussi pour la peinture.

Le grand texte de Bataille sur Manet inter-
prete sa peinture comme étant de nature sa-
crificielle. Manet sacrifie le sujet: L’Olympia,
dit-il, est la destruction de I’Olympe. Le
tableau met a mal la figure féminine - les
critiques d’art de I’époque se sont beaucoup
indignés de la laideur du modele, "ont com-
paré a une guenon —, mais il le conserve dans
le méme temps. Manet n’est pas un peintre
abstrait. Il vide simplement ce nu féminin de
la signification qu’il pouvait avoir dans la
peinture antérieure, soit ’exaltation du beau,
du féminin sous une forme idéale. Bataille

LE COMMENTAIRE
DEPHILIPPE FOREST

elui qui s’assied confortablement,
"(C quioublie au maximum ce qui est
pour €crire au hasard sur le papier
blanc les folies les plus vives qui lui
passent dans la téte, peut n’aboutir a rien
sur le plan de la valeur littéraire, il
n’importe, il a connu, il a fait Pexpérience
d’une possibilité qui est celle de
la rupture sans réserve avec le monde
Ou NOus agissons pour nous nourrir, ou
nous agissons pour nous couvrir et pour
nous abriter. Il a fait acte essentiellement
d’insubordination, dans un sens il a fait
un acte souverain; en méme temps,
il aaccompli ce qui, dans le sens méme
des religions, pourrait apparaitre
comme prédominant, il a accompli
la destruction méme de la personnalité. »

« Lareligion surréaliste », 1948, in (Euvres completes, tome VII, Gallimard.

ataille n'a cessé de
3 proclamer sa proximité
B au surréalisme, mais il
s’‘agissait d’'une proximité
conflictuelle. A I'époque
du Second Manifeste (1930), Bataille
et Breton s’affrontent: le premier
reproche au second son idéalisme, et
le second dénonce le matérialisme du
premier. Plus tard, ils se réconcilient
plus ou moins. Apreés la guerre, Breton
tente de batir une nouvelle mythologie
surréaliste. Bataille lui oppose qu’il ne
saurait y avoir pour lhomme moderne
d’autre mythe que le “mythe de I'absence
de mythe”. |l est significatif que cette
formule essentielle apparaisse dans
la conférence “La religion surréaliste”
que Bataille prononce en 1948 et ou il
s’explique sur ’écriture automatique.
Bataille a écrit peu de poésie. Souvent,
il la considére comme une forme de
supercherie, d'imposture. La Haine
de la poésie [titré par la suite Limpossible]
est le titre de 'un de ses livres. A propos
de la poésie, il parle d’un “sacrifice
oul les mots seuls sont victimes”. Détruire
le langage? Soit! Et aprés? Il choisit
le roman, I'essai qui permettent de
ne pas renoncer d I'exigence du sens,
& la nécessité du récit. A cette condition,
la littérature nous révéle “la vérité
multiple de lavie”. La littérature apparait
comme une forme moderne durite,
le rite étant précisément ce qui permet
de réactualiser le mythe. Ou plutét et
en l'occurrence: 'absence de mythe. »
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-e0 invite a penser la peinture a partir de Manet
comme un exercice qui conserve le sujet tout
en le détruisant, de maniere a faire entendre
le silence souverain que, fidele a la vérité,
toute ceuvre d’art exprime. Il s’agit de faire
I’épreuve de la nudité qui seule, dans le ver-
tige, la crainte et le tremblement, dévoile la
vérité. “Penser, dit Bataille, comme une fille
enléve sa robe.” »

LE DESIR JUSQUE DANS LA MORT

« On présente souvent Bataille
comme le penseur de Pexcés. Apres tout, il
a écrit de nombreux romans - Madame Ed-
warda, Histoire de ’ceil — et autant d’essais
- ’Erotisme, Les Larmes d’Eros — dans lesquels
il explore les notions d’interdit et de trans-
gression, et lie 'acte sexuel a la mort. D’ou1 sa
fameuse phrase qui veut que I’érotisme soit
l’approbation de la vie jusque dans la mort.
Mais Bataille a peu a voir avec la pornogra-
phie lorsque celle-ci, comme c’est le cas au-
jourd’hui, dégénere commercialement en
une forme plutdt pitoyable de propédeutique
a la performance sexuelle. La gymnastique
génitale n’est pas son affaire. Chez lui, il est
sans cesse question de 'impossibilité d’étre
assouvi. Son roman Le Bleu du ciel met en
scene un personnage qui ne parvient pas a
faire Pamour avec la femme qu’il convoite,
comme si le désir sexuel s’exacerbait, parve-
nait a son paroxysme lorsqu’il était impos-
sible a satisfaire. C’est la lecon qu’expose
Proust lorsqu’il déclare que, dans I’acte de
possession sexuelle, on ne possede jamais
rien. Bataille le dit aussi: “Ce qu’il faut deman-
der a Pétre aimé: étre la proie de 'impossible.”
C’est pourquoi il dit mieux que la plupart des
autres écrivains ce qu’aimer signifie.

Globalement, Bataille se montre assez
critique a I’égard de cette pensée positive
qui domine aujourd’hui. Il est tres hostile,
ce qui me le rend sympathique, a tout ce
qu’on a appelé apres lui le développement
personnel. Les formes que prend I’expé-
rience intérieure ne se confondent pas avec
les exercices que nous vendent les actuels
marchands de sagesse et de bonheur. Ba-
taille est, par exemple, intéressé par le zen
mais hostile au yoga: I'idée d’'une gymnas-
tique physique et mentale, qui permettrait
de parvenir a la maitrise de soi, a "épanouis-
sement, lui est assez étrangere. Il se situe
aux antipodes de ’hygiénisme spirituel qui
est un peu de mise désormais. C’est par la
jouissance, par I’extase que nous autres,
Occidentaux, pouvons parvenir a la vérité.
Nous devons en passer par un imaginaire du
désir et du désir amoureux. Que nous le
voulions ou non, nous sommes issus d’une
civilisation chrétienne. Ce qui nous fait
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Bataille
concoit lart
comme le
passage de
I’harmonie a
la dissonance

PHILIPPE FOREST

vibrer, ce sont les mythes de Tristan et
Iseult, d’Héloise et Abélard. Impossible de
renoncer au désir. Car c’est lui qui nous
ouvre la voie qui mene a I'impossible

Tout cela révele au fond une solitude
extréme. Bataille est et reste seul. Ce qui le
rend irrécupérable en dépit des efforts qui
sont faits pour ’enrdler sous telle ou telle
banniére. Mais le theme de la communica-
tion est aussi trés important pour lui, bien
qu’elle ne soit possible, dit-il, que “de déchi-
rure a déchirure”. D’oui la dimension politique
de son ceuvre. Un tres beau texte évoque la
“communauté des amants” qu’il oppose a
I’Etat, “le plus froid des monstres froids” selon
Nietzsche dont il fut le lecteur. Contre les
formes nouvelles de la barbarie, il appelle a la
révolte. Ce qui le rend étrangement proche
de Camus, qu’il soutient contre Sartre et
Breton au moment de la querelle de L’Homme
révolté. Camus et lui essayent de trouver une
réponse au nihilisme et, a ce titre, ils sont
’'un et autre des penseurs indispensables a
notre présent. »

LE MYTHE DE LABSENCE DE MYTHE
«Au cceur de la pensée de Bataille se
trouve 'idée du “mythe moderne qui est
Pabsence de mythe”, qu’il expose apres la
guerre, tournant la le dos a ses positions
précédentes. Dans les années 1930-1940, la
question du mythe fascine. Bataille reprend
le constat nietzschéen: Dieu est mort, et les
transcendances anciennes se sont écroulées.
Comment des lors penser une société si la
religion censée faire lien entre les hommes
est défunte? A une telle question, on ne peut
pas échapper. Bataille diagnostique un désir
de mythe propre a ’'homme. Mais ce qui
différencie ’lhomme moderne de ’homme

primitif, c’est la conscience que le mythe est
désormais devenu inexistant et impossible,
sans pour autant que nous puissions nous en
détacher. Pour ’homme qui vit apres la mort
de Dieu, le mythe de ’absence de mythe se
constitue en un mythe nouveau, et il pré-
serve I’individu de la tentation d’ériger de
nouvelles idoles et de sacraliser une nou-
velle forme de positivité. A 'arriere-plan de
tout cela se situe la tentative menée par
les philosophes nazis pour penser leur idéolo-
gie comme mythologie nouvelle. Sous le nom
de “surfascisme”, Bataille a lui-méme éprouvé
la tentation de cette remythologisation du
monde qui aboutit finalement a la barbarie.
Cette formule du “mythe qui est Pabsence de
mythe” constitue une maniere de conserver
la référence au mythe, tout en ’abordant
d’une facon paradoxale qui la préserve des
tentations d’un retour a une sacralité sau-
vage. Le mythe tel que Bataille le congoit,
puisqu’il est absence de mythe, confronte
Pindividu a quelque chose qu’il appelle le
rien et qui est la condition de sa liberté. Il
faut malgré tout sauver le mythe, a condition
de ’appréhender sous cette forme para-
doxale: il reste une porte ouverte vers le
sacré, absolument essentielle, car elle pré-
serve ’homme de devenir un individu pure-
ment rationnel, servilement soumis a 'utile.
Bataille, pour moi, a toujours été le pen-
seur de P’apres. Un “apres” dont nous sommes
toujours les contemporains. On ne le sait pas
toujours, mais Bataille a été 'un de ceux qui
ont essayé de penser la fin de I'histoire. Il re-
prenait le questionnement d’Alexandre Ko-
jeve, dont il a suivi le séminaire sur Hegel.
Dans une lettre essentielle reprise a la fin
du Coupable, dans le second volume de La
Somme athéologique, Bataille soutient que
méme si ’on suppose ’histoire terminée, ce
qui est la theése que défend alors Kojéve en
s’appuyant sur Hegel, il resterait toujours
une “négativité sans emploi” qui ne pourrait
pas disparaitre. Cette “négativité sans emploi”
préside a toutes les expériences souveraines
qui nous font encore humains en dehors
des exigences de la société de I'utile et des
injonctions que celle-ci nous adresse.
Bataille refuse de penser la synthese,
la réconciliation. Il prone au contraire la
blessure, la déchirure. Il ne congoit pas ’art
comme le passage de la dissonance a I’har-
monie, mais plutdét comme le passage de
I’harmonie a la dissonance. Réintroduire de
la dissonance la oli on souhaiterait, parfois a
tout prix, de ’harmonie: voici le propre de
Partiste. Le propre du roman, du moins tel
que je Penvisage, est justement de faire en-
tendre cette dissonance. » ®
Propos recueillis par Victorine de Oliveira
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LA GALAXIE GEORGES BATAILLE

Hors limites

Bataille n’a eu de cesse de dynamiter la philosophie, de mettre en miettes le bien, le juste, la mesure.
Passé de 'autre c6té du miroir, il est le penseur du mal, de ’exceés, du négatif, de ’érotisme qu’il consideére
comme autant d’expériences intérieures. Par V. de O.

CEUX QUILALUS |

CE QU'IL A CHANGE

| CEUX QUILONTLU

MARQUIS DE SADE _

(1740-1814) N
Le marquis et ses personnages sont pour Bataille
I'exemple de '« homme souverain » qu'il appelle de
ses veeux. « [Sade] s'opposa moins au sot et
al’hypocrite qu’a Fhonnéte homme, a ’lhomme
normal, en un sens, a celui que nous sommes fous. Il a
moins voulu convaincre que défier. [...] Cet “homme
souverain” que Sade imagina n’excéde pas seulement
le possible : jamais sa pensée ne dérangea plus d’un
instant le sommeil du juste », écrit-il dans LErotisme.

G. W. F. HEGEL

(1770-1831)

Bataille est fasciné et rebuté par Hegel. Dans
LExpérience intérieure, il résume ainsi ses sentiments
ambigus: « Hegel, je 'imagine, toucha I'extréme. Il
était jeune encore ef crut devenir fou. [...| Pour finir,
Hegel arrive a la satisfaction, fourne le dos a I'exiréme.
La supplication est morte en lui. [...| Hegel gagna,
vivant, le salut, tua la supplication, se mutila. ll ne resta
de lui qu'un manche de pelle, un homme moderne. »
Bataille exprime la déception de celui qui pensait
trouver chez Hegel les lois de 'économie du monde.

FRIEDRICH NIETZSCHE

(1844-1900) -
«A peu d’exceptions prés, ma compagnie sur terre
est celle de Nietzsche », confie Bataille. Il va jusqu’a
s’identifier a celui qu’il voit comme un précurseur
dans sa facon de dynamiter les valeurs morales.
« Le saut de Nietzsche est I'expérience intérieure,
I'extase ot le retour éternel et le rire de Zarathoustra
se révélérent. Comprendre et faire une expérience
intérieure du saut, c’est sauter. On afait de plusieurs
facons I'exégése de Nietzsche. Reste a faire apreés lui
I'expérience d’un saut », encourage Bataille.

LEON CHESTOV

(1866-1938)

Leur rencontre au début des années 1920 marque
Bataille. Chestov I'initie notamment a la lecture de
Nietzsche et de Dostoievski. Bataille lui doit 'idée que
la disparition des transcendances traditionnelles
provoque un vertige : Chestov parle de «déracinement »,
Bataille de «chute dans le vide » et de plongée dans
la «nuit du non-savoir » (UExpérience intérieure).
Chestov s'intéressait aux grands mystiques (maitre
Eckhart, sainte Thérése, saint Jean de la Croix), ce qui
oriente Bataille vers la définition de Fextase comme
'une des ressources de Fhomme souverain.

n serait bien en peine de

classer 'ccuvre de Bataille:
O philosophie, littérature, anthro-

pologie, sémiologie ? Si Bataille

est un adepte de la transgres-
sion, c’est avant tout des limites entre les dis-
ciplines. Comme plusieurs intellectuels de
sa génération qui fréquentent le séminaire
d’Alexandre Kojéve, il est un temps fasciné
par Hegel et sa volonté de batir un systeme
totalisant. Il finit toutefois par y détecter une
manifestation de la pensée de l'utile: parce
qu'il vise a la synthése, le systéme hégélien re-
fuse, en fin de compte, de faire une place a
la négativité. Pour Bataille, cette derniére est
pourtant a l'ceuvre dans de nombreuses ex-
périences qui ne sauraient étre dépassées et
annulées sans réduire les individus a des
machines. Contre la dialectique, Bataille envi-
sage une forme de continuité entre les oppo-
sés, de facon a montrer qu’il y a cohabitation

plus que conflit. Il en va ainsi de I'érotisme,
défini comme « I'approbation de la vie jusque
dans la mort ». Cette approbation suppose
une forme de répétition dans l'acte ou la re-
présentation. Aussi Bataille met-il au cceur
de sa pensée la notion d’excés, quand la
tradition philosophique loue la mesure, la
prudence, le calcul des passions: « Létre, le
plus souvent, semble donné a ’homme en de-
hors des mouvements de passion. Je dirai, au
contraire, que nous ne devons jamais nous
représenter I’étre en dehors de ces mouve-
ments », plaide-1-il. Nous avons beau étre
« des étres discontinus », les expériences de
la limite comme I’érotisme permettent une
forme de communication par vertige inter-
posé: « Je ne puis évoquer cet abime qui nous
sépare sans avoir aussitét le sentiment d’un
mensonge. Cet abime est profond, je ne vois
pas le moyen de le supprimer. Seulement nous
pouvons en commun ressentir le vertige de cet
abime. Il peut nous fasciner. » Quand Hegel
imaginait entre individus une lutte a mort
pour la reconnaissance, Bataille préféere in-
viter chacun a se dénuder face au précipice.

JEAN-PAUL SARTRE

s (1905-1980)
Aleur sujet, on ne peut pas vraiment parler
de rencontre mais de trajectoires paralléles.
S’ils publient tous deux la méme année, en 1943,
leur ouvrage majeur, L'Etre et le Néant pour Sarire,
et UExpérience intérieure pour Batdaille, c’est pour
mieux s’affronter par revues interposées.
Dans un article intitulé ironiquement « Un nouveau
mystique », Sartre reproche a Bataille sa méthode:
il repére «deux attitudes d’esprit distinctes
qui coexistent chez lui sans qu’il s'en doute et
qui se nuisent Pune a l'autre: Iattitude existentialiste
ef ce que je nommerai, faute de mieux, lattitude
scientiste ». Quant a Bataille, il reproche
au philosophe existentialiste de faire
de la littérature engagée une littérature «utile ».

SUSAN SONTAG

g (1933-2004)

Dans Devant la douleur des autres (2003), I'essayiste
américaine interroge le pouvoir de la photographie
quand celle-ci relaie la souffrance d’autrui

et les atrocités commises en temps de guerre.

Elle se souvient de la description par Bataille de
photographies représentant des scénes de lingchi,
un supplice chinois consistant a couper de fines
tranches de peau puis de muscles sur le corps

d’un condamné a mort. De la méme facon que
Bataille lisait dans le regard des suppliciés pris

en photo une forme d’extase, Sontag affirme

que la contemplation de ces images permet

«la libération d’un savoir érotique rendu tabou ».

leo ¥ =
e H JULIA KRISTEVA
(NEE EN 1941)

Apres sa mort en 1962, Bataille tombe quelque

peu dans Poubli. Pour réparer cette injustice,

Julia Kristeva et Philippe Sollers lui consacrent

en 1972 un colloque. Kristeva s’intéresse avant tout
a Pécriture de Bataille. Par la facon dont elle brouille
les frontiéres entre fiction et réflexion théorique,
cette écriture participe, selon Kristeva, a la recherche
de souveraineté chere a Bataille: « Ce quiimporte,
c’est que la violence de la pensée soit introduite

Ia ol la pensée se perd » (« Batuaille. Lexpérience

et la pratique », 1973).
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UNE QUESTION DU QUOTIDIEN,
LES REPONSES
DE QUATRE PHILOSOPHES

Pourquoi se deguise t on?

Si tout le monde sort désormais masqué, ce n’est, hélas! pas pour se rendre a un bal costumé.
Quatre philosophes nous redonnent, malgré tout, le sens de la féte et expliquent notre gouat
de la mascarade. Par Ariane Nicolas

Pour exprimer 0.

sa joie
MACROBE (v.370-v. 430)

L es soirées déguisées ne datent
pas d’hier. Des Antiquité, les fétes
rituelles impliquent souvent de porter
un masque ou un costume. C’est notam-
ment le cas des Saturnales dont le philo-
sophe latin Macrobe se fait I’écho. Ces
célébrations ont lieu en décembre, pour
le solstice d’hiver. Le temps est comme
suspendu: on arréte de travailler et on
organise de fabuleux banquets ou cha-
cun (y compris les esclaves) peut s’ha-
biller a sa guise. « Il n’y a pas un moment
qui ne soit rempli par quelque chose
d’agréable », se félicite un participant,
cité par Macrobe, tandis qu’un autre
assure « approcher la vie de ceux que les
sages disent comblés ». Pour vivre heureux,
vivons déguisés?

Pour montrer

qui ’on est vraiment
THOMAS HOBBES (1588-1679)

D evenir soudainement un autre,
se prendre pour Marilyn Monroe
ou la Petite Sirene: telle est la magie du
déguisement. Mais cela n’a-t-il pas aussi
a voir avec notre moi profond? Dans le
Léviathan, Hobbes assure qu’une per-
sonne n’est pas distincte de la représen-
tation de soi qu’elle offre aux autres. En
latin, le mot persona qualifie en effet le
masque théatral a travers lequel le son
est amplifié (per-sona): « Une personne est
la méme chose qu’un acteur », en déduit
Hobbes. Le déguisement que nous avons
mis des heures a élaborer en dit finale-
ment long sur qui nous sommes, car « de
celui qui joue le vole d’un autre, on dit qu’il
en assume la personnalité ».
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O Pour oublier

sa condition
BLAISE PASCAL (1623-1662)

A ubeau milieu d’un bal costumé,
vous étes-vous déja senti(e) un
peurisible face a une telle débauche
d’artifices? Si oui, vous avez vécu un
moment pascalien. Dans ses Pensées, Pas-
cal regrette que les humains s’adonnent
a des activités frivoles plutot que de
méditer sur Pexistence et de se consa-
crer a Dieu. Le divertissement est un
subterfuge qui permet de se détourner
(di-vertere, en latin) de ’ennui et de
I’inquiétude inhérentes a la condi-
tion humaine: « Les hommes ont un ins-
tinct secret qui les porte a chercher le
divertissement et occupation au-dehors,
qui vient du ressentiment de leurs miséres
continuelles. » Le déguisement, un cache-
misere? Pascal casse ’ambiance!

Pour renverser

les conventions
MIKHAIL BAKHTINE (1895-1975)

e carnaval est occasion la plus

débridée de se déguiser. Mais
selon le théoricien russe de la littérature
Mikhail Bakhtine, spécialiste de Rabelais,
il ne s’agit pas seulement de s’amuser. Le
carnaval a une fonction sociale, qui tend
a renverser ponctuellement ’ordre éta-
bli: «Lecarnavalestletriomphe d’unaffran-
chissement provisoire de la vérité dominante
et du régime existant, d’abolition provisoire
detouslesrapports hiérarchiques, priviléges,
regles et tabous. » Les quidams paradent
déguisés en rois sous le regard de puis-
sants grimés en grenouille. « La vie renait
sur de meilleurs principes, ressuscite dans sa

forme idéale. > Un idéal dont le caractere

éphémere demeure la regle.

© lllustration : Séverine Scaglia pour PM
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UN GRAND LIVRE RESUME
EN UNE PHRASE

L’'OUVRAGE L’AUTEUR
Esquisses SEXTUS
pyrrhoniennes EMPIRICUS

(111 siecle av. J.-C.)

« Confronté a wimporte quelle question,
le sceptique commence par construire
deux raisonnements contradictoires de force
égale, puis il suspend son assentiment (c’est
Pépokhé): il gagne ainsi la tranquillité. »

UN CONCEPT
VENU D’AILLEURS

LANGUE D’ORIGINE : JAPONAIS

Yugen w3

« P ar un soir d’automne, sous un ciel sans couleur
et sans bruit, nous nous trouvons émus
Jusquw’aux larmes sans pouvoir Pexpliquer »: c’est au
moyen de cet exemple que le poete japonais Kamo no
Chomei tente d’expliquer la notion de yiigen. L’émotion
suscitée par les cieux blafards ou par les montagnes per-
dues dans la brume, si présentes dans ’esthétique nip-
pone, n’a rien a voir avec la contemplation des fleurs de
cerisiers: le yrigen surgit de 'indistinction des choses, de
leur oubli, de leur dissolution. Eprouvant cette « impéné-
trabilité nuageuse », comme la nomme le maitre zen Dai-
setz Teitaro Suzuki, nous découvrons, en deca de la
multitude d’objets qui peuplent notre monde et cap-
turent sans cesse notre attention, la strate la plus pro-
fonde, la plus insaisissable, la plus ineffable de la réalité:
le principe qui octroie a chaque chose la possibilité d’étre,
avant de la rappeler au néant. L’'observateur méme s’ef-
face dans cette expérience concrete du mystere de la
réalité: « la relation sujet-objet est dissoute », note le philo-
sophe Toshihiko Izutsu. Tout passe, seul demeure le pas-
sage. C’est pourquoi le yigen est teinté d’une profonde
mélancolie: en nous laissant entrevoir le Vide qui sous-
tend la réalité, il nous oblige a faire le deuil d’'un monde

éphémere qui a toujours et déja un pied dans le néant.
Octave Larmagnac-Matheron

L’HISTOIRE D’UNE IDEE

Responsabilite

PLOTIN (205-270)

D isciple de Platon - dit néoplatonicien —, Plotin
considere que celui qui commet une injustice mérite

son « juste chdtiment ». Mais ’homme malheureux,

qui subit 'injustice, n’est pas moins responsable,

car « ces maux, liés au cours des choses et ayant leurs signes,

arrivent conformément a la raison de Punivers ».

E

®

DAVID HUME (@711-1776)

P our imputer une faute, encore faut-il un fautif. Or,
pour Hume, I'identité est une construction de ’esprit.

Il en conclut que nos actions peuvent étre « bldmables »,

mais « la personne n’en est pas responsable ». Mieux,

un homme reste « aussi pur et innocent apres avoir commis
le plus horrible crime qu’au premier moment de sa naissance ».

*®

[ J

G. W.F. HEGEL (1770-1831)

C ontrairement au grand homme, « ’homme moderne
nw’accepte pas Pentiere responsabilité de ce qu’il a fait »,

pour Hegel. Il « ne s’impute que ce qu’il savait et que ce qu’il

a accompli intentionnellement en se basant sur ce savoir »,

quand il ne se cache pas derriere les circonstances. Voici
ce qui distingue ’héroisme de la moralité.

%

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980)

« J’ e suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée
une certaine image de ’homme que je choisis; en me

@ choisissant, je choisis ’homme », écrit Sartre. C’est que

<

O

©

mes actions et mes choix engagent plus que moi-méme,
ils concernent ’humanité dont je réponds en tant
que je suis entierement libre. Que je le veuille ou non!

*
HANS JONAS (1903-1993)
ans Le Principe responsabilité, Jonas alerte contre

le pouvoir inédit de la « civilisation technologique ».
@ Cette nouvelle éthique nous engage tous... jusqu’aux
générations futures selon cet impératif: « Agis de facon

que les effets de ton action soient compatibles avec la
permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »
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REFERENCES UTILES

C’est souvent avec beaucoup
de plaisir qu’on se rend a un concert
ou qu’on assiste a une piece de théatre.
Confortablement assis dans un fauteuil, on
s’attend alors a passer un moment agréable
et a oublier, le temps de la représentation,
les contraintes du quotidien.

Pourtant, notre attente peut étre
décue: le spectacle est parfois ennuyeux,
choquant et ne procure aucun sentiment
de satisfaction au point que rien ne nous
incite a ’applaudir. Il est alors tentant
de se dire que son auteur manque de talent,
qu’il s’est moqué de nous volontairement
et qu’il nous a volé notre temps.

Mais n’est-il pas aussi possible
que Partiste se soit fixé un autre but que
celui de nous distraire? Pour autant, est-il
envisageable qu’une ceuvre d’art puisse
délivrer un message sans se soucier
de procurer un minimum d’agrément
a ceux auxquels elle est destinée?

Ce sujet est tombé au bac en 2004 (série STT).
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Les Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas (1844) est le modele
du roman de cape et d’épée qui combla
des générations de lecteurs. Les aventures
de D’Artagnan ne sont la que pour
divertir. Relisant son chef-d’ceuvre a la fin
de sa vie, Dumas confiait d’ailleurs que
le livre Pamusait beaucoup et qu’il n’avait
eu d’autre but en I’écrivant que de plaire.

La Bonne Ame du Se-Tchouan, de
Bertolt Brecht (1940). Cette piece raconte
les tribulations d’une jeune Chinoise
naive qui s’endurcit avec 'expérience.
Brecht y expérimente la technique de
la « distanciation » par laquelle ’acteur,
sortant momentanément de son role,
réveille la conscience du spectateur happée
par lillusion théatrale. Faire réfléchir
ala place de Part dans la société
est, pour Brecht, la véritable mission
de Partiste.

Composition VII de Vassily
Kandinsky (1913). Chef-d’ceuvre
de P’art abstrait naissant, ce tableau
illustre Pambition de Partiste
d’étre en avance sur son temps
et de guider le gotit du public en
le spiritualisant plutot qu’en ’adaptant
a ses désirs. Distraire n’est
pas le but du créateur artistique.

Rousseau, Lettre a d’Alembert sur
les spectacles (1758). Rousseau dénonce
Phypocrisie des artistes qui accommodent
leur ceuvre aux passions du peuple sans se
soucier de la vérité des sentiments. Pour
plaire, ils se satisfont des apparences
et donnent le gotit du faux. Ne pouvant
rien pour "amélioration des moeurs,
ils ceuvrent pour leur dépravation.

Adorno et Horkheimer,

La Dialectique de la raison (1944).

Ces fondateurs de ’Ecole de Francfort
montrent que si les Lumieres ont mis

P’art a la portée de tous, c’est au prix de la
confusion de 'ceuvre et de la marchandise.
La culture de masse et la « jouissance
bourgeoise de Part » risquent de compromettre
le message de Partiste, qui n’a plus

les moyens de résister a Pexigence

de divertissement de la société de
consommation.

Pascal, Pensées (1670). Pour Pascal,
le « divertissement » dont font partie les
beaux-arts n’est qu’un moyen artificiel pour
se détourner de notre condition d’homme
mortel. Pourtant, « sans divertissement
il n’y a point de joie » ici-bas. L’artiste ne
peut donc que divertir faute de pouvoir
convertir a Dieu.



c ?
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Se demander si I’artiste ne cherche qu’a
nous divertir, c’est soupconner qu’il se
sent investi d’une mission plus élevée
que celle de procurer un sentiment
agréable au destinataire de son ceuvre.
Or, de fait, nombreux sont les artistes qui
ont utilisé leur talent pour dénoncer les
défauts de leurs contemporains,
comme par exemple La Fontaine le fit avec
ses Fables, ou bien pour promouvoir
des idées nouvelles, comme le montre
le cinéma d’Eisenstein qui servit la
propagande de la jeune Union soviétique
dans les années 1920. La censure des Fleurs
du mal et la condamnation de Baudelaire
a une lourde amende prouvent assez que,
bien souvent, la création artistique ne plait
pas a tout le monde, en ’occurrence
a la morale bourgeoise du Second Empire.
Mais si Partiste se sert de son ceuvre
pour transmettre un message,
ne risque-t-il pas de trahir ’essence
méme de Part, classiquement défini
comme une pratique désintéressée qui
se suffit a elle-méme? Pourtant, s’il ne
cherche qu’a distraire le spectateur
sans autre ambition, en quoi Partiste
se distinguera-t-il de ’amuseur public
que I’on retrouvait jadis dans les foires et
aujourd’hui dans les émissions de variétés?
Il s’agit donc de savoir si Partiste peut
instruire en distrayant, ou sile jeu et le
sérieux sont incompatibles en art.

Divertir:

un but légitime?
Affirmer que divertir est le but que vise
Partiste, est-ce nécessairement dévaluer
l’art? On peut soutenir au contraire que
la grandeur d’une ceuvre vient de ce qu’elle
plait a des époques différentes et a tous
les publics. Ainsi Les Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas font jubiler le lecteur
aujourd’hui comme hier. Mais si les
aventures de D’Artagnan amusent, n’est-ce
pas, entre autres raisons, parce que,
transportant 'imagination du lecteur,
elles lui font gotlter aux vertus et aux vices
d’une époque révolue, comme ’audace, le
panache mais aussi la ruse et la séduction?
Divertir ne serait donc pas sans risque.
L’artiste qui n’aurait que ce but serait
méme critiquable, parce qu’il avilirait le
lecteur ou le spectateur. Ainsi, dans sa
Lettre a d’Alembert sur les spectacles,
Rousseau soutient que « le thédtre purge
les passions qu’on w’a pas et fomente celles
quwon a ». En voulant plaire, artiste at-
tise souvent nos mauvais penchants: di-
vertir, c’est corrompre.

TRANSITION

L’artiste digne de ce nom ne peut
donc se contenter d’utiliser son art
a seule fin de distraire. Mais alors
quelle sera sa mission?

Avertir:

une mission politique ?
Certes, I’artiste doit, pour étre entendu,
susciter la curiosité du spectateur. Il ne
peut donc totalement se passer des codes
qui rendent une ceuvre attirante. Mais
rien ne lui interdit d’en jouer. Ainsi Brecht
veut-il empécher le public de succomber a
lillusion inhérente a toute représentation
théatrale en distanciant le spectateur
de ce qui arrive sur scene. Dans La Bonne
Ame du Se-Tchouan, il fait dire a 'un
des personnages: « A quoi reconnait-on
un Chinois sur une scéne de thédtre?
A son maquillage jaune. » Divertir n’est
plus qu’un prétexte pour faire passer
un message politique: il s’agit d’avertir.
Mais Partiste en a-t-il vraiment le pou-
voir? Theodor Adorno et Max Horkhei-
mer analysent de pres, lors de leur exil a
New York pendant la Seconde Guerre
mondiale, « I’industrie culturelle »
américaine. Il leur apparait que ’ceuvre

d’art n’est plus le produit d’un individu
créateur mais, depuis ’avenement de
la société de consommation, un pro-
duit standard générateur de profits.
L’artiste semble désormais assujetti a
Pobligation de divertir.

TRANSITION

N’est-ce pas cependant a lartiste

de définir librement le but de son art,
indépendamment des gofits de la société
- voire de toute velléité d’instruire?

Convertir:

un idéal singulier?
En s’affranchissant du devoir de plaire,
Partiste peut se fixer les buts les plus
élevés. Par son art, il peut prétendre
manifester les valeurs les plus hautes
comme le beau, le vrai et le bien... quitte
a se prendre, porté par son génie, pour
Dieu lui-méme.
Cette hypothése amene Pascal a ra-
battre les prétentions de Partiste et a
dénoncer ses créations dénuées de
sens: « Quelle vanité que la peinture, qui
attire Padmiration par la ressemblance
des choses dont on n’admire point les
originaux! »
Mais Pascal a-t-il vraiment raison? Vassily
Kandinsky, I'un des fondateurs de l'art
abstrait, comparait la vie spirituelle de
Phumanité a un grand triangle. Il soutenait
que la tache de Partiste est précisément
d’entrainer cette pyramide vers le haut.
Etre a Pavant-garde pour produire du
nouveau, comme |’a fait I’art abstrait au
début du XXe siecle, telle serait la mission
la plus noble du créateur artistique.

Le véritable artiste ne peut

se contenter de vouloir seulement
divertir. Mais, s’il doit chercher

a instruire, nul ne peut prescrire

a sa place le but de la mission
qu’il se donne. Car son génie

est d’inventer ce qui plaira demain
aux futurs amateurs d’art.

Par Nicolas Tenaillon
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Le billet
de Catherine Portevin

PENDANT
QUE
J’Y PENSE

LE LIVRE DU MOIS

ous voudrions bien penser a
autre chose mais tout nous y ra-
mene: le Covid-19. J’empile sur ma
table les essais qui paraissent sur la
pandémie depuis la rentrée. J’aime-
rais les dédaigner, la plupart ont été
écrits durant le confinement, tout a été dit, on attend
autre chose sans savoir quoi. Mais tous ces essais
m’appellent aussi parce qu’ils racontent comment on
pense quand on ne sait rien, quand la pensée est détro-
née de son surplomb. Il faut de I’attention et de I'ima-
gination. Alors, je les lis comme ils ont été écrits: en
avangant dans le noir au risque de tourner en rond et
de se cogner contre le mur en cherchant la sortie. Je
puise chez Jean-Luc Nancy (Un trop humain virus,
Bayard) la foi « définie comme le consentement & incer-
titude qui pose que la vie ne peut que se risquer a vivre »,
chez Frédéric Worms (Sidération et Résistance,

POUR TOUS

LECTEUR CURIEUX
® LECTEUR MOTIVE
@ LECTEUR AVERTI

Desclée De Brouwer) une méditation active sur la si-
dération des événements depuis les attentats de 2015
jusqu’au Covid, chez Frédéric Keck enfin (Signaux
d’alerte, Desclée De Brouwer) 'intuition de tenir un
livre si neuf, écrit et pensé « par cas », que je ne peux
la que vous encourager a acheter, et on en reparlera.
Il arelu La Peste de Camus comme le roman de I'occu-
pation (se préparer a vivre avec le virus pour y résis-
ter). Le Covid résiste a la théorie? On le prend par
I’oblique. Il inaugure un monde radicalement autre?
I1 va obliger au changement? Mais de quoi? Gom-
ment faire? C’est la forte question dont s’est emparé
le n°2 de I’excellente revue lancée par le Seuil, Les
Cahiers du Seuil. Elle inaugure 1’¢re de la pensée
tatonnante et agissante: « comment faire advenir les
idées dans le réel? » demande Hugues Jallon en ouver-
ture. Réunir ce qui est épars, tout en gardant a ’épar-
pillement sa vertu imaginative, c’est le chantier.

Scandales
et dilemmes

Les proces moraux faits aux penseurs

et aux créateurs sont-ils légitimes ou attaquent-ils
la liberté de ’art? La sociologue Gisele Sapiro
éclaire ce débat briilant.

Peut-on dissocier I'ceuvre de I'auteur? / Giséle Sapiro /
Seuil /128 p. /17 €

allait-il donner un césar a Ro-
man Polanski, alors qu’il a été
poursuivi pour viol ? Et le Nobel
a Peter Handke, alors qu’il a défen-
dula Serbie de Milosevi¢? Houellebecq est-il
islamophobe? La philosophie de Heidegger
est-elle antisémite? Doit-on interdire la re-
publication des pamphlets de Céline, censu-
rer les chansons misogynes du rappeur
Orelsan, décrocher des musées les toiles de Gauguin, qui aurait
abusé de ses jeunes modeles? La pédophilie de 'écrivain Gabriel
Matzneft a-t-elle bénéficié d’une indulgence coupable de la part

[n'l_ll-ull_
dissocier
I'ccuvre
de 'auteur?
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du milieu littéraire? La liste est longue de ces « affaires » sur
lesquelles nous aimerions avoir I’avis moral tranché qu’elles
requierent et qui serait valable pour toutes. Or, justement: elles
ne peuvent s’examiner qu’au cas par cas et jamais hors des
contextes ou elles surviennent. Mais elles ont en commun une
grande question classique: « Peut-on dissocier 'ceuvre de 'au-
teur? » C’est cette question que la sociologue Gisele Sapiro
démeéle fort opportunément dans cet essai vif, pointu et clair.

Ce qui l'intéresse depuis longtemps, ce sont « les régles de
Part », telles que les analysaient Bourdieu. C’est-a-dire la ma-
niere dont art et les idées s’inscrivent dans le social. Tout en
ayant ses criteres de valeur autonomes (le jugement de gofit, la
liberté de création et de pensée...) qui lui permettent de se vivre
sous le régime de I'exception, le « champ culturel » est régulie-
rement rappelé aux regles communes (la morale publique, la
loi, le jugement de I’histoire...). Le conflit que Gisele Sapiro a
observé dans ses précédents travaux, et qu'elle résume ici, est
celui qui se joue autour de la responsabilité de ’auteur et ou
S’affrontent la morale, le droit et la liberté de I’art (lire La Res-
ponsabilité de Iécrivain [Seuil, 2011] et Des mots qui tuent. La
Responsabilité de Pintellectuel en temps de crise, qui parait conco-
mitamment dans la collection de poche Points du Seuil).

C’est avec le romantisme au XIX® siecle que s’impose, par-
ticulierement en France, la figure moderne de 'auteur comme
individu s’exprimant en son nom propre. L’auteur doit et peut
répondre de son ceuvre - sa responsabilité pénale, ainsi que
sa propriété intellectuelle et morale sur son ceuvre sont ins-
taurées en méme temps. D’ou la variété des formes d’identi-
fication de ’ceuvre a I'auteur, et réciproquement, qui n’en
finiront plus d’étre débattues. Car, évidemment, tous les jeux
et les « je » narratifs sont possibles entre 'auteur, le narrateur
et ses personnages. Flaubert est poursuivi pour apologie de
l’adultére dans Madame Bovary mais est acquitté. Le roman-
tisme a installé pour longtemps ce que Gisele Sapiro appelle
la « position esthéte », qui consiste a ne rendre l’artiste respon-
sable qu’au regard de son art, la morale de 'ceuvre ne pouvant
se confondre avec la moralité de 'auteur.

Ce détour historique permet a la sociologue de voir se
rejouer le méme affrontement dans les scandales récents. D’un
coté, la position esthete, qui dissocie ’auteur et ’ccuvre
— « L’histoire de Part grouille de salopards qui sont aussi de grands
artistes, et la morale n’a pas a s’immiscer dans la création », a
tranché le critique Pierre Jourde en défense de Polanski. De
lautre, la position que I’on pourrait appeler morale ou respon-
sable, qui refuse de séparer la personne de I’auteur et son
ceuvre — « On trimbale ce qu’on est, et C’est tout », réplique 1’écri-
vaine Virginie Despentes, qui voit dans la récompense attri-
buée a Polanski une absolution symbolique du viol.

La position esthete peut rendre aveugle a la gravité de
certains comportements ou engagements idéologiques - des
1988, dans L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Bourdieu
prévenait les « gardiens de ’orthodoxie » du moment ou ils
« devront finir par s’interroger sur Paveuglement spécifique des
professionnels de la lucidité ». La position morale peut, elle,
rendre aveugle a I’art et aboutir a la censure - par exemple,
les revendications de la cancel culture.

Gisele Sapiro ne tranche pas par principe en faveur de
l'une ou de l'autre position. En revanche, elle réhabilite le
débat public. Car dans ces « affaires », qui sont autant de
dilemmes moraux et politiques, c’est chaque fois une cer-
taine idée de la démocratie vivante qui se joue. C.P.

) '-n. 1
u
—

La chronique
de Philippe Garnier

LE ROMAN DU MOIS

Terre sans fin

Peut-on se perdre dans un monde saturé de trajets balisés?
Dans ce roman, la longue route qui traverse la Patagonie
devient le lieu de toutes les errances.

Patagonie route 203 / Eduardo Fernando Varela /
Trad. de 'espagnol F. Gaudry / Métailié / 368 p. /22,50 €

« ous continuez tout droit, le jeudi vous tour-
nez a gauche et a la tombée de la nuit tour-
nez encore a gauche, toét ou tard vous allez

arriver a la mer »: tel est le conseil que donne a Par-

Pat ol ker un ouvrier qui travaille sur le bord de la route 203.
D’un c6té, la cordillere argentine avec ses vallées
d’arbres fruitiers; de I’autre, ’océan Atlantique ou le
bateau attend sa cargaison de fruits de contrebande.
Entre les deux, I'interminable plaine de Patagonie qui
tient lieu a Parker d’horizon, d’enfer et d’idéal, et qu’il
parcourt depuis des années a bord de son camion. « Le paysage était un tour-
billon parcimonieux qui avalait tout et vidait la conscience de ceux qui le traver-
saient », écrit Eduardo Fernando Varela. Les routiers qui s’y aventurent
perdent peu a peu le sens du temps et la perception de ’espace, ou plutdt
circulent, a leurs risques et périls, dans Iélasticité d’un espace-temps ou
leur vie psychique se trouve comme suspendue.

Sur une planete saturée de trajets qui vont d’un point a un autre- qu’il
s’agisse d’avions, de camions ou de données numériques -, est-il encore pos-
sible de s’égarer? Patagonie route 203 nous en propose le mode d’emploi. Au
cours de cette traversée qui n’en finit jamais, les épisodes naissent comme des
hallucinations burlesques aussitot avalées par le néant. On croise un journaliste
parti a la recherche d’un sous-marin allemand de la Seconde Guerre mondiale.
On évoque les mauvaises rencontres, comme celle des « Trinitaires », descen-
dants d’anthropophages autochtones et possédés par les ames des marins
conquistadors. D’une avarie de moteur découle une étape forcée dans un village
perdu, puis c’est une féte foraine improbable et, enfin, une femme, d’une sur-
prenante beauté, qui tient le stand du jeu de massacre. Cette femme, Maytena,
exerce sur Parker Iattraction d’un mirage. Elle « déplace Paxe de son orbite, altére
la précision de ses instruments de navigation, dévie sa trajectoire ». Est-ce la fin du
voyage? Non car cette traversée n’a, en réalité, ni point de départ ni destination
finale. Comme dans ces grands livres que sont Sur la route, de Jack Kerouac,
ou Un épisode dans la vie du peintre voyageur, de Cesar Aira, elle se dilate dans
un interminable « espace du milieu ». Elle nous rend la planete un peu plus
étrange, plus hostile, mais, en définitive, plus habitable.

Eduardo
Fernando
Varela
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3 NOTIONS CLES

AUTONOMIE
INTERDEPENDANTE

Autonomie et dépendance
ne s’opposent pas. Nous dépendons
toujours des autres hommes d’une maniére
oud’uneautre. La prise de conscience
écologique dévoile désormais notre
dépendance a 'égard des autres vivants.
L’enjeu du politique est que ce réseau
f | d’interdépendance ne se transforme pas
enaliénation pour certains hommes.

I"l"ﬁ‘:.eg. ﬂ?;’x. f
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Devons-nous revoir

e @ B ecolo gie:

pensée sociale et politique
pour faire face au
déreglement climatique? t a e ra S e
Non, répond le philosophe
Serge Audier dans son ?
mehetel § ol table ouverte
politique républicain offre -
de précieuses ressources
pour incorporer les
prOblémathueS La Cité écologique.
environnementales. Pour un éco-
Par Octave Larmagnac-Matheron ;‘;’:;:'I'\c: d'::_“/'e /
Sciences humaines /
La Découverte /
752p./ 28 €
a « Modernité » est-elle responsable
de la crise écologique? Oui, répond
en cheeur la quasi-totalité des penseurs
de I’écologie: la Modernité porte en elle
une idéologie de « domination promé-
théenne et instrumentale » de la nature. En exal-
tant la marche irrépressible du progres, elle a
donné naissance au productivisme industriel et
capitaliste — a grand renfort de techniques tou-
jours plus performantes d’exploitation. En valo-
risant la liberté des hommes, elle a nourri un
individualisme toujours plus débridé, égoiste, déraciné et insensible
au sort de la planete. En se revendiquant de ’humanisme, enfin, elle
a conduit a ’émergence d’une vision anthropocentrique du monde
dans laquelle seul compte le destin de 'Homme. Le constat semble
imparable. Et la réponse inévitable: nous devons faire « table rase »
de cet héritage qui, de la Renaissance aux Lumieres, nous transforme
en prédateurs de la Terre.

« Doit-on et peut-on repartir de 2éro, tout réinventer — nos catégories,
nos fagons d’agir et de faire société? ». La Cité écologique, le dernier ou-
vrage de Serge Audier, passionnant de détails historiques et de subti-
lité théorique, prend le contre-pied de cette opposition trop binaire
pour étre honnéte. La modernité, en effet, n’est pas « monolithique »;
elle possede au moins deux significations qui, si elles ont presque tou-
jours été confondues, n’en sont pas moins distinctes: « D’une part, le
projet d’autonomie individuelle et collective, et, d’autre part, le projet de

Serge
-Anlgier
La cité
ecologigue
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SOLIDARITE
COOPERATIVE-
CONFLICTUELLE

L’homme est un étre relationnel,

etnon une monade individuelle:
ilentre dans le monde en situation de dette
al'égard delasociété et de la Terre.
Lasolidarité - au sens littéral, le fait de tenir
les uns aux autres—est donc une réalité
avant d’étre une valeur. Toute action
politique doit prendre en compte cette
intrication des existences humaines et non
humaines. Ce qui n’exclut enrien le conflit :

ECO-

REPUBLICANISME
Cest le nom qu’Audier donne

a son projet politique. La République,

respublica, n’est pas seulement

uneidée : elle estaussi une réalité concréte,

dont la survie dépend de conditions

environnementales. Se préoccuper de

la «chose publique » implique donc,

alheure dela crise climatique, de faire

une place aux autres vivants dans les

débats surlintérét général. Cest par cette

discussion que chaque citoyen peut

lasolidarité n’est pas une harmonie developper savertu civique et écologique.

préétablie qui exclurait les affrontements
etles divergences d'intéréts.

maitrise rationnelle du monde ». Le second est évidemment porteur de
destruction. Cependant, le premier est parfaitement légitime. Il fonde
dailleurs Iidéal politique des Lumieres: ’établissement d’une Répu-
blique - le régime de la « chose commune » et de « Pintérét général ».

Tout I’objectif d’Audier consiste justement a concilier cet idéal
républicain d’autonomie avec ’exigence écologique. A ses yeux, le
républicanisme doit « s’hybrider » avec la pensée écologique pour don-
ner naissance a des dispositifs « mixtes » (« service civique écologique »,
« quasi-propriétés socialisées », etc.). Le cadre républicain est méme,
selon Audier, le seul pertinent pour faire face a la crise environne-
mentale, car il repose sur une « recherche toujours précaire d’un intérét
général » qui est et doit rester « ouverte ».

C’est en effet parce que le « bien commun »y est objet de disputes,
de négociations, de délibérations jamais définitives que la République,
depuis ses origines censitaires, a pu inclure au fil des siecles les
pauvres, les femmes, les personnes racisées... et peut-étre demain les
étres non humains qui composent aussi ’espace commun de nos exis-
tences et possedent leurs propres intéréts. Non que ces créatures
doivent étre considérées comme des personnes a 1’égal des hommes
- Audier insiste sur la « spécificité du monde humain » —; il est cependant
impératif, a ses yeux, de reconnaitre « la diversité et ’hétérogénéité des
étres » et leur « interdépendance ». A vrai dire, nous y sommes déja
habitués, car la République se fonde sur la pluralité humaine et la
conflictualité des intéréts. Le passage a la « cité écologique » s’appa-
rente alors a un « élargissement » nuancé de notre héritage politique,
plus qu’a un grand chambardement.
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La force
du jeune age

Devenir Beauvoir / Kate Kirkpatrick / Trad. de I'anglais C. Meyer /
Préface M. Garcia / Flammarion /576 p./ 26 €

EATH KIRKPATRICK

-
Beauvorr
La FORCE DE La YOLONIE

Fretuce dv Mdwen Tuitits
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ussi surprenant que cela puisse paraitre, les tra-

vaux biographiques consacrés a Simone de Beau-

voir ne sont pas légion. Il faut regarder du coté des

Anglo-Saxons pour trouver son bonheur. Et encore, les
ouvrages signés de ’Américaine Deirdre Bair et de la Britannique
Toril Moi sont épuisés. Comme si Beauvoir, ou du moins sa vie,
n’inspirait pas plus la curiosité que cela. Apres tout, ne connait-on
pas les moindres détails de la vie de celui que ’on présente a la fois
comme son compagnon et inspirateur, Sartre? Et par extension, de
la sienne? Par ailleurs Beauvoir ne s’est-elle pas elle-méme chargée
de la tache dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de ’dge
ou La Cérémonie des adieux? Mais quelle que soit 'ambition de son
entreprise autobiographique, Beauvoir n’a pas tout dit. Kate Kirkpa-
trick la soupgconne méme d’avoir minimisé son role de philosophe,
pour privilégier 'image d’une femme de lettres plus conforme a la
tradition francaise. C’est tout I'intérét de la biographe britannique
(et oui, encore): montrer que Beauvoir, loin de raccrocher le wagon
existentialiste initi¢ par Sartre, formulait des ses jeunes années une
philosophie des valeurs pensées sous I’angle du devenir. C’est son
débat intérieur avec la foi qui amorce la réflexion. Comment Dieu
peut-il accepter qu'une partie de ’humanité doive renoncer a ses
droits pour n’endosser rien d’autre qu’un destin domestique? Com-
ment n’est-Il pas intervenu pour sauver sa meilleure amie Zaza d’'une
mort injuste, alors qu’elle se démenait pour faire un mariage d’amour
avec Maurice Merleau-Ponty? La perte de la foi mene Beauvoir a
s’interroger sur le sens profond de son existence: « L’acte, c’est Paffir-
mation de nous-méme », « Est-ce que nous-méme n’était pas avant Pacte »,
« Deviens qui tu es? Connais-toi toi-méme? Vois-toi toi-méme? » écrit-elle
dans ses carnets a ’age de 19 ans. Autant de prémisses a la formule
qui fera le succes de Sartre et de I'existentialisme apres la guerre:
« Lexistence précéde Pessence. » Sartre a lui-méme reconnu la fécon-
dité de leurs discussions pour I’élaboration de sa propre pensée. Ce
qui n’a pas empéché lecteurs et commentateurs de toujours ac-
corder a Beauvoir une place secondaire dans ’ordre de la pensée
- le supplément littéraire du Times va jusqu’a la qualifier, encore en
2001, de simple « esclave sexuelle de Sartre ». Le deuxieme sexe lui a
accordé une place de choix dans le champ du féminisme. Reste celui
de la philosophie, que la biographie de Kirkpatrick tente de lui faire
définitivement conquérir. Victorine de Oliveira
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Passionnément soi-méme
[ )

La Liberté intérieure. Une esquisse / Claude Romano /
Le bel aujourd’hui/Hermann /100 p. /14 €

oici une « esquisse » sur un sujet si ample

qw’il mériterait une fresque. En une cen-

taine de pages denses, sans envolées lyriques
ni confessions intimes, Claude Romano brosse les
contours de la liberté intérieure comme autonomie,
celle qui ne dépend que de nous. Le livre bataille
contre une conception qui traverse toute ’histoire
de la philosophie, qui associe la liberté a une mai-
trise, a un controdle de soi sur soi. Cette idée commence avec les Grecs
pour lesquels la raison doit ’emporter sur les passions; elle se module
jusqu’a ’époque contemporaine, ou, chez Sartre par exemple, la li-
berté se conquiert sur fond d’un choix, d’une grande décision hé-
roique. Comme dans sa somme Etre soi-méme (Folio essais, Gallimard,
2019), Romano rejette un tel volontarisme. Pourquoi? Souvent, les
zélateurs de la création de soi estiment qu’il est nécessaire de s’arra-
cher a sa propre nature. La liberté reviendrait a hiérarchiser, voire a
refouler ses désirs, ses tendances profondes. L’auteur, lui, entend
réhabiliter la sphere de Paffectivité: lorsqu’une question existentielle
nous taraude, il s’agit de mettre en balance des criteéres objectifs (est-
ce opportun, est-ce moral?) et des criteres plus subjectifs (est-ce que
cela me correspond?). Quand les deux poles d’égale dignité de la rai-
son et de la sensibilité se rejoignent, quand les tempétes sous un crane
cessent, se manifeste alors la liberté intérieure. Loin de se décréter,
celle-ci se cherche, donc, et c’est dans le plein « accord avec soi-méme »
qu’elle se trouve. Reste ensuite a se lancer... e Martin Duru

Qui suis-je?

Lldentité. Dictionnaire encyclopédique / Jean Gayon (dir.) /
Folio essais / Gallimard / 848 p. /12,90 €

ur la scéne publique, ’identité fait bloc:

en son nom, on se groupe entre semblables,

on tranche entre des « nous » et des « eux »,
on invoque des origines fixes; ou bien, 'identité
est présentée comme un moi cohérent et déja la
qu’il s’agit pour I'individu de découvrir et de culti-
ver. Il était temps de redonner du mouvement a
cette belle question: qui suis-je? Et de croiser les
disciplines car toutes - philosophie, sciences de la
nature, médecine, neurologie, psychologie, littérature et sciences
du langage - se savent insuffisantes a donner a I'identité une seule
définition. Elle touche a I’altérité (qu’est-ce qui fait de cet étre un
étre semblable ou différent d’un autre?) et au changement (en quoi
le navire de Thésée dont toutes les pieces ont été remplacées une
fois rentré au port est-il encore le navire de Thésée?). En 2012 s’est
ouvert autour du « qui suis-je? » un programme de recherches inter-
disciplinaires dont les travaux ont été édités sous ’égide du philo-
sophe des sciences Jean Gayon (mort en 2018). Il lui a donné la
forme de ce petit bloc de papier a la portée de toutes les bourses.
De PADN a la Voix en passant par ’Anonymat, le Clone, ’Essence
et ’Existence, I’Inconscient et les Papiers d’identité, ce dictionnaire
encyclopédique permet a la fois de s’y retrouver et de s’y perdre. Et
c’est tant mieux! C.P.




Le chant d’une vie

Mon livre d’heures / Frans Masereel / Préface Tardi/ Présentation S. Dégardin /
Ed. Martin de Halleux /224 p./ 24 €

ttention chef-d’ceuvre! Publié en 1919, ce roman

« sans paroles », constitué de 165 bois gravés en

noir et blanc, est éblouissant. Il s’inspire des livres
d’heures du Moyen Age, ces recueils de prieres liées aux
moments de la journée. Pourtant, ce roman graphique n’a
R rien d’édifiant. Il raconte les déambulations d’un personnage,
::IMA?EEE EL sorte d’alter ego de Masereel, dans une grande ville moderne
------------- ou il croise prostituées et bourgeois, fraternise avec les ou-
vriers en lutte, joue avec les enfants, participe aux travaux des uns, partage un
repas avec les autres, embarque pour ’Afrique sur un paquebot avant de se
retirer dans une forét pour communier avec la nature et y trouver la mort.
Graveur, peintre et illustrateur belge proche de ’expressionnisme, anarchiste
libertaire et antimilitariste, compagnon de route du communisme, ami de Ro-
main Rolland, de Stefan Zweig et de Thomas Mann, Frans Masereel (1889-1972)
préfigure le Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline autant que le Maus (1980)
d’Art Spiegelman. Mais il parvient a saisir « Pesprit dangereux; le génie et les remous
psychiques de notre époque » (Zweig) par la seule force d’'un peu d’encre de Chine
versée sur du bois gravé. Thomas Mann louait « un film muet en noir et blanc, sans
textes ». Mais, comme le souligne le dessinateur Tardi dans sa belle préface, ce
film muet a une « bande-son extraordinaire »: bruit assourdissant des locomo-
tives, brouhaha des cafés, manifestations des ouvriers, souffle du désir et du
vent dans les arbres. Sans compter le bruit du silence. Dans Les Voix du silence,
justement, André Malraux fait de 'ceuvre d’art moderne, celle que le musée a
privée de sa fonction religieuse, I’émanation d’un nouveau chant, « le chant ot
les esthétiques, les réves et méme les religions ne sont plus que les livrets d’une inépui-
sable musique ». La force prodigieuse de 'ccuvre de Masereel est de donner a
entendre cette musique. Martin Legros

Homo numericus

LEre de l'individu tyran. La fin d’'un monde commun / Eric Sadin / Grasset /
352p./20,90 €

‘est la qualité philosophique d’Eric Sadin de
prendre au sérieux ’expérience numérique.

E Facebook, Twitter, Instagram, etc., ne sont pas
||.’;N piviou s 'lui des gadgets: ils forment la « nouvelle psyché des
ST individus » en leur promettant la puissance d’étre lus et
TYRAN entendus par le monde entier. Ils sont donc, de méme

qu’Internet, une parfaite réponse a la frustration de re-
connaissance ou au sentiment d’étre dépossédé de pou-
voir politique: « Personne ne parle de moi, alors je parlerai pour moi. » Mais
le prix a payer est lourd, avertit Sadin: on aboutit a « la représentation
boursouflée de soi ». A I’ére de I'individu tyran, chacun se promeut conti-
nuellement au point de rejeter toute autre loi que la sienne. L’individu
tyran est par nature « do-it-yourself » et « ingouvernable ». Se révant Roland
Barthes, le philosophe examine ainsi les mythologies d’aujourd’hui (la
trottinette, le selfie...) pour en faire autant de signes de ce nouvel esprit
du temps qu’il n’est pas le seul a avoir détecté. Au premier abord, c’est
savoureux. Mais #MeToo, le postcolonialisme, la GPA ou méme le djiha-
disme, tout devient la preuve de I'individu tyran... au risque d’affaiblir la
these. Dommage. Nicolas Gastineau
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Ceci n’est pas une pipe

Le Cinéma intérieur. Projection privée au cceur de la conscience /
Lionel Naccache / Odile jacob /240 p. /22,90 €

Lionel Naccache ous ne percevons pas le réel mais une
projection construite en grande partie
par notre propre cerveau: c’est ce que

démontre le neurologue Lionel Naccache, dans la

suite de ses travaux sur le fonctionnement cérébral
de la conscience. Si vous voyiez vraiment ce qui
s’imprime sur vos rétines, explique-t-il, vous ne
tiendriez pas une minute. Vous verriez des séries
rapides et saccadées de petits bouts d’images fixes,
confuses, parfois monochromes. Les objets clignoteraient a toute al-
lure et apparaitraient comme déliés, isolés dans ’espace. Bref, un enfer.
Fort heureusement, notre cerveau fabrique du continu avec du « dis-
cret » (série d’objets distincts). Il colorie, invente, stabilise, échantil-
lonne, corrige, efface, crée et interprete ce que nous nommons (a tort,
donc) la réalité. Nos méninges projettent une « fiction »: « Lorsque je
percois une pipe, résume Naccache, ce n’est pas d’elle que j’ai conscience,
mais de sa représentation élaborée par mon cinéma intérieur. » Nous ne
nous en rendons pas compte, parce que le film, avouons-le, est vrai-
ment bien fait. En nous emmenant pas a pas dans la salle de montage
de notre boite cranienne, le neurologue en démonte les mécanismes.

Ils ne concernent pas seulement notre perception visuelle mais dé-

voilent le fonctionnement des autres sens, de la mémoire, « garante de

la continuité de notre identité subjective », et méme du « flux de notre
conscience ». Les yeux sont bien le miroir de ’ame! « Charles Perragin

Le Cinéma
intérieur

Projection privée

au coeur de la consclence

I1 était une mauvaise foi

Un tout autre Sartre / Frangois Noudelmann /
Blanche / Gallimard /208 p. /18 €

e Sartre, on a 'image du philosophe
engagé sur tous les fronts, prompt a

00 LiTaE écrire articles et tribunes pour défendre
SARTRE

aussi bien la cause des ouvriers que celle de mili-
tants indépendantistes. C’est le Sartre public et
médiatique. Derriere cette facade, Francois Nou-
delmann débusque toutefois maintes contradic-
tions. C’est qu’il aime a pointer les hésitations,
les incohérences et les bizarreries qui émaillent
Poeuvre et la vie des philosophes, méme les plus rigoureux. L’idée
n’est pas tant de dénoncer une sorte de « faites ce que je dis, mais
pas ce que je fais » que de montrer que la pensée s’accommode tou-
jours de petits arrangements et qu’elle nait de réajustements perma-
nents. Ainsi Sartre joue-t-il parfois un « réle de composition », un « réle
a contre-ceur », méme dans ses interventions les plus enflammées,
la préface explosive aux Damnés de la terre de Frantz Fanon étant un
cas typique d’écriture excessive influencée par la culpabilité d’appar-
tenir malgré tout au camp des colons. Sans parler des interventions
sartriennes parfois davantage motivées par le besoin pressant de
retrouver une maitresse que par la noblesse de la cause. De ce por-
trait, Sartre ne ressort pas toujours grandi. Mais les statues gagnent
parfois a étre déboulonnées - disons que moins de superbe ne nuit
pas a un peu d’humanité. V. d. 0.
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(Euvre de mémoire

La Grdce et le Progreés / Elisabeth de Fontenay / Stock /144 p. /18 €

« et essai expose un refus des absolutismes:
celui méme de I’égalité, du peuple et de luniver-
salisme qui ont fondé la Révolution frangaise »,

affirme la philosophe Elisabeth de Fontenay. Elle

mene cette réflexion critique a partir de la mémoire

refoulée des massacres perpétrés sous la Convention

(1793-1796) contre les Vendéens, qu’elle refuse de ne

laisser qu’a extréme droite. Cette terrible contra-
diction fracture des son commencement la République et la rend
réfractaire a la multiplicité des singularités. Elisabeth de Fontenay
s’appuie sur les récits des guerres de Vendée des deux grandes figures
républicaines du XIX° siecle: I’historien Jules Michelet et Victor Hugo
dans son roman Quatrevingt-treize. Elle cherche a comprendre pour-
quoi elle ne trouve dans le « roman national » de Michelet, qui voyait
pourtant dans la Terreur une « plongée dans les eaux fioides de la mort »,
aucune pitié pour cette « France égarée de ’Ouest ». Tandis que Hugo
met en scene avec « tendresse » le déchirement de ses personnages
entre leurs origines et leurs convictions. La probité de la philosophe
frappe. Elle implique dans sa pensée sa fidélité a son pere (grand résis-
tant, elle-méme ayant par ailleurs été élevée dans les colleges catho-
liques de ’Ouest) et a son attachement a la République francaise. Au
coeur de ses interrogations — quand 'universalisme se confond-il avec

I’intolérance? de quelle histoire sommes-nous les héritiers? - se

trouve une inquiétude. I’idéal républicain ne pouvant plus étre porté

par le souffle du progres qui inspirait Hugo et Michelet, qu’en reste-

t-il si 1a République ne sait reconnaitre, depuis ses débuts, ni deuil ni

dette a ’égard de ses minorités? C.P.

Elisaberh de Fontenay

La price et e progrés

ELISABETH

DE FONTENAY

De male en pire

Et ’évolution créa la femme / Pascal Picq / Odile Jacob / 464 p. /22,90 €

Pascal Picg iolences sexuelles et domestiques,

controéle du corps féminin... Comment

expliquer que la « coercition sexuelle » exercée
par les males soit si répandue chez les humains? Se-
lon le paléoanthropologue Pascal Picq, il faut remon-
ter aux origines, donc s’intéresser aux singes. Son
essai fourmille de détails sur les primates, depuis les
Iémuriens vivant dans un joyeux matriarcat jusqu’aux
masculinistes Hamadryas. Se revendiquant de Darwin, Picq montre que
Sapiens aurait pu évoluer vers un autre modele, comme celui des bono-
bos égalitaires. Violence et masculinité ne vont donc pas de pair: il
existe un jeu des possibles dii aux mécanismes de variation, d’ou se
dégagent tout de méme quelques constantes. Par exemple, plus les
femelles élevent seules leurs petits, plus la coercition sexuelle est forte;
en revanche, les violences ne sont pas fonction de la taille des males.
Alors, pourquoi notre espece est-elle devenue si machiste? Faute de
traces, Picq ne peut qu’ouvrir un champ de recherches encore peu ex-
ploré. Mais en faisant valoir une approche phylogénétique scientifique,
il renvoie un peu vite les travaux de ’anthropologie sociale sur la domi-
nation masculine a des hypotheses « non testables ». Reste ce constat:
au regard de ce que I'on sait des sociétés préhistoriques, les civilisations
sont, elles aussi, « les meilleures ennemies des femmes ». o Ariane Nicolas

Et I'évolution
créa
la femme

:fy-ﬁm




La référence

Le Corps et ses raisons / Jean Starobinski /
La bibliothéque du XXI¢ siécle / Seuil / 544 p. /26 €

a sensibilité fut, de
bout en bout, le sujet qui
passionna le philosophe
suisse Jean Starobinski (mort
en 2019). C’est pourquoi Rous-
seau fut, parmi les auteurs des
Lumieres qu’il étudia, celui qui
I'inspira le plus. On savait que
Phistorien des idées avait été
médecin - et son grand livre
L’Encre de la mélancolie est une exploration aussi
littéraire que médicale puisqu’y est publiée une
partie de sa these de psychiatrie. Mais on le lisait
comme un amoureux de la littérature qui avait tou-
ché a la médecine dans une vie antérieure. Ce vo-
lume de ses textes sur la médecine, écrits entre
1950 et 1980 et rassemblés sous son controle, vient
rappeler que Jean Starobinski n’eut qu’une seule
et grande vie intellectuelle et que, s’il opta profes-
sionnellement pour les études littéraires en 1958,
il ne cessa jamais d’étre médecin. C’est ainsi que
la sensibilité est au coeur de son ceuvre.
En choisissant pour titre Le Corps et ses raisons,
il déplace sur le corps ce que Pascal disait du cceur:
« Cest sur ces connaissances du cceur et de instinct
qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout
son discours. » Il observe les rationalités croisées
de la médecine et de la littérature, par exemple sur
Iorigine de la semence avec Montaigne, la chlorose
(anémie) dans les romans du XIX° siecle et, bien
stir, la critique de 'imposture médicale chez Mo-
liere... Starobinski ne cesse pas pourtant d’étre un
rationaliste — dans plusieurs de ces textes, il fustige
le charlatanisme des médecines paralleles et re-
pere dans ce retour de la pensée magique le revers
du narcissisme exacerbé que suscite une préoccu-
pation sanitaire ultra-médicalisée. Il relit Pline
I’Ancien, Galien, Bachelard et surtout Canguilhem
et Merleau-Ponty avec lesquels sa pensée est en
dialogue. De Merleau-Ponty, il reprend la réflexion
sur « le corps propre » et la présence au monde
comme « certitude sensible » venue du corps. Dans
un tres bel article « Le philosophe couché », Sta-
robinski médite sur le tact intérieur, cette « sensi-
bilité qui nous fait percevoir I’intérieur de notre
corps ». Il 1a lit dans la mort de Socrate, les sensa-
tions du narrateur « couché de bonne heure » chez
Proust, ’extase lors du Réve de d’Alembert chez
Diderot et les explorations solitaires des profon-
deurs du corps chez Michaux: « Le monde extérieur,
auquel la technique moderne impose son ordre et ses
désordres, est devenu agressif, décevant, inhabitable,
conclut Starobinski. Il reste, a Pintérieur de nous, un
monde sauvage [...] ot nous avons le sentiment de re-
trouver intacte une nature premiere. » C.P.

LES MEILLEURES
VENTES
EN PHILOSOPHIE

1. ETIENNE KLEIN / LE GOUT

DU VRAI / TRACTS-GALLIMARD

2. GEOFFROY DE LAGASNERIE /
SORTIR DE NOTRE IMPUISSANCE
POLITIQUE / FAYARD

3. RAPHAEL ENTHOVEN /

LE TEMPS GAGNE / 'OBSERVATOIRE
4. BARBARA CASSIN /

LE BONHEUR, SA DENT DOUCE

A LA MORT / FAYARD

C’est une tres poétique autobiographie
philosophique qu’offre 'académicienne.
Poétique, c’est-a-dire qui croit ala
puissance du langage. Elle était jeune
philologue lorsqu’elle assistait au
séminaire du Thor entre René Char et
Martin Heidegger. Des éclairs de phrases
enfouies dans sa mémoire ponctuent

le récit de son parcours personnel et
intellectuel, en passant de la vie a la
pensée. Ce tissage du multiple ressemble
bien a cette philosophe réfractaire a
P'unicité de la Vérité. C. P.

5. ANDRE COMTE-SPONVILLE /
DICTIONNAIRE AMOUREUX

DE MONTAIGNE / PLON

6. BAPTISTE MORIZOT / RAVIVER
LES BRAISES DU VIVANT / ACTES SUD
7. BARBARA STIEGLER /

DU CAP AUX GREVES / VERDIER

8. YUVAL NOAH HARARI / SAPIENS /
ALBIN MICHEL

9. GEORGES VIGARELLO /

HISTOIRE DE LA FATIGUE / SEUIL

10. BAPTISTE MORIZOT / MANIERES
D’ETRE VIVANT / ACTES SUD

11. MICHEL ONFRAY / LA VENGEANCE
DU PANGOLIN / ROBERT LAFFONT

12. PAUL B. PRECIADO /

JE SUIS UN MONSTRE QUI VOUS
PARLE / GRASSET

13. JARED DIAMOND /
BOULEVERSEMENT / GALLIMARD

14. FREDERIC LENOIR / VIVRE !
DANS UN MONDE IMPREVISIBLE /
FAYARD

15. EDGAR MORIN / CHANGEONS

DE VOIE. LES LECONS

DU CORONAVIRUS / DENOEL

Source: Datalib/Adelc (www.datalib.net), d'aprés un panel

del137 librairies indépendantes. Classement des meilleures ventes
delivres de ou sur la philosophie (hors ceuvres au programme
dubaccalauréat et des grands concours scolaires).
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CULTURE

Par
Cédric Enjalbert

THEATRE
[ ]
IPHIGENIE

De Jean Racine / Mise en scéne et scénographie : Stéphane Braunschweig / Aux Ateliers Berthier
de I'Odéon-Théatre de I'Europe (1, rue André-Suares, Paris XVII¢) / Durée : 2h15 / Jusqu'au 14 novembre

Renaissance
de la tragedie

acine par temps de crise, voici
une idée du metteur en scene Sté-
phane Braunschweig dont la réus-
site tient a son actualisation sans
artifice. Le directeur de ’Odéon-
Théatre de "Europe dit avoir pensé a Iphigé-
nie en voyant le « monde mis a Parrét » et les
rues « figées dans un silence irréel », notre pou-
voir rendu subitement impuissant par la
force des aléas. Comme le roi Agamemnon
dans ce drame inspiré d’Eschyle, nous voici
confrontés a la difficulté d’agir librement
lorsque tout nous échappe. En exigeant un
sacrifice pour permettre le retour des vents
et le départ des navires de guerre vers Troie,
le devin Calchas met en effet le roi des Grecs
face a un choix impossible: faire mourir sa
fille Iphigénie ou cesser toute conqueéte.
Accepter le sacrifice ou la paralysie. Le coeur
de la tragédie repose ainsi sur des « faits
qui excitent la terreur et la pitié », surtout
lorsqu’ils « arrivent contre toute attente, et
mieux encore lorsqu’ils sont amenés les uns par
les autres », comme P’écrit Aristote. La troupe
dirigée par Stéphane Braunschweig donne
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corps a cette fatalité édifiante - dans un dé-
cor limité a une scene surélevée tirée entre
des rangées de chaises, disposées de part et
d’autre, face a deux grands écrans repro-
duisant une mer d’huile. Imaginé durant le
confinement, capable de répondre aux con-
traintes sanitaires, ce spectacle « covido-
compatible » est interprété en alternance par
deux équipes. Il s’agit non seulement de ga-
rantir un roulement mais aussi d’employer
le plus grand nombre de comédiens dans une
période économiquement difficile. Ce soir-
la, Suzanne Aubert dans le role puissant
d’Iphigénie et Claude Duparfait (photo, a
gauche) dans celui tiraillé d’Agamemnon se
distinguaient aux cotés d’Anne Cantineau en
Clytemnestre, mere et épouse accablée, lan-
cant ce cri magnifique: « Mourrai-je tant de
fois sans sortir de la vie? » Cette question
s’offre a nous dans sa puissance intacte: a
quels sacrifices sommes-nous préts? A la dif-
férence de la tragédie, notre choix n’est ce-
pendant suspendu a aucune fatalité: nous
avons heureusement troqué la résignation
fatidique pour les choix politiques.

°
L’AFFAIRE COLLINI

De Marco Kreuzpaintner / Avec Elyas M’Barek,
Alexandra Maria Lara et Heiner Lauterbach /
Durée: 2h03/ En salles le 18 novembre

Vrai ou juste?

a justice peut-elle aller contre

le droit? En adaptant le roman

de Pavocat et écrivain allemand

Ferdinand von Schirach, Marco

Kreuzpaintner porte a I’écran un
dilemme classique de la philosophie poli-
tique et éthique. Le film débute par le
meurtre du riche industriel Hans Meyer et
le jugement du coupable, Fabrizio Collini,
qui s’est rendu sans expliquer son geste. Il
se poursuit avec un rebondissement impro-
bable: ’avocat commis d’office du meur-
trier s’avere étre le petit-fils adoptif de la
victime. Doit-il défendre ’accusé? La crédi-
bilité du scénario repose non pas sur sa
vraisemblance mais sur la qualité de ’expé-
rience de pensée, qui s’étoffe a mesure que
le film avance. ’auteur emprunte aux grands
ressorts dramatiques pour renvoyer dos a
dos la justice comme sentiment et le droit,
le devoir et la piété familiale, la préserva-
tion du statu quo et la recherche de la vérité,
parfois destructrice. Les questions fusent:
faut-il juger I’histoire passée avec le regard
du présent? ’idée méme de justice est-elle
relative? Des criminels innocentés par une
loi inique restent-ils coupables? Von Schi-
rach multiplie les changements de perspec-
tive afin « d’élargir ’horizon », comme dit un
personnage. Son sujet est né de la décou-
verte d’une loi scandaleuse, adoptée en
Allemagne en 1968 et formulée par Eduard
Dreher, ancien nazi devenu haut fonction-
naire au ministere de la Justice: elle permit
la prescription de nombreux crimes de
guerre. Lhistoire prend une dimension sup-
plémentaire lorsqu’on apprend que le
grand-pere de I'auteur, Baldur von Schirach,
fut lui-méme un haut dignitaire nazi.

© Simon Gosselin; 2018 Constantin Film Verleih GmbH.



©Giorgio de Chirico (1888-1978) L'Incertitude du poéte, 1913, Huile sur toile,J06 x 94 cm. Tate Britain, Londres. Photo © Tate, Londres, Dist. RMN-Grand Palais/Tate Photography © ADAGP, Paris, 2020.

EXPOSITION
°
GIORGIO DE CHIRICO. LA PEINTURE METAPHYSIQUE

°
Musée de I'Orangerie (Jardin des Tuileries-place de la Concorde, Paris ) / Jusqu'au 14 décembre

La solitude des signes

« étaphysique ». C’est 'adjectif
philosophique choisi par Apol-
linaire pour qualifier la pein-
ture de son ami Giorgio De
Chirico. C’est aussi celui rete-

nu pour la courte exposition qui lui est consa-

cré au musée de ’Orangerie, a Paris. Elle té-
moigne d’une période de la vie de lartiste,
entre 1911 et 1918, dédiée a ’exploration d’une
pratique qu’il dira lui-méme attachée a « Pabo-

lition du sens en art ». Né en Grece, formé a

PAcadémie des beaux-arts de Munich, Chirico

peaufine son talent en Italie et en France,

ou il formule un nouveau langage pictural.

« Soyons justes, précise-t-il, cette découverte re-

vient au Polonais Nietzsche [sic], et si le Frangais

Rimbaud fut le premier a Pappliquer dans la poé-

sie, c’est votre serviteur qui Pappliqua pour la pre-

miére fois dans la peinture. » Tres vite associé
au jeune mouvement surréaliste - trop pour
lui qui se considérait avant tout comme un
peintre de tradition italienne et qui pronera
ensuite « un retour au métier » contre 'avant-
garde -, Chirico entend saisir ce qui se mani-
feste éternellement « derriére Pécran inexorable
de la matiére ». 11 s’intéresse a la « solitude des

signes » déliés de leur signification usuelle
créée par ’habitude. Il représente un monde
des objets autonome, sorti des clous de la lo-
gique, comme il nous arrive de le vivre dans le
réve. Lexposition présente des ceuvres témoi-
gnant de cette quéte, prétées par des grandes
institutions, notamment américaines et bri-
tanniques, mais aussi par des collectionneurs
privés. Dans L'Incertitude du poéte (image), issu
de la collection de la Tate a Londres, Chirico
associe des régimes de bananes a I'aspect mé-
tallique a un buste de femme dans un décor
immobile d’arcades italiennes néoclassiques,
dans lequel le temps parait suspendu. Il réitere
dans La Conquéte du philosophe, peint en 1914
et conservé a ’Art Institute de Chicago, en
placant dans sa composition deux « artichauts
de fer », qui lui sont apparus en songe. « Dans
le mot métaphysique, je ne vois rien de ténébreux,
précise le peintre. C’est cette méme tranquille
et absurde beauté de la matiére qui me parait
“métaphysique” et les objets qui, grdce a la clarté
de la couleur et grdce a Pexactitude des volumes,
se trouvent placés aux antipodes de toute con-
fusion et de toute obscurité me paraissent plus
métaphysiques que d’autres objets. »
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SAISIR
LE MONDE

Un cycle
de cing
conférences

QUIMPER

OCT 2020 > MARS 2021

Le Théatre de Cornouaille
propose un cycle de cinq
conférences en écho de la
saison 2020-2021

S’émerveiller devant la beauté
de la nature

Alexandre Lacroix
LUNDI 12 OCTOBRE, A 19H

Et aprés la rupture ?

Claire Marin
LUNDI 16 NOVEMBRE, A 19H

Nos nouveaux rapports
amoureux

Manon Garcia
LUNDI 11 JANVIER, A 19H

Gouverner sans manipuler

Jean-Claude Monod
LUNDI 08 FEVRIER, A 19H

La musique a bras-le-corps

Bernard Seve
LUNDI 29 MARS, A19H

En partenariat avec Philosophie Magazine

Renseignements / Réservations
02 98 55 98 55 | theatre-cornouaille.fr

J Théatre
r de Cornouaille

'SCENE NATIONALE DE QUIMPER / CENTRE DE CREATION MUSICALE




NOVEMBRE

Les rendez-vous indiqués sont susceptibles
d’étre annulés ou reportés
en raison des consignes sanitaires.

Jusqu’au 13/02/2021, Paris (3°)
TROP CLASSE!
Cette exposition propose un parcours inter-
actif, ludique et pédagogique pour appréhen-
der P’école autrement. Dans le cadre de cet
événement, venez découvrir « Le Mobilab
danslaplace », pour permettre au plus grand
nombre de « faire soi-méme » et pallier la
fracture du numérique.
Maif Social Club: 37, rue de Turenne.
maifsocialclub.fr

Du 2 au 7/11, Marseille
SEMAINE DE LA POP-PHILOSOPHIE
La12¢saisonde cette manifestation, quia pour
théme « Zombie Theory », revient a Marseille.
Auprogramme,conférencesetprojectionsdes
classiques du genre, de Day of the Dead a Evil
Dead II. Catherine Portevin animera une ren-
contre avec Lionel Naccache, « Les zombies:
unsymptome de I'épilepsie sociétale » (le 2/11,
a19h30, Théatre national de La Criée, a Mar-
seille). Martin Legros analysera avec Pierre
Cassou-Nogues « Le virus de la distraction.
Pourquoi des zombies en philosophie » (le
7/11, a 15h, conservatoire de Marseille, ren-
contre suivie d’'une table ronde).
Programme complet sur:
semainedelapopphilosophie.fr

Les 3 et 17/11 et 1/12, Internet
SENS ET NON-SENS
DE LA VIE ECONOMIQUE
Ce séminaire en vidéocast de Michel Olivier
dans le cadre du College international de phi-
losophie interroge de grandes conceptions de
lavie économique.
Lien d’inscription a retrouver sur:
intermedes.com/univers/
5455-conferences-live.html

Les 3 et 17/11, Paris (15°)

POURQUOILA MUSIQUE?

Quand Francis Wolffvous invite au Bal Blomet,
ca ne se refuse pas! Le philosophe donnera ce
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mois-ci deux conférences: le 3/11, « La musique
etles émotions »;le 17/11, « La musique parle-t-
elle de quelque chose? ».
A 20h, Le Bal Blomet: 33, rue Blomet.
balblomet.fr

Du 5 au 28/11, Nord (59)

CITEPHILO

La 24° édition de cette manifestation aura pour
théeme « Transmettre ». L’invitée d’honneur
sera Mireille Delmas-Marty. Parmi les nom-
breux intervenants, Christian Laval, Pierre
Dardot, Frédéric Keck, Bruce Bégout, Joélle
Zask, Maxime Rovere, Isabelle Stengers, Ema-
nuele Coccia, Barbara Cassin, Barbara Stiegler,
Alain Badiou, Felwine Sarr, Vinciane Despret,
Sandra Laugier ou encore Bruno Latour.

En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme: citephilo.org

Le 6/11, Paris (5°) et sur Internet
CITOYENNETE, EDUCATION, LAICITE
Dialogue entre Dominique Schnapper et
Alain Seksig (visible également sur Zoom).
A 18h, université Paris-1-Panthéon-
Sorbonne (amphi Michelet):
46, rue Saint-Jacques.
collegedephilosophie.blogspot.com

Les 6 et 7/11, Nantes (44)
QUESTION(S) D’ETHIQUE
Pour sa 6° édition, cet événement aura pour
theme: «’éthique al’épreuve de la pandémie ».
Au programme: conférences et tables rondes,
avec, entre autres, Frédéric Worms, Bertrand
Baertschi, Axel Gosseries et Axel Kahn.
A partir de 14h, Le Lieu unique:
2, rue de la Biscuiterie.
lelieuunique.com

Du 10/11/2020 au 18/05/2021, Paris (13°)
COURS METHODIQUE ET POPULAIRE
DE PHILOSOPHIE
Reprise de ce cours avec, le 10/11, « Concepts
de combat », par Francois Jullien; le 17/11,
«Epidémie et guerre », par Patrick Hochart; et
le 24/11, «Laconversation », par Bernard Seve.

A 12h30, Bibliothéque nationale

de France (grand auditorium):

quai Frangois-Mitterrand.

bnf.fr

Le 12/11, Montreuil (93)
LAREGLE DU JEU,
D’UN MONDE A PAUTRE
Projection de La Reégle du jeu (1939), de Jean
Renoir. Conférence de Charles Bobant et dis-
cussion avec le public a 'issue du film.

A 20h30, cinéma Le Méliés:

12, place Jean-Jaures.

maisonpop.fr

Le 14/11, Boulogne-Billancourt (92)
LABEAUTE DE LANATURE
Alexandre Lacroix animera cette conférence a
destination des petits et des grands.
Carré Belle Feuille:
60, rue de la Belle-Feuille.
helloasso.com/associations/
forum-universitaire-de-l-ouest-
parisien

Les 14 et 15/11, Paris (15°)

AU-DELA DU PRINCIPE DE PLAISIR

Ce colloque célebre le centenaire de la publica-

tion de 'ouvrage de Freud. Avec, notamment,

Jocelyn Benoist et Jean Greisch.
Hopital Necker: 149, rue de Sevres.
psychanalyseenextension.com/
conference/au-dela-du-principe-de-
plaisir

Le 16/11, Quimper (29)

ET APRES LA RUPTURE?

Conférence de Claire Marin animée par

Cédric Enjalbert.

En partenariat avec Philosophie magazine.

A 19h, Théatre de Cornouaille:
1, esplanade Francois-Mitterrand.
theatre-cornouaille.fr

Le 17/11, Paris (19°)

MANIPULER LE CLIMAT,

DERNIER REMPART CONTRE

LE RECHAUFFEMENT PLANETAIRE ?

Conférence du climatologue Roland Séférian.
A 19h, Cité des sciences et de
Pindustrie: 30, avenue Corentin-Cariou.
cite-sciences.fr

Le 19/11, Paris (5°)
FRANTZ FANON, TRAJECTOIRE
D’UN HOMME ENGAGE
Table ronde avec Frédéric Ciriez, Romain
Lamy et Magali Bessone.
A 19h, Institut du monde arabe
(salle du Haut-Conseil):
1, rue des Fossés-Saint-Bernard.
imarabe.org

Les 20 et 21/11, Paris (75) et sur Internet
FESTIVAL DES IDEES

Las°édition de cet événement aura pour theme
«Lesnouvellesnormalités ». « Lacrise sanitaire
va-t-ellebouleverser nosvies? » « Faut-il fuirles
grandes villes? « Le monde va-t-il si mal que
cela?» Ces questions animerontla vingtaine de
rencontres prévues avec, notamment, Frédé-
ric Worms, Francois Gemenne, Camille Bru-
nel, Catherine Larrere, Valérie Chansigaud. A
voir en direct sur la chaine Web du festival.

En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme: festivaldesidees.paris



PLUS QU°UN MAGAZINE, UN MOUVEMENT

SO PRESS ET ULULE

PRESENTENT
ONDE MEILLEUR

SO g()

LES AVENTURIERS DE ' ECOLOGIE : L HEURE DE

HIITI}[H
_ . Ml

;. Aprés son hest-seller
mondial, le dernier

optimiste est de retour
Quand la frin g e la plus HA | I u N
Ll s Rt H:I']'];ia DES TAMPON
BASKtET§ w  LAFINANCE ENFIN S AUCEUR
PEUT-ELLE Un business ' | [s GANGS
M[][]E IN FRANCE ETRE CLEAN? 50 milierds x
Bientit Ia fin des Eva Sadoun veut réconcilier  de dollars

délocalisations? profit et écologie.

LR L

o

1 JASON
MCBRIDE,
{E GRAND
o fiitt OLTIN:

LES MISERABLES
ET LES MINOTS

Apres le succes de Ladj Ly, Kourtrajmé

Octobre @ Novembre @
Décembre 2020
MAGAZINE TRIMESTRIEL

L 13096 -2-F: 6,90 € -rRD

I et Marie-Antonelle Joubert
LE VILLAGE LE PLUS ECOLO débarquent a Marseille
DE FRANCE ESTENALSACE € ©
CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE PRESSE

sogoodstories

@ EY O



OH! LA BELLE VIE

Chronique
de Frangois Morel *

Portons un sli

’obligation pour
tous de porter un
slip avait provoqué
dans la population
les réactions les plus
diverses. Si la majori-
té des personnes com-
prenait les raisons qui avaient poussé les

« Sera-t-il possible d’6ter son slip, par
exemple pendant son sommeil ou en com-
pagnie de personnes proches et de con-
fiance? » questionna posément une députée
de I’Orne, tandis qu’un élu de I’Hérault, des
sanglots dans la voix, ayant en charge une
partie de la gestion du littoral du Langue-
doc-Roussillon - et notamment du Cap

pouvoirs publics a imposer le port du slip,
certains réfractaires n’entendaient pas bais-
ser la garde sur ce qu’ils considéraient
comme une atteinte insupportable a leur
liberté individuelle. « Personne, jamais, ne

d’Agde - s’inquiétait pour I’avenir de sa ré-
gion: « N’est-il pas envisageable d’imaginer,
monsieur le Premier ministre, et je vous le
demande solennellement, que certains en-

m’obligera a porter un slip! » éructa, filmée

en gros plan sur tous les écrans du monde, une chargée d’études
marketing d’un grand groupe financier européen, tandis que le des-
cendant d’une ancestrale famille écossaise expliquait doctement que
depuis des générations, ’absence, sous le kilt, de tout sous-vétement,
était, a ses yeux, plus qu’une coutume, une culture.

Certains scientifiques exprimaient leurs réserves concernant le
slip, craignant que la généralisation de son port, ne provoque un
empoisonnement par inhalation de ses propres gaz.

La parole officielle n’avait que faire de ces atermoiements jugés
réactionnaires.

« Le port du slip, selon le Premier ministre interrogé a ’Assem-
blée nationale, doit étre la régle de base en lieu clos. » Coup de ton-
nerre! Saisissement! Stupéfaction! Les représentants de la nation
étaient en ébullition.

« Je ne porte jamais de slips mais des culottes de peau, suis-je
déja, dans votre état liberticide, considéré comme un hors-la-loi? »
interrogea lyriquement le chef de ’opposition.

droits spécifiques puissent bénéficier d’'une
dérogation afin de ne pas porter atteinte a
la vie économique et sociale de toute une population? »

Les questions étaient nombreuses, la plupart a ’étude.

Certains mauvais esprits rappelaient qu’il n’y a pas si longtemps,
on doutait, en haut lieu, de lefficacité du slip. Une responsable po-
litique avouait benoitement qu’elle ne savait pas comment enfiler un
slip, alors, expliquait-elle avec une fausse humilité, qu’« elle-méme
était ministre ».

Le personnel hospitalier, on s’en souvient, avait connu une pé-
nurie de slips, alors que leurs bassins se situaient souvent a hauteur
de malade.

La question sociale, évidemment, n’était pas en reste. Imposer
le port du slip a tout le monde, partout et en tous lieux, d’accord,
mais qui paierait la facture?

Certains, particulierement optimistes, prédisaient quun jour
futur, le slip serait rentré dans les moeurs et qu’on le commémorerait
lors d’une gigantesque « féte du slip ».

Le présage était sympathique mais peu réaliste.

* Comédien et chanteur / Il tient une chronique le vendredi a 8h55 dans le 7-9 sur France Inter / Il fait paraitre ce mois-ci le livre Au comptoir des philosophes
(avec Victorine de Oliveira, Philosophie magazine Editeur) qui réunit ses citations corrigées / Son spectacle J’ai des doutes. Devos/Morel est en tournée dans toute la France.
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PARADOXE

Par Adrien Barton

DIXID

Votre oncle a toujours eu de petits airs de savant fou,
mais il vous semble aujourd’hui encore plus agité qu’a
I’habitude. A votre arrivée chez lui, vous le trouvez en
grande contemplation devant deux briques: une
premiére qu’il tient a la main et une autre posée au sol.
«Nous allons faire une expérience ! éructe-t-il. Positionne ta
main un métre au-dessus de cette brique au sol, et dis-toi
que tu vas la laisser tomber dans trois secondes!» N'osant
méme pas lui faire remarquer que vous ne pouvez pas
lacher la brique si elle n’est pas dans votre main, vous
vous exécutez. Soudain, la brique vous saute dans la
main, défiant la gravité!

«Mais que s’est-il passé ? » vous affolez-vous. Et votre
oncle de répondre: «J'aiinventé une machine a inverser le
temps des objets physiques ! Normalement, le temps s’écoule
de la méme maniére pour tous les objets que nous cétoyons.
Mais dans quelques minutes, je vais mettre cette brique, que
Jje tiens dans ma main, dans cette machine. La brique va
alors remonter le temps et devenir cette brique que tu as
trouvée au sol. Normalement, lorsqu’on lache une brique
au-dessus du sol, elle tombe, et I'énergie accumulée pendant
sa chute se répand dans le sol. Ici, c’est bien ce qui s’est passé
pour la brique inversée, mais a I'envers ; par conséquent, de
notre point de vue, I'énergie du choc est remontée du sol
dans la brique et I'a hissée jusqu’a ta main!

— Mais attends... que va-t-il se passer si, finalement, fu
changes d’idée et décide de ne pas mettre cette premiére
brique dans la machine pour l'inverser ? Cela voudra-t-il dire
que cette brique inversée ne pourrait en fait pas exister ?

—Eh bien... eh bien... »

Saurez-vous sortir votre oncle de sa perplexité et
donner une explication logiquement tenable?
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PHILO
CROISES #65

vi

vil

Vil

Xi

Certains mots de la grille se référent a des articles du numéro.

Solution dans le prochain numéro.

Horizontalement

I Etre par la pensée, il en

est persuadé. Il. Sartre le fait
mourir dans Les Mouches.

11I. Soleil d’Egypte. Ou lo
Duflot 2. IV. Qui a eu trés vite
trés chaud. V. Ce poete

se la péte chez Platon.

Corps au loin. VI. Cours avec
marche. Planta le décor.

VII. Dieu sémite. Se divertit.
VIII. Ses Fleurs sont pleines
de vers. 157 & Rome.

IX. Cinquieme corps

chez Aristote. Avec le Covid-
19, elles ont du travail.

X. Francais de cceur. La mére
de Jésus dans le Coran.

XI. Région agricole de Gréce.

Verticalement

1. Pour Pascal, il permet
d’oublier sa condition.

2, La Terre vue d’en bas.
Bataille place ce don sous

le signe de la rivalité.

3. Sa voix a de quoi vous faire
chavirer. Cette hormone
provoque I'ovulation chez

la femme. 4. Souverain

N

d’Europe de I'Est. Elle travaille
en terre a délits. Fleuve du
nord-ouest de I'’Allemagne.

5. Qui, au son, n’a pas la foi.
L’éme & la machine. Teintas
en couleur terre battue.

6. Argile marocaine. Symbole
radioactif en radioactif.

7. Pratique en temps de
pandémie, il prive de
relations directes avec ses
collegues. 8. Danger dans les
urnes. Me rendrai. 9. Bataille
a contre lui bataillé.

SOLUTION DU PHILO CROISES #64
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LA BANDE DESSINEE
HUMAINE, TROP HUMAINE PAR CATHERINE MEURISSE

L
N e e S ——— |
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A VOIR : Pexposition Catherine Meurisse, la vie en dessin, 2 1a Bibliotheque publique d’information du Centre Pompidou (niveau 2; entrée rue Beaubourg, Paris IV*)
du 30 septembre au 25 janvier (acces libre). Evénement organisé dans le cadre de BD 2020, 'année de la bande dessinée du ministére de la Culture. bpi.fr/expocatherinemeurisse
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Une collect
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avec tranchefile et signet.
Format 125 x 203 mm

Pourquoi lire, directement, les grands textes de la philosophie ? Parce que ce sont des trésors
du patrimoine culturel ? Pas seulement. Ce choix d’ccuvres fondamentales et accessibles est
aussi une immense boite a outils. Il offre a chacun les moyens de scruter autrement le présent
et ses multiples faces : conflits, pouvoirs, injustices, vérités et illusions...

La philosophie engendre toutes les libertés de I'esprit.

Roger-Pol Droit - Philosophe et journaliste

* +0,99 € de participation aux frais de port par album
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Sonique renaissance

Membre fondateur de Sonic Youth, le guitariste et chanteur est
’'un des plus grands représentants du rock alternatif américain
- et donc international - de ces quarante dernieres années.
Passionné par les marges, ce grand passeur s’est aussi penché
sur nos icones que sont Boris Vian et Brigitte Fontaine - il a repris
des morceaux du premier et enregistré avec la seconde.

Pas un hasard, car, contrairement a ce que sa carriere
et son nouvel album solo - By The Fire — peuvent laisser croire,
ce maitre de I’électricité ne s’intéresse pas qu’aux longues
plages de guitares dissonantes. Au départ il se révait... pocte.
Propos recueillis par Sylvain Fesson

Que retiens-tu de ton éducation?
Un pere professeur de philo et

de musique classique qui, avant

de mourir, dans sa quarantaine,
s’est tourné vers le catholicisme.

Le lieu qui se rapproche
de la cité idéale?
Le New York de mes 19 ans.

La promesse que tu t’es faite?

Y aller pour devenir écrivain. Méme

si j’écrivais des poémes - et je continue
a le faire -, je pipeautais. Mais si j’avais
dit a ma famille que c’était pour devenir
musicien...

Tes héros, adolescent?

Patti Smith, Tom Verlaine, Richard
Hell... Tous ces poetes qui s’étaient mis
a faire du punk!

Le meilleur conseil qu’on t’a donné?
Alan Vega du groupe Suicide m’avait dit:
« Fais un disque sinon le monde t’oubliera. »

9 8 Philosophie magazine n°144
NOVEMBRE 2020

La rencontre décisive?

Le guitariste et compositeur Glenn
Branca. Il nous a proposé de sortir
le premier album de Sonic Youth.

Les penseurs qui t’accompagnent?
Cornel West, Beauvoir, Krishnamurti,
Chomsky, Richard Powers, Stuart Christie,
Anna Mendelssohn, Angela Davis, Debord,
Malcolm X, Marcuse. Et ma copine, bien stir!

La chose la plus grotesque

que tu as faite par amour?
Déménager en Angleterre.

Mais j’aurais été sur la Lune pour elle.

Ton mot favori?
« Hypnotique ».

Ta devise?
Never complain, never explain
[« Nt plainte ni explication »].

Ce que tu places au-dessus du plaisir?
La paix.

Ce qui te met en colere?
Les frontieres.

L’illusion dont tu te berces?
Voyager dans le temps.

La personne avec laquelle

tu aimerais diner?

Juliette Gréco, Boris Vian et Miles Davis
du temps ou ils sortaient ensemble.

Ce dont tu n’as pas encore accouché?
Du livre Sonic Life qui raconte mon arrivée
a New York et toute cette période

qui vibrait au rythme de la communauté
contre-culturelle ou vivaient mes héros.

Il sortira en 2021.

La derniere chose

qui t’a véritablement étonné?
Moi dans une tres vieille interview.
Je ne me suis pas reconnu!

Ma mémoire en a été ébranlée.

J’ai clairement vu que mes souvenirs
étaient autre chose que leur réalité.

© Sevrette J./Andia.fr
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MATHIAS ENARD

"Puissant, inattendu, loufoque : Inénarrable autrement dit...
Quel remue-ménage ! Quel tourbillon de la vie ! Quel ouragan
de la mort ! Le tout écrit de main de maitre : Mathias Enard
revient a ses phrases amples, ourlées, infinies, musicales ; tout en
jouant avec les registres d'une langue francaise qu'il se plait a faire
remonter du patois poitevin-saintongeais jusqu’a Rabelais,
et méme aux troubadours...”

Antoine Perraud, La Croix

“Un roman gargantuesque. Mathias Enard a, d’emblée,
I'art d’embarquer son lecteur avec une irrésistible drélerie.”

Grégoire Leménager, L'Obs

"Un formidable feu d'artifice romanesque.”

Marie Chaudey, La Vie
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KARL MARX

Manuscrits
philosophie de 1 844 (extraits)




Introduction

ntre le 17 mars et le 11 mai der-

niers, des milliers de salariés habi-

tués a se rendre sur leur lieu de travail
ont fait une expérience déja partagée par les
travailleurs indépendants et les étudiants loca-
taires de logements trop petits: la fusion de
deux dimensions de leur vie auparavant bien
distinctes, le temps consacré au travail avec
’espace privé, personnel. Nombreux sont ceux
a avoir participé a des réunions Zoom depuis
leur lit avec quelques notes étalées sur les
draps, écrit des rapports dans leur canapé,
voire laissé tourner une discussion un peu
longue, micro fermé, le temps de prendre une
douche. Tout juste si la pause déjeuner ne se
déroulait pas entre un écran d’ordinateur et
le bac a linge sale. Si ces situations ont sus-
cité de nombreuses blagues sur les réseaux
sociaux, il y a tout lieu de penser qu’elles
témoignent d’un asservissement nouveau. Il
n’y a qu’a se plonger dans un classique de
I’économie politique, soit les écrits du jeune
Marx, pour s’en rendre compte.

Certes, le travail décrit par Marx dans les
Manuscrits de 1844 n’a plus grand-chose a voir,
a quelques exceptions pres, avec les condi-
tions actuelles des salariés. En 1844, le monde
du travail se divise en deux catégories: ceux
qui possedent les moyens de production - les
bourgeois - et ceux qui « creusent », qui
charbonnent jusqu’a en perdre la santé - les
ouvriers. Pas de congés payés pour eux, le
salaire sert tout juste a s’offrir le pain quo-
tidien, et les journées s’étalent entre 6 et
18 heures. Pas de doute, « Pouvrier est ravalé
au rang de marchandise, et de la marchandise la
plus misérable ».

Le télétravail a-t-il fait de nous des
ouvriers vissés a leur chaine de montage? Bien
qu’il suppose une activité de service praticable

a distance, quand le travail en usine ne peut se
passer de la présence physique de ’employé,
il se pourrait que le télétravail entraine une
forme nouvelle d’aliénation. Marx décrit cette
derniere comme un processus par lequel
Pouvrier est dépossédé du fruit de son tra-
vail: « L’objet que le travail produit, son produit,
se dresse devant [’ouvrier] comme un étre
étranger, comme une puissance indépendante du
producteur. Le produit du travail est le travail
qui s’est fixé, matérialisé dans un objet, il est
Pobjectivation du travail. La réalisation du tra-
vail est son objectivation. Dans le monde de I’éco-
nomie politique, cette réalisation du travail
apparait comme la perte pour ouvrier de sa
réalité, Pobjectivation comme la perte de Pobjet
ou Passervissement a celui-ci, Pappropriation
comme Paliénation, le dessaisissement. » Dans le
cas particulier du télétravail, ce n’est pas tant
que quelqu’un d’autre s’accapare le fruit du
labeur, mais plutdt que le produit du travail,
physique ou immatériel, se dilue dans le quo-
tidien et ces objets tellement la que nous ne
les remarquons plus. Il devient ’ordinaire, au
meéme titre que le micro-ondes qui sert a
réchauffer des plats préparés ou 'ordinateur
qui ronronne sur nos genoux - écran sur
lequel défilent nos e-mails professionnels
comme une série Netflix.

Résultat? « L’étre générique de ’homme,
sa nature, aussi bien que ses facultés intellec-
tuelles génériques, sont transformés en un étre
qui lui est étranger, en moyen de son existence
individuelle. Le travail aliéné rend ’homme
étranger a son propre corps, au monde extérieur
aussi bien qu’a son essence spirituelle. » Marx
avait tout anticipé, y compris la fusion de
votre corps avec votre canapé. Mais pas str
que ce nouvel hybride ait le panache des
créatures mythologiques.



L’auteur

i Marx dénonce si bien la concen-

tration du capital aux mains de la

bourgeoisie, c’est qu’il sait de quoi il
parle. Issu d’une famille aisée, il voit le jour
le 5 mai 1818 a Treves. Il étudie d’abord le
droit mais se découvre vite une préférence
pour la philosophie a laquelle il se consacre
une fois installé a Berlin. La, il fréquente le
groupe des « Jeunes hégéliens », des hommes
passionnés par la pensée systématique de
Hegel et dont les discussions sans fin menent
I’étudiant Marx jusqu’au bout de la nuit et de
la fermeture des bars. Mal vues par les auto-
rités, ces fréquentations lui ferment la
possibilité d’une carriere universitaire clas-
sique. Aussi s’oriente-t-il vers le journalisme
et devient-il rédacteur en chef de la Rheinische
Zeitung (« La Gazette rhénane ») en 1842.
C’est 1a que les ennuis commencent. A peine
marié a Jenny von Westphalen, ’amour de sa
vie, il doit fuir a Paris pour raisons politiques.
Ce premier exil est le début d’une série de
nombreux déménagements pour le couple et
bient6t la famille Marx. A Paris, il rencontre
Bakounine, Proudhon et surtout Friedrich
Engels, le fils d’un prospere industriel, féru
comme lui de révolution. De cette amitié sou-
dée autour du socialisme et d’un gotit com-
mun pour I’alcool nait en 1848 le Manifeste du
parti communiste. Rédigé a quatre mains, le
court brililot s’achéve par cette injonction
devenue célebre: « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous! » Mais c’est a Londres, ville den-
sément peuplée en ouvriers ou il croit que la
révolution prolétarienne naitra, que Marx
rédige son grand ceuvre, Le Capital. Seul le
premier tome parait de son vivant, en 1867.
Son rythme de travail acharné et son hygiene
de vie ont bient6t raison de ses forces. Il
meurt le 14 mars 1883.

Le texte

es Manuscrits de 1844 sont les

notes de travail d’un tout jeune étu-

diant encore fortement imprégné
d’hégélianisme. Nettement plus accessible
que la somme du Capital, les Manuscrits com-
pilent la plupart des intuitions que Marx déve-
loppera plus tard: le lien entre propriété privée
et aliénation du travail, la définition du salaire
ajusté a la récupération de la force physique de
Pouvrier, les prémices de la théorie de la rente
et une lecture aussi précise que critique des
économistes classiques, notamment Adam
Smith, Jean-Baptiste Say et David Ricardo. Le
tout rédigé dans un style aussi nerveux que
brouillon, parfois - a 'image de Marx.



KARL
MARX

Manuscrits
de 1844

(extraits)

Nous reproduisons ici des extraits des Manuscrits
de 1844 de Karl Marx, traduits par Jacques-Pierre Gougeon
et disponibles aux éditions GF-Flammarion.



Premier manuscrit

]
Travail aljéné

7 .

et proprieté privée

[.]

Nous partons d’un fait économique
actuel.

L’ouvrier devient d’autant plus pauvre
qu’il produit plus de richesse, que sa produc-
tion croit en puissance et en volume. L’ou-
vrier devient une marchandise au prix
d’autant plus bas qu’il crée plus de marchan-
dises. La dévalorisation du monde humain va
de pair avec la mise en valeur du monde
matériel. Le travail ne produit pas seulement
des marchandises; il se produit lui-méme
ainsi que ’ouvrier comme une marchandise
dans la mesure ou il produit des marchan-
dises en général.

Ce fait n’exprime rien d’autre que ceci:
’objet que le travail produit, son produit, se
dresse devant lui comme un étre étranger,
comme une puissance indépendante du pro-
ducteur. Le produit du travail est le travail qui
sest fixé, matérialisé dans un objet, il est 'ob-
jectivation du travail. La réalisation du travail

est son objectivation. Dans le monde de I’éco-
nomie politique, cette réalisation du travail
apparait comme la perte pour ouvrier de sa
réalité, 'objectivation comme la perte de I’ob-
jet ou ’asservissement a celui-ci, I’appropria-
tion comme l’aliénation, le dessaisissement.

La réalisation du travail se révele étre a
tel point une perte de réalité que Pouvrier
perd sa réalité jusqu’a en mourir de faim.
L’objectivation se révele a tel point étre la
perte de objet que ’ouvrier est spolié non
seulement des objets les plus indispensables
a la vie, mais encore des objets du travail.
Oui, le travail lui-méme devient un objet dont
il ne peut s’emparer qu’en faisant le plus
grand effort et avec les interruptions les plus
irrégulieres. L’appropriation de 1’objet se
révele a tel point étre une aliénation que, plus
Pouvrier produit d’objets, moins il peut pos-
séder et plus il tombe sous la domination de
son propre produit, le capital.

Toutes ces conséquences découlent du
fait que, par définition, ’ouvrier se trouve
devant le produit de son propre travail dans
le méme rapport qu’a I’égard d’un objet
étranger. S’il en est ainsi, il est évident que,
plus Pouvrier se dépense au travail, plus le
monde étranger, objectif, qu’il crée en face de
lui devient puissant, plus il s’appauvrit



lui-méme et plus son monde intérieur devient
pauvre, moins il possede en propre. C’est la
meéme chose avec la religion. Plus ’homme
projette de choses en Dieu, moins il en garde
en lui-méme. L’ouvrier place sa vie dans I’ob-
jet. Mais alors celle-ci ne lui appartient plus,
elle appartient a 'objet. Plus cette activité est
grande, plus ’ouvrier est privé d’objets. Il
n’est pas ce qu’il produit par son travail. Plus
ce produit gagne en substance, moins ’ou-
vrier est lui-méme. L’aliénation de ’ouvrier
dans son produit signifie non seulement que
son travail devient un objet, une réalité exté-
rieure, mais que son travail existe en dehors
de lui, indépendamment de lui, étranger a lui,
et devient une puissance autonome face a lui,
que la vie qu’il a prétée a 'objet s’oppose a
lui, hostile et étrangere.

Examinons de plus pres ’objectivation,
la production de I’ouvrier et, en elle, I’aliéna-
tion, la perte de ’objet, de son produit.

L’ouvrier ne peut plus rien créer sans la
nature, sans le monde extérieur sensible. Elle
est la matiere dans laquelle son travail se réa-
lise, au sein de laquelle il s’exerce, a partir de
laquelle et au moyen de laquelle il produit.

Mais, de méme que la nature offre au tra-
vail les moyens de subsistance, dans ce sens
que le travail ne peut pas vivre sans objets sur

lesquels il s’exerce, de méme elle fournit des
moyens de subsistance au sens restreint,
c’est-a-dire les moyens de subsistance phy-
sique de ’ouvrier lui-méme.

Plus I'ouvrier s’approprie par son travail
le monde extérieur, la nature sensible, plus il
se prive de moyens de subsistance et cela
doublement: premierement, le monde exté-
rieur sensible cesse de plus en plus d’étre un
objet appartenant a son travail, un moyen de
subsistance de son travail; deuxiémement, il
cesse de plus en plus d’étre un moyen de sub-
sistance au sens immédiat, c’est-a-dire il
cesse d’étre un moyen pour la subsistance
physique de Pouvrier.

De ce double point de vue, ouvrier
devient donc un esclave de son objet: premie-
rement, il regoit un objet de travail, c’est-a-
dire du travail, et, deuxi¢émement, il recoit des
moyens de subsistance. Il lui doit donc la pos-
sibilité d’exister premi¢rement en tant qu’ou-
vrier et deuxieémement en tant que sujet
physique. Le comble de cette servitude est que
seule sa qualité d’ouvrier lui permet de se
conserver encore en tant que sujet physique
et que ce n’est plus qu’en tant que sujet phy-
sique qu’il est ouvrier.

(L’aliénation de I'ouvrier dans son objet
s’exprime selon les lois de I’économie de la



facon suivante: plus ouvrier produit, moins
il a a consommer; plus il crée de valeurs, plus
il se déprécie et perd en dignité; plus son pro-
duit a de forme, plus 'ouvrier est difforme;
plus son objet est civilisé, plus 'ouvrier est
barbare; plus le travail est puissant, plus
Pouvrier est impuissant; plus Pouvrier s’est
abruti et est devenu un esclave de la nature.)

L’économie politique dissimule I’aliéna-
tion dans I’essence du travail par le fait
qu’elle ne considere pas le rapport direct
entre 'ouvrier (le travail) et la production.
Certes, le travail produit des merveilles pour
les riches, mais il produit le dénuement pour
Pouvrier. Il produit des palais, mais des tau-
dis pour I’ouvrier. Il produit la beauté, mais
l'infirmité pour ’ouvrier. Il remplace le tra-
vail par des machines, mais il rejette une par-
tie des ouvriers dans un travail barbare et
transforme ’autre partie en machines. Il pro-
duit Pesprit, mais, pour l'ouvrier, il produit
Pabétissement, le crétinisme.

Le rapport immédiat du travail a ses pro-
duits est le rapport de ’ouvrier aux objets de
production. Le rapport de ’homme qui a de
la fortune aux objets de la production et a la
production elle-méme n’est qu’une consé-
quence de ce premier rapport. Et il le confirme.
Nous examinerons cet autre aspect plus tard.

Si donc nous posons la question: quel est le
rapport essentiel du travail, nous posons la
question du rapport essentiel de 'ouvrier a
la production.

Nous n’avons considéré jusqu’ici I’alié-
nation, le dépouillement de ’ouvrier, que
sous un seul aspect, celui de son rapport aux
produits de son travail. Or, I’aliénation n’ap-
parait pas seulement dans le résultat, mais
aussi dans ’acte méme de la production, a
Pintérieur de ’activité productive elle-
méme. Comment le produit ne serait-il pas
étranger a ’ouvrier si celui-ci, dans ’acte
méme de la production, ne devenait pas
étranger a lui-méme? Le produit n’est que le
résumé de I’activité, de la production. Si le
produit du travail est le dépouillement, la
production elle-méme doit étre le dépouille-
ment en acte, le dépouillement de P’activité,
’activité du dépouillement. L’aliénation de
’objet du travail n’est que le résumé de I’alié-
nation, du dépouillement, dans 'activité du
travail elle-méme.

En quoi consiste l’aliénation du travail?

D’abord dans le fait que le travail est
extérieur a ’ouvrier, c’est-a-dire qu’il n’ap-
partient pas a son essence, que donc, dans
son travail, ’ouvrier ne s’affirme pas, mais se
nie, ne se sent pas a ’aise, mais malheureux;



il n’y déploie pas une libre activité physique
et intellectuelle, mais mortifie son corps et
ruine son esprit. En conséquence, ’ouvrier
ne se sent lui-méme qu’en dehors du travail
et dans le travail il se sent extérieur a lui-
méme. Il est a aise quand il ne travaille pas
et, quand il travaille, il ne se sent pas a I’aise.
Son travail n’est donc pas volontaire, mais
contraint, c’est du travail forcé. Il n’est donc
pas la satisfaction d’un besoin, mais seule-
ment un moyen de satisfaire des besoins en
dehors du travail. Le caractere du travail
apparait nettement dans le fait que, des qu’il
n’existe pas de contrainte physique ou autre,
le travail est fui comme la peste. Le travail
extérieur a ’homme, dans lequel il se
dépouille, est un travail de sacrifice de soi,
de mortification. Enfin le caractere extérieur
alouvrier du travail apparait dans le fait qu’il
n’est pas son bien propre, mais celui d’un
autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le
travail Pouvrier ne s’appartient pas lui-méme,
mais appartient a un autre. De méme que,
dans la religion, I’activité propre de I'imagi-
nation humaine, du cerveau humain et du
coeur humain, agit sur 'individu indépen-
damment de lui, ¢’est-a-dire comme une acti-
vité étrangere, divine ou diabolique, de méme
lactivité de Pouvrier n’est pas son activité

propre. Elle appartient a un autre, elle est la
perte de soi-méme.

On en vient donc a ce résultat que
’homme (’ouvrier) se sent agir librement
seulement dans ses fonctions animales: man-
ger, boire et procréer, ou encore, tout au plus,
dans le choix de sa maison, de son habille-
ment, etc.; en revanche, il se sent animal dans
ses fonctions proprement humaines. Ce qui
est animal devient humain, et ce qui est
humain devient animal.

Manger, boire, procréer, etc., sont certes
aussi des fonctions authentiquement
humaines. Mais séparées abstraitement du
reste du champ des activités humaines et
devenues ainsi la fin derniére et unique, elles
ne sont plus que des fonctions animales.

Nous avons considéré I’acte d’aliénation
de l’activité humaine pratique, le travail, sous
deux aspects. 1) Le rapport de 'ouvrier au
produit du travail en tant qu’objet étranger
qui le tient sous sa domination. Ce rapport
est en méme temps le rapport au monde exté-
rieur sensible, aux objets de la nature, monde
qui lui est a la fois étranger et hostile. 2) Le
rapport entre le travail et 'acte de production
a l'intérieur du travail. Ce rapport est le rap-
port de 'ouvrier a sa propre activité en tant
quactivité étrangere qui ne lui appartient pas,



c’est Iactivité qui est passivité, la force qui
est impuissance, la procréation qui est cas-
tration. C’est I’énergie physique et intellec-
tuelle de ouvrier, sa vie personnelle - car
qu’est-ce que la vie sinon I’activité? — qui est
transformée en activité dirigée contre lui-
méme, indépendante, ne lui appartenant pas.
C’est l’aliénation de soi comme, plus haut,
’aliénation de la chose.

De ces deux déterminations du travail
aliéné, nous devons en tirer une troisieme.

L’homme est un étre générique. Non seu-
lement parce que, sur le plan pratique et
théorique, il fait de ’espece, la sienne propre
aussi bien que celle de toute chose, son objet,
mais encore - et ceci n’est qu’une autre facon
d’exprimer la méme chose - parce qu’il se
comporte vis-a-vis de lui-méme comme vis-
a-vis d’une espece réelle, vivante, parce qu’il
se comporte vis-a-vis de lui-méme comme
vis-a-vis d’un étre universel, donc libre.

Lavie générique, aussi bien chez ’homme
que chez I’animal, consiste d’abord, au point
de vue physique, dans le fait que ’homme
(comme ’animal) vit de la nature non orga-
nique; et plus ’homme est universel comparé
a ’animal, plus est universel le champ de la
nature non organique dont il vit. Les plantes,
les animausx, les pierres, I’air, la lumiere, etc.,

constituent du point de vue théorique une
partie de la conscience humaine, soit en tant
qu’objets de la science de la nature, soit en
tant qu’objets d’art: ils constituent sa nature
spirituelle non organique et sont les moyens
spirituels de subsistance que ’lhomme doit
d’abord préparer pour en jouir et les assimi-
ler. De méme, au point de vue pratique, ils
constituent une part de la vie et de Pactivité
humaines. Physiquement, ’lhomme ne vit que
de ces produits naturels, qu’ils apparaissent
sous forme de nourriture, de chauffage, de
vétements, d’habitation, etc. L’universalité
de ’homme apparait en pratique précisément
dans P'universalité qui fait de la nature
enticre son corps non organique, dans la
mesure ou elle est: 1) un moyen de subsis-
tance immédiat, et 2) la matiere, ’objet et
’outil de son activité vitale. La nature, c’est-
a-dire la nature qui n’est pas elle-méme le
corps humain, est le corps non organique de
’homme. L’homme vit de la nature signifie: la
nature est son corps avec lequel il doit rester
constamment en contact pour ne pas mourir.
Dire que la vie physique et intellectuelle de
I’homme est indissolublement liée a la nature
ne signifie pas autre chose sinon que la nature
est liée a elle-méme, car ’homme est une par-
tie de la nature.



Tandis que le travail aliéné rend étranger
a 'homme 1) la nature et 2) lui-méme, sa
propre fonction active, son activité vitale, il
rend aussi ’espece humaine étrangere a
’homme: il fait pour lui de la vie générique le
moyen de la vie individuelle. Premicrement,
il rend étrangeres la vie générique et la vie
individuelle et, deuxiemement, il fait de cette
derniere, réduite a I’abstraction, le but de la
premiére, qui est également prise sous sa
forme abstraite et aliénée.

Car, premierement, le travail, ’activité
vitale, la vie productive, n’apparaissent eux-
mémes a ’homme que comme moyen de
satisfaire un besoin, le besoin de conserva-
tion de ’existence physique. Mais la vie pro-
ductive est la vie générique. C’est la vie
engendrant la vie. Le mode d’activité vitale
renferme tout le caractere d’une espece, son
caracteére générique, et I’activité libre,
consciente, est le caractere générique de
’homme. La vie elle-méme n’apparait que
comme moyen de subsistance.

L’animal se confond immédiatement avec
son activité vitale. Il ne se distingue pas d’elle.
Il est cette activité. L’homme fait de son acti-
vité vitale elle-méme l’objet de sa volonté et
de sa conscience. Il a une activité vitale
consciente; elle n’est pas une détermination

avec laquelle il se confond immédiatement.
L’activité vitale consciente distingue directe-
ment ’homme de Pactivité vitale de ’animal.
C’est seulement par 1a qu’il est un étre géné-
rique. Ou bien il est seulement un étre
conscient, autrement dit sa vie propre est pour
lui un objet, précisément parce qu’il un étre
générique. C’est pour cela seulement que son
activité est activité libre. Le travail aliéné ren-
verse ce rapport en ce sens que ’homme, du
fait qu’il est un étre conscient, ne fait de son
activité vitale, de son essence, qu'un moyen de
son existence.

Par la production pratique d’'un monde
objectif, le faconnement de la nature non orga-
nique, ’lhomme s’affirme comme un étre
générique conscient, c’est-a-dire comme un
étre qui se comporte a I’égard de I’espece
humaine comme il se comporte a I’égard de
sa propre essence, ou a I’égard de soi en tant
qu’étre générique. Certes, ’'animal aussi pro-
duit. II se construit un nid, des habitations,
comme I’abeille, le castor, la fourmi, etc. Mais
il ne produit que ce dont il a immédiatement
besoin pour lui ou pour son petit; il produit
d’une fagon unilatérale, tandis que ’lhomme
produit d’une facon universelle; il ne produit
que sous ’emprise du besoin physique immé-
diat, tandis que ’homme produit méme



lorsqu’il est libéré de tout besoin physique et
ne produit vraiment que lorsqu’il en est vrai-
ment libéré. L’animal ne produit que lui-
méme, tandis que ’homme reproduit la
nature tout entiere; le produit de ’animal fait
directement partie de son corps physique,
tandis que ’homme affronte librement son
produit. L’animal ne fagonne que selon la
mesure et selon les besoins de ’espece a
laquelle il appartient, tandis que ’homme sait
produire a la mesure de toute espece et sait
appliquer partout a ’objet sa nature inhé-
rente. C’est pourquoi ’homme fagonne aussi
d’apres les lois de la beauté.

C’est précisément en faconnant le monde
objectif que ’homme s’affirme réellement
comme un étre générique. Cette production
est sa vie générique active. Grace a cette pro-
duction, la nature apparait comme son ceuvre
et sa réalité. L’objet du travail est donc I’ob-
jectivation de la vie générique de ’homme,
car il ne se dédouble pas lui-méme de fagon
seulement intellectuelle, comme c’est le cas
dans la conscience, mais activement, réelle-
ment, et il se contemple ainsi dans un monde
qu’il a lui-méme créé. Ainsi tandis que le tra-
vail aliéné arrache a 'homme 1’objet de sa
production, il lui arrache sa vie générique, sa
véritable objectivité générique, et transforme

sa supériorité sur I’animal en infériorité,
puisque son corps non organique, la nature,
lui est dérobé.

De méme, en dégradant au rang de moyen
lactivité propre, la libre activité, le travail
aliéné fait de la vie générique de ’lhomme le
moyen de son existence physique.

Le travail aliéné conduit donc aux résul-
tats suivants:

3) L’¢tre générique de I’homme, sa
nature, aussi bien que ses facultés intellec-
tuelles génériques, sont transformés en un
étre qui lui est étranger, en moyen de son
existence individuelle. Le travail aliéné rend
I’homme étranger a son propre corps, au
monde extérieur aussi bien qu’a son essence
spirituelle, a son essence humaine.

4) L’aliénation de ’homme par rapport a
’lhomme apparait comme une conséquence
immédiate du fait que ’'homme est rendu
étranger au produit de son travail, a son acti-
vité vitale, a son étre générique. L’homme
s’oppose a lui-méme, il S’oppose aussi a autrui.
Ce qui est vrai du rapport de 'homme a son
travail, au produit de son travail et a lui-méme,
est vrai du rapport de ’homme a ’autre ainsi
qu’au travail et a objet du travail de Pautre.

D’une maniere générale, dire que ’homme
est étranger a son étre générique, c’est dire



que les hommes sont devenus étrangers les
uns aux autres et que chacun d’eux est devenu
étranger a I’essence humaine.

L’aliénation de ’homme, plus générale-
ment son rapport a lui-méme, se réalise et se
reflete dans son rapport a autrui.

Dongc, pris dans le rapport du travail alié-
né, chaque homme considere autrui selon les
criteres et les conditions de sa propre situa-
tion en tant qu’ouvrier.

Nous sommes partis d’un fait écono-
mique, I’aliénation de ’ouvrier et de sa pro-
duction. Nous avons énoncé le concept qui
s’y rattache: c’est celui du travail aliéné, du
travail rendu étranger a ’homme. Nous avons
analysé ce concept, donc seulement analysé
un fait économique.

Voyons maintenant comment le concept
du travail aliéné, du travail rendu étranger a
I’homme, doit s’exprimer et se présenter
dans la réalité.

Si le produit du travail m’est étranger,
m’affronte comme une puissance étrangere,
a qui appartient-il alors?

Si ma propre activité ne m’appartient pas,
si elle est une activité étrangere, forcée, a qui
appartient-elle alors?

A un étre autre que moi.

Qui est cet étre?

Les dieux? Certes, dans les premiers
temps, la production principale, par exemple
la construction des temples, etc., en Egypte,
aux Indes, au Mexique, est effectuée appa-
remment au service des dieux, lesquels sont
également les propriétaires du produit. Mais
les dieux seuls n’ont jamais été maitres du
travail. La nature, tout aussi peu. Alors qu’au-
jourd’hui la nature est de plus en plus sou-
mise au travail humain, que les miracles de
I'industrie rendent de plus en plus superflus
les miracles des dieux, il serait bien contra-
dictoire que, par amour pour ces puissances
(divines et naturelles), ’lhomme dit renoncer
ala joie de la production et a la jouissance.

L’étre étranger auquel appartient le tra-
vail et le produit du travail, ’étre étranger
que le travail doit servir, au service duquel se
trouve le travail et a la jouissance duquel sont
destinés les produits du travail, ne peut étre
que ’homme lui-méme.

Sile produit du travail n’appartient pas a
Pouvrier, s’il est une puissance étrangere en
face de lui, cela n’est possible que parce qu’il
appartient a un autre homme en dehors de
Pouvrier. Si I’activité de ’ouvrier est pour
celui-ci un tourment, elle doit étre la jouis-
sance et la joie de vivre d’'un autre. Ce ne sont
ni les dieux ni la nature, c’est seulement



’homme lui-méme qui peut étre cette puis-
sance étrangere au-dessus de ’lhomme.
Réfléchissons encore a la proposition
énoncée précédemment: le rapport de
’lhomme avec lui-méme ne devient objectif
et réel que par son rapport a autrui. Si, dans
son rapport avec le produit du travail, de son
travail objectivé, il se trouve placé devant un
objet étranger, hostile, puissant et indépen-
dant de lui, cela signifie que son propre rap-
port a lui-méme est tel qu’un autre homme
- un homme étranger, hostile, puissant et
indépendant de lui - est le maitre de cet
objet. Si son rapport a ’égard de son activité
est celui entretenu a I’égard d’une activité
non libre, c’est parce que cette activité est au
service d’un autre homme, se place sous sa
domination, sa contrainte et son joug.
L’auto-aliénation de ’homme a I’égard de
lui-méme et de la nature se manifeste dans le
rapport qu’il établit entre lui-méme et la
nature et les autres hommes distincts de lui.
C’est pourquoi ’auto-aliénation religieuse se
manifeste nécessairement dans le rapport
entre le laic et le prétre ou, puisqu’il s’agit ici
du monde intellectuel, entre ’homme et le
médiateur, etc. Dans le monde réel, pratique,
’aliénation de soi ne peut se manifester que
dans le rapport réel pratique a ’égard d’autres

hommes. Le moyen par lequel s’opere ’alié-
nation est lui-méme un moyen pratique. Par
le travail aliéné, ’lhomme ne crée donc pas
seulement un rapport entre lui-méme, ’objet
et ’acte de production en tant que puissances
étrangeres et hostiles; il crée aussi un rapport
entre les autres et sa propre production, son
propre produit, de méme qu’il établit un rap-
port entre lui-méme et les autres. De méme
qu’il engendre a partir de sa propre produc-
tion sa propre irréalité, sa punition, et a par-
tir de son propre produit une perte, un
produit qui ne lui appartient pas, de méme il
crée la domination de celui qui ne produit pas
sur la production et le produit. De méme qu’il
se rend étranger a sa propre activité, de
meéme il attribue a ’étranger ’activité qui ne
lui est pas propre.

Nous n’avons considéré jusqu’ici le rap-
port que du point de vue de ’ouvrier, et
nous ’examinerons par la suite aussi du
point de vue du non-ouvrier.

Dong, par le travail qui lui est devenu
étranger, par le travail aliéné, Pouvrier crée
un rapport entre le travail et un homme qui
lui est étranger et se trouve extérieur a lui. Le
rapport de 'ouvrier au travail engendre le rap-
port entre le maitre du travail - peu importe
qu’on ’appelle capitaliste ou autrement - et



le travail. La propriété privée est donc le pro-
duit, le résultat, la conséquence nécessaire du
travail aliéné, du rapport extérieur de ou-
vrier a la nature et a lui-méme.

La propriété résulte donc, par analyse, du
concept de travail aliéné, c’est-a-dire ’homme
aliéné, de travail devenu étranger, de vie deve-
nue étrangere a ’lhomme, ’homme devenu
étranger a lui-méme.

Nous avons certes tiré le concept de tra-
vail aliéné (de vie aliénée) de I’économie poli-
tique comme résultat du mouvement de la
propriété privée. Mais de I’analyse de ce
concept, il ressort que, si la propriété privée
apparait comme la raison, la cause du travail
aliéné, elle est bien plutot une conséquence de
celui-ci, de méme que les dieux a l'origine ne
sont pas la cause, mais I’effet de 'aberration
de ’entendement humain. Plus tard, ce rap-
port se charge en action réciproque.

Ce n’est qu’au point culminant du déve-
loppement de la propriété privée que ce mys-
tere qui lui est propre réapparait, a savoir
d’une part qu’elle est le produit du travail
aliéné et d’autre part qu’elle est le moyen par
lequel le travail s’aliene, qu’elle est la réalisa-
tion de cette aliénation.

Ce développement met aussitot diverses
oppositions non encore dépassées en lumiere.

1) L’économie politique part de 'idée que
le travail est ’'ame proprement dite de la pro-
duction, et pourtant elle n’accorde rien au
travail et tout a la propriété privée. Proudhon
a, en partant de cette contradiction, conclu en
faveur du travail contre la propriété privée.
Mais nous voyons que cette apparente contra-
diction est la contradiction du travail aliéné
avec lui-méme et que 'économie politique n’a
exprimé que les lois du travail aliéné.

Nous prenons par conséquent conscience
que le salaire et la propriété privée sont iden-
tiques: car le salaire, dans lequel le produit,
Pobjet du travail, rémunere le travail lui-méme,
n’est qu'une conséquence nécessaire de I'aliéna-
tion du travail, et dans le salaire le travail n’appa-
rait pas non plus comme le but en soi, mais
comme au service du salaire. Nous développe-
rons ceci plus tard et nous n’en tirons seulement
pour l'instant que quelques conséquences.

Une augmentation brutale du salaire
(abstraction faite de toutes les autres diffi-
cultés, abstraction faite de ce que, étant une
anomalie, il ne pourrait étre également main-
tenu que par la force) ne serait donc rien
d’autre qu’une meilleure rétribution des
esclaves et n’entrainerait ni pour Pouvrier ni
pour le travail la conquéte de leur destination
et de leur dignité humaine.



L’égalité du salaire elle-méme, telle que
la revendique Proudhon, ne fait que transfor-
mer le rapport de ’ouvrier actuel a son travail
en rapport qu’entretiennent tous les hommes
avec le travail. La société est alors concue
comme un capitalisme abstrait.

Le salaire est une conséquence directe du
travail aliéné et le travail aliéné est la cause
directe de la propriété privée. En consé-
quence, la disparition d’un des termes
entraine aussi celle de l'autre.

2) De ce rapport du travail aliéné a la pro-
priété privée, il résulte en outre que ’émanci-
pation de la société de la propriété privée, etc.,
de la servitude, s’exprime sous la forme poli-
tique de ’émancipation des ouvriers, non pas
comme 'l s’agissait seulement de leur éman-
cipation, mais parce que celle-ci implique
I’émancipation universelle de ’homme; or,
celle-ciy est incluse parce que tout ’asservisse-
ment de ’homme est impliqué dans le rapport
de 'ouvrier a la production et que tous les rap-
ports de servitude ne sont que des variantes et
des conséquences de ce rapport.
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ENQUETE SUR LA FUSION DU TRAVAIL ET DE LA VIE
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(extraits)

o

L’aliénation de ’ouvrier dans son produit
signifie non seulement que son travail devient
un objet, une réalité extérieure, mais que son

travail existe en dehors de lui, indépendamment
de lui, étranger a lui, et devient une puissance
autonome face a lui

Certes, le travail est un fardeau, mais il a surtout un sens pour celui
qui "accomplit: c’est si vrai que lorsque Pouvrier se trouve dépossédé
du fruit de son labeur, c’est tout son monde qui est vidé de signification.
Avec cette idée, Karl Marx (1818-1883) ambitionne de transformer
le monde. Si les conditions du travail ont quelque peu changé
depuis le XIX© siecle, le réve de Marx, lui, attend encore de se réaliser.
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