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سلام مهندس الله دار گفت بپرسم کم و کسری نداری؟ -  

نگاه از چهره ی سیه چرده ی مرد گرفت و تنه بالا کشید و 

 ایستاد.

الله دار قرار بود خودش بیاد. -  

خودش یه خرده ناخوش احوال بود مهندس. کاری اگه هست،  -

من بگین.به   

کاری نیس. کاری که تو بخوای بکنی نیس. بهش بگو بهتر که  -

 شد یه سر بیاد اینجا.

به روی چشم مهندس. فقط من قبل رفتن این هیمه ها* رو  -

 بیارم بالا.

نمی خواد. بذارشون همون پایین.  -  



این پایین بمونن نم می گیرن، الو که بگیرن خونه ره دود سَر  -

می یارم بالا می ذارم رواق سر*. می گیره مهندس.   

مرد جوان سری به علامت موافقت تکان داد و پله ها را بالا رفت. 

دست به دستگیره ی در چوبی نگذاشته صدای الله یار نگه اش 

 داشت.

راستی مهندس ... -  

 خم گذشت، رویش¬سر چرخاند و منتظر ماند. الله یار از روبه

 صاف کمر گذاشت، چوبی وانای انتهای را ها هیزم ی دسته شد،

.چسباند آن به دست و کرد  

یا علی بن موسی رضا. این کَمِر* دیگه کَمِر نمی شه برا من.  -

دیروز نورالله می گفت راه ها بسته شده. راه هم که بسته بشه، 

خودت که بهتر می دونی مهندس رفتن تا پشت کوه مصیبته. 

م اگه فرمایشت اینه الآن و با این وضعیت الله دار، می خوام بگ

 بره پشت کوه و ...

 مرد جوان میان حرف الله یار پرید: 

کار دیگه دارم باهاش. -  



مرد نشان از خاطر جمعی اش می داد. به سمتِ پله ها  "آهان"

که راه افتاد، لبخند صورتِ کبود و خشکیده از سرمایش را به 

 چین انداخت:

.پس بهش می گم فردا اول وقت این جا باشه -  

مرد جوان در چوبی را هل داد و پیش از پا گذاشتن به اتاق، به 

 سمت الله یار سر چرخاند:

عجله ای نیس.  -  

الله یار دستی تکان داد، چیزی هم زمزمه کرد که به گوش مرد 

جوان نرسید. پا به اتاق گذاشت و در را به رویِ سرمایِ سوزناکِ 

ن گرم نبود. زمستانِ کوهستان بست. هر چند اتاق هم چندا

دست به شال گردن ضخیمش برد و حین باز کردنش نگاه به 

بخاریِ هیزمیِ کنج اتاق انداخت. کاش پیش از آن که الله یار 

برود، از او می خواست آتش بخاری را مهیا کند. شال گردن را 

روی تخت انداخت و پای بخاری زانو زد و دریچه ی کوچکش را 

و محفظه ی بخاری پر بود از باز کرد. آتش خاموش شده بود 

خاکستر. فکر کرد شاید بهتر بود به حرف آقابابا گوش می کرد و 



پیش از آمدن سرما برای خود یک بخاری برقی می خرید. نفس 

عمیقی کشید و از اتاق بیرون رفت. تا چشم کار می کرد همه جا 

را برف سنگینِ سفیدی پوشانده بود. چشم هایش را باریک کرد 

ی پیش رویش شد. فصلی غیر از زمستان اگر بود، از آن و خیره 

بالا انتهایِ دره ی کم عمقِ و جاده ی منتهی به روستا به خوبی 

دیده می شد. زمستان اما چیزی جز سفیدی برف به چشم نمی 

خورد. نگاه از دره گرفت و دسته ی هیزم هایی که الله یار آورده 

وشن کردن بخاری و در بود از انتهای ایوان برداشت. بعد از ر

فاصله ای که اتاق گرم می شد، قهوه عجیب می چسبید. پا به 

اتاق نگذاشته صدای سلامِ بلندی نگه اش داشت. سر چرخاند و 

پایین پله ها، مردی را دید. با وجودی که سر و صورتش را 

پوشانده بود حدس این که نورالله باشد سخت نبود. قد بیش از 

کنه ی روستا مجزایش می کرد. پله ها را حد بلندش از تمام س

که بالا می آمد، شالِ پیچیده دور سر و صورتش را باز کرد، 

 نفسی گرفت و دست پیش برد.



بده من مهندس. به الله یار گفته بودم بخاری ره واسه ت آتیش  -

کنه بعد بیاد. دیدمش بالا نیومده، هیمه ها ره انداخت این کنج و 

زنه. رفت. سرش با ته ش می  

 مرد جوان هیزم به بغل به سمت اتاق راه افتاد:

خودم ردیفش می کنم.  -  

نورالله دستکش هایش را بیرون کشید، درون جیب اورکتش 

 فرستاد و پشت سر مرد جوان راه افتاد:

تعارف که نداریم مهندس. می دونم هنوز چَم و خمِ شه بلد  -

فت دیشب تو نیستی. بده برات ردیفش می کنم. آقا معلم می گ

 عین. شد دلنگران بابا¬مدرسه موندی، آره؟ دیر که کردی، آق

 بلا نکرده خدا گفت می و رفت می راه خونه تو هی سرکنده مرغ

 ور، این بیا. دادیا جا دلش تو خودِته خوب. باشه نیومده سرت ملا

سرمایی شده. ورف* نمی خواد  عجب. کنم می درستش الآن من

ه یه سره می زنه. راستی مهندس، الله ایست کنه؟! سه شبه دار

یار بهت گفت؟ جاده بسته شده. فکر نکنم تا هفته ی دیگه بشه 

 رفت پشتِ کوه.



مرد جوان که حالا هیزم ها را کنار بخاری روی زمین گذاشته و 

ی از بین لبهایش بیرون "هوم"سرگرم درست کردن قهوه بود، 

آتش بخاری را روبه فرستاد و خدا خدا کرد نورالله هر چه زودتر 

راه کند و برود. بعد از تحمل یک شبانه روز پرحرفی های معلمِ 

روستا، حالا تنها چیزی که می خواست چند جرعه قهوه ی داغ 

 بود و سکوت و سکوت و شاید ذره ای خواب.

چند دقیقه بعد، همزمان با درست شدن قهوه، کار نورالله هم 

و به سمت مرد جوان تمام شد. ایستاد، دست به هم سایید 

 چرخید:

اینم از این. کار دیگه هم اگه هست بگوها. تعارف نکن. -  

مرد جوان لیوان سفالی خاکستری را از قهوه پر کرد و به سمت 

 نورالله چرخید: 

قهوه؟ -  

 نورالله چهره درهم کشید:

این چی شیه می خوری مهندس؟ به الله دار هم عادت دادی،  -

می یاد این جا رو سرت خراب می شه. هی به هوای این بدمزه  



مرد جوان به سمت تخت راه افتاد، لیوان را روی میزِ کوچکِ 

  اش¬چوبی کنار آن گذاشت و دست به دکمه های پالتویِ مشکی

: گفت شان کردن باز حین و برد  

به آقابابا سلام برسون. بگو نگران من نباشه. بیشتر از اونی که  -

رفیقم.  گمون می کنه با کوهستان  

 و کشید بیرون جیب از را هایش¬نورالله لبخندی زد، دستکش

:گفت رفت می که اتاق در سمت به. کرد دست به  

مردِ کوه و کمر هم که باشی، ورف یه جوری نِغافلی* زمین  -

گیرت می کنه مهندس. تا هوا آروم بگیره، این جا بمونی بهتره. 

پیِ تو نمی مونه. هم خودت سلامت می مونی، هم آق بابایِ دل 

 کارِ دیگه نداری؟

مرد به سمتش چرخید، سر بالا انداخت و تشکری زیرلبی پراند و 

جواب خداحافظی نورالله را هم آرام داد. در که بسته شد، آرامش 

به جانش ریخت. تنهایی و سکوت محصور شده در آن اتاقِ 

ا کوچک را با دنیا معاوضه نمی کرد. حالا فقط لیوان قهوه اش ر

 می خواست و کمی خواب. کمی خوابِ آرام. 



 هیمه ها: هیزم ها

 رواق سر: ایوان 

 ورف: برف 

 نِغافلی: ناگهانی

تا چشم کار می کرد برف بود و برف. صدایی انگار مرتب، آرام و 

ناله وار به نام می خواندش. سر چرخاند اما صاحب صدا را ندید. 

بکشد، پای راست قدمی برداشت، خواست از لبه ی پرتگاه عقب 

را که برداشت، پای دیگر همراهی نکرد. برگشت و نگاهی به آن 

انداخت. تا جایی حوالی زانو زیر برف مانده بود و آن پایین 

احساس دردی که داشت نشان می داد پای چپ به جایی گیر 

کرده است. خم شد، دستها را دور ران پا گره و تلاش کرد آن را 

نگرفت. دوباره صدایِ ناله وار به نام بیرون بکشد. نتیجه ای 

خواندش. سر بلند کرد و نگاه چرخاند، باز هم کسی را ندید. فکر 

کرد شاید باید اول پایش را خلاص کند و بعد به دنبال منبع صدا 

بگردد. خم شد، برف ها را مشت مشت کنار زد، تا ببیند آن زیر 

ده انگار سرِ پا به چه چیزی گیر کرده است، برف های انباشته ش



تمام شدن نداشتند. هر چه بیشتر چنگ می انداخت، برف 

کمتری کنار می رفت و هر چه بیشتر تقلا می کرد، پایِ دربند 

گرفتارتر می شد. درست شبیه اسیر شدن میان یک باتلاق بود. 

باتلاقی برفی. از نفس افتاده، سر به سمت آسمان برد و زیر بارش 

این بار صدا، نه از دور، نه ناله وار،  شدید برف چشم ها را بست.

که زیر گوشش، که محکم و قرص و پرانرژی به نام خواندش. به 

آنی چشم باز کرد، سر چرخاند و کسی را نزدیک خود ندید اما، 

به محض این که نگاه پایین برد، دیگر برفی دور پایِ اسیر شده 

دید و نبود. به جای برف، پایِ ایستاده اش روی زمین را می 

دستی که دور مچ آن حلقه شده و مانع از حرکتش می شد. 

فریادی از سر ترس کشید، خواست پا را پس بکشد، دست بگو 

قلوه سنگی بزرگ، پا را میخ زمین کرده بود. نفس بریده، میان 

ترس و واخوردگیِ افتاده به جانش و تلاش بیهوده برای رهایی، 

چسبید و به وحشتش دست و پا می زد که دستی مچ دستش را 

اضافه کرد. فریاد بعدی را که زد، از میان آن دشتِ برفیِ بی 

انتها، به اتاقِ نیمه تاریکش پرتاب شد. معلق میان خواب و 

بیداری، شناور در جریانِ سهمگینِ کابوسِ ثانیه ای پیش، نفس 



بریده و خیس از عرق با خیزی نشست و دستِ اسیر شده را به 

دا بلند کرد:شدت تکان داد و ص  

ولم کن! -  

هوای سردِ کابوس بود یا دودی که از بخاری به اتاق نشت کرده  

بود، نفهمید. هر چه بود به سرفه اش انداخت. کسی لیوانِ آبی 

پیش رویش گرفت. سر بلند کرد و خیره ی صاحب دست شد. 

 پیرمرد لبه ی تخت نشست و لیوان را به سمتش گرفت:

جا می یاد.  یه خورده لب بزن حالت -  

. کرد لرز اش¬دست پیش برد، لیوان را که چسبید، از سردی

. گذاشت تخت کنار کوچک میزِ روی را آن و نوشید آب از کمی

د چن. گذاشت زمین روی را پاها کف و زد کنار را سنگین لحاف

باری به پیشانی دست کشید و با دم های عمیق تلاش کرد 

گاه پیرمرد داد و پرسید:تنفسش را عادی کند. بعد نگاه به ن  

تو این هوا چرا اومدین این جا؟ -  



پیرمرد پاسخی نداد. نگاهش اما جواب ناگفته را در خود داشت. 

مرد جوان دست دراز کرد لیوان سفالی را از روی میز کوچک 

 برداشت و ایستاد:

دیشب تو مدرسه موندم. یعنی نشد بیام. تا نیمکتا رو تعمیر  -

بعد هم که برف ان قدر شدید شده بود  نصیر کنیم دیروقت شد، 

 .نباشین من دلنگران بگه تون¬نذاشت بیام. به نورالله گفتم به

نگفت؟. ندیدم کوهستانو برفی روزای کم  

 پیرمرد که با نگاه دنبالش می کرد جوابش را داد:

گفت ولی ... ورف رحم و مروت نداره پِسِر جان. اونم همچین   -

می افته. اومدنی که نشدی دلِ تکون* داشتم  ورفی. اتفاق یه بار

خدای نکرده یه چیزیت شده باشه. منتها الآن که این جام یه 

 دلیل دیگه داره. دو روز پیش با پسرِ اقبال دعوا گرفتی؟

مرد جوان خواست لیوان به دست از اتاق بیرون برود و آبی به 

او  آن بزند، نرسیده به در با سؤال پیرمرد ایستاد، به سمت

 چرخید و سؤالی نگاهش کرد. 

 پیرمرد هم سر پا شد، قدمی پیش گذاشت و گفت:



گفتم بهت که. از اینا دور بمون. هر چی گفتن، دهن به دهن  -

شون نذار. الآن اقبال پیغام پسغام داده به حاج صابر، یه فکری 

 به حال این قضیه بکنن.

 مرد جوان اخمی به صورت نشاند و لب باز کرد:

م قضیه؟کدو -  

پیرمرد سری به تأسف تکان داد، قدم بعدی را که برداشت 

 توضیح بیشتری داد:

همین این جا بودن تو دیگه. دردشِونه می دونی دیگه. -  

مرد جوان سری به علامت فهمیدن بالا و پایین کرد و به سمت 

 در چرخید، خواست بیرون برود صدای پیرمرد دوباره مانع شد:

هاشون. آروم شون می کنم. تو هم دیگه من حرف می زنم با -

کاری به کار اون لینگ بِشکِس* نداشته باش، خا*؟ اقباله نمی 

 شناسی. کنو رِ موندنه.*

مرد جوان نفس عمیقی از سر کلافگی کشید، دندان به هم 

سایید و بعد سر به علامت موافقت تکان داد و از اتاق بیرون 



جان می انداخت. نگاهش رفت. سرما استخوان سوز بود و لرز به 

به دشت برفی پیش رو که افتاد، ناخودآگاه سر پایین انداخت و 

به پایِ چپش خیره شد. پای آزاد شده ای که گرفتارِ برف بود و 

 کوهستان و تا ابد انگار دربندشان می ماند. 

 دلِ تکون: دلنگرانی 

 لینگ بِشکِس: پاشکسته، نوعی نفرین و ناسزا

 خا؟: خب؟ 

موندنه: شبیه زالوئه.  کنایه از ظالم  کَنو رِ  

*** 

 تنها معلمِ های¬کردن "مهندس مهندس"سر بلند کرد جواب 

میز برخورد کرد و  زیر به محکم سرش بدهد، را آبادی ی مدرسه

پلک هایش را از درد بر هم نشاند. صدای نصیر حالا از جایی 

 بالای سرش می آمد:

کله ته پوکوندی  چی شدی مهندس؟ حواسته جمع کن، زدی -

 که. خوبی؟



سر پا شد، یک دست بر سر با چشم های بسته کمی ایستاد تا 

 حالش جا بیاید و بعد چشم باز کرد و نالید:

چی شده؟ چرا مهندس مهندس می کردی؟ رفتی ناهار بیاری  -

 چسبیدی؟!

گفت و به  "آهانی"نصیر با به خاطر آوردن کاری که داشت 

 سمت در ورودی اشاره کرد:

شوکا اومده، می گه کلاس برا فردا آماده می شه بچه ها بیان؟  -  

مرد جوان نگاه به سمت در ورودی برد. دخترک با آن ژاکت 

دست بافتِ قرمز و چکمه هایِ صورتی و دامنی که روی شلوارش 

پوشیده بود درست مثل تصوری بود که از دختران شمالی در 

مت بخاری هیزمی ذهن داشت. چکش را روی میز گذاشت، به س

 رفت:

تا شب یه سره کار کنیم تمومه، منتها اگه کار کنیم. -  

بود و تکه اش به نصیر، معلمِ  "کنیم"تأکیدش روی فعل جمع  

جوان و تازه کار مدرسه. نصیر لبخند زد، به سمت در ورودی راه 

 افتاد و گفت:



بابا جان شما مهندسی، اوسایِ کاری، من یه چکش می خوام  -

. میخه به بخوره یکیش تا زنم می جا صد میخ، یِ¬کلهبزنم   

 بعد رو به دخترک کرد:

به آقا ادریس سلام برسون بگو ایشالله از فردا مدرسه بازه.  -  

مرد جوان دست ها را روی بخاری گرفته بود گرم شوند، نگاهش 

اما به لبخند نشسته روی صورت دخترکِ چکمه صورتی بود. با 

بزِ لحظه ای از سر رضایت و قدردانی آن چشم های درشتِ س

نگاه به مردی که قول داده بود نیمکت هایِ شکسته را ظرف 

 چند روز تعمیر کند انداخت و بعد چشمی گفت و به دو دور شد.

دو نگیر زمین می خوری وَچه*!  -  

 نصیر گفت و در ورودی را بست:

ره امان از دست این جَک و جونورا. خب مهندس، بیا این ناها -

 بخوریم، بعدِ ناهار یه چرت بزنیم ...

 مرد میان حرف معلم جوان پرید:



چرت بزنیم، بعدش یه چایی، بعدش عصرونه، بعدش هم دیگه  -

هوا تاریک شده من باید برگردم. گیر آوردی منو؟ گفتی یه 

دستی سر و گوش این میز و نیمکتهای شکسته بکشیم. نگفتی 

تا.  بکش که. ناهار بمونه بعد این سه  

صدای غرغرِ نصیر را نشنیده گرفت و دوباره به سمت نیمکتی که 

 مشغول تعمیرش بود رفت.

اینا رو باید تابستون که مدرسه تعطیل بود درست می کردین. -  

کی درست می کرد؟ آقایی که شما باشی تابستونی* من به  -

حاج صابر گفتم تو مسجد اعلام کنه، چهار نفر بیان یه دست 

ین جا ره راست و ریس کنن. بنده خدا گفتن هم گفتا، برسونن ا

 ولی کیه که تکوم* بده تَنِشه*.

عیبی نداره، حالا تو خودتو یه تکون بدی، تا شب اینا کارش  -

 تموم می شه.

مرد جوان گفت و صدای چکش زدنش بلند شد. میان تق تقِ 

 چکشی که به میخ کوبیده می شد، صدای نصیر را هم شنید:



قف اون ته تپِ تپِ می کنه، هول و تکوم دارم نریزه رو الآن س -

 سر بچه ها.

مرد جوان سر بلند کرد، نگاهی به جایی که نصیر به آن اشاره 

 می کرد انداخت و گفت:

باید برین برفا رو پارو کنین. -  

 نصیر هم پای میزی که مشغول تعمیرش بود زانو زد:

د کمک کنه.من که تک و تینار* نمی تونم که. یکی بای -  

مرد جوان ترجیح داد سکوت کند. پارو کردن برف حس 

خوشایندی برایش نداشت. حالِ دلش را بد می کرد. دوست 

نداشت لایه به لایه برف ها را کنار بزند و هر چه زیر آن پنهان 

است را ببیند. به خودش اگر بود، اجازه نمی داد الله دار مسیر 

 قبلش روز کابوس یاد. ندک روبی¬منتهی به خانه را هم برف

فِ ظری دستِ یک. بود شده حلقه پاهایش دور که دستی. افتاد

یخ زده. یک دستِ بیرون زده از تمام کابوس هایش. کابوس های 

.اش¬خواب و بیداری  



دکتر فرستادن برای مرکز بهداشت. بدبخت مونده تو پشتِ  -

 کوه، خونه میرباقر تا هوا خار* بشه بتونه بیاد.

جا می دونی؟از ک -  

چی شی ره؟ دکتر فرستادن؟ -  

آره. وقتی راه بسته س، از کجا می دونی دکتر اومده. -  

آهان. قابل می گفت. نمی دونم از کجا فهمیده. می گم،  -

 مهندس، سر چی با قابل حرفت شد؟ جدی جدی زدیش؟

نه نزدمش.  -  

پس چی شی می گه؟ -  

چی می گه؟ -  

ورتم. منم صورتشه دیدم. زیر می گه پسره با مشت زده تو ص -

 چشمش کبوده. پسره بی ادبی نباشه ها، منظورش تویی.

من نزدمش. بیا سر این نیمکتو بگیر بذاریمش اون ور. اون جا  -

که طبله کرده هم نمی خواد میز و نیمکت بذاری. یکی می شینه 

خطرناکه. باید پیگیری کنی آموزش و پرورش بودجه بدن. این 



ه. این جا مدرسه س، قراره بچه ها توش درس اتاق تعمیر بش

 بخونن. قرار نیس جونشونو بگیرن کف دست شون.

نصیر بلند شد، به کمکش رفت، سمت دیگر میز و نیمکت را 

 چسبید و به سمتی که اشاره کرد بود راه افتاد:

دلت خوشه آقای مهندس؟ بودجه کجا بود. این چهار تا دانش  -

برن شهر، در این جا رو می یان گل آموز هم پس فردا کوچ کنن 

می گیرن. دیگه بچه ای نمونده که. همین چهار تا جوون هم 

امروز فردا می رن. دیگه اون وقت من می مونم و تو و نهایت آقا 

 بابا.

خودش گفت و خودش خندید. مرد جوان لحظه ای خیره خیره 

نگاهش کرد و بعد میز را جایی که می خواست زمین گذاشت. 

باً همه مطمئن بودند او آن جا ماندگار است. چه آن ها که از تقری

بودنش خوشنود بودند، چه آن ها که بی تفاوت بودند و چه آن 

ها که مثل اقبال و قابل او را موی دماغ می دیدند و غریبه و یک 

مزاحمِ. نفسی گرفت، نگاهی به قابلمه ی بقچه پیچ روی میز 

مام شد، ناهار بخورند. انداخت و فکر کرد میز بعدی که ت  



این یکی کارش تموم شد، می شینیم سر ناهار. -  

 نصیر خوشحال شد:

آخ قربون دهنت مهندس. دارم از وشنایی* می میرم. می گم  -

 مهندس، آق بابا گفت اقبال به حاج صابر شکایت کرده؟

مرد جوان پای میز خم شد، وارسی اش کرد و  دو میخ  و چکش 

میخ ها را بین لبهایش گذاشت، یکی را روی  را برداشت. یکی از

بیرون  "هومی"چوبِ کهنه ی میز قرار داد و از بین لبهای بسته 

 فرستاد. نصیر باقی حرفش را زد:

یه چی تو ره می گم به کسی نگو خا؟ -  

دوم را گفت و نصیر ادامه داد: "هوم"  

مرگ من نگیا. بگی شر درست می شه. -  

، نگاه از میخ و چکش گرفت و مات مرد جوان دست از کار کشید

نصیر شد. نصیر نگاه دزدید و خود را مشغول کار کرد اما حرفش 

 را نگفته نگذاشت:



چو انداختن چشمِ ته* دنبالِ توکائه. اصلاً برا همینه قابل  -

باهات سر لج افتاده. نمی دونم خَوَر داری یا نه، از خیلی وقت 

ول نمی کنه. می گه قابل ...پیش توکا ره می خواد ولی آقا ولی قب  

نصیر می گفت و می گفت، دستِ مرد جوان در هوا مانده، مات و 

مبهوت دهان او، آن چه شنیده بود را باور نداشت. حالا که با 

همان چند جمله، دلیل دشمنیِ آشکار اقبال و پسرش را روشن 

شده بود، آن چه پسِ آن همه دشمنی و کینه بود را باور 

 نداشت.  

چه: بچهوَ  

 تابستونی: تابستون

 تکوم: تکان

 تَنِشه: تنش را، بدنش را

 تینار: تنها

 خار: خوب

 وشنایی: گشنگی



 ته: تو

 خَوَر: خبر

                                                                            

برخاست، میخ را از میان لب هایش بیرون کشید و همراه با 

ذاشت و میان حرف نصیر پرید:چکش روی میز گ  

کی همچین چیزی گفته؟! -  

نصیر دستپاچه شد. انگار پسربچه ای که حرف نا به جایی زده و 

حالا ترسِ توبیخ دارد خیره ی مرد جوان ماند و لب بست. مرد 

 قدمی به سمت او برداشت و سؤالش را طور دیگری پرسید:

کی همچین چیزی رو چو انداخته؟ -  

لا انداخت:نصیر شانه با  

نمی دونم. من نمی دونم. -  

کی بهت اینا رو گفته؟ -  

کدوما؟ -  



همین جریانِ شایعه و دشمنی قابل و باباشو کی برات تعریف  -

 کرده؟

نصیر کمی خود را جمع و جور کرده بود که نفس عمیقی کشید و 

 دوباره سرگرم چکش کاری شد:

آهان. اونه می گی؟ همه می دونن. -  

جوان گرد شدند و گوش هایش عقب رفتند. چشم های مرد 

نصیر چنان با خونسردی حرف می زد انگار در یک بعد از ظهرِ 

پاییزیِ ملایم زنان آبادی دور هم نشسته، سبزی پاک می کنند و 

 اخبارِ معمولی روستا را دهان به دهان می چرخانند. 

همه از کجا می دونن؟ از کجا درز کرده همچین چیزی؟ اونی  -

اومده به تو گفته دقیقاً کی بوده؟که   

 نصیر دست از کار کشید و سر به سمتش چرخاند:

مهندس ناراحت شدی الآن؟ والله آقایی که شما باشی من  -

خودمم به زنم گفتم عیبه این حرفا، ولی خب زنِ منم از خودش 

در نیاورده که. چند روز پیش از زنِ سیداسمال شنیده. یعنی 

که. مهندس همه می گن. اونم از خودش نگفته  



مرد کلافه پلک ها را بر هم نشاند و دست میان موهایِ سیاهِ 

 صافش کشید. لحظه ای بعد صدای نصیر چشمانش را باز کرد:

خودته ناراحت نکن مهندس. حرف باد هوائه. حالا آق بابا  -

خودش رفته با اقبال گپ* بزنه، روشنش کنه. می گم، ناهار 

درست کنیم؟ من ره ضعف گرفت.بخوریم بعد اینا ره   

مرد نگاه از نصیر گرفت. فکریِ آن چه شنیده بود، تصویرِ دخترِ 

جوانی که هر از گاهی به خواست پدرش خانه ی مهمانِ او را آب 

و جارو می کرد، در ذهنش نقش بست و بعد فکر کرد نه خودش، 

که آقابابا سزاوار آن حرف و حدیث ها نیست. به سمت چوب 

شکسته ی میخ شده به دیوار رفت، دست دراز کرد پالتو لباسیِ 

 و شال گردنش را بردارد، صدای نصیر را شنید:

کجا مهندس؟  -  

جوابش را نداد. پالتو را که می پوشید، نصیر روبه رویش قرار 

 گرفت و بازویش را چسبید:

مهندس چرا آتیشی می شی؟ چیزی نشده که. منه ببین. -  



ر برای مانع شدنش، شال را سرسری دور بی اهمیت به تلاشِ نصی

گردن انداخت و به سمت در رفت. نصیر هم قدم به قدمش می 

 رفت و حرف می زد:

نکن این جوری مهندس. به خدا بدتر می شه. دَخته خرسِ  -

 دَسهِ چو نده آقا.* خود آق بابا می زنه دهنشون.

مرد توجهی نکرد. از اتاقک محقرِ تنگ و تاریکی که حکم 

تمان مدرسه را داشت پا به حیاط گذاشت و به سمت کوچه ساخ

ی برفی راه افتاد. زیر قدم های تند و محکمش برف نشسته روی 

زمین له می شد و صدای له شدنش در گوش او می پیچید. 

اقبال، قابل یا هر که چنین چیزی را در آبادی چو انداخته بود 

با آبروی درست مثل همان برف له می کرد! اجازه نمی داد 

پیرمردی آن قدر مهربان، آن قدر مردم دار، آن قدر بخشنده 

بازی کنند. اجازه نمی داد ماندنش به قیمت گزافی برای پیرمرد 

تمام شود. در دهن یاوه گوها را درست جلوی خانه ی اقبال، در 

همان میدانگاهیِ کوچکی که پیر و جوان عصرهایی که هوا خوب 



ی بست و هر چه مهملِ مزخرف بود بود در آن جمع می شدند م

.کرد می پاک ها¬از ذهن  

 گپ : حرف

 دَخته خرسِ دَسهِ چو نده: دستِ خرسِ خوابیده چوب نده.

 

چند قدم دیگر پیش رفت، پاها اما با هر قدم سنگین و سنگین 

تر شدند و لحظه ای بعد از حرکت ایستادند.  سوزِ سرما اشک به 

ی سوزاند و ایستادن را چشم می نشاند و پوست صورت را م

سخت می کرد. برگشت و نگاهی به عقب و رد پاهایش روی برف 

. بود کرده اش¬انداخت. نصیر فقط تا در ورودی مدرسه همراهی

 زده زنگ ی کهنه درِ بر دست کف رسید که مدرسه به. افتاد راه

 نصیر "آمدم آمدم" صدای بعد ای لحظه. ماند منتظر و کوبید

باز شد، تصویرِ نصیر با آن لقمه ی بزرگی که . در که شد بلند

قصد داشت فرو بدهد، میان درگاه نقش بست. با آن آتشی که به 

پا کرده بود، بی خیال نشسته و ناهارش را می خورد؟ مرد جوان 

سری به تأسف تکان داد و قدمی پیش گذاشت. نصیر راه را برای 



بود. مرد به ورودش باز کرد و با دهان پر چیزی گفت که واضح ن

سمت اتاق راه افتاد و پیش از پا گذاشتن به آن برگشت و سؤالی 

نصیر را نگاه کرد. نصیر لقمه را فرو داد، نفسی گرفت و آن چه 

 گفته بود از نو گفت:

می گم عقل کردی برگشتی مهندس. با اینا دهن به دهن  -

کنیم، گذاشتن الِکیه. بیا ناهارِته بخور، کار میز صندلیا ره تموم ب

 بعد با هم می ریم پیش آق بابا.

مرد نفسی از سر کلافگی بیرون فرستاد و وارد اتاق شد. شال 

گردن و پالتو را دوباره به جالباسی آویزان کرد و یک راست به 

سر کارش برگشت. نصیر پا در هوا خیره اش ماند و لحظه ای بعد 

 پرسید:

ناهار نمی خوری؟ -  

داشت برای خالی کردن خشمش  مرد جوان پاسخی نداد. نیاز

کاری کند. حالا که عقلش بر احساسش پیروز شده و برش 

گردانده بود باید کاری می کرد تا از درون منفجر نشود. میخ را 

 روی چوب گذاشت و چکش را با شدت بر آن کوبید. 



"دروغه!"  

"دروغ گفته! "  

"داره دروغ می گه!"  

وی هم گذاشت. سؤالی چکش را در هوا نگه داشت و پلک ها را ر

در ذهنش شناور شده بود، خود را به دیواره های مغز می کوبید 

 و قصد آرام گرفتن نداشت. 

"چرا من؟! چرا دوباره من؟!"  

چشم باز کرد و سر برگرداند. نصیر پا در هوا، میان نشستن 

پشت میز و خوردن باقی ناهار یا منتظر او شدن، مانده بود. 

کرد و سر پا شد. نصیر از سر رضایت  چکش را روی تخته رها

 لبخند زد:

آره داداش، بیا خون خودته کثیف نکن. ارزش ندارن که. آقایی  -

که شما باشی این جور آدما حرفشونه از دهنشون نمی زنن 

مهندس. اینا اصلاً حرف نمی زنن که، کَمِل* نوشخوار می کنن. 

ی. بیا بشین بیا برات غذا ره بکشم که اَنگوسِتَم* باهاش بخور

 حرص نخور.



مرد پشت یکی از میزها نشست و منتظر ماند. نصیر کمی از 

لوبیاپلویِ درون قابلمه ی روحی را در بشقابی ملامینی ریخت و 

 جلوی او گذاشت.

بخور نمک نداره. -  

بعد خودش پشت همان میزی که قابلمه رویش بود نشست و 

 مشغول خوردن شد:

پشتِ تو ایستاد و بالاخواهت در از همون روزی که آق بابا  -

اومد، این اقبال سر لج افتاد. وچه ره مونده پیرمردی.* حالا هم 

چیزی نشده که. یه مهندس که بیشتر نداریم که. طرف تو ره می 

گیریم، می زنیم دهن مَهنِشونه جر می دیم. نگران نباش. بخور از 

 دهن می افته.

گذاشت، گوشش حرف مرد قاشق پر از لوبیاپلو را درون دهان 

های نصیر را می شنید و ذهنش گرفتار یک روز دور دور بود.  

 یک روز جهنمی در گذشته ای جهنمی تر. 

  "به خدا داره دروغ می گه! "

 صدای نصیر نگاهِ ماتش را از بشقاب گرفت.



نمی خوری؟ بد طعم شده؟! دست پخت زن منه هیشکی تو  -

ست نداری مهندس؟این آبادی نداره. نکنه لوبیاپلو دو  

فکر کرد کاش تمام مشکلش دوست نداشتن غذای پیش رویش 

بود. زیر نگاهِ نصیر قاشقی دیگر از غذا را درون دهان گذاشت و 

 بی میل از دستپخت زنِ نصیر تعریف کرد:

عالیه. -  

 نصیر خوشحال شد:

جدی می گی؟ به فاطمه بگم ذوق مرگ می شه. اوایل این  -

ره از مادر من یاد گرفت. آخه هیشکی تو جوری نبود که، اینا 

 این آبادی و هفتا آبادی اونورتر دستپخت مادر منه نداره.

مرد جوان نگاه از بشقاب گرفت و خیره ی نصیر شد. چه طور به 

بچه های روستا درس می داد؟ فکر کرد خود گذشته اش هرگز 

ی راضی به دم خور بودن با همچین آدمِ لوده ای، حتا برای دقایق

نبوده است و حالا روزهای زیادی، ساعت هایی طولانی در 

 کنارش وقت می گذراند. تا این حد عوض شده بود؟ 

توکا هم قابلو می خواد؟ -  



نصیر لحظه ای از تغییر ناگهانی مسیر صحبت جا خورد و بعد به 

 حرف آمد:

نمی دونم من که. استغفرالله آدم گناه کسی ره جمع نمی کنه  -

وقتی می گفتن بِخواستی هم هستن. راست و  که. ولی یه

 دروغش پای اونا که گفته ن.

بخواستی یعنی همو می خوان؟  -  

آره دیگه مهندس.  -  

پس چرا به هم نرسیدن؟ -  

آق بابا رضایت نداده. می گه قابل قابلِ دختر من نیس. -  

 به "قابل"نصیر گفت و بلند خندید. انگار پشت هم نشاندن دو 

 با و خورد غذا از دیگر کمی جوان مرد. بود داختهان اش¬ خنده

 به و دهد انجام هم را مانده باقی تعمیرات تا شد پا سر تشکری

. برگردد خانه  

ناهارو خوردی اون دو تا میز و اون نیمکتو تموم کن. منم اینو  -

 درست می کنم. باید زودتر برگردم.



کرد و نصیر چشم بلندی تحویلش داد و چند دقیقه ای سکوت 

 دوباره به حرف آمد:

مهندس بهت بر نخوره ها، ولی اینا حق هم دار -  

ن این جوری رویِ تو حساس بشن. خودت و آق بابا هم که لام تا 

 کام حرف نمی زنین که. ذهن آدم هزار جا می ره دیگه.

 مرد سر چرخاند و خیره ی چشمان نصیر شد:

راجع به چی؟ -  

اومدی، چرا اومدی، تا کی می همین که تو کی هستی، از کجا  -

خوای بمونی، اسم و رسمت چیه، خونواده ت کین، چی کاره 

 هستی؟ اوه بخوام بگم شو* می شه. 

مهندسم دیگه. -  

اونه که مردم ده بهت می گن مهندس. بقیه چی؟ -  

بقیه یِ چی چی؟! -  

بقیه سؤالا دیگه. -  

تو هم مثل بقیه می خوای جواب این سؤالا رو بدونی؟ -  



جسارت نباشه، فضول نیستما. ولی خب حق داریم بدونیم،  -

 حق نداریم؟

آق بابا تأییدم کرده بس نیس؟ -  

اون که آره. حرف آق بابا رو چِشِ ما جا داره. منتها می گم خب  -

 آدم کنجکاو می شه.

مرد جوان دقایقی طولانی سکوت کرد، بعد به محض تمام شدن 

ستاد و گفت:کار میزی که مشغول تعمیرش بود ای  

این تموم شد. بقیه شو خودت انجام بده. -  

نصیر که حالا غذا خوردنش تمام شده و چکش به دست پای 

 نیمکتی زانو زده بود سر به سمتش چرخاند و پرسید:

چی شی شد؟ ناراحت شدی؟ -  

 مرد جوان چکش را روی میز گذاشت و به سمت جالباسی رفت:

نکردی پیغوم بده فردا  نه، خسته شدم. باقی شو اگه تموم -

 عصر می یام تموم می کنم. 



نه دیگه زحمت نیفت. خودم انجام می دم. مهندس اینا ره که  -

 گفتم به آق بابا نگیا. منه می کشه.

 مرد شال گردن را دور گردن انداخت و چند دوری پیچید:

کدوما رو؟ -  

همین که گفتم کی هستی و چی هستی. -  

نشست: لبخندی به صورت مرد جوان  

اینکه چی هستم هم معلوم نیس؟ -  

نصیر لحظه ای خیره اش ماند و بعد به خنده افتاد. وقتی می 

خندید، تمام هیکل چاقش تکان تکان می خورد و احساس می 

کردی هر آن ممکن است پخش زمین شود. مرد به سمت در راه 

افتاد، پیش از بیرون رفتن برگشت و به نصیر که پشت سرش راه 

ه بود گفت:افتاد  

نمی خواد بیای بیرون. بمون کارو تموم کن. منم آدمم. آدم.  -  

 کَمِل: کاه 

 انَگوسِتَم: انگشتت هم



 وچه ره مونده پیرمردی: پیرمرد شبیه بچه س.

 شو: شب

ماگ  را روی میز گذاشت و لبه ی تخت نشست. نگاه گرداند تا 

زیر  سررسیدِ سبز رنگ را پیدا کند، چیزی ندید. خم شد و به

تخت نگاهی انداخت و همان پایین کفِ چوبی خانه ی روستایی 

پیدایش کرد. برش داشت و کمر صاف کرد. بندِ آویزان از بین 

صفحات را کشید و سررسید را باز کرد و نگاه به نوشته های روز 

 قبل داد:

روز قبل به نصیر وراج کمک کردم میز و نیمکتای درب و  "

ه. در واقع من تعمیر کردم و اون داغون مدرسه رو تعمیر کن

کمک کرد. در واقع تر من کار کردم و اون حرافی کرد. عجیب 

نیس که مردم روستا بهش می گن قورباغه ی دهن گشاد. هوا به 

شدت برفی و سرده. مجبور شدم شب رو تو مدرسه بمونم. 

تحملِ فضایی غیر از فضای این اتاق به خودی خود سخت بود، 

جهنمش هم کرد. اون قدر حرف می زنه که بعضی بودن با نصیر 

وقتا دلم می خواد یه گونی گچ تو دهنش خالی کنم. یا تخته پاک 



کنِ کلاسو بچپونم تو دهنش. حالا خوبه که برگشتم  خونه. حیف 

که قهوه داره تموم می شه و راه ها بسته س و الله دار نمی تونه 

 مو¬کنم. شاید هم دلبره پشت کوه. باید تا باز شدن راه ها صبر 

... کوهستان به زدم مو دل. کوه پشت رفتم خودم و دریا به زدم

".کوهستان... کوهستان  

خودکار را از روی میز کوچک کنج تخت برداشت و مشغول 

 نوشتن شد.

کار تعمیر میز و نیمکت ها تموم شد. باید فکری به حال سقف  "

نمی شه. امیدوارم کلاس هم بکنیم. بکنم البته. از نصیر آبی گرم 

اون چند تا میز و نیمکت مونده رو تعمیر کنه. اعصابم به هم 

ریخته س، اما نه به هم ریخته تر از اون موقع ها. شنیدن اون 

چیزی که نصیر بهم گفت اون قدری با روان بازی کرد که اگر 

جلوی خودمو نمی گرفتم می رفتم سراغ اقبال و پسرش. می 

دم تو میدونگاهی و جلوی چشم همه رفتم و پسره رو می کشی

می گرفتم زیر مشت و لگد. البته اگه کسی تو اون سرما تو 

میدونگاهی بود که شاهد باشه. الان از خودم راضیم که نرفتم و 



سر و صدا به پا نکردم. تهمت که می زنن، هر چه قدر بیشتر 

 هوار بکشی که بی گناهی، کمتر باور می کنن. باید به آق بابا بگم

دیگه دخترشو نفرسته برای خرده کاریام. دوست ندارم حرف و 

حدیثا ادامه پیدا کنه. دوست ندارم بیشتر از این نقل دهن این 

مردم بشم. باید به توکا بگم اگر دلش هنوز با قابل هست، باباشو 

"هر طور شده راضی کنه. باید به توکا بگم. توکا... توکا... توکا...  

، دست دراز کرد و ماگ را برداشت. کمی نگاه از سررسید گرفت

از شیرقهوه نوشید و لیوان را روی میز گذاشت اما نگاه از آن 

نگرفت. لحظاتی طولانی به همان حال ماند. خیره ی خاکستریِ 

براقِ لیوان و تصویر خودش در سطح صیقلی آن. تصویر مردی 

که دیگر نمی شناخت. مردی که دیگر خودش نبود. خودش را 

و پسل هایِ این مردِ جدید پنهان کرده بود. مردی که یک پشت 

آبادی یا شاید چند آبادی دلشان می خواست بدانند کیست و 

خودش هم دیگر نمی دانست که کیست. نصیر حق داشت. مردم 

آبادی حق داشتند. تک تک آدم هایی که حالا چند ماهی می 

ته بودند شد ناخواسته این مهمان ناخواسته را میان خود پذیرف

حق داشتند بدانند او کیست و از کجا و برای چه آمده اما چیزی 



فرای یک فرار بزرگ او را وادار به سکوت می کرد. یک حسِ 

خوشایندِ پنهان شدن پشتِ مردی تازه از راه رسیده. مردی که 

از درونش، از میان فاجعه های پشت هم قطار شده بیرون زده، به 

که مثل یک کوه پشتش بود. کوهی بلند و  او پناه داده بود. مردی

                      خاکستری.                                                                                                                     

تبر را بالا برد و بر تکه چوبی که عمودی روی کنده ی قطورتری 

فرود آورد. چوب از وسط به دو نیم تقسیم شد. قرار داده بود 

ضربه های بعدی را هم به همان اندازه محکم و محکم تر کوبید. 

ساعتی از بیدار شدنش می گذشت و هر چه کرده بود دلش رضا 

نداده بود به خانه ی آقابابا برود و سر حرف را باز کند. دوست 

ند که تنها راه نداشت رختِ متهم بی گناه و بی دفاعی را به تن ک

اثبات بی گناهی اش زبانش است. این بود که سر خودش را با 

شکستن هیزم گرم کرد. این کار را از الله دار یاد گرفته بود. 

روزهای اولِ آمدن به روستا دیده بود او برخلاف آن چه پیشترها 

در ذهن داشت، چوب را عمودی روی کنده ی بزرگی نمی گذارد 

زند. چوبها را عمودی و اریب، نیمی روی زمین و به آن ضربه نمی 

و نیمی روی کنده ی افقی دیگر قرار می داد و ضربه می زد. این 



طور نه تکه چوب هایی که بنا بود خرد شوند از زیر تبر فرار می 

کردند و نه وقتی برای ایستاده نگه داشتنشان تلف می شد. دو 

که ای بزرگتر تکه ی چوب را روی هیزم های دیگر انداخت و ت

روی زمین گذاشت، تبر را که بالا برد، صدای الله دار متوقفش 

 کرد:

خدا قوت. -  

صاف ایستاد و سر به سمت او که حصار چوبی حیاط را رد کرده 

و نزدیکش می شد چرخاند. الله دار نزدیک تر شد و با دست به 

 هیزم ها اشاره کرد:

چه خَوِره مهندس؟ می خوای احتکار کنی؟ -  

ودش گفت و به واژه ی احتکار بلند بلند خندید. مرد جوان خ

ساعد به پیشانی کشید و عرق نشسته بر آن را پاک کرد. الله دار 

حق داشت. چندین برابر روزهای قبل هیزم شکسته بود. تبر را 

 روی تکه چوبی فرود آورد و نفس بلندی کشید:

بهتر شدی؟ -  

جواب او را داد: الله دار خم شد و حین جمع کردن چوب ها  



شکر. بد نیستم. سفارشِته یاد نکردما* راه هنوز بسته س.  -

وگرنه می دونم یه روز بدون قهوه نمی تونی بمونی. امروز فردا 

که راه باز بشه می رم برات می گیرم. حالا تازه اگه شانس بیاریم 

شجاع یاد نکرده باشه از شهر بخره بیاره. می گم مهندس نمی 

ی قهوه گل گاو زبون بخوری؟ ان قدر خوبه، ان قدر شه حالا جا

خاصیت داره. اصلاً دِوائه*. همین آقابابا، صبح به صبح یه لیوان 

 می خوره، سر حال می یاد. می گن برای اعصاب خَله خاره*

مرد جوان به سمت پله ها راه افتاد. بعد از آن همه وراجیِ نصیر 

ر را نداشت. پله ها را حالا حوصله ی تحمل کردن حرفهای الله دا

 که بالا می رفت، صدای الله دار را شنید:

مهندس این چوبا ره می ذارم تو این اتاق پایینیه. یک کمه می  -

 یارم بالا. عیب نداره؟

مرد دستی در هوا تکان و جواب منفی داد. پا به اتاق که گذاشت، 

دد بود شال گردن را از دور گردنش باز کرد و پالتو را در آورد. مر

چند و چون ماجرا را از الله دار بپرسد یا نه. هر چند نصیر گفته 

بود کل آبادی از موضوع با خبر هستند و هر چند خوب می 



دانست در آن دهِ کوچک با آن تعداد اندک ساکنینی که به شهر 

کوچ نکرده و ماندگار شده بودند، کوچکترین حرف و خبری 

ریع پخش می شد اما ذره دهان به دهان می چرخید و خیلی س

ای امید داشت نصیر به عادت همیشه زیادی بزرگش کرده باشد. 

شاید آن چه گفته بود فقط از تخیل زنانه ی زنش یا حتا ذهن 

خاله زنک خودش نشأت گرفته بود. صدای قژقژ چوب های کفِ 

ایوان نشان می داد الله دار بالا آمده است. مرد جوان به سمت 

ت، خم شد سررسید را برداشت و زیر تخت میز کنج تخت رف

فرستاد. نوجوان که بود بهنیا همیشه برای نوشتنِ خاطرات به 

سخره اش می گرفت. برادر بزرگش نوشتن روزمرگی ها را کاری 

دخترانه می دانست و هر بار او را مشغول نوشتن می دید دهان 

بی را هل به تکه و کنایه باز می کرد. الله دار یاالله گویان در چو

 داد و پا به اتاق گذاشت.

چه قدر تاریکه این جا. سویِ* اون چراغِ بالا ببر لااقل. دل  -

 آدم می گیره.



مرد جوان بی اهمیت به حرف الله دار، به سمت چوب لباسیِ میخ 

شده به دیوار رفت و پالتو و شالش را آویزان کرد. چیز زیادی در 

وقتی سر جایشان گذاشته اتاق نبود و همان چند تکه وسیله هم 

می شد نیازی به رفت و روب نداشت. می ماند جارو کشیدن و 

غذایی آماده کردن که آن را هم خودش از عهده اش بر می آمد. 

تمیز کردن یک اتاق محقرِ کوچکِ نیمه خالی سخت تر از مرتب 

کردن آپارتمان بزرگ و مجللی که روزی در آن زندگی می کرد، 

 نبود. 

تری که به اتاق پاشید، نشان می داد الله دار پیچِ چراغِ نورِ بیش

 نفتیِ روی طاقچه را پیچانده است.

من که نمی فهمم چرا یه لامپ نمی گیری این بالا بزنی. آخه  -

 آدم برق داشته باشه، لَمپا* روشن بکنه داخلِ خِنه*؟

نگاه مرد جوان به سمت سقف و جای خالیِ لامپی که همان روز 

از سرپیچ جدایش کرده بود افتاد. الله دار دماغش را  اول خودش

                                                                 بالا کشید و به سمت دستگاه قهوه جوش رفت و نچی کرد:                                                                            

قبلی که گفته بودی می خریدم قهوه ره. به  کاش همون مرتبه -



خدا یاد کردم. حالا اگه یه روز نخوری چی می شه؟ سردرد می 

 گیری؟

مرد جوان در کمد دیواری قدیمی را باز کرد و از روی یکی از 

 طبقه ها قوطی قهوه را برداشت:

                                                                 نه. مهم نیس.                                                         -

بعد به سمت دستگاه رفت. می دانست الله دار به عشق خوردن 

قهوه پا به آن خانه می گذارد. اصلاً رفاقتشان یک جورِ نانوشته 

 ای بر سر همان عهدنامه برقرار بود. عهدنامه یِ قهوه! 

بمونه برا خودت.نمی خواد درست کنی. کمه  -  

 مرد جوان مشغول درست کردن قهوه شد:

از تو گنجه یه لیوان دیگه بیار. یه چیزی بپرسم راستشو می  -

 گی؟

صدای الله دار را پیچیده در صدایِ لولای خشکیده ی درِ کمد 

 دیواری قدیمی شنید:



من اهل دروغ دَوِند* نیستم مهندس. تا حالا از دهن من حرف  -

 الِکی شنیدی؟ 

مرد سر به علامت منفی بالا انداخت و بعد تنه چرخاند لیوان دوم 

را از الله دار بگیرد، همان لحظه میخ چشم های منتظر مرد جوان 

 ماند و پرسید: 

چی می گن پشت سر من؟ -  

چشم های الله دار گرد شدند، لیوان را به دست مرد داد و 

 پرسید:

چی شی می گن مگه؟ -  

با و من چی چو افتاده تو ده؟راجع به دختر آقابا -  

رنگ الله دار به وضوح پرید، جمله ای زیرلبی زمزمه کرد که مرد 

جوان نه شنید و نه اگر می شنید معنی اش را می دانست پس، 

 پشت کرد، لیوان را جلوی دستگاه گذاشت و گفت:

توکا بیشتر وقتایی که اومده این جا من نبودم. چه طوری یه  -

ذهنتون رسیده؟همچنین چیزی به   



 صدای معترض الله دار بالا رفت:

استغفرالله مهندس؟ ذهنتون چیه؟ بَده، غلطه، عیبه.  -  

 مرد لیوان پر شده ی قهوه را به سمتش گرفت:

شکر تو همون گنجه س، شیر تموم شده. -  

الله دار گیج و گنگ لیوان قهوه را از او گرفت و بی اهمیت به 

ز حد معمول درون قهوه اش حل شکری که عادت داشت زیادتر ا

 کند گفت:

ما غلط بکنیم همچین گمونی بکنیم. این حرفا ره همون اقبال  -

 زده واسه این که زَهرشِه به آق بابا بریزه.

 مرد جوان ماگش را به دست گرفت و لبه ی تخت نشست:

زهر واسه چی؟ -  

 الله دار هم لبه ی تخت با فاصله از او نشست:

به آق بابا. دیگه خودت بهتر می دونی که. کینه شتری داره -  

می دونم میونه شون خوب نیس، اما کینه که می گی پای  -

 دشمنی می یاد وسط.



الله دار با تکان سر جواب مثبت داد، بی حواس لبی به قهوه زد و 

:کشید درهم چهره اش¬از تلخی  

وای چَنه تَل هَسه*؟ -  

رش حرف او را بعد انگار یادش آمده باشد مرد نشسته کنا

 نفهمیده خودش ترجمه کرد:

خَله تلخه. -  

 مرد به گنجه اشاره زد:

شکر بریز. -  

الله دار سر پا شد و به سمت کمد رفت. شکرپاش را درون 

 لیوانش کج کرد و گفت:

اینا با هم از قدیم ندیما دشمَنِن. یه روز دو روزه هم نیه*، خَله  -

روز به آق بابا می گم برا  قدیمیه این دشمِنی. جریانش مفصله. یه

تو تعریف بکنه. حالا بدشانسیِ آق بابا، زده این دو تا جوونِ دل 

گیر هم  بَیه* ... شده. الآن چند ساله، هر چی قابل جلو می یاد، 

آدم می فرسته، آق بابا یک کلومه، می گه نا* این حرف مفتا ره 



ود آق همه می دونن همون اقبال یا پسرش سر زبونا انداختن. خ

بابا هم که فهمید خَله داغ کرد. می خواست خانِمونه* اقبال به 

باد بده. حاج صابر  پادرمیونی کرد، اجازه نداد. تازه هم نیستا، 

مال همون روزای اوله که توکا می اومد این جا ره مرتب می کرد. 

نورالله به آق بابا گفت دیگه توکا نیاد این جا. گفت درست نیه* 

قبول نکرد. می گه چیزی که درست نیه حرف بی  ولی آق بابا

خود بی جهتیه. ان قدر به ته* اعتماد دارنه* حالا این قهوه ره 

. بخوریم ش¬بخور، آق بابا منه فرستاده دنبالت بریم شامه خونه

فت به من که جریان چی شیه. الآن گفتی فهمیدم. حالا کی تو نگ

 ره گفت؟

 را لیوان و خرید جان به را اش¬مرد جوان لبی به قهوه زد، تلخی

:گذاشت میز روی  

مهم نیس. -  

الله دار به سمت پنجره ی اتاق رفت، پرده ی قهوه ای را کنار زد 

 و به دره ی برفی خیره شد:



مهم که هَسه که. کی از نصیر دهن لق تر؟ آخرش دهن این  -

پسره ره کمل دَسه* پر می کنم بره برا خودش بِلِفه* مرتیکه 

 تلِِخِن*!

 

 خَله: خیلی

 خاره: خوبه

 سویِ چراغ: نورِ چراغ

 لَمپا: چراغ روشنایی

 خِنه: خانه

 دروغ دَوِند: دروغ گویی

 چَنه تَل هَسه*؟ چقدر تلخه

 بَیه: شده

جواب منفی -نا : نه  

 خانِمونه: خانمان



 نیه: نیست

 ته: تو

 دارنه: داره

 کمل دَسه* دسته ی کاه

 بِلِفه: بخوره. چرا کنه. 

وتاه قد، شکم گنده.تلِِخِن: ک  

                                                                                                                          ***                  

مرد جوان لبخند به لب نگاه به چهره ی حرصی الله دار داد. مردِ 

شت. با وجود تفاوت ساده ی نشسته آن سوی تخت را دوست دا

زمین تا آسمانی که میان شان بود، با وجودِ این که گاه گاه گیر 

دادن ها و حرافی هایش حوصله سر می برد اما یک جورِ بی غل 

و غشی مهربان بود. یاد اولین دیدارشان افتاد. روی همین تخت 

خواب بود که احساس کرد کسی بیرون اتاق، روی تیرکهای 

اه می رود. به خیالش بود توکا یا آق بابا باشند چوبی کفِ ایوان ر

اما به محض بیرون رفتن از اتاق، چشمش که به مردِ تنومند 

پشت کرده به در افتاد ترسید. آق بابا او را از نارضایتی چند تن 



از اهالی ده با خبر کرده و گوشی را دستش داده بود ممکن است 

یر و بم زندگی او را سر وقتش بیایند یا بخواهند هر طور شده ز

از زیر زبانش بکشند و در آن لحظه گمان می کرد مرد ایستاده 

روی ایوان هم یکی از همان ناراضیان حضور او در آن آبادی 

ست. پس، خم شد، از کنار در چوبِ کت و کلفتی که برای روز 

مبادا گذاشته بود را برداشت و چنان محکم به پشت مرد کوبید 

درشت، به ثانیه نکشیده نقش زمین شد. از  که او با آن هیکل

تصورِ لحظه ای که الله دار کفِ ایوان و در حضور آق بابا و او به 

هوش آمد و از دیدنش آن چنان ترسید که هول زده خود را 

عقب کشید و با لکنت چیزهایِ نامفهومی بیان کرد به خنده 

خودش  افتاد. خنده ی بی وقتش نگاه سؤالی الله دار را به سمت

 کشید:

بسم الله جنی شدی بِرار* )برادر(؟ -  

 مرد کمی دیگر از قهوه اش نوشید و ایستاد:

لباس عوض کنم و بریم. با آق بابا حرف دارم. فقط یه چیزی ... -  



الله دار که همچنان پیِ دلیل خنده ی مرد جوان می گشت چیزی 

نگفت و منتظر ماند. مرد جوان به سمت کمد چوبی رفت، درش 

 را باز کرد و حین برداشتن پلیور و پیراهن مردانه ی تمیز گفت:

فردا شاید برم پشت کوه، چیزی اگه می خواین لیست کنین  -

 براتون بخرم.

چشم های الله دار گرد شدند، قهوه ای که می نوشید به گلویش 

پرید و به سرفه اش انداخت. آرام تر که شد، با اشکی که به 

ی مرد جوان ماند و پرسید:چشمش نشسته بود خیره   

یعنی چی؟! -  

مرد جوان پلیورِ سبز  تیره اش را از تن بیرون کشید و مشغول 

 باز کردن دکمه های پیراهن مردانه اش شد:

یعنی فردا شاید برم پشت کوه، چیزی اگه می خواین لیست  -

 کنین براتون بخرم.

ار یادآوری جمله را عیناً تکرار کرده بود واضح بودنش را به الله د

کند. الله دار اما همچنان بهت زده بود وقتی ایستاد و به سمت او 

 چرخید:



اینه که فهمیدم که. چه جوری می خوای بری؟ راه بسته س  -

 ریکا*)پسر(. می شد رفت که من خودم می رفتم که.

مرد جوان پیراهن مردانه را هم از تن بیرون آورد و لباس تمیز را 

 پوشید:

بگم که در جریان باشی. اگه برنگشتم یا مونده م گفتم بهت  -

 پشت کوه، یا یه طوریم شده.

استغفرالله، زبونته گاز بگیر. یه طوریم شده یعنی چی؟ نری ها،  -

یکی دو روز دیگه هوا خار می شه، من خودم می رم. حالا یه ذره 

قهوه ارزش داره جون خودته بگیری کف دستت، راه بیفتی تو 

همین امشب به خدیج خانوم می گم برات گل کوه و کَمِر؟ 

گاوزبون دم کنه، بخور ببین چه محشره. دیگه اونه بخوری قهوه 

ره تف می کنی. دیگه نگی می رم پشت کوها! آق بابا ته ره دست 

من سپرده. یه چیزیت بشه من عَرِق دارش* )شرمنده ش( می 

 شم.

مه های مرد جوان لبخند به لب سری به موافقت تکان داد و دک

سرآستینش را بست. لبخندش انگار شک به دل الله دار انداخت 



که او لیوان قهوه اش را روی طاقچه کنار دستگاه قهوه سازی که 

 وصله ی ناجورِ آن اتاق محقرِ سنتی بود گذاشت و گفت:

به جان ته اگه بوری* )بری( دلِ پِر* )ناراحت( می شم ازت. -  

رد و به سمت پالتو و شالش به مرد جوان پلیورش را هم به تن ک

 راه افتاد:

بریم ببینیم آق بابا نظر و حرفش چیه؟ -  

 الله دار به سمت در ورودی راه افتاد:

بابت چی؟ پشت کوه رفتن ته* )تو(؟ معلومه دیگه. تو این هوا  -

 وِرگ* )گرگ( به کوه نمی زنه، چه برسه به آدمیزاد.

مان انگار از متوقف شد دستِ مرد جوان میان زمین و هوا ماند. ز

و بعد با سرعتی عجیب به گذشته عقب گرد کرد. مرد مات 

تیرگیِ پالتویِ آویزان مانده از چوب رختی، گیرِ آن چه الله دار به 

زبان رانده و او را ناخواسته به دره ی عمیقی پرتاب کرده بود، بی 

 حرکت ایستاد.  

"؟!تو این هوا کدوم آدم عاقلی این کارو می کنه "  



لحظه ای پلک ها را روی هم گذاشت، چند نفس عمیق کشید تا 

حالش جا بیاید و بعد پالتو را برداشت. یک وقت هایی دل چنان 

دل دل می کند، چنان چماق به دست بالای سر عقل می ایستد 

 دل هایی¬که عقل هر چه بگوید راه به جایی نمی برد. یک وقت

 فاجعه با دارد، می بر قدم پشت قدم عقل، به کرده پشت

 وقت گاهی. کند می متلاشی را زندگی یک و شود می همدست

دم!آ کشد، می آدم دل ها  

 

پله ها را پشت سر الله دار پایین می رفت و از آن بالا خیره ی 

شانه های پهن مرد جوان بود. الحق که روی سفارش آقابابا لحظه 

 ای چشم نپوشانده بود. یک جوری هوش و حواسش پیِ مرد

جوان بود و یک طوری تمام روزهای گذشته را دوش به دوش او 

گذرانده بود که گاهی مرد جوان از آن همه نزدیکی، از آن همه 

چفت به چفتش قدم برداشتن نفسگیر و کلافه می شد. درست 

مثل مادری که غریزی از کودکِ خردسالش نگهداری می کند. 

ین پله ها پا که چیزی فراتر از یک دوست صمیمی یا برادر. پای



روی راه باریکِ یخ زده ی منتهی به خروجی حیاط گذاشتند، الله 

 دار عقب ایستاد و گفت:

ته جلِو بور* )برو( زمین خوردی ته ره بگیرم. -  

بعد با صدای بلند خندید. مرد اما با شنیدن دو واژه از حرکت 

ایستاد. دو واژه مثل پاندول یک ساعت در یک رفت و برگشتِ 

زمین خوردی، زمین  "قفه در سرش به حرکت درآمدند. بی و

"خورد، زمین خورد، زمین خورد  

الله دار انگار آن شب مأمور شده بود ناخواسته زخم بر زخم 

 "زمین خورد"بنشاند و دمل چرکینِ گذشته را نیشتر بزند. 

چنان با صدای هوهوی باد به هم آمیخته و در گوشش می پیچید 

ش انداخته بود که لحظه ای احساس کرد و چنان به سرگیجه ا

قدم از قدم برداشتن برایش غیرممکن است. خود را لبه ی 

پرتگاهی احساس می کرد که با کوچکترین حرکت به اعماقش 

پرتاب می شد. دست به نرده ی چوبی پله گرفت و چشم بست. 

صدای نگرانِ الله دار میان صداهایِ افتاده به جان مرد درگوشش 

 پیچید:



ئه ئه چی شی شد بِرار؟ چه این تی* )این طوری( شدی؟ -  

بعد پیش رفت و زیر بازوی مرد را گرفت. مرد تنه عقب کشاند و 

 "زمین خورد "روی پله نشست و سرش را بین دستانش فشرد. 

ها انگار قصد عقب نشینی نداشتند. یک طوری حمله ور شده 

عه ای را باز شده بودند انگار جنگجویانی بودند که دروازه هایِ قل

 و فتح را در چهار قدمی خود می دیدند. 

 الله دار دست پیش برد و شانه های مرد جوان را چسبید:

چی شده داداش؟ آب می خوری برات بیارم؟ هان؟ قرصی  -

دوایی موایی داری بیارم؟ نچ تو سرما ایس کردی )ایستادی( اون 

 همه هیمه خرد کردی، مال اونه لابد. 

رد با نفس های عمیقی تپش قلبش را کنترل کند. مرد سعی ک

لحظاتی بعد، حالش بهتر که شد با کمک نرده ها ایستاد و بازویی 

 را که گیر دست الله دار بود پس کشید:

خوبم. بریم. -  

الله دار نگاه نگرانش را به صورت رنگ پریده و به عرق نشسته ی 

 مرد داد و گفت:



یاد بعد می ریم.عجَِله نیستا. بشین حالت جا ب -  

دوم را زمزمه وار گفت و راه افتاد. قدم هایش را آن  "خوبمِ"مرد 

قدری تند بر می داشت انگار قصد داشت همان پای پله ها 

ها را جا بگذارد و بگذرد. نزدیک ورودی حیاط  "زمین خورد"

روی یخ ها لیز خورد و به سختی خودش را کنترل کرد. داشت 

ش را که حفظ کرد، برگشت و به الله دار . تعادل"زمین می خورد"

 گفت: 

راجع به پشت کوه رفتنم به آقابابا چیزی نمی گی. -  

محکم و قاطع گفته بود و از الله دار، کسی که دم از رفاقت می 

 زد، توقع گوش گرفتن و پذیرفتن داشت. الله دار اما کوتاه نیامد:

! )یک درصد یه درصد ته فکر هاکان من شی دَهونه تیل بَیرِم -

 تو فکر کن من دهنمو گل بگیرم(

 مرد نفهمیده نگاهش کرد:

الله دار دست بر پشت او گذاشت، به جلو هدایتش کرد و همزمان 

 ترجمه ی جمله اش را جور دیگری گفت:



نمی تونم نگم مهندس. به آق بابا قول دادم هوای ته ره داشته  -

آق بابا هیچی هم باشم. حالا نگم، بعد بری یه بلایی سرت بیاد، 

 که منه نگه، شرمندگیش داغ می شه رو این جای من بِرار.

 گفت و با کف دست ضربه ای به پیشانی اش زد و ادامه داد:

پشت کوه می خوای بری، دو روز صب )صبر( کن من خودم تو  -

 ره می برم. 

مرد راه افتاد و ترجیح داد دیگر حرفی نزند. الله دار زندان بانش 

و هم یک زندانی نبود و این را باید به او می فهماند.نبود و ا  

به خانه ی آق بابا که رسیدند، الله دار صدا بلند کرد و چند باری 

گفت. پا به حیاط که گذاشتند، در چوبی خانه باز و آق  "یاالله"

 بابا روی ایوان ظاهر شد و با صدای بلند گفت:

بَفِرمی )بفرمایید( -  

لله دار راه افتاد، پیش از رسیدن به پله ها، مرد شانه به شانه ی ا

 الله دار با صدای آرامی پرسید:

خوبی الآن؟  -  



مرد جوان سری بالا و پایین کرد، پای پله ها پا پشت پا انداخت و 

کفش هایش را در آورد و پله ها را بالا رفت. روی ایوان دست در 

جواب دست پیرمرد گذاشت و سلام کرد. پیرمرد با روی گشاده 

سلامش را داد و خوش آمد گفت و به درون خانه تعارفش کرد. پا 

گذاشتن به خانه ای قدیمی، با دیوارهای کاهگلی که تا نیمه رنگ 

آبی به آنها زده بودند و درها و پنجره های چوبیِ فیروزه ای رنگ 

و آن پشت دری هایِ حریرِ سفید به خودی خود نشاط آور بود، 

ا آن همه متانت و مهربانی شبیه یک بودن کنار پیرمردی ب

فنجان قهوه ی تلخِ آرامش به جان تزریق می کرد. از همان 

لحظه ای که به آن دهِ کوهستانی آمده بود، بودن پیرمرد آرامش 

خاصی به جانش می ریخت و این از آرامشِ درونیِ خود پیرمرد 

 نشأت می گرفت.

زهایی به زبان محلی الله دار پرسر و صدا پله ها را بالا رفت و چی

گفت که مرد جوان متوجه نشد. لحظه ای بعد با فشار دستِ 

پیرمرد بر پشتش به سمت اتاق راه افتاد و نزدیک در عقب 

ایستاد اول پیرمرد وارد شود. پیرمرد اما به درون اتاق هلش داد 

 و گفت:



بَفِرمی آقا. بور دِله.* )بفرما آقا، برو تو( -  

گرمایِ بخاری هیزمی و سفره ای که وسط پا به اتاق گذاشتند. 

اتاق پهن بود و عطر خوش غذا حال مرد را کمی جا آورد. نزدیک 

بخاری دو زانو نشست و دستهایش را بین پاها گذاشت تا سردی 

انگشتانش از بین بروند و همزمان به سؤال پیرمرد که حالش را 

 می پرسید جواب داد:

خوبم شکر. -  

یش روی تشکچه ی سفید رنگ جاگیر شد، الله دار هم رو به رو

 به مَخَده ی مخملی تکیه داد و بی مقدمه گفت:

خار نیه آق بابا. )خوب نیس آق بابا( همین الآن داشتیم می  -

اومدیم، سرش چرخ گرفت) سرگیجه گرفت(. رنگه شه نمی بینی 

 شبیه پاپِلو شده؟ 

گران و مرد لحظه ای پلک ها را روی هم گذاشت و بعد زیر نگاه ن

 سؤالی پیرمرد خیره ی الله دار شد: 

شبیه چی؟ -  



الله دار خواست لب باز کند، آقابابا اجازه نداد، کنار مرد جوان 

 نشست، دست روی پای او گذاشت و پرسید:

چی شده؟ نَخشِی؟ )ناخوشی( -  

مرد جوان لبخندی به صورت نشاند خاطر پیرمرد را از خوب 

 بودنش جمع کند:

ظه هوای سرد بهم خورد سرم تیر کشید. خوبم. یه لح -  

 بعد رو به الله دار سؤالش را طور دیگری تکرار کرد:

اونی که گفتی یعنی چی؟ -  

 الله دار دوباره لب باز کرد حرفی بزند پیرمرد رو به او توپید:

بَده، عیبه!  -  

لبخند دوباره به صورت مرد جوان نشست. چند ماه همنشینی با 

همانده بود معمولاً از تشبیهاتِ مؤدبانه ای استفاده الله دار به او  ف

نمی کند و همین بود که بند کرده بود ترجمه ی آن چه گفته بود 

را بداند. می خواست ذهنش را از آن دو واژه ی لعنتی منحرف 

کند. می خواست چنان درگیر یادگیری زبانِ جدید شود که 



د. نگاهش به الله ساده ترین واژه های زبان مادری از یادش برون

دار که طولانی شد، الله دار سر پایین انداخته، لبخند به لب 

 توضیح داد:

به زرده گاو می گیم پاپِلو. -  

مرد جوان به خنده افتاد. نگاه به چهره ی توبیخگر آقا بابا که 

 خیره ی الله دار بود انداخت و دست بر پشت او گذاشت:

ف زدن الله دار عادت سخت نگیرین. دیگه به این مدلی حر -

 کردم.

 پیرمرد سری به تأسف تکان داد و با دست به سفره اشاره کرد:

بَفرمی، بَفرمی سرد وونه* ) می شه( پالتوته بِکن )در بیار(  -

 راحت بشین. 

مرد جوان ایستاد، پالتویش را از تن بیرون آورد و روی مَخده ی 

الله دار سرخآبی کنج دیوار گذاشت و سمتی از سفره نشست. 

 هم خودش را جلو کشید:

خاله خدیج زحمت افتادا. خودش دَنیه؟ )نیست( -  



آقابابا روبه روی الله دار و کنار مرد جوان نشست و دست دراز 

کرد، دیس پلو را از میان سفره برداشت و به سمت بشقاب مرد 

 جوان کج کرد:

پلا بَکِش پِسِر. )پلو بِکش پسر( -  

اد:بعد جواب الله دار را د  

نه. با توکا رفتن خونه منیژه شون.  -  

مرد جوان حین کشیدن پلو تشکر کرد. هر چند میل زیادی به 

خوردن نداشت اما با آن همه تدارکی که زنِ آق بابا و دخترش 

دیده بودند، درست نبود چیزی نخورده از سر سفره کنار بکشد. 

ه، مشغول خوردن که شدند، اولین لقمه به دومین لقمه نرسید

 الله دار باز لب باز کرد:

آق بابا. -  

 نگاه مرد جوان به سمتش رفت. الله دار اما نگاهش نمی کرد.

این به کله ش زده می گه فردا می خواد بره پشت کوه. گفته  -

 باشم ته ره. ) به تو گفته باشم(



چشم های مرد جوان گرد شدند و قاشقِ میان انگشتانش بین 

ار بالاخره نگاه به او دوخت و شانه هایش زمین و هوا ماند. الله د

را بالا انداخت. صدای پیرمرد نگاه مرد را از الله دار گرفت و به 

 سمت خود کشاند:

پشت کوه واسه چی بری؟ گفتم راه بسته س که. -  

 الله دار به جای او جواب داد:

می دونه شه خِدِش )می دونه خودش(. باز می گه می خوام  -

ت تو ره نگم. برم. تازه می گف  

درست شبیه یک بچه ی مدرسه ای که از همکلاسی اش پیش 

معلم چُغُلی کند و به آن چغلی افتخار هم بکند داشت زیرآب 

مرد را رو در رویش می زد. آن همه سادگی اش هم مرد را به 

حیرت وا داشته بود و هم به خنده. خواست چیزی بگوید، 

 پیرمرد مهلت نداد:

طول می کشه. راه هم که بسته باشه، این جوری راه تا وا بشه  -

نیس که بتونی یه درزی پیدا کنی خودته برسونی اون ور. کار 

 واجب هم که نداری.



 الله دار حرف پیرمرد را ادامه داد:

یه قهوه و یه روزنامه هَسه که چند روز این ور اون ور هیچی  -

چهار تا نمی شه که. یعنی می ارزه جونته به خطر بندازی واسه 

 ورق کاغذ و یه تَلِ )تلخ( او )آب() آب تلخ(.

ابروهای مرد جوان به سمت هم سرید،لحظه ای بعد تای یکی را 

 بالا فرستاد و رو به الله دار پرسید:

تَلِ او یعنی آب تلخ،الآن منظورت قهوه اس؟ -  

الله دار قاشق را درون دهانش فرستاد و سر به تأیید تکان داد. 

خیره اش ماند و گفت:  مرد اخم کرده  

بار بعدی بیای بری سمت قهوه ساز، تَلِ او رو بهت نشون می  -

 دم!

 الله دار خندید. مرد لقمه ای دیگر از غذا خورد و اضافه کرد:

واسه این فضولیت هم دارم برات الله دار بلندتر خندید. مرد  -

 جوان سری به تأسف تکان داد و رو به پیرمرد گفت:

از جاده برم. می خوام بزنم به کوه.نمی خوام  -  



 نگاه آقابابا علاوه بر نارضایتی رنگ نگرانی هم گرفت:

خَطِرناکه پِسِر.  -  

مرد جوان دست از خوردن کشید. لحظه ای مات سفره و طرحِ 

میوه های رنگ به رنگ چاپ شده رویش ماند و بعد نفس عمیقی 

 کشید:

خطر نداره.خطری نداره. بلد باشی باهاش رفاقت کنی  -  

 بعد نگاه به سمت پیرمرد برد و اضافه کرد:

کوهو می گم. -  

 پیرمرد لب به مخالفت و سرزنش باز کرد:

تو ره نگفتم ورف رحم و مروت نداره؟ این وقت سال هیچ کی  -

به کوه نمی زنه. بهمن دارنه )داره(، ورگ )گرگ( دارنه، شال و 

داته نمی شنوه اَش )شغال و خرس( دارنه. راهه گم کنی کسی ص

که. حرف منه گوش بگیر، یه چند روز صبر کن، همین الله دارِ 

 راهی می کنم. باشه؟



مرد مشغول خوردن شد. هر چه بیشتر اصرار می کرد، کمتر 

موافقتی می دید. پس سکوت را ترجیح داد. جواب پیرمرد را با 

تکان سر داد و تصمیم گرفت بعد از خوردن شام، حرف یامفت 

      پسرش را پیش بکشد.                                                                                                             اقبال و

شام که خورده شد، با کمک الله دار سفره را جمع کردند و اجازه 

ندادن پیرمرد سر پا شود و دست به چیزی بزند. ظرف ها را در 

هایی ایوان که با وجود یک سینک و یک یخچال کوچک اتاقِ انت

نقش آشپزخانه را ایفا می کرد گذاشتند و وقت بیرون رفتن از 

اتاقک، مرد بازوی الله دار را چسبید و مانع از رفتنش شد. الله 

دار ایستاد و تنه به سمت او چرخاند و منتظر خیره اش ماند. مرد 

 بازوی او را رها و لب باز کرد:

ار منو دیگه به هیچ احدی نمی دی!آم -  

جدی گفته بود و پراخم. الله دار اما لبخند به لب نشاند، کمی در 

سکوت خیره ی چهره ی به خشم نشسته ی مرد جوان شد و 

بعد مثل دانش آموزی حرف گوش کن سر به دو سمت متمایل 

 کرد:



خا. )خب، باشه( -  

داده بود  چنان بی چک و چانه زدن و چنان ساده جواب مثبت

که شک به جان مرد جوان انداخت. خواست چیزی بگوید، الله 

 دار پیش دستی کرد:

تو قول بده سر خودت بلا ملا نمی یاری، منم دیگه آ آ! -  

انگشت شست و سبابه را به هم چسباند و از سمت چپ به سمت 

راست روی دهانش کشید. مرد لحظه ای مات و متفکر ماند و بعد 

وی الله دار رد شد. وقتِ وقتش بزرگ ترین بلا را بی حرفی از جل

سر خودش آورده بود، وقتِ وقتش بزرگ ترین بلا را سر 

خودشان آورده بود، وقت وقتش بزرگترین بلا را سر خودشان 

آورده بودند، حالا که روز خوش بود و حادثه ها مطیع و سر به 

محض زیر. به اتاق که برگشتند، مرد رو به پیرمرد که تکانی 

 تعارف به خود داده بود کف دست نشان داد و گفت:

راحت باشین. -  

بعد روبه روی او، با فاصله از الله دار نشست و نفسی گرفت و از 

 آن چه روی سینه اش سنگینی می کرد پرده برداشت:



جریانِ قابل و ... این چیزی که چو افتاده تو آبادی به گوش  -

 منم رسیده آقابابا.

به چهره نشاند، لحظه ای نگاهش به سمت الله دار  آقابابا اخم

رفت و بعد دوباره به چشمانِ مرد جوان چشم دوخت. الله دار 

 معنی نگاه پیرمرد را فهمید که سر پا شد و گفت: 

برم بساط چایی ره آماده کنم. بعد شام می چسبه. -  

با بیرون رفتن الله دار، مرد راحت تر از قبل جملاتش را پشت هم 

یف کرد:رد  

زیر و روی زندگی منو هیچ کس ندونه شما می دونین. نیازی  -

نیس بگم چرا این جام. نیاز نیس اصلاً دوباره از دردام بگم که 

خوب می دونم همه رو از همین نگاه می خونین. این جا بودنم 

درست که خالی از دردسر و حرف و حدیث نیس، درست که از 

ششون نمی یاد یه غریبه تو همون اول بهم گفتین یه سری خو

روستاشون، میونشون باشه، درست که با وجود همه ی این ها 

دلم می خواد بمونم ولی ... من دلم نمی خواد حرمتِ اونی که بی 

چشم داشت در خونه شو به روم باز کرده و بهم پناه داده 



بشکنم. دلم نمی خواد من باعث بشم پشت سر دختر شما، پشت 

شه. من دلم نمی خواد چوب تو لونه ی زنبور سر شما حرفی با

 تحمل و بخورین تون خونواده و شما هاشو¬کنم و نیش و کنایه

 دونم می. چیه چرندیات اون به راجع نظرتون دونم می. کنین

 به توکا اومدن نه نامربوطه، حرف اشتباهِ که اونی ین¬داده پیغام

 قدر¬ چه هر رو افتاده چو حرف بدین اجازه...  ولی من ی خونه

از همین جا درز بگیریم. تا همین جاش هم  ناحق و نامربوط هم

منت سر من بوده دخترتون می اومده کارای منو می کرده. همون 

موقع هم گفته بودم نیازی نیس. اصرار که کردین به حرمت 

بزرگیتون و قسمی که دادین سکوت کردم. حالا ولی نمی تونم 

بیام. یه چیزایی سوای اون چیزایی کوتاه بیام. نمی خوام کوتاه 

که راجع به من می دونین هست که ... که ... از توکا خانوم تشکر 

کنین، بگین دیگه لازم نیس بیاد اون ور. من ترجیح می دم 

 بیشتر از این حاشیه ایجاد نکنم. 

پیرمرد در تمام طول حرف زدنِ مرد جوان ساکت و پراخم خیره 

سر و نگاهش را بالا برد و خیره ی  ی زمین بود. سکوت مرد اما

چشمانِ سرخ او کرد. لحظه ای ساکت ماند و بعد برخلاف انتظار 



مرد جوان که گمان می کرد راضی کردن پیرمرد احتمالاً انرژی و 

وقت و حرف بیشتری  می طلبد، پذیرفت و سر به علامت 

 موافقت تکان داد:

هر چی تو بگی. -  

ست. پیرمرد اما همچنان اخم لبخندی به صورتِ مرد جوان نش

 کرده بود:

کینه کدورتِ-  

 

بین من و اقبال ربطی به تو نداره. ارثِ اَمه )ما( 

یِرون)پی piyeroon هَسه. ارث پدرای ماست. منتهِا ... اگه تو )

این جوری می خوای، مه )من( دیگه حرفی نِدارمه. )ندارم(. نمی 

ری. خوام اَلِم شنگه به پا بشه، چوبِ شه تو بخو  

مرد با حفظ لبخندش سری به تأیید تکان داد، خواست سر پا 

شود و الله دار را به اتاق برگرداند، حرف پیرمرد سر جا نگه اش 

داشت و خوشحالیِ لحظه ای پیشش را به عذابِ دوباره ای 

 تبدیل کرد:



ولی خدیج ره می فرستم بیاد کاراته بکنه. منم نفرستم، شه  -

 خِدِش )خودش( می یاد.

خم شد و کف دستها را روی زانوها گذاشت. سرما و باد چنان 

سوزان بودند که از لباسهایِ مجهزی که به تن داشت می گذشت 

و به جانش می نشست. نفسی گرفت و کمر صاف کرد. راهی تا 

رسیدن نمانده بود و خانه های روستا در فاصله ی کمی قرار 

د. برفِ نو زیر داشتند. کوله را بر پشتش گذاشت و راه افتا

پاهایش له می شد و رد پاهایش بر لایه های یخ زیر آن می ماند. 

لحظه ای برگشت و مسیر پایین آمده از کوه را از نظر گذراند. 

بارها آن راه را در آن چند ماه بالا و پایین رفته بود اما صعود و 

فرود زمستانی طور دیگری بود. کوهنوردیِ در زمستان هر بارش 

حوادث نویی است و خطر سایه به سایه تعقیبت می کند. آبستن 

نگاه از پشت سر گرفت و به سمت روستا پا تند کرد. نیاز 

شدیدی به پناه بردن به مأمنی گرم، کمی شیر داغ و ذره ای 

خواب داشت. پیش از رسیدن به روستا، خود را به غاری که 

اند، از همیشه به محض پایین آمدن از کوه به آن جا می رفت رس

شر کوله پشتی و تجهیزات مخصوص کوهنوردی خلاص شد و 



مسیر قهوه خانه ی قدیمی را در پیش گرفت و دقایقی بعد به 

محض پا گذاشتن به آن جا بی اهمیت به نگاه کنجکاو پیرمردان 

نشسته پشت میزها، روی اولین صندلیِ مندرس و کهنه نشست، 

گذاشت. خستگی و سر به دیوار چسباند و پلک ها را بر هم 

سرما توانش را ربوده و بی جانش کرده بود. کمی به همان حال 

ماند تا صدایِ محمد صاحب قهوه خانه پلک هایش را از هم 

 فاصله داد:

چی جوری تو این ورف و سِرما اومدی این جا ریکا؟ -  

سر از دیوار جدا کرد، از شر کلاه و دستکش هایِ ضخیمش 

لبش کشید و چهره اش درهم شد. خلاص شد و انگشت به زخم 

سرما حسابی از خجالتش در آمده بود و زمان می برد تا زخمِ 

 لب او مبهوت و مات چی¬سرمازدگی بهبود پیدا کند. مرد قهوه

:کرد باز  

راه مگه وا شده؟ چه جوری اومدی؟ -  

 یکی از پیرمردها جوابش را داد:

از کوه بیموئه )اومده( حتمِنی )حتماً(. -  



گاه از مرد جوان نگرفت و این بار سؤال دیگری پرسید:محمد ن  

خاری؟ )خوبی؟( -  

 مرد جوان سر به علامت مثبت تکان داد و گفت: 

یه لیوان شیر داغ بهم بده. -  

محمد به سمت پیشخوان پا تند کرد و چیزهایی زیرلبی گفت که 

به گوش مرد جوان آشنا نبود و معنی شان را نمی فهمید. دوباره 

دیوار پشت سرش تکیه داد و پلک ها را روی هم گذاشت. سر به 

صدای پچپچه ها، حرف ها و قل قل قلیان ها که با ورودش 

خاموش شده بود دوباره اوج گرفت. خوبی بودن در منطقه ای با 

تفاوت زبانی همین بود که وقت خستگی حرف ها را نمی فهمید 

ی سر و توجه ش جلب نمی شد. کمی به آن حال ماند تا دست

شانه اش نشست. پلک ها را که از هم باز کرد، یکی از پیرمردها 

 را ایستاده نزدیک خود دید:

خاری ریکا؟ )خوبی پسر؟( می خوای بیای بالا کنار بخاری  -

 بشینی گرم بیفتی؟



نگاه مرد از چهره ی پیرمرد به سمت بخاریِ نفتی انتهای قهوه 

گذاشت:خانه رفت و بعد دوباره پلک ها را روی هم   

همین جا خوبه. -  

بارهای قبل، وقتی پای تلفن می ایستاد، نگاه همین پیرمرد را 

مات خودش دیده بود. همه ی اهالی پشت کوه حالا دیگر می 

دانستند او مهمانِ آقابابا است اما این که یک مردِ جوان شهری 

چه دخلی به پیرمردی روستایی دارد و چه طور و چرا مهمانِ نه 

دو روز که چند ماهه ی او و ساکن خانه ی قدیمی اش  یک روز و

شده سؤالی بود که ذهن همه را درگیر کرده بود و پاسخی برای 

 آن پیدا نمی کردند. 

پیرمرد دوباره شانه اش را فشرد و این بار به لباس هایش اشاره 

 کرد:

کاپشنِته بکن، کفشاته در بیار، بیا کنار بخاری بشین. چه  -

هوا زدی به کوه؟ شانس بیاردی )آوردی( هیچیت جوری تو این 

 نشده. محمد شیر داغ نشد؟



عطر شیر داغ پیشتر از صدای محمد به جان مرد نشست و پلک 

هایش را از هم فاصله داد. محمد لیوان را روی میز کنار دست او 

 گذاشت و گفت: 

یه ذره عسل توش ریختم گرمت می کنه. آق بابا می دونه  -

ه؟ پیرمردی چه جوری مانعت نشد؟ والله ما که اومدی پشت کو

بچه این کوه و کمر هستیم جرأت نمی کنیم تو این هوا بزنیم به 

 دلش. بخور، بخور گرم می افتی. لباسات خیس نیس؟

مرد صاف نشست و دستها را دور لیوان داغ حلقه کرد. خوردن 

 آن شیر داغ، با وجود زخمِ روی لبها کار سختی بود اما به گرم

شدن و آرام گرفتنش می ارزید. سر بلند کرد و نگاه به نگاه 

 نگران پیرمردِ ایستاده کنارش شد و گفت:

خوبم حاجی. -  

پیرمرد شانه ی مرد جوان را آرام فشرد و به سر میز خود 

برگشت. مرد ذره ذره شیر را نوشید، حالش که جا آمد سر پا شد 

 و به سمت پیشخوان رفت:

م.می خوام تلفن بزن -  



محمد در حال پر کردن استکان های کمر باریک نگاه از سماور 

 گرفت:

برا تلفن این همه راهه اومدی؟ -  

مرد بی جواب فقط نگاهش کرد. محمد پیچ سماور را بست و با 

 سر به تلفن مشکی کنج پیشخوان اشاره کرد:

قَطه. الان دو روزه. ورف سنگین بوده، خط ره قطع کرده.  -  

د جوان بلند شد. خستگیِ آن کوهنوردیِ سخت آه از نهاد مر

یک طرف و شنیدنِ همان یک واژه یک طرف. دندان به هم 

سایید، ناامید نگاه به سیاهی تلفن دوخت و از تصورِ این که 

نتواند تماس بگیرد بهم ریخت. محمد با سینیِ استکان و نعلبکی 

 ها از کنارش گذشت:

مید به خِدا تا فردا تلفنه امشو )امشب( ره این جا موندگاری، ا -

 درست می کنن. بیا بشین یه چایی هم بخور حالت بهتر بشه.

مرد جوان پشت کرده به آدم هایِ نشسته در قهوه خانه، خیره 

به تلفن سری به دو طرف تکان داد و پلک ها را بر هم نشاند. این 

همه راه را آمده بود و حالا بی حاصل بودن آمدنش حرص به 



خته بود. ناخودآگاه دست به زخمِ لبش کشید و بعد جانش اندا

 چشم باز کرد و به سمت محمد چرخید:

روزنامه هم نیومده؟ -  

 محمد با سر به میزی کنار پیشخوان اشاره کرد:

امروز که نه، ولی مال بقیه روزای هفته ره الله دار که نیومد  -

 گذاشتم اون زیر. بور بَیر )برو بگیر(.

فت، خم شد و دسته ی روزنامه ها را برداشت مرد به سمت میز ر

 و دوباره سر به سمت محمد چرخاند:

می خوام بخوابم. -  

 محمد با سینیِ استکان های خالی به پشت پیشخوان برگشت:

الآن عیسا ره صدا می زنم بیاد تو ره ببره خونه.  -  

مرد سری به علامت موافقت تکان داد و نگاه بین جمعیت 

وان را که ندید، فهمید احتمالاً در حیاط خلوتِ چرخاند. پسر نوج

پشتِ قهوه خانه مشغول آماده کردن زغال برای قلیان هاست و 

طول می کشد تا بیاید. دوباره سر جایش نشست، روزنامه ها را 



روی میز گذاشت و مردد ماند نگاهی به صفحه ی حوادث یا 

را  ورزشی بیندازد یا نه. خستگی مجال نمی داد. پس دستها

روی آنها گره کرد و سر بینشان گرفت و چشم بست. فکر و 

خیالِ دلنگرانیِ ناخواسته ای که به جان آدم های آن خانه 

انداخته بود بار سنگینی روی دوشش گذاشته بود که فقط خواب 

ممکن بود برای ساعتهایی از شر آن خلاصش کند. از تصور 

رش، از این که آمدن بهنیا، از تصور چهره ی خشمگین و طلبکا

او را متهم به بدقولی یا بی مسئولیتی و بی مهری کند، آشفته 

شده بود اما راه به جایی نداشت. باید تا فردا صبر می کرد، خط 

تلفن اگر وصل می شد که هیچ، اگر نمی شد فکر دیگری می 

کرد. چشمانش کم کم گرم می شدند که دستی بر پشتش 

کرد:نشست و صدای بمِ عیسا هوشیارش   

راس بِواش بوریم سِره. )بلند شو بریم خونه( -  

مرد به زور پلک ها را از هم فاصله داد، دست ها را اهرم تنه کرد 

و برخاست. روزنامه و دستکش ها و کلاه را برداشت و در جواب 

سلام و خوش آمدگویی عیسا لب های سرمازده را به سختی از 



نشاند و سری بالا و  هم فاصله داد و لبخند نیم بندی بر صورت

پایین کرد. یک خداحافظِ بی جان هم خرجِ محمد کرد و از قهوه 

خانه بیرون زد. باد سرد و سوزناک دوباره به صورتش خورد و لرز 

به جانش انداخت. دستکش ها را پوشید، کلاه را به سر گذاشت و 

همراه عیسا پا تند کرد. برای رسیدن به کرسیِ گرم خانه ی 

بود تمام راه را پرواز کند. برای آرام کردن اوضاعِ  محمد حاضر

خانه هم آرزوی دو بال داشت. در آن لحظه فقط و فقط آرزوی 

خواب و پرواز داشت.                                                                                                       

د. با ورودش مثل تمام بارهای در قهوه خانه را هل داد و وارد ش

پیش سکوت سایه انداخت و نگاه ها به سمتش کشیده شدند. 

بی اهمیت به کنجکاوی آدم هایِ نشسته پشت میزها به سمتِ 

 پیشخوان رفت و از عیسا پرسید:

تلفن وصله؟ -  

به دهان کشید و سر بالا انداخت.  را اش¬عیسا انگشت عسلی

خود را آرام کند. عیسا مرد نفس عمیقی کشید و سعی کرد 

 کاسه ای عسل روی پیشخوان گذاشت و گفت:



بشین ناشتایی ته بخور، فکر کنم دیگه تا ظهر وصل بشه. -  

مرد سر چرخاند و میز دم درِ ورودی قهوه خانه را خالی یافت. 

سوزی که همراه با هر بار باز و بسته شدن در به درون راه پیدا 

به نشستن پشت آن میز می کرد باعث می شد کسی تمایل 

نداشته باشد. فصل زمستان بود و بی کاری فصلی باعث می شد 

قهوه خانه شلوغ تر از فصل های دیگر باشد. زیر نگاهِ مردان 

 آبادی خود را به میز خالی رساند و نشست. عیسا صدا بلند کرد:

روعسِل )عسل تازه( و کره محلی می خوری دیگه؟  -  

د و بعد چشم در چشم پیرمردی که از همان جا سری تکان دا

شب پیش شانه اش را فشرده بود شد. سری به علامت سلام 

متمایل کرد و پلک زد. پیرمرد هم به همان شیوه، با لبخندی 

نشسته بر صورت چروکیده اش جواب داد و نعلبکی را به 

ند. مرد سر پایین انداخت و نگاه به خط و خش چسبا هایش¬لب

انگشت سبابه را روی خطوط می کشید و  های میز کهنه دوخت.

دنبالشان می کرد که دستِ کارکرده ی عیسا سینی مسی را 

 روی میز گذاشت و گفت:



چایی ته پررنگ ریختم. می گم مهندس، اون رادیو کوچیکه  -

 بود، اون دفعه ای تعمیر کردی.

مرد استکان چای را به دست گرفت و منتظر ماند. پسرک با من 

را بیان کرد: من خواسته اش  

باز روشِن نمی شه.  -  

مرد تکه ای نان درون کاسه ی عسل زد، لبهای زخم شده را به 

 را کوچک ی¬سختی و با چهره ای درهم کشیده باز کرد و لقمه

:نوشید چای کمی و فرستاد دهان درون  

بیارش ببینم. -  

عیسا خوشحال به سمت طاقچه رفت و رادیو را برداشت. یکی از 

چیزی گفت و عیسا جوابش را داد: پیرمردها  

اذیت نَوونه. ) - navoone  )نمی شه(  ) 

بعد رادیو را روی میز گذاشت و منتظر خیره ی مرد ماند. مرد 

لقمه ی دیگری خورد و سر بلند کرد و چشم در چشم پسرک 

 شد:



صبحونه رو بخورم بعد. فقط برام پیچ گوشتی هم بیار. -  

ش داد، چشم بلند بالایی هم عیسا لبخند گل و گشادی تحویل

گفت و پا تند کرد به سمتِ حیاط پشتی. همزمان با بیرون 

رفتنش، محمد هم پا به قهوه خانه گذاشت. سر چرخاند پی 

 عیسا و وقتی پیداش نکرد چهره درهم کشید و صدا بلند کرد:

عیسا آ عیسا! -  

عیسا با دو به قهوه خانه برگشت، پیچ گوشتی درب و داغانی 

میز مرد انداخت و به سمت صاحبکارش پا تند کرد. مرد نیم روی 

نگاهی به پیچ گوشتی انداخت و دست از خوردن کشید. انگشتِ 

سبابه روی زخم لب گذاشت، چشم بست و آخ آرامی گفت. درد 

یشتر شده بود و بیشتر ب قبل شب از سوخته های¬گونه ها و لب

ود آق بابا لابد از آن نمی توانست چیزی بخورد. ده بالا اگر ب

مرهمی برای زخمش داشت که درد را کم کند. آن جا اما کسی را 

نمی شناخت ضمادی گیاهی دستش بدهد پس باید تا برگشتن 

صبر می کرد. پلک باز نکرده و دست پایین نینداخته بود که 

صدای تقی چشمانش را باز کرد. نگاهش اول به پمادِ روی میز 



ویش بود و سرانجام سر بالا گرفت نشست و بعد دستی که روبه ر

 و نگاه به آن که آن سمت میز ایستاده بود انداخت:

دیشب خواب که بودین دیدم سوخته. این دردو کم و زخمو  -

 زود خوب می کنه.

مرد جوان لحظه ای  مه و مات ماند و بعد سعی کرد خود را جمع 

 و جور کند. نگاه از زن جوان گرفت، دست روی پماد گذاشت و

 آن را به سمت زن هل داد و زمزمه کرد:

نیازی نیس. -  

 زن را ندید اما جواب زن چشم هایش را گرد کرد:

حالا تا بعد صبحونه بمونه، شاید پشیمون شدین. -  

نگاه مرد جوان دوباره بالا رفت، زن لبخند به صورت نشاند، شانه 

ن و ابروها را با هم بالا انداخت و به سمت پیشخوان رفت. در آ

محیط به شدت مردانه، بودن زن آن چنینی عجیب بود. زنی 

 شهری و متفاوت از باقی آدم هایِ آن آبادی و آبادی های اطراف.

 



کار تعمیر رادیو تمام شد و صدای خش خش و بعد صدای مجری 

برنامه ای که داشت جان می داد شروع یک روزِ خوب را به 

مرد پیچ رادیو را بست  شنونده ها القا کند در قهوه خانه پیچید.

و آن را روی میز گذاشت، کمی دیگر از چای دوم نوشید و به 

 عیسا که حالا با خوشحالی رادیو را به آغوش کشیده بود گفت:

مراقبش باش، خیلی عمر کنه چند ماهه. باید یه نوشو بخری. -  

حرف مرد چیزی از خوشحالی آن لحظه ی عیسا کم نکرد. 

هم قطار کرد و به دو از قهوه خانه  ها را پشت "چشم، چشم"

خارج شد. مرد می دانست رادیو تنها همدمِ پدر پیر و از کار 

افتاده ی عیساست. ماه پیش که به پشت کوه آمده و پشت یکی 

از همان میزها نشسته بود، صحبتهای عیسا و یکی از جوان های 

 خراب مفهوم شان¬آبادی را شنیده و به زور از میان زبان محلی

. بیندازد آن به نگاهی بود داده پیشنهاد و فهمیده را رادیو شدن

 که بود نشانده پسرک چشمان به برقی چنان شده تعمیر رادیوی

.کرد نمی عوض دنیای با را رادیو لحظه آن در شاید  



چای را نوشید و استکان کمرباریک را درون نعلبکی زرشکی 

سر گرداند و  رنگ گذاشت و برخاست. نگاهی به پماد انداخت،

زن جوان را نشسته پشت میزی انتهای قهوه خانه دید. بی 

اهمیت به حضور مردان، سرگرم خوردن صبحانه اش و خیره به 

لقمه ای که می پیچید بود. مرد با مکثی نگاه از او گرفت. حضور 

آن زن به قدر حضور خودش در آن جمع غریب بود و حالا ذره 

ی بالا و پشت کوه را از بودن ای از احساسِ گنگ اهالی آباد

مرموز خودش میانشان درک می کرد. پماد را برداشت و به سمت 

 پیشخوان رفت. محمد مشغول ریختن چای بود.

ناشتایی ته خوردی داداش؟ -  

 مرد جواب مثبت داد، تشکری زیرلبی پراند و به تلفن اشاره کرد:

وصل نشد؟ -  

وشی سیاه رنگ محمد شیر سماور را بست و دست دراز کرد گ

 تلفن را برداشت و به گوشش چسباند:

نچ، نا بِرار. هنوز وصل نَیه )نشده(. -  



مرد پماد را روی پیشخوان گذاشت، از جیبش چند اسکناس 

بیرون کشید و آن را هم کنار پماد قرار داد و میان تعارفات 

 معمول محمد پرید:

راه باز نشده؟ -  

ی را به دست گرفت:محمد ابرویی بالا فرستاد و سینی چا  

اون تام )اون هم( نا )نه(. -  

بعد از پشت پیشخوان بیرون رفت تا استکان های چای را با 

 استکان های خالی عوض کند. جمله ی مرد نگه اش داشت:

این پماد مال اون خانومه. بده بهش. -  

محمد نگاهی به پماد انداخت، چشمی گفت و خواست حرکت 

اره نگه اش داشت:کند، جمله ی دوم مرد دوب  

گمون می کردم اتاقو شبا فقط به یه نفر اجاره می دی. -  

محمد کمی سؤالی خیره اش ماند و بعد نگاه به سمت زن جوان 

 برد و گفت:



آهان، اونه می گی؟ نه آقا، تو نبودی خانوم دکتر تو اون اتاق  -

می موند، تو که خواب رفتی، این بنده خدا اومد وسیله هاشه 

 بگیره. 

 مرد سری بالا و پایین و قصد رفتن کرد: 

تا ظهر دم رودخانه می چرخم. اگه تلفن وصل شد عیسا رو  -

 بفرست خبرم کنه.

محمد چشم کش دار دیگری گفت و به سمت میزها راه افتاد. 

مرد از قهوه خانه بیرون زد. آفتاب بی جان تلاش داشت برف 

و کمی گرما به های مانده در کوی و برزنِ روستا را ذوب کند 

زمین بپاشد. مرد زیپ کاپشنش را بالا داد و کلاه کاموایی را از 

جیبش بیرون و به سر کشید. نشستن دم رودخانه، همان جایی 

که تنه ی کلفت درختی درون آب افتاده و تا وسط رود پیش 

رفته بود را دوست داشت. هر چند حالا و با وجود سرمای هوا، 

بود اما دلش می خواست همان جا  سوزِ لب رودخانه بیشتر

بنشیند، گوش به صدای پرنده ها و گذر آب بدهد و به خیال 

 ناراحتِ آنها که منتظر تماسش بودند فکر نکند. 



سرمایِ بر رودخانه برخلاف آن چه تصور می کرد، غیرقابل 

تحمل بود که یک ساعت نشده عزمش را برای رفتن جزم کرد. 

د شود، صدای عیسا سرش را کف دست زمین گذاشت تا بلن

 چرخاند:

مهندس مهندس تلفن وصل بیه )شد(. -  

مرد سر پا شد و کف دستها را به هم مالید خرده های شن و 

سنگ پایین بریزد. عیسا نزدیک شد و نفس نفس زنان لب باز 

 کرد:

تلفن وصل شد داداش. -  

 مرد راه افتاد و عیسا هم شانه به شانه اش:

دعا کرد تو ره. دَکِّل )مهندس بابام کلی  - Dakkel )در کُل( )

 بدون گین گینِ رادیو شو تا سِوایی )شب تا صبح( ویشار موندنه. 

 مرد از سرشانه نگاه به پسرک انداخت:

اینی که گفتی یعنی چی؟ -  

 عیسا ضربه ای به پیشانی زد و لبخند به لب توضیح داد:



ون رادیو. یعنی شب تا صبح بیدار می مونه. خواب نمی ره بد -

همش من یاد می کنم زبون ما ره بلد نیستی. می گم مهندس، 

 حالا حالاها می خوای اینجا بمونی؟

 مرد نفس عمیقی کشید:

اینجا یعنی پشت کوه یا کلاً. -  

هم پشت کوه، هم بالا آبادی، می گم شهر نمی ری؟ -  

دوست داری بمونم یا تو هم مثل خیلیا دوست داری شرمو کم  -

 کنم؟

یلیا کی یَن مهندس؟ هیش کی دوست نداره بری.خ -  

این جا رو نمی دونم، اون بالا ولی یه سری هستن دوست  -

 ندارن بمونم.

                        عیسا سر ذوق آمد، سر به سمت مرد بالا گرفت و گفت:                                                                              

خو چرا نمی یای این جا بمونی؟ با هم اَمه اوجار دِله ... ئه باز  -

 زدم اَته )یک( کانال دیگه... می گم با هم تو پشت



حیاطِ ما یه اتاق می زنیم، همون جا بمونی دیگه. اون وقت دیگه 

مهَی )ماهی( یک بار برا تلفن بَزوئِن )زدن( این همه راهه نمی 

نمی کنی بیاد روزنامه ها ره ببره،  کوبی بیای، الله دار ره راهی

تازه این جا کسی هم دَنیه )نیست( دشِمِندِ ته باشه. هان، می 

 یای؟

مرد لبخند زد. لبهای کش آمده درد سرمازدگی و تاول ها را 

بیشتر کردند و چهره اش درهم شد. لحظه ای بعد جواب پسرک 

 منتظر را داد:

اون بالا راحت ترم.  -  

ناراضی شد: لحن پسرک معترض و  

چی شی راحت تری مهندس؟ همه می دونن پشت کوه زندگی  -

کردن خیلی راحت تره. اگه بیای این جا پِشتِت راست می شه. 

 )راحت می شی(.

مرد نگاه به نیم رخِ پسرک دوخته، با حفظ لبخندش به سادگی 

او فکر کرد. چیزی شبیه یک الله دار کوچک بود. با این تفاوت 

یل گرفتن هایش یک خودخواهی زیرپوستی هم که در پسِ تحو



در جریان بود. این که مرد جوان را به ماندن ترغیب می کرد، نه 

فقط به خاطر راحتی خود مرد، که به خاطر خودش هم بود. 

پسرک را کسی در ده تحویل نمی گرفت، پادویی قهوه خانه را 

وش می کرد، کارهای خانه را با وجود پنج خواهری که داشت به د

می کشید، در باغات میوه ی روستائیان کارگری می کرد و درس 

 همدمی شد می باعث شان¬را نیمه رها کرده بود و وضع بد مالی

یان با او رفتاری ارباب رعیتی باشد و این روستائ رفتار و نداشته

میان، هم صحبت شدن های گاه به گاهش با مرد غریبه، این که 

لی نمی دید و راجع به مسائلی آن مرد او را به چشم یک طفی

جدی با او صحبت می کرد، شبیه پیدا کردن یک دوستِ عاریتی 

بود که حالا تلاش داشت با ماندگار کردن مرد جوان در روستا، 

دوستی او را تمام وقت و دائمی از آن خود کند. مرد پا تند کرد و 

 جواب پسرک را داد:

ن پایین زندگی کنم.روش فکر می کنم. شاید یه وقتی بیام ای -  

پسرک به همان شاید هم دل خوش بود که ذوق زده دستها را به 

هم کوبید و پشت سر مرد دوید تا عقب نیفتد. به قهوه خانه که 



رسیدند، کسی جز محمد و یکی دو پیرمرد آن جا نبودند. اهالی 

این وقت روز معمولاً سرگرمِ رسیدگی به دام و طیورشان بودند و 

وه خانه وقت می گذراندند. مرد به سمت تلفن رفت و کمتر در قه

شماره را تند و پشت هم گرفت. اشغال بود. چند باری پشت هم 

انگشت درون حفره های شماره گیر گذاشت و آن را چرخاند تا 

 بالاخره صدای بهنیا در گوشی پیچید:

الو. -  

مرد سلام کرد و منتظر مؤاخذه ماند. بهنیا با مکثی به جای 

سلام سرزنش را شروع کرد: جواب  

سه روزه منتظریم! -  

 سکوت مرد بهنیا را عصبی تر کرد:

سه روزه مامان منتظره. پای این تلفن خشک شده. گفته بودی  -

 اول هر ماه! امروز چندمه؟

خطای تلفن این جا قطع بود. -  



مرد بالاخره سکوتش را شکست. همان جمله انگار نفت به آتشِ 

ریخت:خشم برادر بزرگتر   

این جایی که می گی چه خراب شده ایه که حاضر نیستی دل  -

 ازش بکنی؟

ما حرفامونو زده یم! -  

ما! -  

پوزخندِ بهنیا صدادار بود و لحنش پرتمسخر. مرد مهلت نداد 

 چیز دیگری بگوید:

گوشیو بده مامان. -  

صدای نفس گرفتن بهنیا در گوشی پیچید، لحظه ای سکوت شد 

ب باز کرد:و بعد زن پربغض ل  

الو؟ -  

سلام مامان. -  

کجایی تو؟! -  

همون جایی که قبلاً بودم. خوبین؟ بابا خوبه؟ بیتا، بردیا؟ -  



ما همه خوبیم. تو خوبی؟ -  

مرد فکر کرد خوب است. در مقایسه با تمام آن روزهایِ جهنمی 

که با واژه ی خوب فرسنگ ها فرسنگ فاصله داشت، حالا خوب 

 خوب بود. 

خوبم. -  

نمی خوای برگر... -  

مامان. -  

باشه.  -  

باشه را چنان مظلوم گفت که قلب مرد مچاله شد. پلک ها را 

روی هم نشاند و دندان ها را به هم فشرد. کمی مکث کرد و بعد 

 گفت:

من باید برم. بردیا رو ببوس. -  

ی بعدی را لرزان گفت. مرد حتم داشت مادرش  "باشه"مادر 

سیر گریه می کند و لعن و نفرین  بعد از قطع تماس، یک دل

بهنیا برادر غایبش را نشانه می رود. خداحافظ را زمزمه وار گفت 



و تماس را قطع کرد. همین. برای قراری که با برادرش گذاشته 

بود، اول هر ماه طی کردن مسافتی آن قدر زیاد را به جان می 

ت خرید تا با مادر صحبت کند، خیال او را از خوب بودنش راح

کند و برگردد. برای دل مادرش به کوه و کوهستان می زد. برای 

برای دل او به کوهستان می "دل خودش به کوهستان زده بود. 

                                                                                                       "زد.

احافظی کرد. عیسا برای عیسا دستی تکان داد و از محمد خد

خداحافظ را بلند گفت و به حیاط پشتی رفت. محمد اما به جای 

 جواب خداحافظی نزدیکش شد:

می ری داداش؟ -  

مرد جواب مثبت داد. محمد نگاهی به ساعت دیواری چوبیِ 

 قدیمی انداخت و گفت:

راه بسته س که. چه جوری می ری؟ -  

سمت در رفت: مرد دستکش هایش را از جیب بیرون کشید و به  

همون جوری که اومدم. -  

 محمد همراهش شد:



از کوه می ری؟ خطِرناکه. -  

مرد مصمم پا از قهوه خانه بیرون گذاشت. آن بالا، آق بابا و الله 

دار لابد تا آن لحظه نگرانش شده بودند. شب نشده باید خود را 

 به آبادی بالا می رساند و آن ها را از نگرانی در می آورد:

طرناک نیس. نگران نباش. روزنامه ها رو گذاشتم تو همون خ -

 اتاق. لازمشون ندارم. آها ... قهوه می خوام. 

 محمد سر به درون

 

 قهوه خانه برد و صدا بلند کرد:

عیسا آ عیسا!  -  

عیسا از حیاط پشتی پا به قهوه خانه گذاشت و نزدیکشان شد. 

 محمد فوری توضیح داد:

جی مغازه، قهوه خوانه. ) با مهندس برو با مهندس بور علی با -

 مغازه ی علی باجی، قهوه می خواد(

 عیسا چشم کش داری تحویل داد و رو به مرد گفت:



تو بمون، من الآن دو می گیرم )می دَوَم( می رم و می یام.  -  

مرد موافقت کرد و به قهوه خانه برگشت و پشت میزی نشست. 

رفت:محمد در را بست و به سمت پیشخوان   

چایی می خوری داداش؟ -  

مرد جواب منفی داد. با آن لب های سوخته خوردن هر چیز 

داغی درد را بیشتر می کرد. ناخودآگاه یاد زن جوان و پمادی که 

روی میز گذاشته بود افتاد. سر چرخاند و میزی که او سر صبح 

پشت آن نشسته بود از نظر گذراند. محمد برای دو پیرمردی که 

ی هم نشسته و سرگرم صحبت بودند چای برد:روبه رو  

راه اگه وا بود، این خانوم دکتره با خودت می بردی.  -  

اخمِ کمرنگی به صورت مرد نشست. محمد سینی به دست به 

 میز نزدیک شد:

چند روزه این جا گیر کرده. باید خودشه برسونه خِنه بهداشت  -

خودشه کرد. خدا رو )خانه بهداشت( بالا آبادی. آخر آق بابا کارِ 

شکر که دیگه برا دو تا قرص و دِوا این همه راهه کسی نمی یاد 

 پایین. 



مرد سکوت کرد و زل بیرون شد. دلش می خواست عیسا زودتر 

از راه برسد، بسته ی قهوه را از او بگیرد، پولش را بدهد و به کوه 

بزند. سنگینی بغضی که در صدای مادر بود بهمش ریخته بود و 

ست داشت به تنهایی پناه ببرد. حوصله ی حرف هایِ محمد دو

راجع به دکتر جدید را نداشت. محمد انگار فهمید که از میز 

فاصله گرفت و سرگرم کارش شد. مرد هم دوباره و از روی عادت 

چشم به مسیر خط و خش های میز دوخت و با سرانگشت 

در  مشغول دنبال کردنشان شد. دقایقی بعد، صدای باز شدن

سرش را بلند کرد. حتم داشت عیساست اما به جای عیسا زن 

جوان با ساکی بزرگ و کوله ای بر پشت پا به قهوه خانه گذاشت 

 و مستقیم سمت او رفت:

عیسا می گفت می خواین برین بالا. -  

با سر به جایی بیرون قهوه خانه اشاره کرده و منتظر بود مرد 

ره اش ماند، دوباره سؤالش جوابش را بدهد. مرد که ساکت و خی

 را طور دیگری پرسید:

الآن می خواین برگردین اون بالا؟ -  



 مرد سر پا شد و جواب مثبت را زمزمه وار داد. زن خوشحال شد:

جدی؟ می تونم باهاتون بیام؟ -  

از  "نه"مرد به همان خونسردیِ جواب مثبتی که داده بود یک 

اور خیره ی چهره ی بین لبهایش بیرون فرستاد. زن جوان ناب

یخی مرد شد. تا خواست چیزی بگوید، در باز و عیسا با بسته ی 

 قهوه وارد شد.

بیا مهندس. علی باجی گفت قهوه ش حرف نداره. -  

مرد قهوه را گرفت و کمی بیشتر از پول آن را درون جیب بارانی 

نازک و پاره ی عیسا گذاشت و میان تعارف پرانی های او برای 

ستی تکان داد و از قهوه خانه بیرون رفت. باید عجله محمد هم د

می کرد، خود را به غارِ پرتی که جایِ پنهان کردن کوله و وسیله 

هایش بود می رساند، مجهز می شد و از کوه بالا می رفت. باید تا 

شب نشده می رسید اما صدای پایی که از پشت سر می آمد و 

ره انداخت و قدم پشت بندش صدای زن جوان به ابروهایش گ

 هایش را کند کرد.



چی می شه منم باهاتون بیام؟ مگه همین راهو نمی رین. منم  -

 دو تا پا دارم عین شما! قرار نیس کولم کنین که!

چشم های مرد گرد شدند، ایستاد، سر به سمت زن جوان 

 چرخاند و خیره خیره نگاهش کرد. زن شانه بالا انداخت:

گمون می کنه خیال کردین قراره تا  همچین می گین نه، آدم -

 اون بالا به دوش بکشین منو!

مرد لبها را به هم چفت کرد از تصورِ به دوش کشیدن زن خنده 

اش نگیرد. چین های افتاده دور چشمانش اما از نظر زن دور 

 نماند:

خنده نداره حرفم. من باید سه روز پیش می رسیدم اون بالا.  -

فم. از همون راهی که اومدین می خواین الآن چند روزه اینجا علا

برگردین، منم باهاتون می یام. باهاتون می یام، نه این که با 

 پاتون بیام!

مرد این بار بی پروا خندید، درد به لب های سوخته اش نشست 

 و چهره اش را درهم کرد. چهره ی زن جوان هم درهم شد:

به چی دارین می خندین الان؟! -  



                                                                                                      مرد راه افتاد:

راهی که من می رم واسه خودمم امن نیس چه برسه به شما!  -

 حتا اگه با پاهای خودتون بیاین.

زن با قدم های تندی تلاش کرد از مردی که به واسطه ی پاهای 

بلندتری برمی داشت عقب نماند: بلندش قدم های  

من مشکلی ندارم. می تونم بیام. عیسا می گفت از کوه می  -

 رین. من قبلاً هم کوهنوردی کرده م.

مرد لحظه ای از شنیدن آن جمله پلک بر هم گذاشت و بعد 

سرعت بیشتری به پاهایش داد بلکه زن جوان دست از سرش 

 بردارد:

بطی نداره.  بمونین راه باز شد با قبلاً هر کاری کردین به من ر -

 ماشین و اسب و قاطر بیاین.

من ترجیح می دم جای اسب و قاطر با شما بیام! -  

زن گفت و چشم های مرد جوان را گرد کرد. ایستاد، تنه چرخاند 

 و با همان چشم های گرد شده خیره ی زن شد:



دست شما درد نکنه! -  

 زن از تک و تا نیفتاد: 

نبود. یعنی ترجیح می دم بیشتر از این اینجا  منظورم اون -

 علاف نشم.

اون بالا هنوز کسی نیاز فوتی و فوری به حضور شما نداره. -  

اینو شما تشخیص نمی دین! -  

مرد لحظه ای خیره ی زن شد و بعد بی حرفی راه افتاد. چانه 

زدن بیشتر فقط وقتش را هدر می داد. زن دوباره دنبالش راه 

 افتاد:

ظوری نداشتم.من -  

 مرد سری به دو طرف تکان داد:

اهمیتی نداره. برگردین قهوه خونه یا خونه ی محمد یا خونه  -

بهداشت این جا. منتظر بمونین راه باز بشه. من نمی تونم با 

 خودم ببرمتون.

باشه. -  



را چنان یهویی گفته بود که در باور مرد نگنجید.  "باشه"زن 

کرد. زن ایستاده بود و دیگر سر چرخاند و به عقب نگاه 

همراهش نمی آمد. مرد لبخندی از سر رضایت زد و دستی تکان 

 داد:

خدافظ. -  

بعد راه افتاد. به محض اینکه چند قدم دور شد، صدای پاهایی 

که برف ها را خرد می کردند به گوشش رسید. ایستاد و دوباره 

ت هم به عقب برگشت. زن دنبالش می آمد. نگاهشان که به صور

 نشست، زن لبخند زد:

همراه شما نمی یام. فقط مسیرمون اتفاقی یکیه! -  

مرد متحیر ابروهایش را بالا فرستاد، نگاهی به ساک بزرگِ درون 

دست زن جوان انداخت و بعد کلافه از اصرار بی مورد به لحنش 

 جدیت بخشید:

مسیری که من می رم، مناسب شما نیس! نه مناسب شما، نه  -

این همه ساک و زنبیلی که همراهتونه! بمونین راه باز مناسب 

بشه! قرار نیس بعد اون همه دوییدن و چک و چونه زدن مردم 



آبادی، حالا که بعد قرنی بوقی یه نیمچه دکتر براشون فرستادن، 

 پاش به اون بالا نرسیده از دستش بدن! به سلامت!

گردد. زن اما با دست به راهی که آمده بودند اشاره کرد تا زن بر

مه و ماتِ مرد مانده بود. چه گفته بود؟! نیمچه دکتر؟! مرد 

نایستاد و راه افتاد. از همان لحظه حتم داشت ترجیح می دهد 

گذرش هرگز به خانه ی بهداشت و هر کجا این زن حضور دارد 

                                                  نیفتد. حوصله اش را نداشت.                                                     

هنوز، لباس هایش را عوض نکرده تقه ای به در خورد و اول 

پیرمرد و بعد الله دار با یااللهی پا به اتاق گذاشتند. دست به 

سگک کمربند نگاه به ورود دو مرد داد و منتظر سرزنش ها ماند. 

ری اشاره کرد و الله دار را پیرمرد اما به محض ورود با سر به بخا

 خطاب قرار داد:

این تا ره سو هاکان. )این رو روشن کن( -  

الله دار با دو قدم بلند خود را به بخاری هیزمی رساند و مشغول 

روشن کردنش شد. مرد پشیمان از تعویض شلوار، لبه ی تخت 

نشست و نگاه به چهره ی آقابابا داد. دلخوری در چهره اش دیده 



د اما نکوهشِ نشسته در چشمانش قابل کتمان نبود. نمی ش

 پیرمرد نزدیک شد، لبخندِ بی جانی به صورت نشاند و پرسید:

خاری؟ )خوبی( -  

 مرد لبهای سرمازده ی به تاول نشسته را از هم فاصله داد:

خوبم. -  

 پیرمرد نگاه به سوختگی لبها و گونه ها داد:

.آخر سَری )در نهایت( کار خودته کردی -  

با لبخند گفته بود اما مشخص بود تمام آن دو روز را دلواپس 

 بوده است. الله دار حرف آق بابا را ادامه داد:

ماشالله پَله )پیله( می کنی دیگه خدا ره بنده نیستی مهندس. -  

مرد لبهای سوخته را کمی از هم فاصله داد لبخندی بزند، درد 

رد و هیسی از سر درد اجازه نداد. با سرانگشت زخم ها را لمس ک

 از بینشان بیرون فرستاد. آق بابا رو به الله دار کرد:



بخاری ره روشِن ) - rooshen هاکاردی بور تاقِ سر اون اسپه )

ضماد ره بَیر بِیار. )بخاری رو روشن کردی برو از روی طاقچه اون 

 پماد سفیده رو بیار.(

رد کنار الله دار چشمی گفت و دوباره مشغول کارش شد. پیرم

مرد نشست، نگاه به صورت خسته و سرمازده اش دوخت و بعد 

 چشم در چشم او لب باز کرد:

قِرار گرفتی؟ -  

مرد نگاه از چهره ی پیرمرد گرفت، خیره ی دستانش شد و 

انگشت سبابه بر ناخنِ انگشت سبابه ی دست دیگر کشید. 

. سکوتش به پیرمرد القا می کرد در حضور الله دار حرفی نزند

 پیرمرد هم انگار متوجه شد که رو به الله دار کرد:

روشِن نَیه؟ )نشد( -  

 الله دار سر پا شد، دستها را هم مالید و گفت:

بَیه. )شد(. الآن دو می گیرم می رم دِنبالِ سِیا نَخوود. )نخود  -

 سیاه(



بعد خندید، رو به مرد چشمکی زد و از اتاق بیرون رفت. با بسته 

لب باز کرد: شدن در، پیرمرد  

نمی خوام ته ره پَند بکنم ولی ... قدِ پِسِرِ نداشته م ته ره  -

دوست دارم. خودت اینه دوندی... می دونی. پریشون  بیمه 

 )بودم( تا الله دار خَوِر بیارده ته بی یَمویی )اومدی(.

مرد با همان لب های سوخته لبخند زد و درد را به جان خرید. 

دست مرد را میان دو دستش گرفت و  پیرمرد دست دراز کرد،

 گفت:

تا عمر دارمه )دارم( مِنتِ دارِ ته هَسِمه )هستم( منتِها ناگِرانیم  -

برا مدیونیم نیه )نیست(. ته ره دوست دارم پِسِر. مه رِفق هسی. 

)رفیق من هستی( متوجه می شی؟ رِفِق من هستی. دیگه این 

نِنداز، خا؟  تی ) این جوری( شه خِدِشه )خودتو( به خطِر  

ضربه های آرامی پشت دست مرد جوان کوبید و منتظر ماند. 

مرد با حفظ لبخندش سری به علامت موافقت تکان داد و لحظه 

 ای بعد لب باز کرد:



شما مدیون من نیستین. کاری که کردمو هر وقت دیگه ای،  -

برای هر کس دیگه ای انجام می دادم. به مدیون بودن اگه باشه 

یلی بهتون بدهکارم، راجع به رفاقت اما ... افتخاره برام که من خ

 شنیدن این جمله.

لبهای پیرمرد هم کش آمد، دست دراز کرد، مرد جوان را به 

 آغوش کشید و همان طور که بر پشتش دست می مالید گفت:

مه پِسِری. مه پِسِر. )پسر منی، پسر من( -  

شد. لحظه ای خیره  در آغوش هم بودند که در باز و الله دار وارد

 ی آن دو ماند و بعد پیش رفت و پماد را به دست پیرمرد داد:

یعنی به خِدا ته مِرمه )مهره مار( دارنی، امِا مِر گِل )گل  -

 خرزهره(.

 بعد با صدای بلند خندید و برای مرد ترجمه کرد: 

می گم ته مهره مار داری، ما گل خرزهره. -  

گفت:  مرد تک خنده ای کرد. الله دار  



خاله خدیج شامه آماده کرده، می یای اون طَرِف یا برم بیارم  -

 این جه؟ )این جا(

 مرد سر پا شد، دوباره دستی به زخم لبش کشید و گفت:

با این زخم چیزی نمی تونم بخورم. خسته هم هستم. می  -

 خوام بخوابم.

 پیرمرد هم سر پا شد، پماد را به سمت او گرفت و گفت:

بزن به زخمات. بیا اینه -  

 بعد رو به الله دار کرد:

اِما بوریم، وه بَخواسه. ) ما بریم این بخوابه.( -  

تا نزدیک در رفت، برگشت و لحظه ای خیره ی نگاهِ مرد شد و 

 لبخند به لب اضافه کرد:

سِوایی ناشتایی ره بیا اون طَرِف بَخوار. )صبح صبحونه رو بیا  -

 اون سمت بخور(.

مت موافقت تکان داد، از الله دار بابت روشن مرد سری به علا

کردن بخاری تشکر کرد و با بسته شدن در به سمت آینه ی میخ 



شده به دیوار چرخید. نگاه خسته ی مرد درون آیینه به قدر 

                     آقابابا از او شاکی بود.                                                                                  

رو در روی آینه به زخم ها پماد مالید و سعی کرد چشم در چشمِ 

مرد آن سوی آینه نشود. پماد را روی تاقچه گذاشت، لباسش را 

عوض کرد، تن به تخت سپرد و زیر پتو خزید. اتاق هنوز سرد 

بود و کمی طول می کشید بخاری هیزمی گرما به جانش بریزد. 

پلک های بسته سفیدی برف دید و دره ها و  پلک بست و پشت

پرتگاه های عمیق و کوهی که بلندایش را به رخ می کشید. 

ی مظلوم وار و از سر ناچاری مادر تمام مدتِ بالا رفتن  "باشه"

از کوه، میان صدای هوهوی باد و قژ قژ برف و یخی که زیر 

ی پاهایش له می شد، در گوشش می پیچید و بی تابش می کرد. ب

تاب و تا حدی از خود منزجر اما در نهایت خوب می دانست پناه 

بردنش به آن کوه برای همه بهتر است، بیشتر از همه برای 

خودش. برای از نو سر پا شدن، برای زندگی را با چنگ و دندان 

چسبیدن، برای زنده ماندن نیاز به مأمنی مثل کوهستان داشت. 

د و سر چرخاند. لیوانِ یک کوهستانِ خاکستری. پلک باز کر

خاکستری روی تاقچه کنار قهوه ساز بود. شبیه یک کوه استوار 



و پابرجا. شبیه تمام کوه هایی که بنا نبود هرگز کمر خم کنند، 

خرد شوند یا بشکنند. پلک ها را روی هم گذاشت و نفس گرفت. 

حالِ عجیبی داشت. مثل تمام بارهای پیشین که به کوه می زد، 

ف دست می گرفت و قلمرویِ کوه مغروری را فتح می جان را ک

کرد، مثل تمام بارهایی که یک کوه را به مبارزه می طلبید حال 

غریبی داشت. حالِ یک جنگجوی زنده مانده از جنگی نابرابر. 

جنگجویی که نه پیروز اما زنده از نبرد به خانه برگشته. زنده و 

 زخمی. 

کرد و نگاهش به کوله پشتی به پهلو چرخید، لحظه ای چشم باز 

. یاد چهره ی متحیر زن جوان و کوله و ساکش "زنبیل"افتاد. 

زنده شد. بد حرف زده بود اما کوتاه اگر می آمد تا خود ظهر باید 

چانه می زدند. دختر به گمانش بود با دستان خالی می شود از 

کوهی به آن بلندی بالا رفت. با دستان خالی هم نه، با آن همه 

. از تصورِ بهتی که در آن لحظه به جان زن "ساک و زنبیل"

نشسته بود خنده اش گرفت. لبهای کش آمده درد به جانش 

نشاندند و اخم به صورتش. بعد زن را دید که زیرلب غرولند می 

کرد و از او دور می شد. حتم داشت ماجرا به همان نقطه ختم 



از راه می رسید  نمی شود. راه ها که باز می شدند، زن جوان هم

و جنگ تازه شروع می شد. باید یک طوری پرچم صلح را بالا 

می گرفت و بیشتر از آن برای خودش حاشیه درست نمی کرد. 

حوصله ی چپ افتادن با نور چشمیِ یک آبادی را نداشت. دکتر 

آبادی، آن هم دکتری که بعد از مدتها به آن منطقه اعزام شده 

برای مردم داشت، دست خدا بود.  بود، بیشتر حکم معجزه را

خوش نداشت با دست خدا در بیفتد. جنگ تازه ای نمی 

 خواست.

 

سر و صدا به قدری بود که تلاشش برای خوابیدن بیشتر را به باد 

می داد. به پهلو چرخید، یک دست را زیر بالش فرستاد و دست 

 ها بچه ی¬دیگر را روی یک سمت صورت. صدای جیغ و خنده

ان حیاط خانه ی روستایی مشغول می درست انگار بود ارس چنان

بازی هستند. مرد نفس عمیقی کشید، لحاف سنگین را از روی 

خود کنار زد و نشست. دستی به صورت زبرش کشید. باید دوش 

می گرفت و صورتش را اصلاح می کرد. قهوه می خواست. دلش 



وز از گرسنگی مالش می رفت و تاولهایِ سرمازدگی صورتش هن

و بعد از سه روز همچنان کمی درد داشت. دست میان موها 

فرستاد، به همشان ریخت و ایستاد. به سمت پنجره رفت، پرده 

ی ضخیم را کنار زد و نگاه به دشت شیبدارِ کنار خانه دوخت. 

بچه های مدرسه زیر آفتابِ کم جان زمستانی جنگ تمام عیاری 

ه سمت هم پرتاب می را شروع کرده بودند. گلوله های برفی ب

کردند، جیغ می کشیدند، پشت تنها درختِ بی برگ و بارِ 

چسبیده به نرده های دور خانه پناه می گرفتند و از نو و هی 

غافلگیر می شدند و گلوله می خوردند و جیغ می کشیدند و می 

خندیدند و بازی می کردند. پرده را رها کرد و پس سرش را 

کوچکِ روی تاقچه که افتاد چشمانش خاراند. نگاهش به ساعتِ 

گرد شدند. این همه ساعت خوابیده بود؟ روز بعد از برگشتن از 

پشت کوه، با وجود آن همه خستگی و کوفتگی، هر چه کرده بود 

صبح بخوابد و حالا ساعت درست یک  8نتوانسته بود بیشتر از 

رانش ربع مانده بود به ظهر. نیامدن الله دار یا یکی دیگر از براد

عجیب بود. دست دراز کرد، کاپشنش را از گَل دیوار برداشت و 

به تن کشید و کلاه کاموایی را سر کرد. زندگی در آن آبادیِ دور 



افتاده پیش از آمدن زمستان، در آن ماه آخر تابستان که پا به 

آنجا گذاشته بود و بعد سه ماه پاییزش راحت تر بود. سرما که 

زندگی هم سخت شد. سوایِ سختی  شدت گرفت، برف که آمد

رفت و آمد، سوایِ سختی استفاده از سرویس بهداشتیِ بی آب 

گرمِ کنج حیاط، سوای سخت شدن تمام کارهای روزمره، برف 

که آمد زندگی، نفس کشیدن، خواب راحت، آرامش داشتن هم 

دشوار شد. از اتاق بیرون رفت، ته ایوان رو به بچه ها ایستاد و 

دوخت. سه دختر چکمه پوش و پنج پسرِ کلاه به سر  نگاه بهشان

و چکه به پا. چکمه های پلاستیکی دو دختر صورتی و چکمه ی 

یکی شان قرمز بود. چکمه ی پسرها اما همه سبز بودند. از وجد 

نشسته به صدایِ خنده و جیغ بچه ها لبخند به لب نشاند، نفس 

ها ریخت.  عمیقی کشید و هوای پاک و سرد روستا را به ریه

صدای مردی سرش را به سمت دیگری چرخاند. نعمت کیسه 

 کش، مرد حمامی دست به سمت او بالا گرفته بود:

سِلام. خاری مهندس؟!  -  

 مرد به سمت پله ها راه افتاد و صدا بلند کرد:



سلام.  -  

نعمت با کارد بزرگی در دست به ورودی حیاط نزدیک شد. مرد 

رسیده بود نگاه از کارد به سمت چشمان که حالا به پایین پله ها 

 نعمت بالا برد:

خیره. کارد برا چی؟ -  

 نعمت لبخندِ دندان نمایِ از ته دلی به صورت نشاند:

کارد حسِن سرتَراش گوم )گم( شده. دارم می برم برا اون. -  

کارد قصاب مگه گم می شه؟ پا داشته؟ -  

 نعمت بلند خندید:

ون( کرده.نه مهندس. زنش پِنونش )پنه -  

 مرد دستها را درون جیب های کاپشنش فرستاد:

واسه چی؟ -  

 نعمت شانه بالا انداخت:



می گه خو بَدیه ... خواب، خواب دیده حسِن دیگه نباس خون  -

 بریزه. 

 بعد سر به سمت مرد خم کرد و صدایش را پایین نگه داشت:

 زن حسِنه می شناسی که. بفهمه حسنِ باز دست به کارد بَیه -

 )شده( وِ )او( ره لاب زَنده. 

 بعد بلند خندید و جمله را برای مرد ترجمه کرد:

یعنی حسِنه پاره می کنه. آخ آخ دیر بَیه. مه بورم. )دیر شد،  -

 من برم(

مرد با لبخند برای نعمت سری تکان داد. نعمت قدمی دور شد، 

 ایستاد و به سمت مرد چرخید:

گِسفِن زمین بَزنیم. دوست دکتر اومده. می خوایم زیر پاش  -

 داری تِم )تو هم( بِروو )بیا(.

تای ابروی مرد بالا رفت. پس بالاخره بعد از چند روز زن خود را 

به آبادی رسانده بود. برای نعمت سری تکان داد و به سمت 

دستشویی راه افتاد. مردم آبادی چه استقبالِ پرشکوهی از دکتر 



زد، در چوبیِ  لبخند! ودب آمده شان¬کرده بودند. نورچشمی

دستشویی را بست .                                                                                                       

زبان به دیواره ی داخلی دهانش چسباند و گردن متمایل کرد. 

زیر نور کم جان اتاق تلاش کرد قسمت برجسته شده ی صورتش 

ت ببیند و اصلاح کند. تیغ را روی پوستِ خشکیده را درس

ی "یاالله"گذاشته بود که در با تقه ای باز و نصیر میان هن هن 

 گفت و وارد شد:

سلام مهندس. بیداری؟ -  

مرد تیغ را از روی پوستش برداشت و نگاه به نصیر دوخت. در 

آن سرما صورتش به عرق نشسته و نفس به شماره افتاده اش 

داد برای رسیدن به آن جا پا تند کرده است.نشان می   

خیره. -  

 نصیر به سمت تخت رفت و نشست:

اوف. می نَفِس بوسِّه ) - boosse.)نفسم برید( ) 

مرد دوباره نگاه به آینه داد و سرگرم اصلاح شد. نصیر چند نفس 

 عمیق کشید و بعد خیره ی تصویر مردِ در آینه شد:



اتاقه بو قهوه ورداشته. -  

تیغ را از صورتش جدا کرد:مرد   

درست کنم برات؟ -  

نصیر نه ی کش داری گفت، کف دست بر پیشانی کشید تا 

عرقش را پاک کند و ندید که مرد از آینه دید که او کف دستش 

. بگیرد را اش¬را به روتختی کشید تا خیسی  

آق بابا گفت بیام پیات. -  

ریشِ روی مرد حوله ی دور گردنش را برداشت و قسمتی از کف 

 صورتش را پاک کرد:

واسه چی؟ -  

نِهاره )ناهار( تو مسجد می خوریم. -  

مرد سر جلو برد و صورتش را دقیق وارسی کرد و بعد تنه به 

 سمت نصیر چرخاند:

چرا؟ -  

 شعف به صورت نصیر نشست و چشمانش برق زد:



اوف خَوِر نِدارنی مگه؟ دکتر اومده! دکتر! -  

گار خبرِ فتح می داد. مرد لبخند زد، چنان با ذوق گفته بود ان

حوله را به صورت و گوش ها کشید باقیمانده ی کف ریش را پاک 

 کند و همزمان به سمت کمد رفت:

انگار خیلی خوشحالین. -  

نصیر سر و بالا تنه به سمت مرد که حالا پشت سرش ایستاده 

 بود چرخاند:

لی آدم خوشحالی هم دارنه دیگه مهندس. یه عمری این جا ک -

 تلف شدن، چرا؟ چون اینجه )اینجا( دکتر نِداشته. 

خوبه. پس الآن با اون خانوم دکتره دیگه کسی اینجا تلف نمی  -

 شه. آره؟

ئه، ته دیدیش؟ -  

پشت کوه که بودم دیدمش.  -  

آها. آره، چند روز اونجه موندگار بود. -  



نگفتی، حالا با وجود اون یعنی کسی جون شو از دست نمی  -

ه؟د  

ایشالله که نَدنه، یعنی نمی ده مهندس. ولی خب عومر )عمر(  -

 دست خِدا هَسه. 

 مرد در کمد را بست و به سمت نصیر چرخید:

اون که البته.  -  

 نصیر سر پا شد:

بوریم )بریم( مهندس. دیر بَرسیم تمومه غذا ره چَپو می کنن. -  

مرد تخت را دور زد، جلوی میز کوچک کنار تخت خم شد و 

کشو را بیرون کشید و درونش را وارسی کرد و بعد نفس عمیقی 

 کشید. نصیر پرسید:

دنبال چی شی می گردی؟ -  

 مرد نگاه روی طاقچه چرخاند:

ساعتم. -  

 نصیر هم کمی نگاه در اتاق چرخاند و بعد به سمت در رفت:



وِل هَکِن. )ول کن( بیا بریم. -  

 مرد دستی به گردنش کشید:

تو برو. -  

ی نصیر گرد شدند. انگار در باورش نمی گنجید کسی چشم ها

 هم باشد که از خیر غذایِ مجلسیِ مسجدی بگذرد.

نِنی؟! یعنی می گم نمی یای؟ -  

اگه الله دار رو دیدی بهش بگو من عصری می خوام برم حموم.  -

 گفته بود بهش بگم.

 نصیر دوباره سؤالش را جور دیگری پرسید:

جدی جدی نمی یای مهندس؟ -  

 مرد لبه ی تخت نشست و سر بالا گرفت:

نه نمی یام. برو تو تا سهمتو نخوردن. -  

نصیر لحظه ای خیره اش ماند، بعد شانه بالا انداخت و در را باز 

 کرد:



باشه. سهم ته ره می گیرم می دم الله دار بیاره. -  

سهم نمی خوام. غذا نمی خوام. برو به سلامت. -  

ا لحظه ای سر درون اتاق برد و گفت:نصیر از اتاق بیرون رفت ام  

مهندس، غذا چربِ چیله نَخواری خَله بَده ها. )غذای چرب  -

 چیلو نخوری خیلی بده ها(

مرد کمی خیره نگاهش کرد و بعد با سر به شکم بزرگ نصیر 

 اشاره زد:

تو هم بخوریش خیلی بد می شه.  -  

ند زد:نصیر کمی مکث کرد و بعد بلند بلند خندید. مرد هم لبخ  

دیگه از من گفتن بود.  -  

نصیر میان خنده اش در را بست و رفت. یک آبادی که نه، یک 

آبادی و هفت آبادی این ور و آن ورش می دانستند بزرگترین 

                     تفریح نصیر خوردن است. خوردن هر چیزی.                                                                                 

 الله دار کیسه را بر پشت مرد کوبید و به شانه ی او فشار آورد:

خم بشو داداش. -  



 مرد سر و گردن پایین تر برد اما غر زد:

بسه کشتیم! -  

 الله دار مشغول کارش شد:

کیسه بَکشی سبوک )سبک( می شی داداش. -  

داد: مرد همان طور خمیده به سمت زمین به غر زدنش ادامه  

پوستمو کندی مرد حسابی! سبک شدن بخوره تو سرم! دیگه  -

 باهات نمی یام حموم!

دست الله دار از حرکت ایستاد و پرصدا خندید. صدایش در 

 حمام قدیمیِ روستا پیچید:

همَِش می یای خودته چرک شور می کنی. الان این جوری،  -

. اون حموم قشِنگ تا یه ماه دیگه نِخوانه )نمی خواد( بیای حموم

 تاسِ بده به من.

مرد کمر صاف و دست دراز کرد. کاسه ی کوچک را از روی زمین 

 برداشت و بالا گرفت:

تمومش کن بریم. پخت اومدم این تو. -  



الله دار چشمی گفت، با کاسه کمی آب بر پشت مرد ریخت و 

 دوباره مشغول سابیدن شد:

نیومدی مچِد. قیامت بی یه. )بود(. -  

دای گرفته و  چهره ای درهم لب باز کرد:مرد با ص  

چطور؟ -  

خو دکتره فقط دکترِ این آبادی نیه )نیست( که. این سِره  -

بهداشت مال سه تا آبادی هَسه. دیگه از اون آبادیا هم همه 

 اومده بودن دیگه.

مرد سعی کرد تنه از زیر دست قدرتمند الله دار بیرون بکشد. 

فشرد. الله دار خم شد، مچ مرد  موفق نشد و پلک ها را روی هم

را چسبید و دستش را بالا برد. حرکاتش بیشتر شبیه کشتی 

 گرفتن بود تا کیسه کشیدن:

غذا که دیگه نگو. انگوسِته )انگشتتو( می خوردی. دادم مال  -

 ته ره احمد دایی وچه بیاره، خوردی؟



مرد تلاش کرد دستش را از میان پنجه ی پرقدرت الله دار بیرون 

 بکشد و همزمان زور زد جواب بدهد:

آره. بسه دیگه. -  

 الله دار دست راست را رها کرد و دستِ چپ مرد را چسبید:

ما وچه بودیم، با ننه خدا بیامرزمون می اومدیم این جه. بی  -

چاره هفت هشت تا نوه ره دونه دونه می شست می فرستاد 

 بیرون. نمی شست که پوست می گرفت.

خاند تا مچش را از دست الله دار رها کند:مرد دستش را چر  

انتقام کار ننه تو داری از من می گیری مرد حسابی؟! -  

 الله دار بلند خندید و دست بر پشت مرد گذاشت و فشار آورد:

دراز بَکِش. -  

مرد با چشم های گرد شده و صورتی برافروخته سر به سمت الله  

 دار چرخاند:

ول کن دیگه! -  

و بالا انداخت و نچی کرد:الله دار ابر  



راه نِدارنه جان ته. )به جون تو راه نداره(. دراز بَکِش. -  

مرد اما دیگر مصمم بود به آن شستشوی کذایی که بیشتر شبیه 

شکنجه بود پایان دهد. پس سر پا شد و به سمت یکی از اتاقک 

 های کنج حمام رفت:

جهنم برم،  بشور خودتو برو به کار نورالله برس. شده باهات -

 حموم دیگه نمی یام! 

بعد دوش را باز کرد و پوست سوزناک و سرخش را زیر آب 

 گرفت. صدای الله دار را به سختی می شنید:

آق بابا توکا ره راهی کرده پیش خانوم دکتر. قراره از این به  -

 بعد اونجه کمک دستش باشه.

کرد مرد کف دست ها را به کاشی های دیوار چسباند و سر خم 

 آب بر مهره های گردنش بریزد و سوزش را کم کند.

 الله دار پشت در نیم بند ایستاد:

قابل تو مچَِد یه حرفایی می زد. -  

 گوش مرد تیز شد. الله دار ادامه داد:



ولی حواسته نذاری ها، آق بابا زد دهنشه پر خون کرد. -  

دار گره به ابروهای مرد افتاد. آب را بست و تنه به سمت الله 

 چرخاند:

یعنی چی؟ -  

لِل وا می کرد، آق بابا زد دهنش. -هیچی داداش. داشت اِل وا -  

یعنی چی این ال ... -  

چرت پرت می گفت. -  

چه چرتی؟ -  

چرتِ پرت دیگه داداش. می گفت می خواد بره شکایت بکنه.  -

 بگه بیان بَوینن )ببینن( ته کی هستی و از این حرفا.

. آب دهانش را به زور قورت داد و بعد مرد لحظه ای بهم ریخت

کف دست بر صورت کشید قطره ها زودتر به سمت چانه راه 

بگیرند. باید فکری به حال قابل می کرد و الا برایش دردسر می 

شد.                                                                                                       

حمام که بیرون رفتند، همهمه ای سرشان را به سمتِ از در 



دیگری چرخاند. دسته ای آدم از انتهای راه باریک خاکی به 

سمت حمام می آمدند. از همان فاصله هم مرد دکتر را تشخیص 

می داد که دوشادوش توکا و مادرش و پشت سر آنها زنان و 

را مردان و بچه های آبادی پیش می آیند. الله دار سکوت 

 شکست:

دکتره بدرقه می کنن ببرنش خِنه بهداشت.  -  

 مرد نگاه گرفت و راه افتاد:

سلامتی. -  

 الله دار با تأخیر قدم برداشت:

می خوای مام بریم؟ -  

 مرد اخم کرد:

نه واسه چی؟ -  

 پسِ لحن الله دار ذوق کودکانه ای بود:

بریم تماشا دیگه. اوه دم خنه بهداشت شربت و شِرنی  -

نی( گذاشتن. )شیری  



 مرد لبخند به صورت نشاند:

تو برو. -  

 الله دار مردد شد، مرد بر سرعت قدم هایش افزود:

ان قدر منو مالیدی و کوبیدی تموم جونم کوفته س. می خوام  -

 برم بگیرم بخوابم. تو برو.

 الله دار دستی به شانه ی مرد زد:

پس شب واسه ته شامه می یارم. باشه؟ -  

انداخت:مرد سر بالا   

نمی خوام. از غذای ظهر مونده هنوز. می خورم و می خوابم.  -

 فقط صبح می خوام برم پیاده روی، سمت جنگل بلوط.

من سوایی باس سقف طَوِله )طویله( ره درست کنم.  -  

تنها می خوام برم. فقط می گم که در جریان باشی کدوم  -

د دنبالم سمت می رم که اگه یه وقت برنگشتم بدونین کجا بای

 بگردین.

 الله دار نچ بلندی تحویل مرد داد و معترض شد:



استغفرالله داداش. این چه حرفیه می زنی؟ زبونته گاز بگیر.  -

پس برا فردا ظهر ته ره می بینم. می یام پیش ته سِره. )خانه ی 

 تو(. 

مرد سر به موافقت تکان داد و مسیر دوراهی را به سمت چپ 

سد. برای رو به رو نشدن با آن جمعیت حاضر پیچید تا به خانه بر

بود تمام مسیر را بدود. حوصله ی شلوغی را نداشت و دلش 

 تنهایی و تاریکی اتاق آن خانه ی کاهگلی را می خواست. 

*** 

سر جا ایستاد، کمی از آب درون بطری نوشید و زیپ گرمکنش 

 را کمی پایین کشید. دویدن و پیاده روی از سراشیبی ها چنان

به نفس نفسش انداخته بود که دلش می خواست جایی روی 

زمین دراز بکشد و نفسی تازه کند. در بطری را بست و کمی به 

جلو خم شد و چند نفس عمیق کشید. لحظه ای بعد صدای پایی 

توجه اش را جلب و کمرش را صاف کرد. سر که چرخاند، دکترِ 

دری کم بود که تازه وارد را دید که نزدیک می شد. فاصله آن ق

دیگر نمی شد خود را به ندیدن زد. از همان فاصله سری به 



علامت سلام تکان داد. از همان فاصله لبخندِ نشسته بر صورت 

زن را دید و متعجب شد. بعد از آن برخوردِ تندِ پشت کوه توقع 

 این روی گشاده را نداشت. زن نزدیک شد:

سلام. صبح به خیر. -  

و راه افتاد: مرد جواب زن را داد  

صبح شمام به خیر. -  

 حالا دکتر در راستای او قدم بر می داشت:

دیروز بین جمعیت ندیدمتون. گمون کردم بابت اصرارم تو  -

 پشت کوه ازم دلخورین.

 مرد شانه بالا انداخت:

دلخور چرا؟ اونی که باید دلخور باشه شمایین نه من. -  

 لحن زن همچنان ملایم بود:

دلخور چرا؟ -  

مرد سر به سمت او چرخاند. زن لبخند به لب سر بالا گرفته و به 

 مرد جوان نگاه می کرد. مرد توضیح داد:



دلخور بابت این که همراه خودم نیاوردمتون. -  

 زن عمق بیشتری به لبخندش داد:

یه جورایی حق داشتین. -  

خوبه. -  

 مرد خشک و جدی گفته بود. زن چینی به پیشانی انداخت:

چی؟ -  

 مرد کمی به قدم هایش سرعت بخشید:

این که قرار نیس همین اول کاری، بین منفورترین آدم -  

 

 روستا با محبوبترینشون جنگی در بگیره.

منفور؟! -  

یه جورایی. -  

به نظرم مرموز واژه ی بهتریه. -  



زن گفت و مرد از حرکت ایستاد. تنه به سمت زن که حالا او هم 

د چرخاند. زن توضیح داد:ایستاده و به مرد خیره بو  

یه چیزایی شنیده م ازتون. -  

مرد ابروها را بالا فرستاد، لبهایش را به سمت پایین متمایل و 

 متفکرانه سری بالا و پایین کرد:

می دونم یه رگِ دهن لقی تو خیلی از آدمای این آبادی هست  -

 منتها دیگه فکر نمی کردم عمق فاجعه تا این حد باشه.

یمی به صورت زن جوان نشست، راه افتاد و گفت:لبخندِ ملا  

دیگه محیط کوچیک ویژگی های خاص خودش رو داره. مردم  -

تشنه ی یه اتفاق نو هستن. یه چیزی که تو روزهاشون یه 

تفاوتی ایجاد کنه. حضور شما گویا دیگه زیادی متفاوت بوده 

 آقای ...

اه افتاده و به مکث کرد تا مرد خود را معرفی کند. مرد که حالا ر

 دکتر رسیده بود گفت:

مهندس هستم. -  



لبخند نشسته بر صورتش نشان می داد جوابی که داده جدی 

نیست. زن جوان سر به سمتش چرخاند، لحظه ای نگاهش کرد و 

 بعد خندید:

منم دکتر هستم. خوشوقتم. -  

 مرد زیپ گرمکن را بالا کشید. زن پرسید:

مهندس چی هستین؟ -  

چی هستین؟ شما دکتر -  

دکتر عمومی. -  

منم مهندس عمومی. -  

زن دوباره خندید. چنان ریز و کم صدا می خندید که اگر 

نزدیکش نبودی یا نگاهش نمی کردی شاید متوجه ی خنده اش 

 نمی شدی. 

کوهنوردین؟ -  

ابروهای مرد دوباره بالا رفتند، سر به سمت زن چرخاند و نگاه به 

د:                                                                                                     نگاه او دوخت. زن توضیح دا



عیسا بهم گفته. گفته شما رو دیده که کوله و تجهیزات  -

کوهنوردی رو تو یکی از غارها پنهون می کنین و بعد پا به آبادی 

 می ذارین.

عد بر سرعت قدم هایش افزود:مرد برای لحظه ای حیران ماند و ب  

مسریه انگار. -  

چی؟ -  

دهن لقی. -  

 چشم های زن گرد شدند:

با منین؟! -  

ایستاده بود و ناباور به مرد نگاه می کرد. مرد هم از رفتن 

 بازایستاد و تنه چرخاند:

خیر خانوم با عیسام! -  

 زن آهانی گفت و راه افتاد:

رف و پچ پچ خب همیشه حول و حوش آدم های مرموز ح -

 زیاده. 



مرد سری به علامت تأیید تکان داد و ترجیح داد سکوت کند. به 

دوراهی رسیده بودند. یک راه به سمت خانه ی مرد می رفت و 

راه مجاور به خانه ی بهداشت منتهی می شد. مرد به سمت 

 مسیر خانه اش پیچید که صدای زن نگه اش داشت:

آقای ... -  

ساعتی را میان انگشتان زن دید. ساعت مرد تنه چرخاند و برق 

 مچی خودش بود:

اینو پشت کوه تو خونه ی محمد جا گذاشته بودین. عیسا بهم  -

 داد بدمش بهتون.

مرد چند قدم رفته را برگشت و دست دراز کرد و ساعت را 

 گرفت:

ممنون دکتر. -  

 زن جوان لبخند ملایمش را دوباره به صورت نشاند: 

تم. پریناز زمانی هس -  



مرد خوشوقتم را زمزمه وار گفت و ساعت را دور مچش بست. 

یک خداحافظ هم پراند و دور شد. اگر دردسر قابل را هم به 

            همین سادگی حل می کرد آرامش برمی گشت.                                                                                         

شد و پریناز خیره به رفتنش ذره ذره لبخند را پس مرد دور 

راند. چیزی از همان اولین لحظه ی دیدار در چهره ی مرد خفته 

زیر کرسی خانه ی قهوه چی آن آبادیِ پایین کوه وجود داشت 

که توجه او را به خود جلب کرده بود. گفته های عیسا و زمزمه 

م بیشتر کنجکاوش هایِ پیرمردانِ قهوه خانه بعد از رفتن مرد ه

 می کرد رازهایِ نهفته در وجود او را بفهمد. 

مرد که در پیچ راهِ خاکی گم شد، پریناز نگاه گرفت و به سمت 

خانه ی بهداشت راه افتاد. چیزی به ساعتی که بنا بود توکا، 

دخترِ بزرگ و معتمدِ محل برای کمک از راه برسد نمانده بود و 

ت در معطل کند. بر سرعت پریناز دوست نداشت او را پش

پاهایش افزود، از دور دید که توکا با دختربچه ای میان حیاطِ 

خانه ی بهداشت ایستاده و مشغول صحبت هستند. به محض 

 نزدیک شدندش صدا بلند کرد:



سلام سلام. ببخشید. -  

توکا با آن لبخندِ ملیح و مژه های تابدارِ بلند نگاه به سمت 

سلامش را داد. پریناز کنارشان ایستاد و پریناز چرخاند و جواب 

 سر پایین برد و دختر بچه را مخاطب قرار داد:

خوبی عزیزم؟ خیلی وقته اینجایین؟ سردتون شد. -  

 به جای توکا، دخترک جواب داد:

خانوم اجازه، ما تازه اومدیم.  -  

 لبخند پریناز عمق گرفت، نگاه به سمت توکا برد:

م قشنگو؟معرفی نمی کنی این خانو -  

 توکا دست دخترک را در دست گرفت:

خال دِترِ منه، شوکا.)دخترخاله(. -  

 پریناز به سمت در راه افتاد:

بیاین تو. خوشوقتم شوکا خانوم. چه اسم قشنگی. -  

 صدای دخترک را از پشت سرش شنید:



ولی من اسممه دوست ندارم. -  

ا دو کلید در قفل چرخید و در باز شد. پریناز عقب ایستاد ت

 مهمانش وارد شوند:

پس چه اسمی رو دوست داری؟ -  

شوکا سر پایین انداخت و جواب نداد. توکا دست بر پشت دکتر 

 گذاشت:

بفرمایین خانوم دکتر. -  

 پریناز کوتاه نیامد:

برو تو بچه یخ کرد.  -  

هر سه وارد ساختمان شدند. یک اتاق برای معاینه، یک سالن 

ر انتهای راه رو هم اتاق و آشپزخانه کوچک انتظار، یک راهرو و د

ی کوچک و یک دستشویی برای زندگی روزمره ی دکتر،خانه ی 

بهداشت را تشکیل می دادند. ساختمان نوساز و دست نخورده 

بود و به نظر می رسید اولین پزشکی باشد که در آن مستقر 

 شده است. با دست به اتاق معاینه اشاره کرد و به توکا گفت:



ونجا من برم دستمو بشورم و بیام. احیاناً شوکا جان برو ا -

 طوریش که نیس؟

 توکا دست شوکا را گرفت و به سمت اتاق راه افتادند:

نه الحمدالله. فقط دوست داشت با من بیاد خانوم دکتره ببینه.  -

 آخه شوکا دل خوانه )دلش می خواد( بزرگ که شد دکتر بشه.

بخند زد و به انتهای راهرو پریناز به چهره ی خجول دختربچه ل

رفت. زندگی در آن ده دورافتاده ی کوچک بی شک سختی های 

خاص خودش را داشت اما آن قدری دلنشین بود که برای ماندن 

 مصر باشد. 

خانوم دکتر کتاباته بچینم تو ویترین؟ -  

پریناز صدای توکا را از پشت در بسته ی دستشویی شنید. 

ن کشید و شیر آب را بست. بیرون که دست ها را از زیر آب بیرو

 رفت توکا منتظر نگاهش می کرد:

می خوام بذارمشون لب طاقچه.  -  



توکا چشمی گفت و به اتاق معاینه برگشت. پریناز هم همراهش 

شد. شوکا جلوی میز پزشک ایستاده و خیره ی پوسترهای 

اعضای بدن بود. پریناز میز را دور زد، کشو را باز کرد و ظرف 

لاتی پیش روی دخترک گرفت:شک  

می خوری؟ -  

نگاه شوکا از پوسترها به سمت شکلات ها رفت و بعد پریناز را 

 نگاه کرد. پریناز لبخند زد:

دوست داری می تونی یه دونه برداری. که می خوای دکتر  -

 بشی، آره؟

شوکا دست دراز کرد، مردد میان این که کدام یک از شکلات ها 

را چند باری باز و بسته کرد و در نهایت یک  را بردارد انگشتانش

شکلات میوه ای برداشت و با تکان سر جواب مثبت داد. پریناز 

 پوسترها را از روی میز برداشت:

اینا رو دوست داشتم با قاب بیارم اما آوردنشون سخت بود.  -

همین جوریش هم کلی بار داشتم. اگه بشه اینجا قابشون کنیم 

 خیلی خوب می شه.



وکا به سمتش رفت:ت  

داداش نورالله گمون کنم بتونه قاب بگیره اینا ره.  -  

برادرم داری؟ -  

نا، اصلش پِسِرعموی منه.  -  

آهان. خوبه، پس نمی چسبونمشون به دیوار. اول ازش بپرس،  -

 اگه قبول کرد بیا ببرشون. قاب چوبی ساده باشه عالیه.

چشم خانوم دکتر.  -  

چند سالته؟ -  

ر بیاد هفده ساله ومبه. هفده سالم می شه. من بها -  

درسو ول کردی؟ -  

نا، ول که نکردم، اینجه تا راهنمایی بیشتر نداره خانوم دکتر.  -

بعدش باس بریم شهر. دیگه مادر پدر من تینار بودن، نشد برم. 

 ولی آق جانم گفته بهار منه روونه می کنه شهر.

اون سمت. خوبه. بیا سر این میزو بگیر بذاریمش  -  



چشم. -  

چشمت بی بلا. شوکا دوست داری نقاشی بکشی، من مداد  -

 رنگی ندارم اما خودکار و کاغذ هست.

شوکا که جواب نداد نگاه پریناز به سمتش چرخید. چنان محو 

تماشای پوسترها بود که در آن اتاق سیر نمی کرد. پریناز 

                                                                                                                       لبخندی زد و نگاه به توکا داد. توکا آرام پچ زد   

عشق دکتری داره خانوم دکتر. یعنی خدا سر شاهده از دیشب  -

همش می گفت  مدرسه نمی رم، می خوام با ته بیام خانوم دکتره 

 کمک کنم. 

پریناز نشست:اخمی به پیشانی   

یعنی الآن ... -  

صدای فریادی حرفش را ناتمام گذاشت. کسی با صدای بلند 

می کرد. توکا پیش از پریناز خود را به پنجره  "دکتر، دکتر"

رساند و پرده را عقب زد. الله دار بود و به دو به خانه ی بهداشت 

نزدیک می شد. پریناز از اتاق بیرون زد و خود را به حیاط 

د. الله دار نفس نفس زنان پا به حیاط گذاشت: رسان  



مهندس مهندس.  -  

زن نفهمیده، اخم کرده و سؤالی خیره اش شد. الله دار آب دهان 

 را به زور از گلوی خشک شده اش فرو فرستاد و گفت:

تیر بخوارده. تیر! )تیر خورده( -  

 پریناز متحیر لب ها را از هم فاصله داد:

کی؟! چه جوری؟! -  

صدای الله دار ملتمس بود: لحن  

تو ره خدا بیا خانوم دکتر. مهندس دیگه، همون پسر جوونه،  -

             زود باش بیا. وسیله هاته بده من بیارم. زود باش.                                                                               

که مه و مات نگه ش بهت نشسته به جان پریناز آن قدری بود 

دارد. مهندس؟ همان مردی که دقایقی قبل سر دوراهی پیش رو 

از هم جدا شده بودند؟ همان مردی که پریناز گمان می کرد 

 پی کوتاه شدن مسیر هم آن در و ست¬عبوس و جدی و مرموز ا

  نیست؟ دیگری چیز هیچ بودن مرموز جز بود برده



ید. از اتاق معاینه کیف تکانی به خود داد و درون ساختمان دو

تجهیزات پزشکی را برداشت و در جواب توکا که می پرسید 

به تندی گفت: "چه شده است"  

بمون تا بیام. -  

از ساختمان که بیرون رفت، الله دار خم شد و کیف سنگین را از 

 او قاپید و جلوتر پا تند کرد:

مهندس سِره ره بلد هسی؟ )خونه ی مهندس رو بلدی؟( -  

از خواست جواب بدهد، الله دار مهلت نداد:پرین  

دو بگیر دکتر. به دوراهی بَرِسی مستقیم بِرو.  )به دوراهی  -

 رسیدی مستقیم بیا.(

پریناز به سرعت پاهایش افزود هر چند می ترسید برف و یخ 

باعث شود زمین بخورد و این از سرعتش کم می کرد. دوست 

بداند تیری که به مرد  داشت علت حادثه را بفهمد. کنجکاو بود

خورده از کجا پیدایش شده اما فرصتی برای پرس و واپرس نبود 

و باید تا آرام شدن شرایط صبر می کرد. نرسیده به خانه ای که 

الله دار حالا در ورودی اش ایستاده و منتظر او بود، از بالای نرده 



 ها جمعیتی را دید که درون حیاط ایستاده بودند و سر و صدایی

را شنید که علتش را نمی دانست. نزدیک که شد، الله دار عقب 

ایستاد تا او وارد شود و پشت بندش پا به حیاط گذاشت. صدای 

فریادش برای لحظه ای پریناز را ترساند و چشم هایش را گشاد 

 کرد:

دکتر بی یَمو! )اومد( -  

فریادش باعث نشد سر و صداها بخوابد و جمعیت کنار بروند. الله 

دار جلو افتاد، چنگ به سرآستین یکی دو مرد انداخت و عقب 

 شان راند:

بور کنار. )برو کنار( -  

به هر جان کندنی بود راه را برای دکتر باز کرد. به وسط جمعیت 

که رسیدند پریناز تازه آن که داد و بی داد می کرد را دید. مرد 

شده جوانی بود که روز پیش، دم در مسجد با پدر توکا حرفش 

بود. بازوهایش اسیر دستان دو مرد بود، با چهره ای برافروخته 

یک مشت بد و بی راه و تهدید فریاد می کرد و کسی توان 

ساکت کردنش را نداشت. پریناز نگاه از او گرفت و سر چرخاند. 



مرد مرموز روی دومین پله ی ساختمان نشسته، بی حرف و 

ی تقلاهای سمت حرکتی، با چهره ای بی حس و حالت خیره 

دیگر دعوا بود. پریناز به طرفش رفت. نزدیکش که ایستاد نگاه 

مرد به سمتش کشیده شد. خون از بازویِ دست چپش سرازیر و 

گرمکن سورمه ای رنگش را تیره کرده بود. پریناز خم شد و 

 دست دراز کرد:

ببینم. -  

 مرد بازویش را پس کشید:

یه خراش ساده س. -  

پریناز نشست. حدس می زد با آدم سرسختی گره به ابروهای 

طرف باشد اما آن همه خیره سری را باور نداشت. خواست حرفی 

 بزند، الله دار امان نداد:

خراش چیه مهندس؟ پی یر بسوت )پدرسوخته( زده دستته  -

( بَسوزه قابل. )روحت بسوزه( بی خون roجر داده ؟! اَی ته رو )

bavyبَوی)  ره دِب بَزِنه! ) دیو بهت آسیب (، )بدون خون بشی( تِ

 بزنه(.



الله دار میان همهمه و تلاش مردم برای پس راندن و آرام کردن 

قابل لعن و نفرین می کرد و نگاه خصمانه اش را لحظه ای به 

سمت قابل و لحظه ای بعد به سمت بازوی مرد می برد. حالا مردِ 

د. پریناز پا مسکوت اجازه داده بود پریناز نگاهی به زخم بینداز

روی اولین پله گذاشته و زانو خم و آستین گرمکن مرد را درست 

از همان جا که پاره شده بود پاره تر کرده بود تا به زخم دید 

بهتری داشته باشد. مرد درست می گفت، گلوله بازو را خراش 

داده و رد شده بود و این هم کار پریناز را راحت تر می کرد و هم 

بهتر بود. کمر صاف کرد و به سمت الله دار چرخید برای خود مرد 

تا کیف را از او بگیرد. دست روی دسته ی کیف گذاشت و کمی 

 آن را کشید اما الله دار آن را رها نکرد:

آقا بدید کیفو به من.  -  

الله دار نشنید. خیره ی قابل چیزهایی زیرلب زمزمه می کرد و 

یناز دوباره و این بار شبیه یک فشنگِ آماده به شلیک بود. پر

 کیف را کمی محکمتر کشید:

بدینش به من آقا.  -  



صدایش که بالا رفت، الله دار به خود آمد، نگاه از قابل گرفت، 

لحظه ای پریناز را خیره خیره نگاه کرد دلیل صدا بلند کردنش 

را بفهمد و بعد متوجه شد کیف را چفت چفت چسبیده و رها 

پنجه هایش را از دور دسته ی کیف  نکرده است. آهانی گفت و

 آزاد کرد. پریناز کیف را گرفت و رو به مرد کرد:

بریم بالا براتون پانسمانش کنم. -  

مرد لحظه ای نگاه به چشمان زن جوان داد و بعد سر به سمت 

معرکه ی درون حیاط چرخاند. آقابابا اگر از راه می رسید، تکه 

بود. دست به نرده ی راه بزرگه ی قابل تکه ی کوچکی از گوشش 

پله گرفت و تن بالا کشید. الله دار جلو رفت زیربغلش را بچسبد، 

 مرد تنه عقب کشید:

خوبم بابا. اینا رو بفرست برن. آقابابا بیاد این بساطو ببینه  -

 حرص و جوش می خوره فشارش می ره بالا.

 چشم های الله دار گرد شدند:

باس اینجه دَواشه، مأمور بیه. بفرستم بره؟! دیگه چی داداش؟!  -

   )باید اینجا بمونه مأمور بیاد(.                                                                                               



مرد لحظه ای از بالا رفتن دست کشید، سر چرخاند و خیره ی 

 چشم های الله دار محکم و مصمم لب باز کرد:

رستش بره! همه شونو بفرست برن. من از کسی شکایتی بف -

 ندارم.

صدای قابل که حالا تلاش داشت با فارسی حرف زدن آن چه می 

 گفت را به مرد تفهیم کند بلند شد:

شکایت نداری؟! معلومه نداری؟! شکایت چی؟! گمون کردی  -

این جوری دست از سر ته ورمی دارم؟! دودمانته به باد می دم! 

یت می کنم بیان ته ره کتَ بسته ببرن. به گمونته من شکا

گذشت کنی، بزرگواری کنی من دست می کشم؟! من ته ره ول 

می کنم؟! باس معلوم بشه کی هستی افتادی تو خِنه زنه گی 

 )خونه زندگی( این مردِم! 

پیرمردی دست بر دهان قابل گذاشت تا صدایش را ببرد و 

واست او را از آن خانه دور چیزهایی می گفت و از دیگران می خ

کنند. پریناز که سر به سمت جمعیت چرخانده بود با به حرکت 

در آمدن مرد نگاه به پشت سر او داد و همراهش پله ها را بالا 



رفت. مرد چند پله ی دیگر بالا رفت و بعد سر به عقب چرخاند. 

 پریناز را که دید، یکی دو پله ی بالا رفته را برگشت و دست دراز

 کرد:

بدید به من کیفو. -  

چشم های پریناز گرد شدند. مصدوم بود و قصد کمک به او برای 

بالا بردن کیف سنگینش را داشت! پریناز سر به دو طرف تکان 

 داد و کیف را عقب کشید:

می یارمش. -  

مرد کوتاه نیامد. بیشتر خم شد، دست سالمش را دراز کرد و 

 کیف را از زن جوان گرفت:

مشیر که نخوردم.زخم ش -  

 باز هم چشم های پریناز گرد شدند:

تیر خوردین! -  

تیرم نخوردم، یه خراش کوچیکه. -  

کوچیک یا بزرگش مهم نیس. مهم اینه خونریزی دارین. -  



 مرد بالا پله ها ایستاد و منتظر شد پریناز هم برسد:

آره. حالا که خوب فکر می کنم می بینم دارم از حال میرم. -  

تمام گفته بود و بی لبخند و این پریناز را به شک می  با جدیت

 انداخت:

جدی؟! -  

با آن چشم های درشت، تعجب که می کرد چشم هایش درشت 

تر می شدند. مرد به سمت اتاق راه افتاد، در را باز کرد و عقب 

ایستاد تا پریناز وارد شود. پریناز پا به اتاق نیمه تاریک گذاشت. 

جره ورود نور را مسدود کرده بود و همان پرده ی ضخیم پشت پن

ذره ای روشنی از در باز به درون اتاق می ریخت. مرد پشت سر 

پریناز وارد شد و کیف را روی زمین گذاشت و در کمال ناباوری 

پریناز به سمت چراغ روشنایی نفتی روی طاقچه رفت. پریناز 

 گره به ابروها نشاند:

برق ندارین؟ -  

روی طاقچه برداشت و به سمت زن جوان مرد کبریت را از 

 گرفت:



نه، پولشو ندادم قطع کردن. -  

 پریناز دوباره و بیشتر از قبل متعجب شد. 

اینو روشن کنین، این پرده رو هم بزنم کنار همه جا روشن می  -

 شه. 

پریناز به سمتش حرکت کرد، اتاق بوی عجیبی می داد. شبیه 

و عطری خنک یا شاید کافه های دنج شهری بود. بوی قهوه 

نوعی عود. کبریت را از کف دست مرد برداشت و به سمت 

 طاقچه رفت:

جدی پول برقو ندادین اومده ن ... . مگه چقدر بوده پولش؟ -  

مرد پرده را عقب کشید و به سمت تخت رفت. عرق کرده و 

پردرد تنه روی تخت انداخت و لحظه ای چشم هایش را بست. 

آزارش می داد نه سوزش و درد بازویش، چیزی که در آن لحظه 

نه حماقتِ قابل، نه حرفهای درشت و بد و بیراه ها و تهمت های 

او، که تصویرِ خون ریخته روی برف ها بود. ترکیبِ برف و خون را 

دوست نداشت. از ترکیب آن حجم عظیم سفیدی و سرخی 

                                                   متنفر بود.                                               



صدای بسته شدن در را شنید و ثانیه ای بعد نزدیکی زن را 

احساس کرد که پلک ها را از هم فاصله داد. دکتر حالا کنار 

تخت ایستاده، خم شده بود جایی برای چراغ نفتی روی پاتختی 

ان خاکستری، باز کند. مرد نگاه به سمت میز کوچک برد. لیو

خودکار، جعبه ی دستمال کاغذی، ساعتِ کوچک شماته دار، 

بسته ی بیسکوییت نیم خورده و کیف پولش جایی برای قرار 

دادن چراغ نفتی خالی نگذاشته بودند. دکتر با دست آزادش 

خرت و پرت ها را کمی عقب راند و چراغ را روی میز جا داد، بعد 

د و کنار لیوان گذاشت:دستبند و انگشترش را هم در آور  

اتاق هنوزم تاریکه. می تونین گرمکنتونو در بیارین؟ برم الله  -

 دارو صدا کنم.

سر و صداهای حیاط هنوز نخوابیده بود و مشخص بود قابل هنوز 

 بی خیال ماجرا نشده است. مرد تنه بالا کشید و نشست:

نه بابا. خوبم من. -  

آن را پایین کشید. زن دست آزادش را به زیپ گرمکن رساند و 

جوان نزدیکش لبه ی تخت نشست. از آن همه نزدیکی دکتر، 



مرد معذب شد که کمی خود را عقب کشید و این از دید پریناز 

 پنهان نماند. دست دراز کرد و لبه ی گمرکن مرد را چسبید:

اجازه بدین کمک کنم. دستتون بخیه می خواد اما خدا رو  -

ه.شکر کار به جراحی نکشید  

مرد تکانی به خود داد و دستِ سالمش را از گرمکن بیرون 

 کشید:

چرا؟ جراحی رو دوست ندارین؟ نکنه می ترسین؟ -  

واژه ها را چنان جدی می گفت، برای پریناز تمایز بین جدی و 

شوخی مرد ممکن نبود. با چشم های گرد شده نگاه به چهره ی 

 مرد داد و پرسید:

تینو می برم. ترس؟ دراز بکشین اون آس -  

 مرد دراز کشید:

ست گرمکنم خراب شد.  -  

پریناز این بار به خنده افتاد. برای کسی که در تیررس گلوله ی 

یک مرد خشمگین قرار گرفته، زخمی به آن بزرگی روی بازویش 



نشسته، خونریزی داشت و ناسزاهای زیادی را هم تحمل کرده 

ه محشر بود. کیفش را بود آن همه بی خیالی نوبر بود، نوبر هم ن

از روی زمین برداشت، تخت را دور زد و کنار دستِ زخمیِ مرد 

 نشست:

می تونم یه جوری ببرمش و بعد خودم براتون بدوزمش. -  

آفرین، پس خیاطی هم بلدین! -  

در حد همون کوک زدن تن و بدن آدم ها آره. اول دستتونو  -

؟می دوزم، بعد این دو تا تیکه پارچه رو. خوبه  

مرد حالا لبخند به لب داشت. پریناز نیم نگاهی به چهره ی 

خندان او انداخت، دستکش به دست و قیچی را به پارچه نزدیک 

 کرد. صدای ناگهانی مرد دستش را از حرکت نگه داشت:

این جوری نبریا! -  

چشم های پریناز دوباره گرد شدند. مرد اشاره ای به بازویش 

 کرد:



روز باس بخیه بزنی تا آستینه جفت و عمودی ببری که سه  -

جور بشه. تازه ردش هم خیلی بی ریخت و نخ نما می شه. افقی 

 ببر بعداً یه مارکی چیزی بهش می زنیم استتار می شه.

 پریناز این بار با حیرت خندید و مشغول کارش شد:

یعنی الآن درد نداری اصلاً؟ -  

آن قدری که به  مرد نگاه به سقف چوبی داد. درد داشت اما نه 

 آه و ناله بیندازدش یا بی حالش کند:

دارم منتها دردم از این زخمه نیس. -  

جدی گفت و نگاه پریناز را برای لحظه ای به سمت صورت خود 

 کشاند. لحظه ای سکوت شد و بعد توضیح داد:

همین یه دونه گرمکنو داشتم، حیف شد. -  

 پریناز این بار پرصدا خندید:

اب شدن گرمکنته؟!دردت از خر -  

آره از این خیلی دارم می سوزم. -  



مرد گفت و نگاه از سقف گرفت و سر به سمت بازویش چرخاند. 

 خون حالا روتختی را هم کثیف کرده بود. 

شما اهل این جایی؟ -  

 پریناز لحظه ای سؤالی نگاهش کرد:

این جا یعنی این روستا؟ -  

ن این مردمو متوجه نه این حوالی، این استان. حس کردم زبو -

 می شی.

بله. مادرم اهل این استانه اما پدرم نه.  -  

 پریناز گفت و آستین بریده شده را پس راند:

سوای یه دست و یه گرمکن، یه تیشرت هم تلفات داری. -  

 مرد لبخند زد:

اون عیب نداره، می تونم یه دونه از تیشرتای قابلو کش برم.  -

ی حیاط آویزون می کنه که خشک مامانش رختاشونو رو نرده ها

 بشن.



پریناز دوباره و بلند خندید. لحظه به لحظه به عجایب وجود مرد 

اضافه می شد. آستین تیشرت مشکی مرد را هم با همان قیچی 

پاره کرد و نگاه دقیق تری به زخم انداخت و بعد به سمت کیفش 

 خم شد و بطری کوچک بتادین را برداشت:

ش و دردو زیاد می کنه. این یه مقدار سوز -  

بتادین را روی زخم ریخت و نگاه به سمت چهره ی مرد برد. از 

درد سر را بالا گرفته و پلک ها را به هم فشرده بود. بتادین را 

 درون کیف انداخت و این بار شیشه ی کوچک الکل را برداشت:

این یه مقدار سوزش و درد رو از اون یکی هم بیشتر می کنه. -  

ن بار علاوه بر پلک ها لبهایش هم به هم فشرده شدند. مرد ای

پریناز زخم را ضدعفونی کرد، پارچه ی سبزِ استریل را از پوشش 

 یک بار این و انداخت زخم روی و کشید بیرون اش¬نایلونی

:برداشت کیف درون از سرنگ  

این یه ذره درد داره ولی ... -  

 مرد این بار میان حرف دکتر پرید:



مراحلو دونه دونه توصیف نکنی؟!نمی شه  -  

پریناز متعجب نگاه به سمت صورت برافروخته ی مرد دوخت. 

 مرد هم حالا نگاهش می کرد:

          قبلاً تجربه شو زیاد داشتم، به کارت برس.                                                                                       -

بس شده اش، عرق نشسته بر پیشانی و چهره ی لحنش، نفس ح

سرخ و ملتهبش نشان می داد درد دارد. پریناز سری به تأیید 

 تکان داد و گفت:

باشه. پس نمی گم که این سرنگو باید فرو کنم تو زخمت و  -

 خیلی درد داره و بعدش دیگه زخمت بی حس می شه.

ای بعد از  مرد پلک ها را به هم فشرد و به خنده افتاد و لحظه

درد تیزی که در بازویش پیچید هیسی از بین لبها بیرون 

فرستاد. پریناز دیگر نگاه از زخم نگرفت و مشغول بخیه زدن 

شد. با وجود بوی خون و الکل و بتادین، هنوز قویترین بو، عطر 

 قهوه بود. 

پارادوکس عجیبیه. -  



 مرد چشم باز کرد، سر به سمت زخم چرخاند و خیره به دستِ

ظریف دختر و گره ای که بر نخ های آبی می نشاند منتظر ماند. 

 پریناز نیم نگاهی به مرد انداخت و ادامه داد:

پارادوکس سنت و مدرنیته س. این اتاق و هر چیزی که توشه  -

سنتیه. این لحاف چهل تیکه، این متکای مخملیِ قرمز، اون 

لی، حتا اون بخاری هیزمی، اون پرده، در و دیوار چوبی و کاهگ

میز کوچولوی قدیمی یا این کمد دیواری. بعد یهو میون این همه 

وسیله ی قدیمی یه دستگاه قهوه سازِ برقی که انگار سفر زمان 

 کرده و اتفاقی افتاده تو این اتاق، بودنش خیلی عجیب غریبه.

مرد نگاه بالا برد و خیره ی چهره ی پریناز شد. چهره ای معمولی 

ت. یک ملاحت خاص که با آن چشم های درشت اما قشنگ داش

براق در تضاد بود. چشم ها انگار سنخیتی با بقیه ی اعضای 

صورت نداشتند. انگار از جای دیگری آمده و در آن چهره 

نشسته بودند. خواست بگوید، نگفت و سر به سمت دیگر، همان 

 طرفی که روی طاقچه دستگاه قهوه جوش قرار داشت چرخاند:

م. معتاد -  



زیادش خوب نیس. -  

پریناز گفت و قیچی را از روی پارچه ی سبزی که روی زخم 

 انداخت بود برداشت:

تموم شد. پانسمانش می کنم و نمی گم که نباید تا سه روز آب  -

بهش بخوره و حتا اینو هم نمی گم که تحرک زیاد ممکنه بخیه 

 ها رو باز کنه و خونریزی رو زیاد. 

مرد نشست. دختر انگار حسابی سرسخت لبخند کجی کنج لب 

بود و مغرور. کار پانسمان را در سکوت انجام داد و بعد به بازوی 

 مرد اشاره کرد:

بشین کمک کنم تیشرتتو در بیاری.  -  

 مرد تنه بالا کشید اما مخالفت کرد:

نیازی نیس خودم می تونم. -  

کرد:پریناز لحظه ای خیره اش شد و بعد با چانه به تخت اشاره   

درش آوردی دراز بکش بهت مسکن بزنم. -  

 دوباره مرد بی مکث جواب دکتر را داد:



نیازی نیس. -  

گره ای به ابروهای پریناز نشست، دستکش ها را از دستانش 

 بیرون کشید پای کیفش زانو زد و چیزهایی از آن بیرون کشید:

این رو می ذارم اینجا برای وقتی که خواستین پانسمانو عوض  -

 کنین ولی خودم فردا یه سر می یام اینجا.

نیازی نیس. -  

مرد گفت و تی شرت را هم به جان کندنی از تن بیرون کشید. 

پریناز لحظه ای با مکث نگاهش کرد و بعد در کیف را بست و سر 

 پا شد:

نیاز یه سری چیزا رو شما تعیین نمی کنی. -  

 مرد کوتاه نیامد:

اشه رو خودم تعیین می کنم.هر چیزی که مربوط به خودم ب -  

دقیقاً منم همین طور و خب بررسی و سر زدن به بیمارهام هم  -

مربوط به منه نه شما. یه ورق مسکن قاطی اون وسیله های 

 پانسمان هست، درد داشتی بخور. 



مرد از آن همه حاضرجوابی دکتر در ماند و جوابی پیدا نکرد. 

انگشتر و دستبندش را از پریناز تخت را دور زد، دست دراز کرد 

روی پاتختی بردارد، دستش به لیوان خاکستری گرفت و لیوان 

افتاد. صدای برخوردش با زمین، نه شبیه برخورد سفال و زمین 

که برای مرد حکمِ فرو ریختن کوه استواری را داشت. ناباور نگاه 

به تکه های لیوان دوخت و بعد سر بلند کرد و به دکتر که دست 

هان گرفته و مات و متحیر به لیوان شکسته نگاه می جلوی د

 کرد چشم دوخت.پریناز لحظه ای بعد به خود آمد و نگاه بالا برد:

متأسفم. بار بعد که رفتم شهر براتون یکی می خرم حتماً. -  

مرد در سکوت خیره اش شد. زن جوان حق داشت او چه می 

واً و دانست چه چیزی را شکسته است. او چه می دانست سه

غیرعمدی یک کوه را از پا در آورده است. او چه می دانست 

لیوانِ سفالی چه چیزی در خود داشته است؟ او چه می دانست 

شکستن کوه ها چه دردی دارد؟ او چه می دانست در کوه 

 شکستن چه دردی دارد؟ 



مرد به هم ریخته تر از وقتی درون حیاط و زیر رگبار ناسزاها و 

بود، تکانی به خود داد و کف پاها را روی زمین تهمت های قابل 

 گذاشت. هم زمان پریناز هم خم شد تا تکه های لیوان را بردارد:

شما تکون نخور. من جمعش ... -  

جمله اش به پایان نرسیده، در اتاق باز شد و ضربه ی نهایی 

چنان بر ذهن و روح و روان مرد فرود آمد که گیج و گنگش 

د را باور نداشت. درست بعد از شکستن آن کرد.. آن چه می دی

کوه خاکستری، آن که در قاب در ایستاده بود را باور نداشت. به 

هیچ وجه باور نداشت.                                                                                             

زخم به تن  زمان انگار از حرکت ایستاده بود. مرد گمان می کرد

نشسته، خونریزی و درد و پشت بندش شکستن آن کوهِ کوچک 

به توهمش کشانده است. یقین داشت آن که در آستانه ی در 

ایستاده و هاج و واج به منظره ی پیش رویش خیره است، نه 

فؤاد که خیال واهی فؤاد است پس نگاه از او به سمت زن کشاند، 

در شد. فؤاد پا به اتاق  چند باری پلک زد و دوباره خیره ی

گذاشت و سلام کرد. سلامش نه یک سلام از سر صمیمیت، از 



سر آشنایی که یک سلام پر کنایه، پر سؤال بود. حق هم داشت. 

مردی با بالاتنه ی برهنه و دختری جوان درون اتاقی نیمه تاریک 

شاید هر کسی را به شک نمی انداخت، فؤاد را اما به گمان 

شاند. فؤاد اصلاً کسی نبود که باید در آن لحظه پا اشتباهی می ک

به آن اتاق می گذاشت. فؤاد اصلاً نباید آن جا و در آن خانه و 

 آبادی پیدایش می شد! فؤاد آن جا چه می کرد؟

مرد تنه بالا کشید و ایستاد. قدم که برداشت، چیزی زیر کفش 

ای از  هایش خرد شد. نگاه از فؤاد به  زیر پاهایش کشاند. تکه

کوه زیر پاهایش تکه تر شده بود. قدم بعدی را به عمد روی تکه 

ی دیگر گذاشت. صدای خرد شدن سفال ها آتش نفرت را در 

جانش شعله ورتر کرد. قدم بعدی را که برداشت فؤاد هم تنه به 

 درون اتاق کشاند و در را بست:

بد موقع رسیدم انگار. -  

مردِ تازه از راه رسیده گرد  چشم های پریناز از تصور تصورِ غلط

شدند. لب باز کرد چیزی بگوید، آن چه مرد زخمی به زبان راند، 

 آن طور که گفت، او را سر جا میخکوب و مسکوت کرد:



این جا چه غلطی می کنی تو؟! -  

پریناز با ترس نگاه به سمت او چرخاند. آن همه که مرد 

ت بارش کرده خشمگین وسط حیاط به او بد و بیراه گفته و تهم

بود تا این حد برافروخته نبود که حالا بود. مرد تازه از راه رسیده 

قدم دیگری جلو رفت و پوزخندی زد که پریناز حتم پیدا کرد 

مرد جوان اگر از غائله ی حیاط جان سالم به در برده، امکان دارد 

درگیری اش با آن که تازه آمده  جان از بدنش در بِبَرَد. مرد تازه 

راه رسیده پس پوزخندش زهر به جان مرد زخمی ریخت: از  

غلط؟ من؟  -  

 بعد نگاه از مرد به سمت پریناز برد و دوباره خیره ی مرد شد:

من یا ... -  

مکثش نفت به آتش جان مرد زخمی ریخت که به ناگاه از جا در 

رفت و یقه ی کاپشن فؤاد را چسبید. فؤاد دستها را دور مچ 

کرد و نگاه به نگاه رگ زده ی او داد. مرد  دست مرد زخمی حلقه

 از بین دندان ها غرید:

حرف دهنتو بفهم!  -  



فؤاد فشار بیشتری به مچ دستهای مرد آورد، دردِ زخم دست 

مرد سوا، درد دست های چفت شده ی فؤاد دور مچش سوا، دردِ 

نشسته به قلبش از همه کاری تر بود. میان نفس های به شماره 

میان حال خرابش، از بین دندان های به هم چفت افتاده اش، 

 شده نالید:

اینجا چه غلطی می کنی؟! -  

فؤاد فشار بیشتری به دست ها آورد. چهره ی مرد رو به کبودی 

 رفت که صدای پریناز بلند شد:

چی کار می کنین؟ آقا بخیه هات باز می شه. -  

خته شد نگاه فؤاد لحظه ای از مرد کنده، به چشم های پریناز دو

و بعد نگاهش تازه به باندِ دور بازوی مرد افتاد. مرد دست هایش 

را عقب کشید، یقه ی فؤاد را رها کرد و لحظه ای پلک روی هم 

فشرد سردرد و سرگیجه ی حمله ور شده را پس براند. آرام تر 

 که شد تنه به سمت دکتر چرخاند:

شما بفرما. -  



برای حرفی دیگر باقی  ملایم اما سرد و یخی گفته بود و جایی

نمی گذاشت. پریناز کیفش را به دست گرفت و از کنار دو مرد 

گذشت، لحظه ای هول برش داشت اگر تنهایشان بگذارد، طوری 

بشود اما به خود اجازه ی دخالت نداد و از اتاق خارج شد. در 

 اتاق که بسته شد، مرد نگاه از آن گرفت و خیره ی فؤاد شد:

این جا؟! برای چی اومدی -  

فؤاد دست ها را درون جیب کاپشنش فرو کرد، نگاه دور اتاق 

 چرخاند، لحظه ای مات قهوه ساز شد و بعد پوزخند دوم را زد:

جالبه. -  

مرد کلافه و به هم ریخته به سمت تخت رفت و نشست. برای 

یک روز، برای یک ساعت، در آن واحد آن چه رخ داده بود 

. فؤاد چرخی دور اتاق زد، دستی به بیشتر از تاب و توانش بود

پرده ی مخملی تیره کشید و در نهایت به دیوارِ کنار طاقچه 

 تکیه داد:

جای خوبیه.  -  



مرد خیره ی زیر پا و تکه های لیوان سکوت کرد. فؤاد جمله ی 

 بعدی را گفت:

واسه قایم شدن جای دنجیه.  -  

پشت هم  مرد باز هم ساکت ماند. فؤاد بی رحمانه واژه ها را

 ردیف کرد:

جای خوبیه واسه فرار کردن. جای خیلی خیلی خوبیه واسه در  -

رفتن. واسه چشم رو همه چی بستن. واسه پا رو وجدان 

 گذاشتن.

 صدای فریاد مرد بلند شد:

من پا رو وجدانم نذاشتم! از هیچی فرار نکردم! چشم رو  -

                                                                                 هیچی نبستم! از هیچی قایم نشدم! بفهم اینو!        

حالا دوباره ایستاده بود و فریاد می کشید. ایستاده بود و با آن 

رگ های برآمده ی گردن و پیشانی، زل مردی بود که هرگز به 

گمانش نمی رسید روزی در آن دهکده ی دورافتاده، در آن 

ورِ نیمه تاریک رو در رویش بایستد و زخم بزند. زخمی اتاقکِ نم

که می زد، از زخمِ تفنگِ قابل کاری تر بود. زخمی که می زد، نه 



به جسم که به جان می نشست و می کشت. نمی کشت! جان به 

 سر می کرد! ذره ذره شکنجه می کرد!

باشه. فرار نکردی، قایم نشدی، چشم رو هیچی نبستی،  -

آرومه. خوبه این طوری؟ راضی می شی اینا رو  وجدانتم آروم

 بشنوی؟ فقط ... 

مرد تخت را دور زد، در کمد را باز کرد و تی شرت تمیزی از بین 

لباس ها بیرون کشید و پوشید. بی حسی دست داشت می رفت 

و درد و سوزش هر لحظه بیشتر می شد. لباس را که به تن کرد، 

ر را ببندد، پشیمان شد. خواست سر از کمد بیرون بیاورد و د

رغبت سر به عقب چرخاندن و دوباره چشم در چشم فؤاد شدن 

نداشت و دلش می خواست در کمد گم شود. صدای فؤاد اما 

 نشنیدنی نبود:

فقط واقعاً این جوریه؟ واقعاً شبا رو این تخت که می خوابی  -

 آروم آرومی؟ بدون فکر و خیال، بدون تشویش، بدون کابوس؟ 

نه عقب کشید و در کمد را بست. تکیه زده به آن خیره ی مرد ت

فؤاد شد. فؤاد اما نگاهش خیره تکه های لیوان بود. لحظه ای 



سکوت اتاق کش دار شد و بعد فؤاد راه افتاد، پای تخت زانو زد، 

یکی دو تکه از لیوان را برداشت، نیم نگاهی به آن ها انداخت و 

 پرسید: 

همون لیوانه نیس؟ -  

درمانده پلک ها را بر هم گذاشت و آب دهان را به زور فرو مرد 

فرستاد. فؤاد برخاست و تکه ها را درون جیب کاپشنش گذاشت 

 و سری بالا و پایین کرد:

خوبه. رد و اثر که نباشه، آدم بی وجدان راحت تر می تونه با  -

 گذشته کنار بیاد. راحت تر می تونه وجدانشو خفه کنه.

ز هم فاصله داد:مرد پلک ها را ا  

کی بهت آدرس این جا رو داده؟ -  

کی آدرس این جا رو داشته؟ -  

بابام. -  

 مرد جواب خودش را داد و لبه ی تخت نشست:

حرفی ندارم بزنم. اگه حرفی داشتم همون موقع می زدم. -  



حرف داری! باید بزنی! باید بگی کجاست! این همه راهو  -

باید بگی! باید دست پر  نکوبیدم بیام و بی نتیجه برگردم!

 برگردم! می دونی چرا؟ 

مرد نه سر بلند کرد فؤاد را ببیند، نه جوابش را داد. فؤاد اما 

 سؤالش را بار بعدی با فریاد تکرار کرد:

می گم می دونی چرا؟! -  

حالا درست روبه روی مرد، در فاصله ی کوتاهی از او ایستاده، 

ه کرده بود:هیبت بلند و درشتش مرد زخمی را احاط  

می گی که اگه نگی، وسط همین آبادی چاله ت می کنم. به  -

ولله چالت می کنم! می شنوی چی می گم؟! حرف نزنی، یه 

چیزی کف دست من نذاری برم تحویل بدم وسط همین خراب 

شده، یه قبر می کنم، چالت می کنم. گونی گونی خاک می ریزم 

جاجتت از رو زمین روت، بعد مشت مشت برف که بو گندِ لجن ل

 نیست و نابود بشه! می شنوی چی می گم؟! بگو کجاست؟

مرد خیره ی پاهای فؤاد فکری این بود که مطمئناً لب از لب باز 

نکند فؤاد آن چه می گوید را عملی می کند. حتم داشت مردی 



که به خود سختی داده، در آن هوای خراب، با آن راه های 

ه آن جا رسانده، آن قدری مصمم خراب، پرسان پرسان خود را ب

به جواب گرفتن هست که اگر باز هم به دیوار سکوت بخورد، 

 تهدیدش را عملی کند اما ... 

حرفی واسه گفتن ندارم.  -  

فؤاد لب به دندان گیر داد. صدای نفس هایِ از سر خشمش لحظه 

به لحظه بلندتر می شد. مرد حالا سر بالا گرفته و از آن پایین به 

ه ی برافروخته ی فؤاد نگاه می کرد. به چهره ای که چهر

استیصال از سر و رویش می بارید. خشمی از سر درماندگی، از 

 سر استیصال.

من ... من با چال شدن وسط این آبادی مشکلی ندارم. نه اینجا  -

 که وسط جهنمم اگه چالم کنی دم نمی زنم. می دونی چرا؟ 

اه گرفت و ادامه داد:فؤاد ساکت خیره اش ماند. مرد نگ  

چون می دونم حق داری. حق دارین.  -  

 صدای فؤاد آرام بود:



پس چرا حرف نمی زنی؟ چرا نمی گی؟  -  

مرد چند ثانیه خیره ی تکه های باقی مانده ی سفال خاکستری 

ماند و  بعد از کنار هیکل فؤاد تنه بالا کشید و به سمت پنجره 

دادند و سوز و سردی هوا  رفت. ابرهای تیره خبر از باران می

مطمئناً برف به همراه داشت. زمان خوبی برای مردن بود. 

با تأخیر نگاه از آسمانِ  "زمستان فصل خوب مردن بود."

خاکستری گرفت، تنه به سمت فؤاد چرخاند و خیره ی چشم 

 های منتظر او لب باز کرد:

نمی تونم.  -  

ایش را درهم صدای فریاد فؤاد چشم هایش را باریک و ابروه

 کرد:

نمی تونی یا نمی خوای؟! -  

مرد دندان ها را کیپ هم نگه داشت، کمی پلک ها را به هم 

 فشرد و بعد وقتی چشم باز کرد آرام اما محکم زمزمه کرد:

نمی خوام.  -  



واژه واژه نبود که از بین لبهایش بیرون ریخت، واژه کبریت بود 

ک باره، به سمت مرد که به باروت جانِ فؤاد آتش کشید. به ی

حمله ور شد، با یک دست بازوی او و با دست دیگر یقه اش را 

 چسبید و به سمت در اتاق کشاندش و فریاد زد:

می کشمت! همین جا می کشمت! اون جوری که بخوام می  -

                                     کشمت! همون جوری که می خوام!                                                                

درد به آنی به جان مرد ریخت. دستِ فؤاد درست همان بازوی 

زخمی، درست همان زخم را به چنگ گرفته و او را به سمت در 

می کشید. مرد ناخودآگاه با دست زخمی پشت پیراهن فؤاد و با 

دست سالمش مچ دستی را که یقه اش را جمع کرده بود چسبید 

صدا بلند کرد:و   

ولم کن! با توأم فؤاد! می گم ولم کن! -  

فؤاد دیگر نمی شنید. آخرین واژه ای که شنیده بود همان نمی 

خواهم محکمی بود که از بین لب های مرد بیرون ریخت و شعله 

ها را تند و بی وقفه می گفت و  "می کشمت"کشید و آتش زد. 

ه در اتاق نرسند دنبال به زور مرد را که حالا پا سفت کرده بود ب



خود می کشید. فاصله تا در از آنجا که ایستاده بودند آنقدری 

نبود که بیرون رفتنشان خیلی طول بکشد اما آنچه مرد گفت، 

ها ابتدا فریاد کرد و بعد آرام و  "می کشمت"آنچه میان آن 

 آرام تر به زبان راند، دستان فؤاد را شل و پاهایش را سست کرد.

ردم! قسم خوردم! قسم خوردم فؤاد! قسم خوردم قسم خو -

 لعنتی! قسم خوردم! 

پای قسم که به میان آمد نفس در سینه ی فؤاد حبس شد، مغز 

فرمان ایست داد و دستها با مکثی مرد را رها کردند. مرد خود را 

ها  "قسم"به لبه ی تخت رساند و نشست. بغض از پس تمام 

تر شدند. پلک ها را روی  نشت کرد و به گلو نشست و چشم ها

هم و انگشت شست و سبابه را روی آنها گذاشت. لحظه ای بعد 

 صدای فؤاد سکوت را شکست:

این چه قسمیه که این همه درد پشتشه؟  -  

مرد به همان حالت ماند. درد دست حالا و با باز شدن بخیه ها 

بیشتر شده بود اما برای او در آن لحظه زخم نشسته به بازو 



ین درد تحمیل شده به جانش بود. فؤاد باز با مکثی لب باز کمتر

 کرد:

این چه قسمیه یه عده رو سرگردون کرده و تو رو ویلون؟  -

هان؟ این چه قسمیه آخه؟ دِ لامصب  ول کردی اومدی این جا، 

نیستی ببینی ما داریم چی می کشیم. ما هم نه!منم نه! نیستی 

دن، ازشون عصبانی ببینی اونا دارن چی می کشن! تهمت ز

هستی، حق داری! حق می دم بهت! دِ آخه این جوری باید 

گروکشی کنی؟! این جوری باید انتقام بگیری؟! به بهونه ی یه 

 قسم؟! 

مرد دست را پس کشید و با چشم های سرخ و رگ دارش به 

فؤاد خیره شد. فؤاد قدمی پس رفت، تکیه به دیوار داد اما نگاه 

 از مرد نگرفت:

ساله داریم پرپر می زنیم. یه ساله! بس نیس؟ چرا حرف  یه -

نمی زنی هم خودت آروم بگیری هم ما. قسمتو بشکن، کفاره ش 

 پای من، گناهش پای من، جهنمش پای من! 



مرد نگاه گرفت. درماندگیِ نشسته پسِ خشم فؤاد روحش را می 

 آزرد اما ... 

نمی خوام. -   

بر نمی آمد.اما چاره ای نداشت. کاری از دستش   

با این نخواستن آه و نفرین دنبال خودت راه می ندازی. یه  -

چیزی بدتر از اون قسمی که گمون می کنی اگه بشکنیش 

 گریبونتو می گیره.

واسه ثواب و گناهش نیس. نمی خوام بگم. می خوام پای اون  -

 قسم واستَم. می خوام ... می خوام ... 

ا آب دهان به زور فرو داد و با مرد لحظه ای سکوت کرد، بغض را ب

 صدای لرزانی از نو شروع کرد:

می خوام کاری که ازم خوا...  -  

نگاه از خرده های لیوان کند و سر بالا برد و خیره ی چشم های 

 فؤاد شد:



چالم کن، منو بکش، لطف بزرگی می کنی. در حقم این برادری  -

ه برادرت رو بکن حتا ... حتا اگه یه سال شده باشه که دیگ

 نیستم!

بگو کجاست، قسم می خورم برادرت بشم. قسم می خورم از  -

 برادر هم برام عزیزتر بشی، فقط بگو. 

مرد نگاه از فؤاد گرفت، کمی ساکت ماند و بعد سر پا شد. 

نزدیک فؤاد ایستاد. نگاه به زیپ کاپشن او دوخت، آرام آرام 

انیه نکشیده فؤاد نگاه بالا برد و سر به دو طرف تکان داد. به ث

دوباره از کوره در رفت. یقه ی مرد را چسبید و از آن فاصله ی 

 نزدیک در صورت او فریاد کشید:

دِ لعنتی بگو! بگو دیگه! بگ... -  

ی سوم از دهانش بیرون نریخته در باز شد و صدایی که "بگو"

آمد چشم های مرد را گرد کرد و بهت به جانش نشاند. حالا به 

، به گوش هایش اعتماد نداشت. جای چشم ها  

چی کار می کنی فؤاد؟! -  



فؤاد یقه ی مرد را با تکان محکمی رها کرد. مرد با تأخیر سر به 

سمت در چرخاند و خیره ی تصویر پیش رو شد. پدر و میرفتاح  

جلوتر و آق بابا عقب آنها هر سه در یک قاب ایستاده بودند. 

نهاییِ مرد آوار شد و بعد پدر ثانیه ها لحظه  ای ایستادند، کنج ت

بود که پیش از همه قدم پیش گذاشت، لحظه ای نگاه از چشمانِ 

پسرش به سمت بازوی به خون افتاده برد و بعد دوباره خیره ی 

 آن چشم ها شد و لب باز کرد:

                         خوبی بخشا؟                                                                             -

نگاه مرد جوان به چشمان نگران پدرش مات ماند. مغز در یک 

حالت فلج شدگی به هیچ یک از اندام ها فرمانی صادر نمی کرد. 

 چشمان به ای لحظه اش¬بهمن قدمی پیش گذاشت، نگاه برزخی

:شد پسرش خونین بازوی ی خیره دوباره بعد و نشست فؤاد  

را چی؟!این چیه؟! خون ب -  

بعد سر به سمت آقابابا چرخاند. آقابابا از کنار میرفتاح گذشت و 

 پیش از آن ها خود را به بخشا رساند:



خوبی پِسِر؟ بِشنوسِمه )شنیدم( چی شی شده. با احمد وانتی  -

رفته بودیم بابات اینا ره از سر جاده بیاریم. اینجه دَنیبیمه 

(Danibime می ذارم وِنه کف  ( )نبودم( ولی حسابِ قابل ره

 دست )کف دستش(. 

 بهمن نزدیک تر شد:

قابل چیه؟  -  

بخشا سر به زیر انداخته خود را به تخت رساند و نشست. فکریِ 

آواری بود که روی شانه هایش احساس می کرد. آوارِ دیوارهایِ 

 مردانی وجود با و حالا و بود کشیده اش¬بلندی که دور تنهایی

 و پاشیده هم از بودند کرده اش احاطه و آمده دور راه از که

 بود کرده تلاش مدت این چه هر فکریِ. دیدشان می شده خراب

 بر باد رفته می دید. تمام آن روزها، آن حالا و کند خود آن از

همه طعنه و کنایه، آن همه نگاه های پرشک و تردید اهالی این 

، باد کوهستان را به جان خریده بود کسی پیِ اسم و رسمش نرود

خبر به میرفتاح و خانواده اش نبرد و او را پیدا نکنند و حالا، 

درست همان وقتی که احساس می کرد به خوبی خود را گم و 



گور کرده، ضربه را از همان کسی که توقع نداشت خورده بود. 

 پدر! 

 صدای بهمن رگه هایی از خشم داشت:

رگیرن؟! قابل آدمه؟! واسه چی زده زخمیت کرده؟! با هم د -  

سؤال آخر را از آقابابا پرسیده و نگاه به او دوخته بود. آقابابا 

 خواست حرفی بزند، میرفتاح مهلت نداد:

درگیری های پسرتو با اهالی این ده بذار برای بعد رفتن ما  -

 بهمن! جواب ما رو از پسرت بگیر، بذار کف دستمون، بریم.

ه راهی که آمده بهمن نگاه به میرفتاح دوخت. خسته ی آن هم

بودند، خسته ی هوای بدی که گرفتارش شده بودند، خسته ی 

فکر و خیالِ بیهوده آمدنشان، بی تابِ شنیدن و رفتن بود. تا 

همان جا را هم به زور فؤاد آمده بود. آمده بود گردن کج کند، 

التماس کند، اگر نشد، صدا بلند کند، هوار بکشد، تهدید کند تا 

ا حرفی که می خواهد را بیرون بکشد اما حالا از زیر زبان بخش

حتا تمایلی به همکلام شدن با او نداشت. بهمن نگاه از او گرفت 

 و خیره ی خون بازوی پسرش شد:



این آبادی دکتر نداره؟ -  

 آقابابا قدم به سمت در برداشت:

چرا چرا. اِسا )الان( خَوَرِش می کنم. -  

را بست، چهار مرد در اتاق آقابابا که از اتاق بیرون رفت و در 

ماندند. چهار مردی که ریز به ریزِ اتفاقات گذشته را با هم نفس 

کشیده و با هم زندگی کرده بودند. چهار مردی که تک به تک 

هر کدام یک طورِ خاصی زیر بار هجومِ ناملایمات له شده و از نو 

 دست به زمین گرفته و برخاسته بودند. 

سر بلند نمی کرد مبادا با نگاه کردن به  بخشا خیره ی زمین بود.

پدر خشمِ آن جا بودن آن ها را بروز دهد. فؤاد دست پشت کمر 

گره کرده، به دیوار تکیه زده، لب بالایش را می جوید و منتظر 

 بود دو مردِ مسن کاری از پیش ببرند. 

 میرفتاح قدمی پیش رفت و بهمن را خطاب قرار داد:

صمون کنه.بپرس، بگو بگه و خلا -  

 فؤاد به جای بهمن به حرف آمد:



من پرسیدم، می گه نمی خوام بگم. همون حرف همیشگی! -  

 بهمن در صورتش براق شد:

پا تند کردی، زودتر بیای که این ریختی بپری بهش؟! مگه بنا  -

 نبود از در ملایمت در بیایم؟

 میرفتاح به جای پسرش جواب داد:

گرفتن بهمن! درِ ملایمتو خیلی وقته گِل  -  

 بهمن سر به سمت میرفتاح چرخاند:

گِل گرفتین! تو و پسرات. -  

من و پسرام حرفِ نامربوطی نزدیم، خواسته ی نامعقولی  -

نداریم. پسرت اگه حرف نزنه، من و فؤاد می کشیم کنار، کارو 

می سپریم دست اونا. اون چهار تا فکر کنم خوب بلدن زیر زبون 

ونی منظورم چیه دیگه؟! اگه می دونی پسرتو بکشن بهمن. می د

به پسرت هم بگو. حالیش کن. بهش بفهمون اون چهار تا دیگه، 

این یکی نیستن که میون دشمنی، چشم دلشون به ته مونده ی 

 رفاقتِ گند اومده شون باشه و کوتاه بیان.



من آوردمتون اینجا که حرف بزنین، حرف بزنیم! نه تهدید  -

رو غلاف می کنی، گفتی هر چی بوده،  کنین. گفتی زبون طعنه

هر چی شده می ذاری کنار، فقط همون یه سؤالو دستت می 

گیری و باهام می یای. نگفتی مگه؟ نگفت فؤاد؟ بابات جون تو رو 

قسم نخورد اگه پاش برسه این جا فقط همون یه سؤالو بپرسه؟ 

نگفت با زبون خوش می پرسه؟ نگفت اون تهمتو از نو باد نمی 

  ده؟

 میرفتاح بی نگاه کردن به بخشا، زل بهمن جوابش را داد:

جای من، پسرم پرسید. جواب گرفت؟ جواب گرفتی فؤاد؟  -

 جوابتو داد؟ 

فؤاد اخم کرده، لحظه ای نگاه به بخشایِ ماتِ زمین مانده 

 انداخت و بعد دوباره خیره ی دو عاقله مرد شد.     

ون سؤال، بیام و با قول دادم، قسم خوردم بیام پی جواب ا -

زبون خوش بپرسم اما قول ندادم، قسم نخوردم بعدش اگه دستِ 

خالی برگشتم کاری نکنم. پسرت اگه بناست سکوت کنه، باس 

تاوان سکوتشو بده. این جوری نیس که بیاد این جا، خوش 



خوش زندگیشو بکنه و یه شیشکی به خیک من و خونواده م 

 ببنده! این جوری نیس که ...

اتاق باز شد و اول آقابابا و بعد دکتر و پشت بندش الله دار  در

وارد شدند. ورودشان شبیه شبیخون زدن به لشکرِ یاغیِ 

 اتفاقات گذشته بود. الله دار پا تند کرد و کنار بخشا ایستاد:

چی شی شد مهندس؟ خانوم دکتر درست اینه ندوختی؟  -

 درزش چرا باز شد پس؟

ک های بخشا را روی هم گذاشت. صدای پوزخند میرفتاح پل

ترجیح می داد حرفی اگر بناست زده شود، در حضور الله دار یا 

آن دکترِ تازه وارد نباشد. میرفتاح اما آن قدری خشم در جانش 

 بود که ساکت نمانَد:

مهندس! مهندسو خوب اومدی! اسمش چیه این آقای  -

 مهندستون؟

اقله مرد شد. خواست الله دار اخمی به صورت نشاند و خیره ی ع

 حرفی بزند، آقابابا پا درمیانی کرد:



حرف ره بعد هم می شه زد حاجی. الآن می ریم اَمه سره  -

)خونه ی ما( می شینیم یه چایی می خوریم، هر چی حرف و 

سخن هَسه همون جه می زنیم. خانوم دکتر بیا این زخمه دوباره 

 نگاه بکن.

خت گذاشت. لحظه ای تیز و پریناز پیش رفت و کیفش را لبه ی ت

پراخم نگاه به مردِ جوانی که آن طور ناگهانی پا به اتاق گذاشته، 

نگاه بدگمانش را به آن دو دوخته و برداشت اشتباه کرده بود 

انداخت و بعد سرگرم باز کردن باند خونینِ دور بازویِ مرد زخمی 

که در سکوت و سر به زیر و بی حرکت لبه ی تخت نشسته بود 

د. از مردِ تازه وارد عصبانی بود، نه به خاطر آن تکه ای که ش

پرانده بود، نه به خاطر آن نگاهِ معنادار، که فقط و فقط به خاطر 

زخمی که مطمئناً به دست او یا به خاطر حضور او سر باز کرده و 

 دوباره به خونریزی افتاده بود. الله دار قدمی نزدیک تر رفت:

م دکتر؟ داداش خوبی؟ رنگ به روت چیزی نمی خوای خانو -

 نمونده که. 

 بعد سر به سمت آقابابا چرخاند:



آق بابا گُمبه، مهموناته اسِا بِوِری بِتِر نیه؟ )مهموناتو الآن ببری  -

 بهتر نیس؟(

بعد با ابرو ایما و اشاره ای به سه مرد کرد. آقابابا نگاه به سمت 

 میرفتاح و بهمن چرخاند و به طرفشان رفت:

بوریم، بوریم اَمه سِره. بریم بهمن آقا. بریم خِنه ما، یه چایی  -

بخورین، اَته کم استراحت بکنین الله دار هم ته پِسره می یاره. 

 بریم آقا.

دست بر پشت میرفتاح گذاشت و با دست دیگر به بهمن اشاره 

کرد راه بیفتد. فؤاد اما از جا تکان نخورد. بهمن نگاه به سمت او 

نگاه دزدید. بهمن به سمت در راه افتاد: برد، فؤاد  

در نمی ره. جاده رو که دیدی، خودمون به زور رسیدیم این  -

 بالا، اونم با ماشین.

فؤاد پوزخندی زد و خیره ی چهره ی از درد درهم رفته ی بخشا 

 که زن جوان کنارش نشسته و بازویش را از نو بخیه می زد شد:

؟ بخشا مردِ کوهه. مردِ بخشا مگه مردِ از جاده رفتنه -

 کوهستانه!



 ای¬میرفتاح لحظه ای ایستاد، سر به سمت اتاق چرخاند، ثانیه

 نگریست تخت روی نشسته خمیده، ای شانه با مردی تصویرِ به

 نگاه از فؤاد شدند که چشم در چشم. داد پسرش به نگاه بعد و

 کند دیوار از تنه میل بی. شود همراهشان باید که خواند پدرش

ما ایستاد، ا اتاق از رفتن بیرون از پیش برداشت، قدم و

 سرچرخاند و خیره ی پسِ سر بخشا لب باز کرد:

به خیالت بزنه ما رو بذاری و بری، ته جهنمم که رفته باشی  -

 پیدات می کنم بخشا! 

 الله دار پراخم دست به سمت مردِ طلبکار پراند و صدا بلند کرد:

! ) برو ببینم، برو(هووووو! بور بَوینم! بور -  

فؤاد نیم نگاهِ خشنی به الله دار انداخت و پشت سر سه مرد از 

 اتاق بیرون رفت. با بیرون رفتنش، الله دار لب به اعتراض باز کرد:

اینا مهمون هَسِنه )هستن( یا لشکر دشمِن داداش؟ چی شی  -

 می خوان از ته؟ 

نِ پریناز بخشا سر به سمت دستِ زخمی چرخاند و خیره ی دستا

که مشغول گره زدن نخ ها بودند شد. درزِ شکافته هر چقدر هم 



بخیه می خورد، هرگز مثل روز اولش نمی شد. زندگی هر چقدر 

هم پیش می رفت، هر چقدر هم از فاجعه فاصله می گرفت باز 

هم زندگی نمی شد. بخشا دیگر بخشا نمی شد. دیگر هرگز 

شت. صدای باد در بخشای سابق نمی شد. پلک روی هم گذا

گوش ها پیچید، سرما به جان نشست و همه جا را برفِ تندِ تیزی 

سفید پوش کرد. دست ها با سرعت برف ها را پس می زدند، 

دست ها جان می کندند، دست ها، دست هایِ عاجِزِ چشم انتظار 

 معجزه. 

حالت خوبه؟ -  

 دار به صدای آرامِ پریناز پلک های بخشا را از هم فاصله داد. الله

 جای او لب باز کرد:

خوب؟ خانوم دکتر اَته چی می گیا. وه با این زرده دیم خاره؟ )  -

این با این صورت زرد خوبه؟( دستشه دوختی، یه سِرم تقویتی 

بزن بهش، همین جه دراز به دراز دَکِفه. )دراز به دراز بیفته( هان 

 داداش؟ بَزِنه؟ )بزنه(



گمشده در روزی نه چندان دور و  بخشا لب از لب باز نکرد. ذهن

نه چندان نزدیک، گرفتارِ درماندگی بی مأمن شدن، درگیرِ زخم 

از نو تازه شده، تلاش داشت راهی برای فرار پیدا کند. راهی 

برای آرام شدن، راهی برای قرار گرفتن اما راهی نبود، نه لااقل 

 در آن لحظه و ساعت.

ا آرام بخش بهت بزنم.تموم شد کارم. دراز بکش یه مسکن ی -  

 الله دار دوباره لب باز کرد:

مسکنه که می زنی دستت درد نکنه خانوم دکتر، سِرمه ره  -

 منتِها حتمنی وصل کن خب؟

پریناز نگاه از چهره ی یخ زده ی مرد گرفت و خیره ی الله دار 

 شد. الله دار توضیح داد:

) نه¬وِشون بَوینن وه - vene خیال ووننه  ( حال اَنده خِرابه، بی

(voonene اینا ببین حال این انقدر خرابه، بی خیال می( .)

شن( وَلله اتا کرک و هفتا وِرگ؟ ) یک مرغ و هفتا گرگ؟( رحم 

نِدارننه. )رحم ندارن(. اون قابله که من و نورالله شب نشده آدم 



( )می کنیم( داداش. فکره ته ته نذاری ها. نورالله kembiکِمبی )

... بی یه )بیاد(  

 پریناز کلافه از پرگویی الله دار به سمت در اشاره کرد:

یه چند دقیقه ما رو تنها می ذاری آقا؟ -  

 الله دار لحظه ای سکوت کرد و بعد پرسید:

مِه؟ )من( -  

پریناز خیره نگاهش کرد. الله دار متوجه شد سؤال بی جایی 

 پرسیده است پس به سمت در اتاق راه افتاد و بر سر خودش غر

 زد:

نا پس! وه! خو معلومه دیگه ته! ) نه پس اون، خب معلومه  -

 دیگه تو!(

بیرون که رفت، پریناز برخاست، رو به روی مردِ مات مانده 

 ایستاد و لب باز کرد:

من نمی دونم این جا چه خبره، نمی دونم اینا کین و از شما  -

چی می خوان اما سوای این زخم و خونریزی و درد، حالت خوب 



نیست و اینو می شه از رنگ پریده و پوست سرد و لرز دستت 

فهمید. می تونم یه آرامبخش بهت بزنم که بخوابی و لااقل تا 

 فردا صبح اینا ...

بابامه. -  

بخشا میان حرف پریناز پرید و او را ساکت کرد. لحظه ای 

سکوت کش آمد و بعد بخشا نگاه بالا برد و خیره ی آن چشم 

 های درشت شد:

یکیشون بابامه.  -  

جوری می گفت انگار تلاش داشت به خودش یادآوری کند یکی 

از آن ها که در سپاه دشمن می جنگد پدرش است و امکان 

 ندارد شمشیر به روی پسرش بکشد. 

ابروهای پریناز برای لحظه ای بالا رفتند. ثانیه ای بعد بهت 

پیدا  نشسته به جانش را پس راند و سعی کرد چیزی برای گفتن

 کند:

خوبه پس. من من خیال کردم همه شون اومده ن ... یعنی می  -

 خوام بگم یه لحظه ترسیدم نکنه ...



 اخمی به صورت بخشا نشست و میان حرف پریناز پرید:

اینو ببند.  -  

با سر به زخمش اشاره کرده بود. پریناز روی تخت خم شد، 

ی تشک وسیله های پانسمانی را که پیش از آمدن فؤاد رو

 گذاشته بود برداشت و دوباره کنار مرد نشست:

صبح قبل دوییدن که مطمئناً چیزی نخوردی، اون همه خون  -

هم که ازت رفته. فکر می کنم پیشنهاد الله دار بی راه نباشه. 

 بگم بره از درمونگاه یه سرم بیاره؟

مرد خیره ی باند سفیدی که دور دستش پیچیده می شد جواب 

ریناز اخم کرد. پیشتر و با همان یکی دو برخورد منفی داد. پ

فهمیده بود مردِ نشسته کنارش سرسخت و لجوج است اما دیگر 

 گمان نمی کرد تا آن حد با خودش سر جنگ داشته باشد.

نه که خب باشه، نه. منتها این بار اگه از حال بری، الله دار بیاد  -

 دنبالم از درِ درمونگاه بیرون نمی یام. 

و خم شد وسیله هایش را جمع کند، صدای بخشا دستانش گفت 

 را از حرکت باز نگه داشت:



دکتر خوب نیس انقدر خشن باشه. -  

ابروهای پریناز بالا جهیدند، سر بلند کرد و نگاه به چهره ی 

 جدی مرد جوان دوخت. در آن وضعیت شوخی می کرد؟

پلک ها  بخشا با تکیه به تخت و به زور تنه بالا کشید، لحظه ای

را بر هم گذاشت سرگیجه از بین برود، چشم که باز کرد به سمت 

 کمد رفت و توضیح داد:

دکتر باید مهربون باشه. صبور باشه. مخصوصاً دکتری که می  -

 یاد تو یه دَره داهات واسه طبابت.

مریض چی؟ ویژگی های یه مریض خوب چیه؟ اخم کنه، هر  -

براش خوبه انجام نده، هر  چی بهش می گن نچ نچ کنه، هر کاری

کاری براش بده انجام بده. به دو دقیقه نکشیده بزنه بخیه های 

زخمشو پاره کنه، جفت پا هم واسته بگه مسکن و دارو نمی 

 خوام، پماد پس بده، حرف دکترو گوش نده؟ 

تند تند واژه ها را پشت هم ردیف کرده بود و با آن چشم های 

بخشا فکر کرد چه بگوید، دوباره درشت خیره ی مرد جوان بود. 

و در مقابل حاضر جوابی زن جوان چیزی پیدا نکرد پس لب 



بست و در کمد را باز کرد. پریناز کیفش را از روی زمین برداشت 

 و لبه ی تخت گذاشت:

بیا دراز بکش یه مسکن بهت بزنم. خواب آور نیس، بعدش برو  -

 خط مقدم واسه جنگیدن.

د، دستش روی لباسی خشک ماند و چشم های بخشا گرد شدن

سر به سمت پریناز چرخاند. پریناز در حال باز کردن پوشش 

 سرنگی بدون نگاه کردن به او شانه بالا انداخت:

به قول الله دار مهمون که نیستن، بیشتر شبیه سپاه دشمنن. -  

کنار بخاری هیزمی خانه ی آقابابا نشسته، دست زخمی را از 

پایش گذاشته بود. تمام تلاشش این بود با  آرنج خم کرده و روی

پدر چشم در چشم نشود. دلخوری آن قدری پررنگ بود که از 

نگاهش بیرون بریزد و خاطر پدر را مکدر کند و او این را نمی 

 قول به شان¬خواست. لااقل نه در حضور بقیه. بقیه ای که نیمی

 به پا دار الله با شد می ای دقیقه ده. بودند دشمن سپاه از پریناز

ی آقابابا گذاشته، کنار پیرمرد نشسته و منتظر بود. ده  خانه

 دقیقه ای



که زیر بار نگاهِ فؤاد و حضورِ میرفتاحِ رو گردانده عذاب آور شده 

بود و کش دار. دلش می خواست آن بازجویی کذایی زودتر تمام 

شود. نمی دانست چرا کسی رغبتی به حرف زدن ندارد و شروع 

د. تنش کرخت بود و سرش سنگین و حال خرابش تحمل نمی کن

آن فضا را سخت تر کرده بود. دلش اتاق خالی و خلوت خودش 

را می خواست و لحظه ای پلک ها را روی هم گذاشتن. عجیب 

بود اما در آن ساعت از روز دلش لحظه ای خوابیدن می 

 خواست. 

سینی بالاخره سکوت اتاق با وارد شدن الله دار شکسته شد. 

ی گفت، نگاهی به بخشا "بفرمایید"چای را میان اتاق گذاشت، 

که نگاهش می کرد انداخت و لحظه ای مکث کرد و بعد از اتاق 

بیرون رفت. الله دار چند و چون ماجرایِ زندگی بخشا را نمی 

دانست، جز نامش که قسم خورده بود تا وقتی خود بخشا 

دیگری نمی دانست و نخواهد هرگز به زبان نیاورد، هیچ چیز 

حالا هم خوب فهمیده بود که نباید در اتاق باشد و پیش از آن 

که آقابابا او را پی کاری بیهوده بفرستد خودش رفته بود. با 

 بیرون رفتن الله دار و بسته شدن در، آقابابا سکوت را شکست:



نِمِک نِدارنه، بَفِرمی. )بفرمایید( -  

یشان هل داد. بهمن دست سینی را به سمت سه مرد رو به رو

 دراز کرد و استکان و نعلبکی چای را برداشت:

همیشه اون قسمت جاده انقدر خرابه؟ اگه اون موتوریه  -

نرسیده بود و خبر گیر کردن ماشینو نیاورده بود حالا حالاها 

 باید تو سرما منتظر می موندیم. 

 آقابابا خوشحال از همراهی بهمن لب باز کرد:

مستان( همین تی )همین طوری( هَسه. زمِسون )ز -  

 بهمن لبی به چایش زد و استکان را میان نعلبکی گذاشت:

سخته زندگی تو همچین جایی، مخصوصاً زمستون. -  

بعد نگاه به سمت بخشا برد. بخشا اما خیره ی زمین بود. آقابابا 

دست دراز کرد، نعلبکی و استکانی از میان سینی برداشت و 

ت:جلوی بخشا گذاش  

بخوار پِسِر. بخوار گرم دَکِفی. )بخور گرم بیفتی( سَخت که  -

 هَسه، منتهِا ما عادت کردیم بِرار. 



 صدای فؤاد پشت بند جمله ی آقابابا بلند شد:

تو هم عادت کردی؟ -  

جوری که پرسیده بود، بخشا ندیده هم می فهمید مخاطب سؤال 

د. طبل جنگ است. سر بلند کرد، نگاه به فؤاد سپرد و حرفی نز

 زده شد که میرفتاح سکوتش را شکست:

آدمیزاد به هر چیزی عادت می کنه. به هر مدل زندگی کردنی.  -

 از عیونی زندگی کردن، تا خفت کشیدن، حتا...

 آقابابا میان حرف میرفتاح پرید:

خِدا آدمه خفت نده بِرار.  -  

 میرفتاح سری به تأیید تکان داد:

ه وقتایی خود آدم باعث خفت و خواری اون که البته منتاها ی -

خودش می شه. اصلاً خار می شه تو چش و چارِ خودش و فک و 

فامیل و دوست و آشنا. همین آقا بهمن، به گمونتونه خیلی براش 

راحته شبا وقتی سر رو بالش می ذاره پسرش، تو این زمستونِ 

بی پیر، تو این برهوت شبو صبح کنه؟ هان بهمن؟ راحته واسه 



؟ بگو نیس که پسرتم بشنوه. بگو تو و اعظم سادات چی دارین ت

می کشین بلکه بشنوه، رگ غیرتش بجنبه، دست از این لجاجت 

 برداره.

بخشا بالاخره نگاه از فرش قرمزِ زیر پایش کند و خیره ی 

میرفتاح شد. نام مادرش که وسط می آمد، قلب به دیواره های 

. میرفتاح بالاخره و با سینه می کوبید و روح بی تاب می شد

مکثی نگاهش را چرخاند و به چشمان بخشا خیره شد. بخشا 

 نگاه دزدید. میرفتاح ادامه داد:

خدا رو خوش نمی یاد، یه چشم اون زن اشک باشه، یه  -

چشمش خون بچه جون. مادرته. این آدمی که این جا نشسته 

 پدرته. یه عمر زحمتتو کشیدن. مثل من که یه عمر با خون

جیگر بچه هامو به این جا رسوندم. مثل هر پدر و مادر دیگه ای 

که جون می ده اگه یه شب ندونه بچه اش سر گشنه رو زمین 

گذاشته یا دلِ سیر خوابیده. مثل زهرا که یه ساله دلش مثل 

سیر و سرکه جوشیده بفهمه بچه اش کجاست. می فهمی چی 

قیامت بچه ی می گم؟ می شنوی چی می گم؟ بچه آدم تا قیوم 



آدمه. تو یه عمر به زهرا گفتی خاله. خاله ی خونیت نبوده، 

خالگی کم نکرده برات. کرده؟ آدرس جیگرگوشه شو بهش بده 

بذار آروم بگیره. بذار آروم بگیریم. بذار آروم بگیری. بگو پسر 

 جون. بگو.

بخشا چند باری پشت هم پلک زد. چشمانش تار شده بودند و 

می کرد فضای اتاق سنگین شده است و گیج بود. احساس 

صدای میرفتاح را کش دار و با تأخیر می شنود. سر جا کمی جا 

به جا شد، ابروهایش را بالا داد و چشم هایش را گشاد کرد. 

 دستِ آقابابا روی پایش نشست:

به خودِ آقازده ت هم گفته م آقا بهمن، تا هر وقت وِنه دل  -

وِنه سِره هَسِه )اینجا خونه اشه(. خوانه ) دلش می خواد( اینجه 

هر چی دارمی )داریم( با هم خِرمی )می خوریم(. هر کاری هم 

دارنه ) داره( مه و مه برارزا )برادرزاده(، همین جوونکه می گم، 

الله دار، انجام دِمبی )می دیم(. اِسا )الآن( هم بدِ غلطی هَسِه 

دوندی، گپ  بخوام وه ره پند هاکانم. منتها ریکا جان چیزی 

بزن، وشون خیال راحت هاکان، شه دلِ په آروم بیره. ) الان هم 



بد و غلطه بخوام اینه پند بکنم. منتها پسر جان چیزی می 

دونی، حرف بزن، خیال اینا رو راحت کن، دلِ خودت آروم 

 بگیره.(

بخشا دوباره نگاه از زمین کند و این بار خیره ی نگاه مات پدر 

ث کرد و نگاهش را به سمت میرفتاح برد:شد. چند ثانیه مک  

من چیزی نمی دونم.فؤاد از جا در رفت: -  

دروغ می گه! دروغ می گه! دِ لامصب مگه به من نگفتی می -

 دونی و نمی خوای بگی؟! مگه به من نگفتی قسم خوردی؟! 

بخشا سر بلند کرده بود و به فؤادِ از جا برخاسته نگاه می کرد. 

اد پیش چشمانش می رقصید، تکان تکان قامت ایستاده ی فؤ

می خورد و لب هایش باز و بسته می شد اما بخشا نمی شنید. 

چند باری پلک زد تا حواسش سر جا بیاید و گوش هایش به کار 

 بیفتند. صدای فؤاد را کش دار می شنید:

تو اون اتاق به من گفت نمی خوام بگم. داد زد قسم خورده.  -

 خودش ...

ن حرف فؤاد پرید:آقابابا میا  



هِنیش ریکا. بشین پِسِر جان.  -  

فؤاد حرصی نگاه به نگاه سرخِ بخشا داد و بی میل و کفری 

 نشست. میرفتاح بهمن را مخاطب قرار داد:

از این لحظه به بعد من یک کلوم حرف نمی زنم بهمن. حرف  -

اگه قراره از دهن پسرت بکشی، خودت بکش بذار کف دست 

م که تکلیف معلومه. می سپرم پسرای دیگه م من. نمی تونی ه

 بیان. پسرای دیگه م می ...

چشمان بخشا سیاهی رفت و گوش هایش بم شد. واژه ی 

کش آمد، گنگ شد و در نهایت گردن بخشا به سمت  "پسر"

آقابابا یله رفت و پلک های سنگین روی هم نشست. خاموشی 

 گاهی بهترین اتفاقِ دنیا بود.

آرامی از هم فاصله گرفتند و نور شدیدی دوباره  پلک ها با لرزش

آن ها را روی هم نشاند. سرما به قدری زیاد بود که ریه را می 

سوزاند و جان را بی حس می کرد. به زحمت تکانی به تن کرخت 

شده داد و تلاش کرد بلند شود، نشد. انگار دستی نامرئی به 

به آرامی  زمینی سفت و سرد میخکوبش کرده بود. پلک ها را



گشود و با چشم های باریک شده به روبه رو نگاه کرد. تصویرِ 

آسمان، تکه ابرهایِ سیاه و دانه های برفی که روی صورتش فرود 

می آمدند پیش چشمانش نقش بست. نگاه چرخاند. دیواره های 

سنگیِ خاکستری دور تا دورش را احاطه کرده بودند. برای لحظه 

بری گرفتار است و حالا می دید، قبری ای به گمانش آمد درون ق

در کار نیست و آنچه به زمینش چسبیده است غاری سنگی 

ست. غاری تنگ و کوچک به قدرِ یک آدم. تلاش کرد دست ها 

را تکان بدهد، فایده ای نداشت. انگار به جز سر و چشم ها باقی 

اعضای بدنش از کار افتاده بودند. سرمای سوزان هوا و برفی که 

ه به لحظه بر شدت بارشش افزوده می شد ترس به جانش لحظ

انداخت دقایقی دیگر در آن غارِ عجیبِ قبرگونه، زیر خروارها 

خروار برف مدفون می شود. ترسِ به جان افتاده به تقلایش 

انداخت. تقلا که بی فایده و نفس گیر شد، لحظه ای پلک بست و 

های برف نبود. حالا با حسِ سایه ای چشم باز کرد. خبری از دانه 

به جای آسمان سایه ی هیبتی آن بالا بود و به جای برف قطره 

های خون می چکید. خون و خون و خون و هی و همش خون. 

قطره ها جمع می شدند و روی برف های سر و سینه اش می 



ریختند. روی لب هایش، روی بینی، روی چشم ها. چشم ها را 

با ذره ذره ی جانش احساس بسته بود و خیسی و بوی خون را 

می کرد. داشت غرق می شد. میان حجم عظیم برفی که از داغی 

خون آب می شد غرق می شد و کسی به فریادش نمی رسید. 

فریادی نداشت، نفسی نداشت، میان خونآبه و برفآبه غرق می 

 شد. داشت غرق می شد. 

 دستی تکانش داد. به یک باره تنه از تشکی که رویش خوابیده

بود کند، نشست و به جلو خم شد. سرفه و تهوع حمله ور شده 

بودند و بوی خون اجازه ی نفس کشیدن نمی داد. دستی روی 

پشتش بالا و پایین شد. سعی کرد با نفس های عمیقی عق زدن 

ها و سرفه ها را پس براند. میان نفس کشیدن های عمیق و 

 سرفه هایش، صدای آرام پدر را شنید:

شا، خواب دیدی. کابوس بوده فقط. آروم پسر جون، آروم بخ -

 آروم. 

صدای پدر، دست گرمش که بر پشت بخشا بالا و پایین می شد، 

حضورش انگار نقطه ی اتکایی شد برای برگشت بخشا از دنیای 



وهم. چند باری پلک زد، نگاه پریشان را درون اتاق، میان رنگ 

ی گل های ریز بنفشِ مخملِ لحافی که روی پاهایش بود، رو

صورتی رنگ پرده ی پشت پنجره و در نهایت چهره ی نگران 

پدر چرخاند و با دهان باز هوا را بلعید. پدر دست پسرش را 

 چسبید:

خوبی بخشا؟ -  

دوباره پرسیده بود. پدر دلنگران پسرش بود. بخشا خیره ی 

چشمان او شد. غم پررنگ ترین حسی بود که از آن قهوه ای 

تقل می شد. دست پدر بالا رفت، دستمالی به هایِ خسته من

 پیشانی عرق کرده ی پسرش کشید و گفت:

نگرانمون کردی.  -  

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. هنوز حالش جا نیامده بود. 

حس می کرد ساعت ها میان دریا دست و پا زده، شنا کرده و در 

آرامتر نهایت تا مرزِ غرق شدن رفته است. پدر دوباره و این بار 

 صدایش زد:

بخشا؟ -  



بخشا تنه را سر داد، دراز کشید و دوباره سر روی متکا گذاشت. 

سنگینی لحاف افتاده روی پاهایش عذابش می داد و حس بدی 

به جانش می ریخت. پاها را تکان داد و لحاف را پس زد. تازه ذق 

ذق زخم دست را حس کرد و سر به آن چرخاند و نگاه به باند 

. آخرین چیزی که حالا به خاطر می آورد تصویرِ  اتاق سفید داد

بازجویی بود و چهره ی کش آمده ی میرفتاح که حرف می زد. 

پلک ها را از هم فاصله داد و سر به سمت پدر چرخاند. بهمن 

کنار تشک نشسته و خیره ی پسرش بود. چشم در چشم که 

 شدند بهمن لحظه ای سکوت و بعد لب باز کرد:

بخور، حالت که بهتر شد، من حرف دارم باهات.  یه چیزی -  

 بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. بهم

 ن با مکثی ادامه داد:

هم حرفای خودم، هم حرفای مادرت، هم حرفای میرفتاح و  -

خاله ت. همه رو نگه داشتم حالت که مساعد شد بهت بگم. می 

خوام بشنوی، گوش بدی. می خوام قسمت بدم گوش بگیری و 

دت و ما و اونا رو از این جهنم خلاص کنی. خو  



با حرف زدن من جهنم تموم نمی شه. -  

می شه بخشا جان. می شه. لااقل این خونواده دست از سرت  -

 بر می دارن. 

گفته نمی خواد برگرده. ازم خواسته برش نگردونم. قسمم   -

 داده. نمی تونم جاشو بگم. 

ه ی نگاه درمانده ی پدر بخشا گفت و پلک ها را باز کرد و خیر

 شد. بهمن زبان روی لب زیرین کشید و سر به تأیید تکان داد:

اون شاید اون لحظه نمی دونسته چی داره ازت می خواد.  -

شاید به فکرش نرسیده عواقب این خواسته چی می تونه باشه. 

خودخواهی محضه یه تصمیمی بگیری که دل آشوبه بندازه به 

شون کنه. نیس؟ همین این جا بودن تو، تو جون عزیزات. بی قرار

این دهات بی امکانات، می دونم واسه اینه که آروم بگیری اما 

تهشو که خوب بِجوری می بینی بازم یه خودخواهی توش هست. 

خودتو خواستی، آرامشتو خواستی که این جایی. درست، باشه، 

می قبول. منتها بخشا جان ... تو هستی، ماهی یه بار یه زنگی 

زنی، مادرت صداتو می شنوه، می دونه این جایی، می دونه من 



می دونم کجایی، می دونه دست یه پیرمردی سپرده شدی که از 

جون برات مایه می ذاره. می دونیم سالمی، زنده ای حتا اگه یه 

جای پرت هستی. اینا خیلی فرق داره با اون مردی که الآن 

چیز زیادی نمی خوان، یه رد بیرون این اتاق منتظر نشسته. اینا 

 و نشون می خوان. یه رد و نشون از  عزیزشون. 

دادم. بهشون نشون دادم. نشونی رو که می خواستن دادم. -  

اون همه زمین خدا، یه کلوم گفتی فلان کوه. این شد نشون؟  -

کدوم ردو بگیرن که تهش برسه به عزیزشون؟ کجا رو بگردن تو 

م هم نگشتن ولی ... دقیق تر بگو اون دشت و کوه درندشت؟ ک

بذار این شر بخوابه. دل اینا رو آروم کن، بذار دل خودت آروم 

 بگیره.

نمی تونم. نمی خواست برگرده. نمی تونم چیزی بگم.  -  

لرز لب های بخشا، اشکی که به چشمانش نشسته بود، بغضِ ته 

صدایش، چشمان بهمن را هم به اشک نشاند. سری به تأسف 

اد و سر پا شد. دستی به صورت کشید، نفسی گرفت و با تکان د

 صدای لرزانی پشت کرده به پسرش به سمت در رفت:



می گم یه چیزی بیارن بخوری. یه پدر، یه مادر تا ابد پدر و  -

 مادر بچه شونن حتا اگه اون بچه ... می یام الآن.

 

به  به محض بیرون رفتن بهمن، الله دار وارد شد و نگاه نگرانش را

چهره ی بخشا دوخت. بخشا اما چشم هایش را بسته بود و 

حسرت گذشته را می خورد. گذشته ی نه چندان دورِ پر از 

تنهایی اش را. روزهایی که در آن روستا گذرانده بود. روزهایی 

که انگار  با آمدن پدر و همراهانش دور دور بود. گذشته ی خیلی 

 دور. 

شک دو زانو نشسته بود پلک های صدای الله دار که حالا کنار ت

 بخشا را از هم فاصله داد:

خاری داداش؟  -  

بخشا نگاه به سمت او کشاند و به آرامی سری بالا و پایین کرد. 

 نگرانی از چشم های الله دار بیرون می ریخت:



قلبم ایس کرد اون تی ته ره دیدم.  )اون تی: اون طوری( این  -

نفهمیدم دشمنه ته، رِفِقِته، پسره، اسمش چی شیه؟ فؤاد، من 

 چی شی ته. 

بخشا زبان روی لبِ خشکیده اش کشید و سؤالی به الله دار 

خیره شد. الله دار کمی به سمت او خم شد و صدایش را پایین 

 نگه داشت:

بروز نمی داد که، منتِها معلوم بود دل دَره باد دنه. می دونی  -

 چی شی می گم؟ داشت دل باد می داد.

نفس عمیقی کشید و دستِ زخمی را کمی جا به جا کرد و بخشا 

 نگاه به برفی که پشت پنجره می بارید داد:

برف می باره. -  

اَاووووو بِرو هارش ) اوه بیا ببین(. فکر نکنِم وشون رفتنی  -

 باشِن. )وشون: اینها( راه همین الآن دَوسه بَیه. )بسته شده(. 

د و با سرعت به سمت زمین بخشا خیره ی دانه های برف ماند. تن

سقوط می کردند. یک جور معراج معکوس بود. دانه های بی جانِ 

برف یک جورِ عجیبی ته آن سقوط هویت پیدا می کردند و 



حضور. پشت به پشت هم می دادند، قدرت می گرفتند، راه بند 

می آوردند، بهمن می شدند، یخبندان می کردند، نفس می 

د. بریدند، حیات می بخشیدن  

می گم داداش، می خوای اینا ره یه جوری دست به سر کنم،  -

 دو تایی بوریم ته سِره؟ )دو تایی بریم خونه ی تو؟(

بخشا تنه بالا کشید و دست روی باندِ پیچیده دور بازویش 

 گذاشت و جواب منفی داد. الله دار اخم کرد: 

می اوف بمونیم این جه اَمه اعصاب گی آشی وونه. چیزه یعنی  -

 گم اعصابمون گی می شه می ره. 

چرا؟ -  

چرا دارنه؟ )چرا داره؟( اصلاً این پیرمردی با خِدِش هم قهر  -

 هسه. 

پیرمردی یعنی کی؟ -  

ته بابا ره نمی گم که. اون یکی، همون بابای پِسِره. حضرت  -

عباسی خَله خی کله هسه. هر چی آق بابا می گفت راه دَوِسه 



رین، )نمی شه برین(، خطِرناکه، اصلاً هسه )بسته س( نوونه بو

(  متوجهی نمی شنید انگار. می neshnoseانگار نِشنوسه )

دونی چی شی می گم. گیر داده بود برگرده شهر. دیگه آخر 

 سَری ته بابا وه ره راضی کرد. 

کجان الآن؟ سر و صداشون نمی یاد. -  

ه همین اتاق پِدره با آق بابا اون ور اتاق هَسِنه.)هستن(.  پِسِر -

بغِلی دراز بَکشیه ) کشیده(. این تا از اون تا خی کله تِر.)این از 

 اون کله خر تر(. داشت ته اتاقه پر پشو می زد ... 

بالاخره نگاه بخشا از پنجره کند شد و به سمت چشم های الله 

دار رفت. معنی جمله ی آخر را نفهمیده بود اما واژه ی اتاق 

بود. گره به ابروهایش افتاد و سر به دو  گوش هایش را تیز کرده

 طرف تکان داد:

چی کار می کرد؟ -  

 الله دار سر به سمت او نزدیک کرد و آرام پچ زد:

پر پشو می زد. نمی دونی یعنی چی؟ می گشت. اول میزِ کشو  -

ره بیرون ریخت، بعد کمده بیرون ریخت، داشت تخت تشکه 



زودتر اگه سَرساب می  بلند می کرد من رسیدم. خدا سَر شاهده

شدم )می فهمیدم( نمی ذاشتم انگوسش به ته وسیله ها بخوره. 

 می دونی چی می گم. اصلاً نمی ذاشتم پاشه بذاره تو اتاق...

بخشا دیگر نمی شنید. ذهن و هوش و حواسش فقط حول یک 

ث شد باع اش¬چیز می گشت. دفترِ زیر تخت. حرکت ناگهانی

ت در اتاق می رفت که الله دار هم الله دار ساکت شود. به سم

 برخاست و پرسید:

چی شی شد داداش؟ نری دعوا کنی. من خودم هر چی مِه تِک  -

 دَیه وه ره باووتمه. یعنی هر چی تو دهنم بود بهش گفتم داداش.

بخشا نرسیده به در ایستاد، تنه به سمت الله دار چرخاند و لحظه 

ری به دو طرف تکان ای خیره اش شد. الله دار گیج و گنگ س

 داد:

چی شیه داداش؟ جنی بَیی؟ )جنی شدی؟( -  

دفتری دستش نبود وقتی می اومد بیرون؟ -  

دفتر؟ چی شی دفتر؟ -  



دفتر. یه دفتر با جلدِ... -  

نه نه. اصلاً هیچی دستش نبود. نذاشتم چیزی برداره که. می  -

 گم داداش مگه دست کجه؟ 

دفتر، فکری این که نکند فؤاد بخشا مات چشمان الله دار، فکریِ 

آن را پیدا کرده باشد، لحظه ای ساکت و ساکن ماند و بعد از اتاق 

بیرون رفت. با بیرون رفتنش، فؤاد دراز کشیده کنج اتاق ساعد 

از روی چشم هایش و سر از روی متکا برداشت و گردن کشید. 

 او را که دید نشست و لب باز کرد:

صحت خواب. رفع کسالت شد؟ -  

نگاه بخشا ناخودآگاه دور و بر فؤاد را کاوید. چیزی که می 

خواست را پیدا نکرد و به سمت در رفت. باید خیالش از حضورِ 

دفتر زیر تخت راحت می شد. ریز به ریز روزهای گذشته را آن 

جا نوشته بود و دلش نمی خواست فؤاد یا اصلاً هر کس دیگری 

رد رفته، یک مرد آمده به آن دست پیدا کند. یک زندگی، یک م

را آن جا جا داده بود، دلش نمی خواست کسی آن مرد رفته، آن 

 مرد آمده، آن زندگی را بخواند.



دستش به دستگیره ی در چوبی ننشسته کسی لباسش را از  

راپرتحکم گفته  "کجا"پشت کشید. همزمان با صدای فؤاد که 

 بود، الله دار هم معترض صدا بلند کرد:

بکش! بچه پوررو! )پررو(دستِته  -  

بخشا برگشت و نگاهی به دستِ گره شده ی الله دار دور مچ 

دست فؤاد انداخت و بعد چشمش به چهره ی برافروخته ی الله 

دار نشست. حتم داشت مداخله اگر نکند و فؤاد هم کوتاه نیاید، 

 کار به زد و خورد می کشد. پس دست بر بازوی الله دار گذاشت:

الله دار. -  

نگاه خشمگین الله دار با تأخیر از چشمان فؤاد کنده شد و به 

سمت بخشا رفت. پیش از آن که بخشا حرفی بزند، بهمن پا به 

 اتاق گذاشت:

چه خبره این جا؟ -  

فؤاد با تکان محکمی دست خود را پس کشید و رو به بهمن صدا 

 بلند کرد:



قرار نیس کسی پاشو از این اتاق بذاره بیرون. -  

نگاه به چشمان رگ زده ی بخشا دوخت:بعد   

نه تا وقتی حرف نزده! -  

 الله دار صدا بلند کرد:

شاید آدم کار واجب داشته باشه! دشوری بیرونه! بیا برو اون  -

 ور روته کم کن داداش!

 بهمن قدمی پیش گذاشت و مداخله کرد:

چی شده؟ کجا راه افتادی بخشا با این حالت؟ -  

و دست بر دستگیره ی در گذاشت: بخشا به سمت در چرخید  

می یام الآن. -  

دوباره و باز هم پیش از باز شدن در، این بار فؤاد سرشانه ی او را 

 چسبید و از در جدایش کرد. باز هم الله دار معترض شد:

هوووووووی با تو نیمه؟!  -  

 این بار فؤاد هم فریاد کشید:



چی می گی تو؟!  -  

کرد:الله دار جمله اش را ترجمه   

می گم با تو نیستم من؟! بکش کنار دستته.  -  

نگفتم ترجمه کنی جمله تو! می گم حرف حسابت چیه؟! تو  -

 چه کاره ای این وسط؟!

 الله دار سینه سپر کرد و گردن کشید:

من چی کارم؟!  -  

 بعد رو به بخشا پرسید:

نگفتی بهش داداش؟! -  

 بعد دوباره نگاه به فؤاد عصبانی دوخت:

اداششم! داداش! این تی )این طوری( نیه هر کی از راه من د -

بَرسیه ... زبونِم بَلِد نیسی آخه! می گم این جوری نیس هر کی از 

راه رسید به داداش من بی احترامی کنه ریکا! هر کی بی 

 احترامی کنه با مه طرفه! بَفِمِسی؟!

 ) فهمیدی؟!(



 فؤاد پوزخندی زد و نگاه به سمت بخشا برد:

ریدی واسه خودت؟سگ خ -  

به ثانیه نکشیده، مشت الله دار بر صورت فؤاد نشست و پخش 

زمینش کرد. بخشا تنه به سینه ی الله دار چسباند و عقبش راند. 

 بهمن پا پیش گذاشت و صدا بلند کرد:

بسه! چه تونه؟!  -  

صدای فریاد بهمن، صدای ناسزاهایِ الله دار و صدای میرفتاح که 

گذاشته و چند و چون ماجرا را می پرسید در هم تازه پا به اتاق 

آمیخته و همهمه ایجاد کرده بود. سر و صدا را آقابابا خواباند که 

پشت سر میرفتاح وارد شد و با صدای بلند الله دار را به نام 

خواند. الله دار سکوت کرد، تنه از میان دستان بخشا بیرون 

 کشید و برافروخته رو به آقابابا گفت:

ی تربیِت مه ره گانه سگ! )بی تربیت به من می گه سگ( ب -  

 آقابابا قدمی پیش و دست بر بازوی الله دار گذاشت:

آدم دستشه رو مهمون بلند می کنه پِسِر؟  بَد نیه؟ )بد نیس( -  



 فؤاد که حالا ایستاده بود پدرش را مخاطب قرار داد:

راه افتاده بره بیرون. چه تضمینیه بره و برگرده؟ -  

 آقابابا جوابش را داد:

تو این هِوا کِجه ره دارنه بوره پِسِر؟ می گم تو این هوا کِجه ره  -

 داره بره؟ ورفِ نمی بینی؟ 

 بعد رو به بخشا کرد:

کِجه می خوای بری پِسِر؟ -  

بخشا لحظه ای چشم هایش را با سرانگشتانش فشرد و بعد رو به 

 فؤاد کرد:

یام.بیا تو هم. می رم خونه م و می  -  

 فؤاد پوزخند صدا داری زد:

خونه رو خوب اومدی! -  

 بهمن مداخله کرد:

چی می خوای بگو من می رم می یارم برات. -  



بخشا لحظه ای مات پدرش ماند. خواست بگوید اگر در آن 

وضعیت هستند، اگر برای بیرون رفتن از آن اتاق و رفتن به خانه 

ب پس بدهد، به ی خودش باید آسمان به ریسمان ببندد و جوا

 خاطر اوست، مقصر اوست، نگفت و به سمت در چرخید:

بیا باهام که یه وقت در نرم. -  

 صدای معترض بهمن بلند شد:

کاپشنتون بپوش لااقل! بخشا!  -  

بخشا از اتاق بیرون و به سمت پله ها رفت. باد سرد و سوز لرز به 

بود، جانش انداخت اما در آن لحظه تنها چیزی که برایش مهم 

امن بودن جای آن سررسید بود. نگاه روی ایوان چرخاند، کفش 

هایش را که ندید، دمپایی هایِ افتاده روی پله ها را به پا کرد و با 

سرعت پایین رفت. صدای پاهایی از پشت سرش نشان می داد 

فؤاد یا الله دار هم همراهش می آیند. خدا خدا می کرد الله دار 

می شد خم شود، نگاه به زیر تخت بیندازد و باشد. فؤاد اگر بود ن

زیر نگاه او سررسید را بردارد و جای دیگری پنهان کند. پیش از 

رسیدن به ورودی خانه اش، برگشت و فؤاد و پشت سر او الله دار 



را دید. باید طوری فؤاد را دست به سر می کرد. ایستاد و با 

د. بخشا نگاه به ایستادنش دو مرد دیگر هم از حرکت باز ایستادن

نگاه الله دار دوخت و لحظه ای خیره اش ماند. خدا خدا می کرد 

الله دار بفهمد و کاری کند. الله دار اما گیج و گنگ قدمی پیش 

 گذاشت و پرسید:

چی شیه داداش  -  

فؤاد ورزیده بود، ورزشکار بود، قدرت بدنی خوبی داشت اما الله 

برای لحظه ای کوتاه  دار با آن قد و بالای درشت، مطمئناً

حریفش می شد و می توانست مانع از ورود او به خانه شود. به 

 آنی تصمیمش را گرفت و با سر به فؤاد اشاره کرد:

اینو نگه دار تا من بیام. -  

 چشم های فؤاد گرد شدند، فرصت نکرد تکانی به خود

بدهد. به ثانیه نکشیده دستان الله دار دور کمرش حلقه و بدنش 

ار هیکل درشت جوان روستایی شد. بخشا از در چوبی رد شد مه

 و خود را به پله ها رساند. حین بالا رفتن صدا بلند کرد:

نزنیش الله دار! می یام الآن. -  



صدای فریاد فؤاد و ناسزاهایی که می گفت در صدایِ الله دار که 

چیزهایی به زبان محلی می گفت و تقلا می کرد مرد را اسیر 

نگه دارد در هم آمیخته بود. بخشا بالای پله ها لحظه  دستانش

ای سر به سمت آن دو چرخاند. روی برف ها افتاده و به هم 

پیچیده بودند و کشتی می گرفتند. نماند تا باقی جنگ تن به تن 

را ببیند. پا تند کرد و خود را به اتاق رساند. پای تخت زانو زد و 

که نشست، نفس در سینه  خم شد. نگاهش به تاریکیِ زیر تخت

اش حبس و قلبش پرتپش شد. گر گرفته کمر راست کرد و نگاه 

دور تا دور اتاق چرخاند. امیدوار بود خودش سررسید را جایی 

جا به جا کرده و از خاطرش رفته باشد. فکر کرد و فکر کرد و در 

نهایت حتم پیدا کرد سررسید را جای دیگری نگذاشته است. 

یوان نرسیده صدای فؤاد را شنید:سر پا شد، به ا  

دنبال اون دفتره هستی دست منه بخشا! دست منه! ولم کن  -

 گوریل! خفه م کردی! می شنوی بخشا! دست منه!

حالا بهمن و میرفتاح هم زیر بارش برف به فؤاد و الله دار نزدیک 

می شدند. بخشا مات مانده از آن بالا به صحنه ی پیش رویش 



تقلای فؤاد برای رهایی از دست الله دار، به  نگاه می کرد. به

بهمنی که خم شده بود الله دار را عقب براند و به میرفتاحی که 

از آن پایین نه به پسرش که به بخشا خیره بود. فؤاد دوباره صدا 

 بلند کرد:

می شنوی چی می گم؟ اون دفتره، سررسیده، هر کوفتی که  -

ه! ولم کن روانی! هست، دست منه! بگو این سگت ولم کن  

بخشا پله ها را به آرامی پایین رفت. در آن سرما دیگر احساس 

سرما نمی کرد. آتش به جانش افتاده بود و از درون ذوبش می 

کرد. پایین پله ها که رسید، بهمن موفق شده بود فؤاد را از میان 

حلقه ی دستان پرقدرت الله دار برهاند. بخشا قدم به قدم جلو 

شتان پاهایش را حس نمی کرد و به سختی قدم بر می رفت. انگ

داشت. به ورودی که رسید، خیره ی صورت سرخِ فؤاد خواست 

 چیزی بگوید بهمن اجازه نداد:

دفتر چیه؟! چه خبرتونه شماها؟! آروم بگیر جوون! بخشا این  -

 چه وضعیه؟! فؤاد جریان دفتر چیه؟



ت فؤاد برداشت. بخشا پدر را نادیده گرفت و قدمی دیگر به سم

حالا میرفتاح هم کنار پسرش ایستاده بود. بخشا نزدیک فؤاد 

 ایستاد و دست دراز کرد:

بدش من! -  

جدی و محکم و مه و مات چشمان فؤاد گفت و منتظر ماند. فؤاد 

 سر به دو طرف تکان داد:

عمراً!  -  

 الله دار صدا بلند کرد:

عمراً و فتور! ) کوفت( -  

فؤاد این بار صدایش را بالاتر برد: بخشا خیره ی چشمان  

می گم بدش من!  -  

فؤاد پوزخند زد و بی حرف قفل نگاه بخشا ماند. بهمن قدمی 

 پیش گذاشت و بازوی پسرش را چسبید:

جریان چیه بخشا؟  -  

 میرفتاح هم دست پسرش را گرفت:



بیاین بریم تو خونه حرف بزنیم. -  

بازوی خود را با  فؤاد خواست همراه پدرش راه بیفتد، بخشا

تکانی از دست پدر خلاص کرد، یقه ی پلیور فؤاد را به چنگ 

 گرفت، در صورت او غرید:

می گم بدش من! -  

میرفتاح مچ دست بخشا را چسبید و بهمن دست دور کمر  

 پسرش حلقه کرد:

نکن بخشا!  -  

صدای پدر اخطار می داد. پس همان دو واژه دلواپسی ریخته بود 

عقب بکشد و شر بخوابد، بخشا نشنیده گرفت. تا پسرش دست 

بی اهمیت به سِرشدگی انگشتان پا، بی اهمیت به ذق ذق دست، 

یقه ی فؤاد را محکم تر چسبید و از بین دندان های چفت شده، 

 میخ چشم های مرد جوان دوباره غرید:

می گم بدش من! -  



تکان آتشِ به جانِ بخشا افتاده، با تکان سر فؤاد الو گرفت. با 

محکمی فؤاد را به عقب هل داد و به محض پرتاب شدن مرد 

جوان روی زمین خم شد، تخت سینه ی او بنشیند و مشت 

هایش را بکوبد، بهمن و الله دار عقبش کشیدند و مانع شدند. 

صدای فریادش حالا سکوتِ سرد آبادی را جوری می شکست که 

برای سر در ایوان خانه های نزدیک یک به یک باز و سرها 

 کشیدن پیدا می شدند. 

نمی ذارم پاتو از این روستا بذاری بیرون! تا نگی کجاست ولت  -

نمی کنم! منو می خواستی چال کنی، من چالت می کنم! نگی 

 کجاست می کشمت فؤاد! می کشمت! 

بهمن دست دور کمر پسرش حلقه کرده او را که تقلا می کرد 

ان هوارهای او فریاد می دستش به فؤاد برسد پس می راند و می

 کشید بلکه آرامش کند:

بخشا! بخشا ببین منو! بسه بخشا! بخشا! نکن همچین! ببین  -

 منو! بسه! 



بخشا اما نمی شنید. میان آن حجم عظیم سفیدی برف، فقط 

سبزی سررسید پیش چشمانش بود که حالا نبود. جای خالی آن 

بود و تا سررسید، تاریکی زیر تخت دنیاش را سیاه کرده 

می  "سررسید را میان دستانش نمی دید آرام نمی گرفت. 

ها را نفس بریده، تند و پشت هم فریاد می کشید و  "کشمت

تلاش می کرد از حصار دستان پدر و الله دار رها شود، زورش 

نمی رسید. میرفتاح زیر بازوی پسرش را گرفت و کمک کرد سر 

بخشا رفت و دست ها پا شود. فؤاد که برخاست، قدمی به سمت 

 را از هم باز کرد:

بیا. اگه با زدن، با کشتن آروم می شی بیا بزن! من مشکلی  -

ندارم! عین خودت که همین صبحی گفتی. گفتی با چال شدن 

وسط این آبادی مشکلی نداری. گفتی اینجا هم نه، وسط جهنمم 

نم! اگه چالت کنم دم نمی زنی! منم نمی زنم! به والله که دم نمی ز

بیا خلاصم کن! اگه مردشی بیا منو از این جهنمی که یه ساله 

توشم خلاص کن! نامردم اگه نذارم! بیا منو خلاص کن که هر 

شب و هر روزِ این یه سال خودمو لعن و نفرین کردم چرا 

گذاشتم برین! که هر ساعت و هر لحظه جون دادم و حسرت 



قط قبلش به این خوردم که چرا گفتم نه! بیا منو بکش بخشا! ف

 پیرمرد چشم به راه بگو کجاست.

فؤاد منتظر و ساکت چشم به چشمان سرخِ بخشا دوخت. بخشا 

که از حرکت افتاده بود تکانی به تنه داد و خود را از میان دستان 

الله دار و پدر رها کرد. بهمن اما در یک حالت آماده باش بود، اگر 

کند. لحظه ای بعد فؤاد  کار به زد و خورد کشید، پسرش را مهار

 سکوت را شکست:

یه دفتر، یه مشت خاطره، یه مشت روزمرگی اونقدری برات  -

ارزش داره که به یک دقیقه نکشیده داری یقه می گیری، هوار 

می کشی، دل باد می دی بفهمی کجاست. یک ساله داری انتقام 

یکی دیگه رو از ما می گیری و نمی گی کجاست! یک ساله! می 

ی چه دردی داره؟ حتا قابل مقایسه هم نیس این با اون! فهم  

بخشا سر به دو طرف تکان داد. گرگرفته، نفس بریده، زیر شلاق 

برفی که بی امان می بارید، قدمی به سمت فؤاد نزدیک شد، 

لحظه ای خیره ی چشم هایِ مرد پیش رویش ماند و بعد لب باز 

 کرد:



ه. شماها می خواین برش نمی خواست برگرده. نمی خواد برگرد -

 گردونین. نمی ذارم. نمی تونم بذارم. نمی ذارم. نمی ذارم.

ها زمزمه وار شدند، بخشا سر به زیر، راهِ خاکیِ به  "نمی ذارم"

برف نشسته را در پیش گرفت و پشت هم و بی وقفه گفت و 

 گفت و گفت:

نمی ذارم. نمی ذارم. نمی ذارم! -  

سنگینی بالاپوشی را روی شانه  چند قدم بیشتر نرفته بود که

هایش احساس کرد. برف، یخبندان، سرما، دمپایی، سِر شدگی 

پاها هیچ کدام پای رفتنش را سست نکرده بود اما نگاهش به 

پالتوی پدر که افتاد قدم هایش کند شدند. بهمن دست دور شانه 

ی  پسرش حلقه کرد، بازوی او را چسبید و تنه اش را به خود 

 فشرد: 

درستش می کنیم. قول می دم بخشا. -  

بخشا ایستاد، تنه از حلقه ی دست گرم پدر بیرون کشید و 

خیره ی او شد. لحظه ای لبها را به هم فشرده نگه داشت و بعد 

 به حرف آمد:



خراب کردین. خرابِ خراب!  -  

چیو؟  -  

بهمن پرسید و خیره ی چشمان به خون نشسته ی پسرش 

دِ بخشا، بینی سرخ شده اش، لرزِ تنش منتظر ماند. چهره ی کبو

آن قدری سرما به جان بهمن نمی ریخت که نگاهش یخبندان 

بود. بخشا در سکوت مات چشمان پدر ماند. حرف که نزد، بهمن 

 به حرف آمد:

چیو خراب کردیم؟ -  

شما خراب کردی! من بهتون اعتماد کرده بودم! به تنها کسی  -

تنها کسی که آدرس این جا رو  که اعتماد داشتم شما بودین! به

دادم شما بودین، چون ... چون گمون می کردم تنها کسی که 

آدرس این جا رو به هیچ بنی بشری نمی ده شمایین! اشتباه 

کردم! اشتباهی اعتماد کردم! باید می ذاشتم می رفتم بدون این 

که به هیچ کی بگم! باید یه جوری می رفتم که دیگه هیچ نام و 

زم نمونه! باید اون مدلی که می گین خودخواهی محض نشونی ا

 بوده می رفتم.



می تونستی؟ آدم اون جوری رفتن بودی؟  -  

سؤال بهمن لب های لرزان و کبودِ بخشا را به هم دوخت. بهمن 

لحظه ای سکوت کرد و بعد دو سمت پالتوی افتاده روی شانه ی 

 بخشا را هم آورد و نگاه به نگاه پسرش داد:

ش نبودی. هنوزم نیستی. هیچ وقتم نمی تونی باشی. تو آدم -

اصلاً اینی که الآن هستی نیستی بخشا. ان قدر بی رحم که حال 

و روز اون بنده ی خداها رو ببینی و بی تفاوت بگذری. اصلاً اگه 

الآن این جایی واسه همینه، غیر اینه؟ واسه این که از اونا دور 

ول کردی و اومدی این جا.باشیه که کار و خونه و زندگیتو   

کدوم زندگی؟ -  

همون زندگی که به خاطرش اون همه سال تلاش کردی. تو یه  -

پسربچه ی نوجوون یا حتا یه جوون کم سن و سال نیستی که 

من بخوام نصیحتت کنم. سی و چهار سال کم سنی نیس. نصف 

عمر یه آدمه. اونم آدمی مثل تو با اون همه تجربه ی تلخ و 

با اون همه مکافاتی که دو سه سال گرفتارشون بودی.  شیرین.

اون اتفاقا قدِ ده سال به عمرت اضافه کرده. الآن پیش روی من 



یه مرد سی و چهار ساله نایستاده، من دارم با پسر چهل و چهار 

ساله م حرف می زنم. پسری که ده سال جهشی زندگی کرده. 

ییم، اگه به قول تو از شایدم بیشتر از ده سال. پس ... اگه این جا

اعتمادی که بهم کردی سوءاستفاده کردم، واسه اعتمادیه که به 

پسرم داشته م و دارم. واسه اینه حتم دارم اگه باشی، اگه 

 بی سکوتِ این شاید ببینی تابیشونو بی اگه شون،¬ببینی

 اون. داره نمی بر گشتن از دست پسره این. بشکنی رو رحمانه

 رو دست و نشینه جا یه که هست شارف زیر وجدانش قدری

 اون میون برسه گوشِت به بیاد، سرش بلایی یه. نذاره دست

عذابت نمی شینه؟  دیوار رو آجر شده، طوریش یه ها گشتن

دیواره بالاتر نمی ره؟ تنگ تر نمی شه؟ حال بدت بدتر نمی شه؟ 

اینا رو از این چشم انتظاری در بیار بخشا. یه نشونی دقیق بده. 

دونم که می دونی. می دونم اون چیزی که تو دادگاه گفتی  می

حقیقت نداره. منم مثل فؤاد می دونم تو اگه بخوای می تونی 

مستقیم ما رو ببری همون جایی که هست. پس بگو بذار این شر 

 ... شر هم نه، بگو بذار هم خودت هم اونا، هم ماها آروم بگیریم. 



وی هم فشرد. پشت دست به بخشا مستأصل و کلافه پلک ها را ر

پیشانی کشید و موهای خیس چسبیده به آن را پس زد و بعد 

 خیره ی انگشتان پای بیرون مانده از دمپایی لب باز کرد:

اگه بگم می رن برش می گردونن. -  

چه ایرادی داره؟ -  

بهمن پرسید و نگاه بخشا بالا رفت و به چشمان پدرش نشست. 

اب کرد:سکوت کش آمده بهمن را بی ت  

چه ایرادی داره بخشا؟ حداقل ترین حقی که دارن داشتن یه  -

قبر از عزیزشونه. یه قبر که برن بشینن سرش گریه کنن، زار 

بزنن، شیون کنن، عزاداری کنن و آروم بگیرن. تو ... تو یه کوهو 

بهشون نشون می دی می گی قبر بچه شونه. کجاش بشینن به 

بچه شونو باور کنن وقتی جنازه عزاداری؟ چه جوری اصلاً مرگ 

ای نیس؟ چرا نمی فهمی این چشم انتظاری از هزار بار خبر مرگ 

شنیدن بدتره؟ چرا نمی فهمی این خاکه که سردی می یاره، 

صبر می یاره؟ چرا ... چرا اصلاً یه لحظه خودتو جای اونا نمی 

ذاری؟ تو هم اگه بی خبر بودی، یه شب خبر می رسید عزیزت 



ی جنازه ای نداره چه حالی می شدی؟ یه لحظه آروم می مرده ول

گرفتی؟ تو همین الآن که می دونی قبر و نشونش کجاس این 

جوری بی قراری، این جوری که زار و زندگیتو ول کردی و اومدی 

این بالا. پسری که من بزرگ کردم ان قدر بی رحم نبوده. اون 

ها مایه بذاره،  قدری دل رحم بوده که از دل و جون واسه غریبه

آشناها که بماند. سند حرفمم همین پیرمرد، آقاباباس. بخشا ... 

اگه میرفتاح و فؤاد الآن این جان، درست وسط پناهگاه، مأمن و 

یا چه می دونم غار تنهایی تو، واسه این نیس که دلم خواسته 

بیارمشون تا حرف بزنی و شری که درست شده بخوابه و تو 

ن وقتی که قلبت، روحت آروم نگیره نیازی نیس برگردی. تو تا او

برگردی، هر چند من و مادرت ثانیه به ثانیه چشم به راه 

برگشتنتیم اما ... من اینجام، اونا این جان، اونا رو آوردم اینجا 

چون حق با اوناست. چون تو هم خوب می دونی حق با اوناست. 

زه ی بچه نشونی بچه شونو بهشون بده بخشا. نشونی دقیق جنا

 شونو بهشون بده! 



بخشا بغض به گلو نشسته را به زحمت فرو داد. چند باری پلک 

زد اشک حمله ور شده به چشمها پس رانده شود و بعد رو از پدر 

 گرفت.

می خوام راه برم. -  

 قدم بر نداشته صدای بهمن متوقفش کرد. 

ست اینا رو بپوش، برو بزن به برف و سرما، خوب فکر کن و با د -

 پر برگرد. با آدرس قبر بچه ی عمو فتاح! 

بخشا سر چرخاند. کفش های پدر، پشت پاهایش خالی بودند و 

پدر پابرهنه مسیر برعکس را می رفت. دور می شد. پشت پیچِ 

 کوره راه گم می شد.

نگاه از راهی که پدر رفته بود گرفت و خیره ی کفش ها شد. حالا 

و ذره ذره، اگر همان جا می دانه های برف درونشان می ریخت 

. چشم بست و "زیر برف"ماندند زیر برف مدفون می شدند. 

دندان ها را کیپ هم نگه داشت تا از لرزِ لب ها کم کند. ذهنِ 

خسته شناور بین آن روز شوم و سررسیدی که حالا پیش فؤاد 

بود، از حرف های  به حق پدر و از آن قول و قرار، جانِ باقی 



تن مرد جوان بیرون می ریخت و تردید لحظه به  مانده را از

لحظه پررنگ تر می شد. پای راست را از دمپایی پلاستیکی 

بیرون کشید و به سمت لنگه ای از کفش برد. لحظه ای مردد 

ماند و بعد کفش را پوشید. معذب بود، پوست یخ زده از تماس با 

گ زبری کفش به سوزش افتاده بود، کفشِ پدر کمی برایش تن

بود اما ... کفش ها را پوشید، دمپایی ها را لبه ی سکویِ درِ خانه 

ای گذاشت و راه افتاد. مسیر برعکس خانه را می رفت. مسیر 

برعکس خانه را با کفش های پدر می رفت. با کفش های عمو 

فتاح، خاله زهرا، فؤاد، عاصف، داوود، حمید، فرحان قدم پشت 

اهِ باریک گذاشت. کفش های قدم روی انبوه برفِ نشسته کف ر

 مادر را پوشید، کفش های خانواده، کفش های ... 

لنگه کفشِ افتاده روی برف اولین چیزی بود که به چشمش 

خورد. پا تند کرد، دوید، زمین خورد، غلتید و در نهایت خود را 

به سمت لنگه کفش کشید. دست پیش برد و کفش را برداشت. 

روح داشت، انگار قلب داشت، کفش به سینه چسبیده انگار 

انگار تپش داشت. گرما می بخشید، امید می داد. چشمانِ بی 

قرارِ پرآشوب پی نشانه ی دیگری اطراف را کاوید. صدا بلند 



کرد، گم شده اش را به نام خواند، بلندتر، بلندتر و بعد دست 

دراز کرد و برف ها را پس زد. پنجه به برف ها می کشید و خدا 

کرد. خدا را بلند صدا می کرد. پنجه به انبوه برف می خدا می 

کشید و لحظه به لحظه، میان آن وسعتِ بی انتهایِ سردِ سفید 

امیدش را بیشتر از پیش از دست می داد. پنجه می کشید، اشک 

می ریخت، صدا بلند می کرد، فریاد می کشید و مدام و مدام می 

نشانی نبود. هیچ رد و کَند و می کَند. برف تمامی نداشت. رد و 

نشانی جز همان کفشِ پرتپش، جز همان لنگه کفشِ تنها مانده 

 نبود.

گیج و گنگ پیش می رفت که صدایی شنید. سر به اطراف 

چرخاند و دو زن را دید. چشم باریک کرد از آن فاصله، میانِ 

کوران برف، بفهمد آن که کیفِ بزرگِ آشنایی در دست دارد 

نه. خودش بود. به طرفشان چرخید و منتظر  خود پریناز هست یا

ماند. پریناز و توکا نزدیک شدند. تمام صورتشان را با شالی 

ضخیمی پوشانده و فقط چشمانشان پیدا بود. بخشا پرخشم 

خیره ی چشمان درشت زن جوان ماند. پریناز شال را پایین 

 کشید و سلام کرد. 



بهتر شدی؟ -  

کرد لرزِ لب ها کمتر نمود پیدا  بخشا دندان ها را به هم چفت تر

کند. پریناز اما حالِ دگرگون مرد جوان را دید. آن طور که پالتو 

را فقط سر شانه انداخته بود، آن طور که موهایش خیسِ آب 

بودند و صورتش کبودِ سوزِ سرما، با آن لبهایی که می لرزیدند و 

چشمانی که به خون نشسته بودند خرابی حالش واضح واضح 

ود. خواست حرفی بزند، لب باز کرد، بخشا مجال نداد:ب  

گولم زدی! من بهت اعتماد کردم! یادم می مونه! -  

انگشت اشاره به سمت پریناز گرفته و از بین دندان های چفت 

شده غریده بود. پریناز مات و متحیر به چهره ی جدی و خشک 

نگاه   و خشن مرد جوان خیره ماند.  مرد لحظه ای پراخم نگاه به

زن جوان داد و بعد راه افتاد. قدم اول را برداشت و ایستاد. تنه 

 به عقب چرخاند، با پریناز هم نگاه شد و لب باز کرد:

جایی که من هستم نباش! به نفع خودته! -  

 پریناز به حرف آمد:

پدر توکا ازم خواست. -  



بخشا که قدم برداشته بود برود، دوباره به سمت آن دو برگشت. 

یناز ادامه داد:پر  

گفت بخوابونش تا شر بخوابه. -  

هر کی ازت هر چی بخواد قبول می کنی؟! -  

بخشا حالا قدمی به سمت پریناز برداشته و پراخم پرسیده بود. 

پریناز مصمم به چشمانِ رگ زده ی مرد خیره شد. بخشا ادامه 

 داد:

به جای مسکن به من آرامبخش زدی، خوابم برد، اونی که  -

د می شد شد! منم ازت می خوام سمت من نیای! به نفع نبای

 خودته!

گره به ابروهای پریناز افتاد، قدمی به مرد جوان نزدیک شد و 

 پرسید:

چی شده؟! -  



بخشا چند ثانیه خیره ی آن چشمان نگران ماند و بعد سر به 

تأسف تکان داد، رو گرداند و راه افتاد. جواب تمام اعتمادهایش 

م شده بود، بن بست.به یک کوچه خت  

چند تکه هیزم به آتش پیت حلبی اضافه و آتش را با میله ای 

فلزی زیر و رو کرد و میله را روی زمین گذاشت. دست ها را 

بالای پیت حلبی نگه داشت و گرما را به جان ریخت. آتش ذره 

ذره شعله ورتر می شد و حرارت بیشتر. نگاهش به رقص شعله 

سررسید سبز. تصویر فؤاد نشسته کنج ها بود و ذهنش درگیر 

اتاق خانه ی آقابابا، با سررسیدی میان دستانش و نگاهی که 

روی خط به خط آن می چرخید، میان شعله ها می رقصید و 

حسرت به دل بخشا می گذاشت. دلش می خواست برگ به برگ 

آن دفتر را درون همین پیت حلبی، میان شعله ها خاکستر می 

آن دلنوشته ها، از آن روزنگارها از پیش  کرد اما خطی از

چشمان فؤاد نمی گذشت. در باورش نمی گنجید فؤاد آدم دست 

درازی کردن به حریم خصوصی او باشد اما مگر از ذهن فؤاد می 

گذشت روزی آن همه اتفاق بینشان بیفتد و دره ای میانشان 

 حفر شود که با کوه کوه نشود پرش کرد؟ فؤاد از چاله حرف می



زد؟ کار از چاله و چاه گذشته بود. دره بود آن همه فاصله بین دو 

یارِ قدیمی، دو دوستِ صمیمی. دره بود که فؤاد حرف از کشتن 

می زد،درمانده و مستأصل حرف از مردن می زد و بخشا فقط 

نظاره گر بود.دره بود که آن همه غم را درون چشمان رفیقش 

صله می انداخت. دره بود که می دید و دم نمی زد.دره بود که فا

مرگ می آورد. دره بود که درد می آورد. دره بود که درد آورده 

بود. غم آورده بود. دره اصلاً نه غم که مصیبت آورده بود. با 

چنان سرعتی به آن دره ی عمیق سقوط کرده بودند که بیرون 

 آمدن از آن غیرممکن می نمود. یک دره ی سیاهِ عمیقِ بی ته. 

ه سمت سرشانه متمایل کرد و بینی به پالتوی پدر چسباند. سر ب

عطر خنکِ همیشگی میان بوی دود به جانش نشست و پلک 

هایش را روی هم نشاند. بوی خانه ی پدری، بوی مادر، بوی 

خانواده، بوی گذشته های آرام آمده بود. پدر درست می گفت اما 

 ... 

فی که قابل گفتن پس آن اما هزار حرفِ ناگفته بود. هزار حر

بذار اینجا بمونم. می خوام آروم بگیرم. برم نگردون. قول  "نبود. 



بده برم نمی گردونی. قول بده نمی ذاری از اینجا بَرَم گردونن. 

این قولو می دی؟ دوست دارم اینجا بمونم. اینجا آروم بگیرم. 

  "بهم قول می دی؟

شک خیره ی پلک ها را از هم فاصله داد و از پشت پرده ی ا 

 شعله های تارِ رقصان شد. 

سخته. خیلی سخته. داری می بینی که چه قدر سخته پابندِ  -

اون قول و قسم موندن. داری می بینی چه عذابی دارم می کشم. 

داری می بینی چی می کشم. منو ببین که دارم چی می کشم! 

 منو ببین! خواهش می کنم منو ببین! 

ند. پشت چشمان بسته، صدای پلک ها دوباره روی هم نشست

خنده ها بلند بود. کسی نوک قله، بلند بلند قهقهه می زد، هورا 

 می کشید، فریاد می زد. 

زمستون فصل  خوبیه واسه مردن. دلم می خواد تو زمستون  "

  "بمیرم. وسط کوهستان. میون برفا. محشره محشره

 چشم باز کرد. خنده ها تمامی نداشت.



اری به من می خندی. به خاطر این وضعیت، داری می خندی. د -

به خاطر این ... این جهنمی که توش گیرم داری بهم می خندی. 

اینو می دونم. حسش می کنم. تو باور نکردی. حرفامو باور 

نکردی. منو باور نکردی. زمستون شاید فصل خوبیه واسه مردن، 

کوهستان شاید جای خوبیه واسه مردن، واسه موندن، واسه 

گیر شدن ولی ... جهنم جای خوبی نیس، نه واسه موندن، نه پا

واسه مردن. این جهنم یخی اصلاً اصلاً جای خوبی نیس واسه 

 پاگیر شدن.  

دوباره پلک ها روی هم نشستند. تصاویر گذشته ی دور، درهم 

آمیخته با صدای درمانده ی فؤاد و صدای غمگین پدر، با پس 

ل آشوبه آورده بودند و سرگیجه. زمینه ی خنده های از ته دل، د

همت می خواست برخاستن و به خانه برگشتن. همتی می 

خواست که نبود. بخشا با وجود بودن آن میهمانان ناخوانده 

تمایلی برای برگشتن در خود نمی دید. ترجیح می داد تا خود 

صبح پای همان پیت حلبی بنشیند، گوش به صدای باران و 

منتظر رفتن آن ها که با آمدنشان  سوختن هیزم ها بدهد و

آرامش را برده بودند بماند. چشم باز کرد و میله را از روی زمین 



برداشت. آتش را کمی زیر و رو کرد تا جان دوباره ای بگیرد و 

گرمای بیشتری بدهد. میله را زمین نگذاشته صدایی سرش را به 

افتاد.  عقب برگرداند و از دیدن فؤاد جا خورد. میله روی زمین

فؤاد به آرامی نزدیک و بی نگاه کردن به چهره ی مبهوت بخشا 

سمت دیگر آتش جاگیر شد. کمی در سکوت خیره ی شعله های 

زبانه کشیده از پیت حلبی ماند و بعد دکمه های پالتویش را یک 

به یک باز کرد و سررسید سبز را از زیر آن بیرون کشید. نگاه 

رفت و بعد دوباره مات  بخشا لحظه ای به سمت سررسید

چشمان فؤاد ماند. فؤاد سررسید را به سمت بخشا گرفت و بی 

نگاه کردن به او منتظر ماند. بخشا دست پیش نبرد. بی حرکت 

خیره ی چشمانِ سردِ رفیق سابقش بود. سکوت و سکون که 

کش آمد، فؤاد تسلیم شد. نگاه از آتش گرفت و خیره ی آتشِ 

شکسته ی نشسته پیش رویش شد.  رقصان میان چشمان مردِ

بخشا زبان روی لب های خشک شده اش کشید و نگاه از فؤاد 

گرفت. تاب دیدن آن همه غم و انتظارِ بیهوده و دلخوریِ به جا را 

نداشت. فؤاد دفتر را روی زمین کنار پایِ بخشا، کنار کفش های 

 پدر گذاشت و سکوت را شکست:



نخوندمش. نتونستم.  -  

میخِ سبزی سررسیدِ افتاده روی خاک ها شد. فؤاد نگاه بخشا 

 نفس عمیقی کشید و ادامه داد:

من می فهممت. می دونم حرفت چیه. به خودم اگه بود، دست  -

می کشیدم. به خودم اگه بود مثل تو پابندِ آخرین خواسته ش 

می شدم اما بابا رو که ندید بگیریم، مامانو هیچ جوره نمی تونیم 

و قسم داده جنازه ی بچه شو براش ببرم. حق راضی کنیم. من

داره. واسه یه آدم دو بار یه بلا رو به دوش کشیدن سخت نیس، 

 خود خود جهنمه!

واژه ی جهنم نگاهِ بخشا را بالا برد و به چشمانِ فؤاد نشاند. فؤاد 

 بی مکث ادامه داد:

واسه یه آدم، یه روز انتظار کشیدن، یه ساعت چشم به راه  -

زجرآوره. چه برسه به مادر من که یه عمر چشم انتظار  بودن هم

یه بچه ش بوده و یه ساله چشم انتظار یکی دیگه شونه. هر کس 

دیگه ای اگه بود، مادر هم حتا بود، اگه یه عمر چشمش به در 

خشک نشده بود واسه شنیدن از جیگرگوشه ش، ازش می 



ری خواستم چشم پوشی کنه، بگذره، بذاره همه چی همین جو

گم و بی نشون بمونه اما برای مادر من ... بسه. زیاده. خیلی 

خیلی زیاده. برای یه آدمِ چشم به راه، دو بار چشم به راه بودن 

زیاده بخشا، خیلی زیاده. از حق مادرم، از غم مادرم، از کاری که 

ازم خواسته نمی گذرم. نمی تونم بگذرم. این جا می مونم. پا به 

به سایه ت، نفس به نفست. خسته ت می کنم.  پات می یام، سایه

دیوونه ت می کنم، نفستو می گیرم که بگی. که حق مادرمو 

بگیرم. که نصف حق مادرمو از این زندگی، از این تقدیر لعنتی 

 بگیرم بخشا. فقط نصفشو!

فؤاد گفت و برخاست. لحظه ای از آن بالا، خیره ی چشمان بخشا 

عد راه افتاد. صدای پاهایش در که حالا نگاهش می کرد شد و ب

ساختمانِ نیمه کاره ی خالی می پیچید و قلب بخشا را به لرزه 

می انداخت. صدای پاهایی که از آن لحظه به بعد قرار بود لحظه 

به لحظه، قدم به قدم همراهش باشند. صدای پاهایِ یک آشنایِ 

 دور جا مانده. صدای پاهای یک دوستِ دور.

فؤاد، الله دار وارد شد: به محض بیرون رفتن  



اوف لولو دَوِسمه.  )یخ کردم( تو این سِرما این جه چی کار می  -

 کنی داداش؟

بخشا چشم بست. همین به قول پدر، غار تنهایی متروک را 

کسی بلد نبود که به لطف الله دار حالا فؤاد راهش را یاد گرفته 

انوس در بود. الله دار نزدیک شد، رو به روی بخشا ایستاد، ف

 دستش را روی زمین گذاشت و کف دست ها را روی آتش گرفت:

اوف عَجِب تَشیه )آتیشیه(.  -  

بخشا پلک ها را از هم فاصله داد و سر بلند کرد. چشمش به 

صورت الله دار که افتاد چشم هایش گرد شدند. تنه بالا کشید و 

ت و ایستاد. نگاه به لبِ متورم و به خون نشسته ی الله دار دوخ

 پرسید:

چی شده؟ -  

 الله دار لبخند زد، دستی به پارگی لبش کشید و سر بالا انداخت:

اینه می گی؟ هیچی نی یه )نیس( داداش. -  



بخشا خیره ی چشمان خندان الله دار شد. حتم داشت وقتی از 

آن ها جدا می شد صورت الله دار این طور نبود.مطمئن بود در 

خورده است. همان وقتی که از آن جدالِ تن به تن ضربه ای ن

خانه بیرون رفته بود، همان وقتی که فؤاد اسیر دستانِ الله دار 

فریاد می زد سررسید پیش اوست، الله دار زخمی در صورت 

 نداشت. مطمئن بود.

کار فؤاده؟ -  

یقین داشت کار اوست اما یک درصد را گذاشته بود برای این که 

ؤاد به الله دار کفری بود و شرمنده. کار او نباشد. هنوز از توهینِ ف

هنوز فرصت عذرخواهی پیدا نکرده بود و حالا و این زخم، اگر 

 کار فؤاد، کار آشنای او بود، شرمندگی اش را دو چندان می کرد.

آره کار فؤاده؟ -  

 الله دار دست ها را روی آتش نگه داشت:

ه، پنج تا چیزی نیس که. اصلاً خودِته ناراحت نکنیا. اَتا بَزوئ -

بَخوارده. متوجهی داداش، اتا )یکی( زد، پنج تا خورد. بیا این 

تَشه خاموش کنیم بریم. آقابابا و ته بابا منتظِرِنه. سوایی تا حالا 



هیچی هم نخوردی که. بیا بیا بریم اسِا غش کنی کی ته ره 

برگردونه؟ بریم خدیج خاله غذا درست کرده، انگوسته می 

ه دوست داری ره درست کرده. )خورش خوری. آغوز خارِش ک

 فسنجون( 

بعد بی اهمیت به نگاه مات بخشا، سر چرخاند، سطل آب را دید 

و آن را برداشت و روی آتش ریخت. دودِ غلیظی فضا را پر کرد و 

بخشا را به سرفه انداخت. تنه عقب کشید و پیش از دور شدن 

شست:خم شد سررسید را برداشت. دستِ الله دار بر پشتش ن  

بوریم )بریم( داداش.  -  

بخشا کمر صاف کرد. خواست قدمی جلو بردارد، پشیمان شد، 

ایستاد، دست پیش برد و بازوی مرد جوان را پیدا کرد و آن را 

 چسبید:

الله دار. -  

 الله دار ایستاد:

جان؟ -  



جان را که گفت، چیزی درون بخشا فرو ریخت. آن همه رفاقتِ 

آن همه مرام و معرفتی که الله دار ناب شرمنده اش می کرد. 

 خرجش می کرد و هیچ جوره قابل جبران نبود. 

ببخشید. -  

 بخشا گفت و لحظه ای مکث کرد جمله ی بعدی را پیدا کند:

بابت اون حرفِ فؤاد و این زخم شرمنده م. -  

الله دار دست بر پشت مرد جوان گذاشت و او را به سمت جلو 

 هل داد:

وشنایی فشار بیارده، دره هذیون گانی.   )بریم بوریم برویم که  -

که گشنگی فشار آورده داری هذیون می گی(. عذرخواهی ره 

اون دِم دَوِسِ شِفتِ لوچ ) مزاحمِ سمجِ خل و چل( باس بکنی 

داداش. اوف دِنبال سرِ ته اومدم، اینم پِشتی )پشت( من اومد. 

با ته حرف بعد منه نذاشت بیام تو که. گفت خوانه )می خواد( 

بَزِنه. یقه شه همین پِشت جمع کردم، گفتم حرف نَزِنی، دست از 

لینگ خطا کنی تو ره لاب می زنم. دیگه قول داد فقط حرف می 

 زنه. منم گذاشتم بیاد تو. 



ی که از دهان الله دار بیرون ریخت، پتک شد بر سر  "قول داد"

گینی بخشا. واژه ی قول انگار به قدر هزاران هزار واژه سن

 داشت. به قدرِ هزار واژه ی منفیِ دردآور.

*** 

گرم دَکتی؟ )گرم شدی؟( -  

بخشا نگاه به سمت آقابابا چرخاند. پیرمرد پا به اتاق گذاشت، در 

را بست، خم شد سینی را روی زمین جلوی بخشا گذاشت و دو 

زانو کنارش نشست. بخشا زبان روی لب های خشک شده 

 کشاند: 

یلی تو زحمت افتا...خوبم. ببخشید خ -  

 پیرمرد دست بلند کرد و اجازه نداد بخشا حرفش را تمام کند:

زحمِت چی شیه؟ ته بابا، ته مهمونا مه سر بالا جا دارن پِسِر. -  

بخشا دندان به هم چفت کرد، پتو را تا زیر گردن بالا برد و سر به 

 دو طرف تکان داد:

ن تو زحمت.صبح تا حالا، هم شما هم خانومتون افتادی -  



 آقابابا اخم کرد، سر جایش جا به جا شد و چهار زانو نشست:

باز می گه زحمت. چی کار کردیم مگه؟ اَنده )انقدر( ما به ته و  -

ته خونواده زحمتِ دادیم که، هر کاری هاکِنیم باز کم هَسه. )هر 

 کاری کنیم باز کمه(

 "نشست. نگاه بخشا از رو به رو کنده شد و به چهره ی آقابابا 

غمِ چشماته دارم می خونم پِسِر. غمه خدا دنه، خودِش هم گِرنه. 

 غوصه نخور درست میه.

یه روزی بهم گفته بودین غمو خدا می ده، خودش هم می  -

 گیره. یادتونه؟

آقابابا سینی چای را به سمت مرد جوان هل داد. در قندان را 

 برداشت و به سینی اشاره کرد:

تا حالا هیچی نَخِردی. )صبح تا حالا هیچی  بخور اینه. سوایی -

نخوردی(. آره یاد دارم. ته بابا سِره دَییمی.  )خونه ی بابات 

 بودیم(.



بخشا دست از زیر پتویی که تا زیر چانه اش کشیده بود بیرون 

برد و استکان داغ چای را برداشت. آقابابا قندان را به طرفش 

 گرفت: 

شیریند کن. -  

ت و پتو را تا روی زانوها پایین کشید. دست بخشا صاف تر نشس

دراز کرد و چند قند درون استکان چای انداخت و قاشقِ کوچک 

را درون آن چرخاند. خیره ی ذراتِ معلق قند درون چای زمزمه 

 کرد:

کِی می گیره؟  -  

 آقابابا متوجه ی منظور او نشد:

چی؟ -  

ست از بخشا دست از چرخاندن قاشق برداشت. ذرات شکر اما د

 چرخیدن بر نداشتند. 

غمو که می ده، کی می گیره پس؟  -  



آقابابا سکوت کرد. سکوتش نگاه بخشا را از استکان کند و به 

سمت چشمان او برد. پیرمرد دست پیش برد و دستِ آزاد مرد 

 جوان را میان دو دستش گرفت:

می گیره پِسِر، به وقتش می گیره.  -  

ه ی استکان شد. ذرات باقی مانده بخشا نگاه گرفت و دوباره خیر

ی شکر حالا آن ته ته آرام گرفته بودند. پیرمرد سکوت را 

 شکست:

زندگیه منه بِوین. )ببین(. ته و ته بابا دستِ خِدا بودین.  -

خواستِ خِدا بیه، ته ره می راه دِله بی یِشته. دووندی چی می 

بورده.  گم؟ اون بالایی خواست، ته ره سر راه من گذاشت، می غم

 )اون بالایی خواست، تو رو سر راه من گذاشت، غمم رفت(.

بخشا ساکت و مات استکان ماند. فکر کرد دو سال و اندی از آن 

شبِ گرم تابستانی می گذرد. دو سال از آن شبی که پیرمرد کنار 

او روی پله های خانه ی پدر نشسته، دست بر زانویش گذاشته و 

ه بود می گذشت و حالا غمِ آن روز آن جمله ی امید بخش را گفت



که نرفته بود هیچ، غم روی غم نشسته، کوهی عظیم پیش 

 رویش قد کشیده بود که قابل فتح نبود. 

بخوار.  -  

بخشا پلک زد و از فکر بیرون رفت. نگاه به سمتِ آقابابا برد و 

 بعد لبی به استکان چایِ شیرین زد. 

ا بردبار گفتم شه شامه خدیج شامه سفره ره پهن کرده. به آق -

بخوارِن )شامشونو بخورن(، قبول نکرد. می گه می پِسِر هم باس 

دواشه. )پسر منم باید باشه(. چایی ره بخوار، گرم دَکتی، تی 

حال جا بیمو، بوریم اون ور اتاق. )چایی تو بخور، گرم افتادی، 

 حالت جا اومد، بریم اون اتاق(. دستت خاره؟ )دستت خوبه؟(

ری بالا و پایین کرد و کمی دیگر از چای نوشید. شیرینی بخشا س

 و گرمیِ چای دلچسب بود.

اِسا )حالا( چایی ره بخوار بوریم تی بابا پَلی. )بخور بریم پیش  -

بابات( بوریم حرف بَزِنیم.اَتِ کم وقت بَیریم. )یک کم وقت 

بگیریم(. فردا سوایی وشِونه )فردا صبح اینا رو( راهی می کنیم. 

فکراته بکن، آروم گرفتی، با هم می ریم پشت کوه. زنگ بَزِن  ته



نشونی ره به اینا بده. بذار برن جنازه جگرگوشه شونه ببرن چال 

کنن، یه مِزاری )قبر( داشته باشن، بالاسرش بِرمه )گریه( زاری 

  پِسِر؟ خا. بگیره آروم شون¬کنن، لَس لَس )کم کم( دل په

فکر کرد فکرهایش را همان بخشا خیره ی چشمانِ پیرمرد، 

وقتی که به زور، از سر ناچاری، در اوج درماندگی، آن قولِ لعنتی 

را می داده، آن قسم را می خورده، کرده و حالا هیچ چیز برای 

گفتن ندارد جز یک چیز که آن هم حتم داشت، حال عمو فتاح و 

خانواده اش آن قدری بد هست که زبانی بگویند و عمل نکند. 

گر می گرفت، در صورت گفتن نشانی، اجازه بدهند جنازه قول ا

همان بالا بماند، هیچ تضمینی برای پایبندیشان نبود. دردِشان 

 آن قدری زیاد بود که برای تسکینش زیر هر قولی بزنند. 

خم شد، استکان را روی نعلبکی گذاشت، عقب کشید، پس سر 

ک به دیوار چسباند و چشم بست. پشت پلک های بسته ی

وسعت سفید بی انتها بود که چشم های بسته را هم می زد. 

 صدای آقابابا سکوت را شکست:



راس بَواش پِسِر. راس بَواش اَته چی باس بخواری. )بلند شو  -

 پسر، بلند شو یه چیزی باید بخوری(.

 بخشا بی چشم باز کردن جواب پیرمرد را داد:

بعد می خورم. شما برین. -  

)بعد نداره که( پاشو سفره ره گذاشته ن.  بعد نِدارنه که! -  

بخشا چشم باز کرد. حالا پیرمرد ایستاده و دست به سمتش دراز 

کرده بود. نگاه بخشا به سمت دستِ چروکیده ی کار کرده رفت. 

لحظه ای خیره اش ماند و بعد نتوانست روی آقابابا را زمین 

را  بیندازد. پتو را پس زد و دست پیش برد و دست پیرمرد

چسبید. سر پا که شد، لحظه ای مکث کرد، نفسی گرفت و پشت 

سر آقابابا راه افتاد. بحث و جدل بعدی با پا گذاشتن به اتاق 

دیگر شروع می شد. با آن چه قصد داشت بگوید، جدل که نه 

 جنگ بعدی شروع می شد.

با ورودش به اتاق، نگاه پدر و میرفتاح به سمتش کشیده شد. 

فت و صدای پدر را شنید که جوابش را داد. سفره سلام زیرلبی گ



را پهن کرده بودند و عطر فسنجان اتاق را برداشته بود. دستِ 

 آقابابا بر پشتش نشست و فشار آورد:

هِنیش پِسِر. )بشین پسر( -  

بخشا ضلعِ کنارِ پدر را برای نشستن انتخاب کرد. سمت دیگرش 

هم کنار بخشا نشست. فؤاد بود و رو به رویش میرفتاح. آقابابا 

حالا بین او و فؤاد، همان مردی که بنا بود نفس به نفسش قدم 

بردارد و خفه اش کند، فاصله افتاده بود. بخشا نشست و زیر 

چشمی نگاهی به فؤاد انداخت. سر به زیر انداخته، خیره ی 

 سفره بود. صدای پدر نگاه بخشا را از او گرفت:

امتو لااقل درست بخور که صبح تا حالا هیچی نخوردی. ش -

وقتی برگشتم و مادرت از خورد و خوراکت پرسید، دروغ 

 تحویلش ندم.

بخشا معذب شد. از آن همه توجه پدر معذب می شد وقتی 

خودش را دزدِ جگرگوشه ی مرد نشسته پیش رویش می 

دانست. شرمنده می شد که خودش بود، خودش می خورد، 

یک جنازه را هم از مردِ  خودش راه می رفت، نفس می کشید و



مسکوتِ پیش رویش دریغ می کرد. جواب پدر را نداد. برای 

خودش کمی غذا کشید و سرگرم آن شد. پدر تمام روزهای 

پیش را در آن آبادی نبود اما تغییر محسوسِ پسرش چیزی نبود 

که از چشمش پنهان بماند. بعدِ روزهای بازجویی، روزهای 

ز سرش برنداشته بود، اجازه نمی اسارت، مادر یک دم دست ا

داد وعده ای نخورده بماند، جان می کند جان بیرون رفته از تن 

پسرش دوباره به او بازگردد و نمی گذاشت بخشا پر به پر غمش 

بدهد، زانو به بغل بگیرد و دست از خورد و خوراک و زندگی 

 بکشد. در آن دهکده ی دور افتاده اما خبری از مهر مادری نبود.

خبری از توجهات وقت و بی وقت نبود. آقابابا هر چه قدر تلاش 

می کرد، در نهایت مجبور بود حد و حدودی را حفظ کند. برای 

مردی به آن بزرگی امر و نهی کردن را درست نمی دید و این بود 

که همان هفته ی اول دستش آمد مرد جوان نه فقط دست از زار 

 از دست پدری، اموال و الم همه آن از دست شهری، ¬و زندگی

 سالم به زیادی تمایل که است، کشیده رفاه و آرامش و آسایش

. ندارد هم رساندن شب به را روزها روتین به کردن، زندگی

ود، همان کسی بود ب نشسته پیرمرد و پدر بین حالا که بخشایی



که هفته های اول ورودش به آن ده ساعت ها از وعده ی غذایی 

غذایش را دست نخورده لبه ی تخت باقی می اش می گذشت و 

گذاشت. همان مرد جوانی بود که روزهای اول آمدنش فقط یک 

جای خواب می خواست و یک جا برای روز و شب را سر کردن. 

حالا اما اوضاع کمی تغییر کرده بود. حالا و بعد از چند ماه تلاشِ 

ی برگشته آقابابا و الله دار، مرد جوان تا حدودی به زندگی عاد

بود. چیزهایی که آن روزها به چشمش نمی آمدند حالا مهم به 

نظر می رسیدند. برای بچه های مدرسه دل می سوزاند، برای 

تعمیر میز و نیمکت های کهنه ی آن ها وقت و انرژی می 

گذاشت، به الله دار در شکستن هیزم ها کمک می کرد، وسیله 

د و گاهی هوا که خوب بود های برقی اهالی آبادی را تعمیر می کر

همراهِ الله یار به مرتع می رفت و چرای گوسفندان را به تماشا 

می نشست. حالا، این مردِ جوانِ نشسته کنار آقابابا فرق زیادی 

با آن مردی که یک شب از راه رسید و از او درخواست یک در 

اتاق کرد داشت. حالا زندگی این مرد، فقط و فقط در یک چمدان 

ک کوله پشتی و یک دستگاه قهوه ساز خلاصه نمی شد. حالا و ی

آقابابا می دید که وقتی کودکی پیش رویش زمین می خورد، می 



بیند، پا تند می کند و به کمک بچه می شتابد. مردی که روزهای 

اول آمدنش، فقط و فقط به تماشا می نشست، ساعتهای متوالی 

ای برقراری ارتباط با زلِ زندگیِ اهالی آبادی بود و تلاشی بر

کسی نمی کرد، حالا رفیق صمیمیِ الله دار بود. حالا با او می 

گفت، می خندید، به آن چه ممکن بود پشت سرِ ناموس آقابابا 

بگویند اهمیت می داد و جدی و محکم رو در رویِ یاوه گویان 

 می ایستاد. 

کرد آقابابا نفس عمیقی کشید، به بهمن و میرفتاح و فؤاد تعارف 

 غذای ناقابل را بخورند و بعد دست روی زانوی بخشا گذاشت:

بخوار پِسِر. بازی نَکِن.  -  

بخشا چند لقمه خورد و بعد کمی از دوغی که آقابابا درون 

لیوانش ریخته بود نوشید. شام در یک سکوت سنگین معذب 

کننده تمام شد و توکا و مادرش به کمک فؤاد سفره را جمع 

شام، آقابابا به بهانه ی آماده کردن چای از اتاق کردند. بعد از 

بیرون رفتو آنها را تنها گذاشت. لحظه ای سکوت شد و بعد 

 بهمن به حرف آمد: 



فردا برمی گردیم. -  

 فؤاد به آنی لب باز کرد:

من نمی یام. -  

نگاه بخشا از چهره ی او به سمت میرفتاح رفت. با گره ای بر 

بهمن نچی کرد و نفس عمیقی ابروها، خیره ی پسرش بود. 

 کشید:

این جوری نمی شه که فؤاد جان. -  

 فؤاد مصر پای حرفش ماند:

گفتم بهتون. من نمی یام. از اول هم قرار نبود دست خالی  -

برگردم. انقدر این جا می مونم تا یه چیزی واسه مامانم داشته 

 باشم.

ی بعد خیره ی چشمان بخشا شد. بخشا نگاه گرفت و به گل ها

قالی زل زد. سیمرغ ها هر کدام دو به دو، رو در روی هم، کنجی 

از قالی نشسته و خیره ی هم بودند. نگاه چرخاند تا سیمرغ های 

دیگر را پیدا کند. دو تایشان کنار پای پدر نشسته بودند. دو تای 



دیگر بر اساس قرینه حالا زیر میرفتاح گیر افتاده  بودند، سمت 

ؤاد نشسته بود، یکی از سیمرغها گرفتارِ دیگر، آن جایی که ف

پایِ او و دیگری آزاد بود. نگاه به سیمرغ های پیش پای خودش 

داد. دست دراز کرد، طرح پرهای رنگارنگشان را دنبال کند، 

 صدای پدر دستش را پس کشید:

چی کار می خوای بکنی بخشا؟ -  

فت. بخشا آب دهان را به زور فرو داد و نگاه از سیمرغ ها نگر

کاش یکی از همان سیمرغ ها از دل قالی بیرون می آمد، با همان 

خرد و داناییِ بی انتهایش تمام سؤالات بی پاسخ مانده را جواب 

می داد و بعد او را بر پشت خود سوار می کرد و به کُنامش، بالای 

قله ی قاف می برد. جایی که دیگر پای هیچ کس به آنجا باز نمی 

 شد. 

ی پسرش را به نام خواند. بخشا با تأخیر نگاه از زمین پدر به آرام

کند، لحظه ای چشم در چشم پدر شد و بعد نگاه به صورت 

درهم میرفتاح دوخت . مرد منتظر و مستأصل و تا حدودی 

 امیدوار نگاهش می کرد. بالاخره بخشا لب باز کرد:



من قول دادم.  -  

جوانِ نشسته  نور امیدِ چشمان میرفتاح بیشتر شد. حالا مرد

 نمی را او ی ¬پیش رویش دیگر کتمان نمی کرد جایِ عزیزکرده

 نمی اما داند می بود شده معترف جمله همان با و حالا. داند

زبان روی  بخشا. دهد ادامه بخشا تا ماند ساکت میرفتاح. گوید

 لبهای خشکیده کشید، جان داد و اعتراف کرد:

ازم خواست ...  -  

باز کرد: میرفتاح بی تاب لب  

اون جا بودی؟ وقتی ... تموم ... پیشش بودی؟ -  

بخشا دندان ها را به لب پایینی فشار داد و پلک ها را روی هم 

نشاند. تمام روزهای بازجویی، لحظه به لحظه ای که تحت فشار 

بود لب به قتل باز کند، چنان قصه را مو به مو و بی کم کاست، 

برای هر کسی که می پرسید  آن طور که در ذهن خود چیده بود،

گفته بود که مو لای درزش نرفته بود و همه باورشان شده بود. 

 همه جز فؤاد. 



چشم باز کرد و نگاه به سمت فؤاد برد. خشمی در چشمانش 

نبود. فقط منتظر به رفیق قدیمیِ قبلی اش خیره مانده بود تا 

بگوید. بخشا نگاه گرفت، دوباره خیره ی سیمرغ های پیش 

ایش شد و به آرامی سری بالا و پایین کرد.پ  

تو هلش دادی؟ -  

صدای معترض بهمن که میرفتاح را به نام می خواند همزمان شد 

با فرو ریختن دیواره های قلب بخشا. دندان ها را محکم به هم 

 فشرد و بعد نگاه بالا برد و خیره ی چشمان میرفتاح شد:

نه! -  

جوری ماتِ چشم هایِ عمویش نه را زمزمه وار اما محکم گفت. 

 ماند و گفت که او باور کند. میرفتاح سؤال بعدی را پرسید:

چه جوری تو زنده موندی و اون ... -  

زمین خورد. پرت شد. بعدش هم به خاطر ... من بلند صداش  -

زدم. اون وقتِ سقوط هوار می کشید. سر و صدا بهمن درست 

لش گشتم ... پیداش که کرد. من ... دنبالش گشتم... خیلی دنبا

 کردم زنده بود. هنوز زنده ...



بغضِ چسبیده به گلو شکست و بخشا کف دست روی چشم ها 

گذاشت و سر به زیر انداخت. چند ثانیه بعد لبها را گیر انگشت 

شست و سبابه کرد و ماتِ سیمرغ ها شد. همچنان سر در گلوی 

و را با خود به قله هم داشتند و بنا نبود یاری اش کنند. بنا نبود ا

 ی قاف ببرند، از نظرها ناپدید کنند. بهمن سکوت را شکست:

بگو بخشا.  -  

بخشا آب گلو را به زور فرو فرستاد باقی مانده ی بغض را فرو 

 بدهد، کمی مکث کرد، جان داد و باقی ماجرا را گفت:

زنده بود... خوشحال بودم. دنیا رو بهم داده بودن. خواستم  -

م، خواستم بندازمش رو کولم و بیارمش پایین، بلندش کن

خواستم تموم راهو پرواز کنم، دستمو گرفت، یه چیزایی گفت و 

 بعد ... 

بخشا نگاه بالا برد و هم نگاه میرفتاح شد. چشمان بارانی پیرمرد 

خنجر به جانش می کوبید اما دلش می خواست آن قسمت ماجرا 

 را چشم در چشم مرد بگوید. 



ست قول بدم همون بالا بمونه. می دونین چقدر عاشق ازم خوا -

کوه بود. بهم گفت بهتون بگم دوست داره همون جا ، همون جا 

زیر برفا بمونه. گفت هیچ جایی جز اونجا آروم نمی گیره. قسمم 

داد. نشد بگم نه. نتونستم... اگه ... اگه قسم بخورین می ذارین 

شته رو جبران کنم... می همون جا بمونه، من ... . می خواستم گذ

خواستم به خاطر اون همه اتفاق، اون همه سختی که تحمل کرد، 

لااقل اون لحظه خیالشو آروم کنم. اون موقع حتم داشتم زنده 

می مونه. اصلاً باورم نمی شد قراره نباشه. به نبودنش اصلاً فکر 

نمی کردم. قبول کردم. قول دادم. قسم خوردم. بذارین پای 

ونم. خواهش می کنم. قسمم بم  

قطره اشک راه گرفته از گوشه ی چشم را با کف دست پاک کرد، 

آب بینی را بالا کشید و این بار نگاه به چشمانِ یخ زده ی فؤاد 

 داد:

به خاطر جبران گذشته، می خوام پای قولم بمونم. به خاطر  -

 همه ی اون روزایی که ..



مت پایین خم شد و حرف نیمه کار ماند. بخشا سر به زیر به س

پلک های خیس را روی هم فشرد. شانه های لرزان حالا 

سنگینیِ ثانیه به ثانیه ی آن اتفاق و لحظه های پس از آن را 

بروز می دادند. سنگینی دردی که جزِ خود بخشا هیچ کس در 

آن شریک نبود. سنگینی تصاویر سیاهی که جز در ذهن او در 

نیِ باری که به تنهایی یک ذهن هیچ کس حک نشده بود. سنگی

 سال تمام به دوش کشیده بود. 

دستی روی شانه اش نشست. بهمن پسرش را به سمت خود 

 کشاند و تنه به تنه اش و لب به گوش او چسباند:

بخشا جان. -  

بخشا لب بالا را گیر دندان های پایین و تلاش کرد گریه را تمام 

را ندیده بود، به  کند. به جای تمام روزهایی که کسی گریه اش

جای تمام روزهایی که در سکوت عزاداری کرده بود حالا بغضِ 

خفته سر باز کرده بود و قصد آرام گرفتن نداشت. بهمن دوباره 

 زیر گوش پسرش نجوا کرد:

ببین منو بخشا.  -  



سخت بود، برای یک پدر پسری به آن بزرگی را آن طور شکسته 

ود جهنم بود. بخشا کف و درمانده دیدن سخت که نه، خود خ

دست به صورت کشید و چشم ها را یک به یک دست مالید و 

سر بلند کرد. حالا میرفتاح دستمالی به چشمانش فشرده و بی 

صدا گریه می کرد. بخشا تنه از میان دستان پدر بیرون و خود را 

روی زمین به سمت پیرمرد کشاند. دست بر زانویِ مرد که می 

اس بود به لحنش ریخت و لب باز کرد:گذاشت، هر چه التم  

بذارین پای قولم بمونم. به خاطر اون گذشته ی لعنتی... به  -

 خاطر هر چی که شد و نباید می شد بذارین ...

خم شد، سجده وار پیشانی به زانوهای پیرمرد چسباند و باقی 

 جمله را گنگ و خفه گفت:

، بمونه زیر برفا. بذارین بمونه اون جا. بذارین بمونه همون بالا -

 بذارین نگم. تو رو خدا بذارین نگم.

 

دستهای بهمن دور کمر پسرش حلقه شد. تنِ به پایین کشیده 

شده ی پسر اما بلند شدنی نبود. پسر از سال ها پیش به 



سراشیبی سقوط افتاده بود و بهمن پا به پایش رنج می کشید. 

دره ای بی  رنجِ دیدن پسری که درست وقتِ اوج گرفتنش رو به

انتها سقوط کرده بود و دستِ معجزه گر یاری دهنده ای نبود 

نجاتش دهد. زور زد تنه ی بخشا را بالا بکشد و همزمان صدا 

 بلند کرد:

بسه بخشا. پاشو ببینم. پاشو بچه. -  

بچه را به مردِ سی و اندی ساله می گفت، نه به او، که به خودش 

ه است. بچه را می گفت به یادآوری کند پدر این مردِ فروریخت

خودش یادآوری کند پدر هر چه قدر هم که درمانده، هر چه قدر 

هم که ناتوان، باید تا پای جان پا به پای پسرش برود، پشت به 

 پشتش بدهد و اگر زمین خورد، دستش را بگیرد و بلندش کند.

بخشای کوچکی به خاطرش آمد که به محض زمین خوردن، سر 

کنش پدر و مادرش را ببیند. بخشایی را می دید بلند می کرد وا

که با وجودِ دردِ افتادن تا لبخند محکم پدر را می دید و 

تشویقش را برای بلند شدن از زمین می شنید، کف دست های 

کوچکش را روی زمین سفت می گذاشت و سر پا می شد. سر پا 



از می شد و بی اهمیت به دردِ زانوهایِ خراش برداشته بازی را 

سر می گرفت، می خندید، جیغ می کشید، می دوید و زندگی 

 می کرد. 

فؤاد بالاخره به یاریِ بهمن رفت. دست زیر بازویِ سالمِ رفیقِ 

قدیمی اش انداخت، از زمین، از پاهایِ لرزان میرفتاح جدایش 

کردند. به زورِ دستان پدر به اتاق کناری کشیده شد. کنج اتاق 

ه دیوار تکیه داد و چشم ها را بست. که نشست، پسِ سر را ب

پشت پلک ها صدای باز و بسته شدن در آمد، صدای حرف زدنِ 

گنگ چند نفر، بعد دوباره صدای باز و بسته شدن در و در نهایت 

 یک سکوتِ کش دار. 

بخشا پلک باز کرد، تاریکی و سکوت اتاق ذره ای آرامش به 

سال، اعتراف جانش ریخت. احساس سبکی می کرد. بعد از یک 

به آن چه رخ داده بود، گفتن حقیقت تا حدی آرامش کرده بود. 

احساس می کرد بار سنگینی را زمین گذاشته و حالا توان قامت 

بلند کردن دارد. کف دست بر صورت و نفس های پشت هم و 

عمیقی کشید و بعد زیر همان پتویی که پیش از شام، آقابابا 



روی متکا گذاشت. کنار بخاری رویش انداخته بود خزید و سر 

نفتی، در آن اتاق کاهگلی کوچک، پلک های خسته یِ تَر اگر 

چند ساعتی روی هم می نشستند، تمام اتفاقات پشت هم قطار 

شده ی آن روز آرام می گرفتند، تمام می شدند. چند ساعتِ 

مانده به صبح را اگر در آن اتاق تنها می ماند، صبح فردا و با 

های ناخوانده، زندگی به روال عادی بر می گشت.  رفتن مهمان

دوباره تنهایی، سکون و سکوت به کوهستان بر می گشت. 

 دوباره طوفان می خوابید، بهمن فروکش می کرد. 

صدای پدر اما چشم هایش را باز کرد. بهمن کنار پسرش زانو به 

 زمین چسباند و دست پیش برد:

پاشو اینا رو بخور، بعد بخواب.  -  

گاه بخشا لحظه ای به قرص ها نشست و بعد بالا رفت و خیره ی ن

چشمان کدر پدر شد. بهمن لحظه ای ساکت ماند و بعد سر به دو 

 طرف تکان داد:

چیه؟ -  



بخشا حرفی نزد. بهمن نفس پر صدایی از بین لبها بیرون فرستاد 

 و به قرص ها اشاره کرد:

ردا بر می مسکن و آنتی بیوتیکه. واسه زخم دستت. ما ف -

گردیم. مادرت یه سری خرت و پرت داده، سپرده م دست آقابابا. 

 چیزی هم اگه کم و کسر داری بگو ...

بخشا تنه بالا کشید، قرص ها و لیوان را از پدر گرفت و میان 

 حرفش پرید:

چیزی لازم ندارم. -  

 صدای خش برداشته ی گرفته، زخم به روح بهمن می کشید.

می دونم.  -  

وار گفته بود و پرکنایه. بخشا قرصها را بلعید، چند جرعه زمزمه 

آب نوشید و لیوان را کنار دیوار روی زمین گذاشت و دوباره تنه 

 پایین کشید. 

می خوام بخوابم.  -  

ما صبح زود، بعد اذون می ریم. -  



بهمن گفت و منتظر نگاه به نگاه پسرش داد. بخشا پلک ها را 

بهمن اما چنگ به کور سوی روی هم گذاشت و سکوت کرد. 

امیدش زد و سؤالی که خودش جواب آن را می دانست به زبان 

 راند:

می یای با ما؟ -  

بخشا پلک ها را از هم فاصله داد. در آن باریکه نوری که از درز 

در به درون اتاق می ریخت رنگ نگاه پدر را می دید، می فهمید. 

به هم که طولانی  پدر دلخور بود. دلخور و درمانده. نگاهشان

شد، بهمن دستی به شانه ی بیرون مانده از پتوی پسرش زد و 

 حین برخاستن گفت:

کاش می اومدی. شبت خوش. -  

بخشا به قامتِ پدری که می رفت خیره ماند. به پدری که شانه 

هایش از غم، درد، افسوس و حسرت خمیده بود. حسرتِ 

رین خوشبختی پسر کوچکش، حسرتِ دیدنِ آرامشِ آخ

 فرزندش. 



صدای پچ پچی پلک هایش را از هم فاصله داد. به تنِ عرق کرده 

تکانی داد لحاف سنگین را پس بزند، دردِ تیزِ زخم دست چهره 

اش را درهم کرد. با احتیاط بیشتر تکان خورد و لحاف را کنار 

زد. سر جا که نشست، صداها واضح تر شدند. سر پا شد و به 

رفت و از لای آن نگاهی به اتاق کناری  سمت در نیمه باز اتاق

انداخت. میرفتاح رو به قبله، نشسته بر سجاده تسبیح می زد و 

 پدر کنارش دو زانو نشسته و به آرامی حرف می زد:

برمی گردیم، یه ذره که بگذره خودم می یام دنبالش. برش   -

می گردونم، حرف می زنیم باهاش، آرومش می کنیم، نشونی رو 

... 

فتاح میان حرف بهمن پرید:میر  

نشونی رو نمی ده. اون چیزی که از چشمای پسرت خوندم  -

اینه. زیر اخیه هم که ببریمش نمی گه. نه با آرامش، نه با حرف، 

نه با تهدید، نه با زور، نه با کتک و آژان و آژان کشی. پسرت 

حرف نمی زنه بهمن. منم واگذار می کنم به این قبله ی محمدی. 

. پسرت و بدونن پسرام شو¬باقی  



صدای نفس عمیق پدر از سر کلافگی، از سر درماندگی بود. 

بخشا تنه عقب کشید و کمر به دیوار چسباند. حدس این که 

میرفتاح از خواسته اش کوتاه نیاید سخت نبود. میرفتاح یک 

گور برای جگرگوشه اش می خواست. میرفتاح یک جنازه می 

م و صلوات دفنش کنند، عزایش را خواست. جنازه ای که با سلا

بگیرند، سیاهش را بپوشند و صابر شوند. میرفتاح و زنش، 

خانواده اش، تن به خواسته ی عزیزشان نمی دادند. میرفتاح و 

 خاندانش حرف بخشا را باور نمی کردند. کوتاه نمی آمدند.

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت و نفس بی صدایی از ریه ها 

د. باید فکری می کرد. باید این بار جوری می رفت، بیرون فرستا

جایی می رفت دیگر رد و نشانی نداشته باشد. باید این بار وقت 

رفتن، نشانِ جایی که ساکن می شد را به پدر هم نمی داد. باید 

این بار مثل پسرِ ارشد خاله زهرا گم و بی نام می رفت. باید می 

 رفت.

تن پدر و میرفتاح و مات حرکاتِ ایستاده میان برف، خیره به رف

فؤاد بود. مرد جوان به جای نشستن در ماشین، کوله ای از 



صندوق عقب برداشت و در صندوق را بست. کنار در ماشین 

ایستاد و به چیزهایی که میرفتاح می گفت گوش سپرد و سر 

تکان داد. سر تکان داد، نیم نگاهی به عقب آن جا که بخشا 

هشان می کرد انداخت و دوباره خیره ی پدرش ایستاده بود و نگا

شد. چیزهایی هم گفت که از آن فاصله قابل شنیدن نبود، بعد 

تنه پس کشید و تا نزدیکیِ بخشا رفت و دوشادوشش ایستاد. 

بخشا نگاه از او گرفت و پدر را دید. با آقابابا دست می داد و 

گرفت چیزی می گفت. لابد پسرش را به او می سپرد و قول می 

هوایش را داشته باشد. لابد می گفت هر طور شده جبران می 

کند و آقابابا هم یادآوری می کرد کار خیر را او کرده، حالا این 

که پسرش این جاست، این که شش دانگ حواس آقابابا به 

اوست، به جبران همان کارِ خیر است. به جبران گذشته. گذشته 

 ها. 

ش داشت ناراحتی، آزردگی، بخشا خیره ی پدر بود. پدر تلا

دلگیری را بروز ندهد اما آن چهره ی گرفته، آن چین های عمق 

گرفته یِ گوشه ی چشم ها، آن رگ هایِ نشسته در سفیدی 



چشم ها، نشان از رنجشش داشت. صدای فؤاد سکوت را 

 شکست:

نمی ری؟ -  

گره به ابروهای بخشا نشست. سر به سمت فؤاد چرخاند. فؤاد 

انداخت و به ماشین اشاره کرد: چانه بالا  

داره می ره شهر. داره می ره سمتِ آرزوهایی که بهشون  -

رسیدی و الآن تو شهر ول معطلن. نمی ری بچسبی بهشون؟ سر 

 و سامونشون بدی؟ اگه می خوای برو، من سنگرو حفظ می کنم.

نیش و کنایه می زد. حرفش تلخ بود، زهر به هوای بینشان می 

نگاه از نیم رخ مرد جوان گرفت و با پدر چشم در پاشید. بخشا 

چشم شد. بهمن به سمتش راه افتاد. بخشا هم قدم پیش 

 گذاشت. نزدیک هم، رخ به رخ که ایستادند بهمن لب باز کرد:

سخته بخوام این جا بذارمت و برم. دلنگرون می رم منتها فؤاد  -

 که باشه خیالم راحت تره. هر چند ...

شانه ی بخشا به سمت فؤاد کشاند:بعد نگاه از سر  



می ترسم درگیر شین. -  

 صدای بخشا نگاه بهمن را به چشمان پسرش کشاند:

درگیر نمی شیم. هر چند ... -  

مکثی کرد، نگاهی به عقب، به جایی که فؤاد ایستاده و خیره 

 یشان بود انداخت و ادامه داد:

موندنش شبیه مته اس. مغز منو سوراخ می کنه. -  

لبخند زد و دست بر شانه ی پسرش گذاشت:  بهمن  

با این مته کنار بیا. فوق فوقش یه هفته ده روز این جا دووم  -

بیاره. منم اون پایین، سر و ته کلافو یه جوری به هم می یارم، 

 برادراش قشون کشی نکنن. 

 بخشا نگاه به چشمان پدرش داد و با مکثی لب باز کرد:

ممنون. -  

همن نقش بست و به آنی محو شد. دست لبخندی بر صورت ب

 پیش برد، پسرش را به آغوش کشید و زمزمه کرد:

منتظریم برگردی. همه مون.  -  



بخشا دست ها را بالا برد و پدر را تنگ به آغوش کشید. حالا که 

رفتنی شده بود، حالا که فرصت دیدار آن قدر کم بود و گذرا، 

می کرد. از پدر  دلتنگی جان بخشا را می فشرد و بی قرارش

گذشتن، از خانواده گذشتن، از آن همه خاطره گذشتن کار ساده 

ای نبود. دستش که بر پشت پدر نشست، بهمن پلک بست و لب 

به دندان گرفت. بخشا نفس عمیقی کشید و عطر پدر را به جان 

ریخت. برای روزهای بعد، برای وقتی دوباره در آن کوهستان بی 

ی روزهای دلتنگی نیازش داشت. لحظه ای خانواده می ماند، برا

 بهمن تنه عقب کشید و ساعدِ پسرش را چسبید:

با اون پسره، همون که دیشب من و آقابابا رفتیم دم در خونه  -

 شون، با اون در نیفت. 

بخشا لبخندِ کجِ ملایمی به صورت نشاند و چشمی گفت. بهمن با 

 لبخند سر تکان داد: 

نداری. بهنیا اگه بود، خیلی مطمئن  می دونم کاری به کارش -

نبودم سرشو پای در افتادن با اون به باد نده، تو ولی عاقلی. پسر 

 آروم و عاقلمی. مراقب خودت و این کله خراب باش.



با چانه به فؤاد اشاره زد و بعد چند ثانیه خیره ی چشمانِ چین 

اما افتاده ی پسرش ماند و در نهایت دل کند و راه افتاد. بخشا 

سر جا ماند. روی هم رو شدن با میرفتاح را نداشت. میرفتاحی 

که از سر همان سجاده، با دیدنِ پسر بهمن رو ترش کرده، پراخم 

سر پا شده و قصد رفتن کرده بود، با آن چشمانِ دلخورِ درمانده 

 جایی برای هَم نگاه شدن، برای رو به رو شدن نمی گذاشت. 

بست. صدای پاهای فؤاد نشان بهمن پشت رل نشست و در را 

می داد نزدیک شده است. دوشادوش بخشا ایستاد و آرام زمزمه 

 کرد:

چه روزایی بشه واسه ت از این به بعد. -  

بخشا گره به ابروها انداخت و سر به سمتش چرخاند. فؤاد خیره 

به ماشین، برای پدرش که از آینه به پسرش نگاه می کرد دستی 

را سر شانه جا به جا کرد و به سمت بخشا تکان داد، بند کوله 

 چرخید:

خب اتاق من کجاست؟ -  



چشم های بخشا گرد شدند. به این جایِ ماجرا فکر نکرده بود. 

همین جایی که بنا بود با فؤاد هم خانه شوند. هم خانه هم اگر 

نمی شدند، آبادی آن قدری کوچک بود و زمانِ بی کاری آن 

باشند و نفس هم را تنگ کنند.  قدری زیاد که تنگ و کیپ هم

آن قدری فرصت بود که بخواهند سوهان به روح هم بکشند و 

آن ده کوره را به خط مقدم نبرد تبدیل کنند. سؤال دوم فؤاد 

 اخم به صورتش نشاند:

من می مونم تو اتاق تو، تو هم که با این آقابابات نداری، برو  -

آشغالاتو وردار ببر خونه اون. فقط اون دستگاه کوفتی و آت و 

سوهان روح نباشه. می رم یه چرتی بزنم، واسه صبحونه بیدارم 

 کن.

راه گرفت از کنار بخشا رد شود، پایش به پای جلو آمده ی بخشا 

گرفت و با صورت روی برف ها سقوط کرد. تنِ سرد، زمین سرد، 

سوزِ سرما، لرز و حرص را با هم به جانش انداخت. سر که 

به راهِ پیش رویشان اشاره زد:چرخاند بخشا   



این واسه ردِ دستت که رو صورت الله داره. یه دونه هنوز واسه  -

اون حرفی که بارش کردی هم بدهکاری، به وقتش تصفیه می 

کنم. تا بعد صبحونه تو اتاق من بمون، بعدش باید اون اتاق 

 آخری رو راست و ریس کنی و بری اون جا. 

فؤاد که از همان پایین، دراز کشیده  گفت و با احتیاط از کنار

روی برف ها نگاهش می کرد، رد شد و به سمت آقابابا رفت. 

آقابابا کاسه ی آبی که پشت سر مهمان ها خالی کرده بود به 

دست گرفته و به دو جوان نگاه می کرد. بخشا که نزدیک شد، 

 آقابابا لبخند به لب به فؤاد اشاره زد:

سِر.   )مهمان نواز(مِمان نِواز نیستی پِ -  

بخشا با لبخند سری به تأیید تکان داد، نگاهی به فؤاد که از روی 

زمین بلند شده بود و برف های سر و صورتش را می تکاند 

 انداخت و گفت:

مهمون ناخونده، اونم از نوع سمجش، مهمون نیس، بلای جونه.  -

گناه بریم به غذای اون زبون بسته ها برسیم. گرسنه مونده ن، 

 دارن.



*** 

هه! -  

صدای پوزخند سرِ بخشا را به سمت در چرخاند. فؤاد دست به 

 سینه به چهارچوب تکیه زده و او را نگاه می کرد:

بهت می یاد. -  

فؤاد پشت بند آن پوزخند گفت و با بالا انداختن چانه به وضعیت 

 بخشا اشاره کرد. بخشا نگاه گرفت و سرگرم کارش شد.

ه و دبدبه رو گذاشتی بیای اینجا پِهِن جمع اون همه کبکب -

 کنی؟ 

بخشا سرآستین به پیشانی کشید عرق نشسته را پاک کند، بعد 

رو گرداند و محتویات بیل را درون فرغون ریخت. فؤاد ساکت 

 نماند:

باید موبایلمو می آوردم عکس می گرفتم ازت. واقعاً این صحنه  -

 ها ثبت کردن داره. 



رگرم کاری بود که تازگی ها و به اصرار بخشا حرفی نزد. س

خودش از آقابابا یاد گرفته و گه گاهی که الله دار یا الله یار یا 

نورالله دیر از راه می رسیدند انجام می داد و سر خود را مشغول 

می کرد. بودن میان موجودات زنده ی بی آزار، کاری انجام دادن، 

ی که شاید اگر حس مفید واقع شدن حال خوبی می داد. حال

قصد می کرد با هزاران واژه ی پشت هم قطار شده برای فؤاد 

توضیح دهد، او درک نمی کرد و نمی فهمید. فؤاد تنه از 

چهارچوب آغول گرفت، کمی نزدیک شد و چینی به صورت 

 انداخت:

پیف چه بویی هم می ده. -  

 بخشا بیل را به کف طویله کشید، پر و در فرغون خالی کرد. فؤاد

راه جلو رفته را برگشت و به همان در چهارچوب در ایستادن 

 اکتفا کرد:

یه روزی تو اون گذشته ی لعنتی اگه بهم می گفتن یه روز تو  -

این آینده ی لعنتی تر، بخشا قراره واسته تاپاله از کف یه طویله 



جمع کنه، خداییش نه می خندیدم، نه چهارشاخ می شدم. فقط 

پس می افتادم. می مردم. از ناباوری  

این بالا اون قدر وقت زیاده که باید یه جوری گذروندش. -  

با عن و گه جمع کردن؟ -  

اینم یه کاره. یه کار مفید. منتها ... -  

 برگشت و خیره ی چشمان فؤاد قدمی نزدیک شد:

خوردنش خیلی مفید نیس فؤاد!  -  

 فؤاد رو ترش کرد:

حرف دهنتو بفهم! -  

و با دو قدم خود را به مردِ ایستاده در  بخشا بیل را رها کرد

 چهارچوب رساند: 

من حرف دهنمو می فهمم منتها می خوام از این لحظه به بعد،  -

حالا که موندی نفسمو بگیری، یه چیزی رو برات روشن کنم. یه 

چیزی که شوخی ندارم سرش، گذشت ندارم، رحم ندارم! یه 

از گذشته ی من، از کلوم! یک کلوم! فقط یک کلوم اگه از من، 



 کی، هر به بزنی، حرف جام این چرا و ام¬این که کی بودم و کی

 متوجهی! کنم می پشیمونت بسته، زبون حیوونای این به حتا

چی می گم؟! اهل منت گذاشتن، سرکوفت زدن و به رخ کشیدن 

نیستم اما ... یادت نره فؤاد، تو اون گذشته ی لعنتی یه چیزی به 

 هیچ ای¬چیزی که تو هیچ آینده ی لعنتیمن بدهکاری، یه 

 بیا، من قدم به قدم جا، این بمون...  پس شه نمی جبران جوره

وا نکن و از من به این  لب اما ببر نفسمو بمون، نفسم به نفس

مردم هیچی نگو! اگه دوست داری بمونم که حرصتو خالی کنی، 

ه اگه دوست داری عین آب نریزم کف این زمین و غیب نشم، اگ

دوست داری دل خوش بمونی به این که شاید یه روزی دهن وا 

 کنم، دهنتو واسه هیچ کی وا نکن! 

بخشا خیره به چشمانِ فؤاد، جدی و محکم گفت و تنه چرخاند و 

 خم شد و فرغون را به حرکت در آورد:

بکش کنار!  -  

فؤاد جا خورده از یادآوری گذشته، لحظه ای بی حرکت ماند و 

کشید. بخشا از کنارش رد شد، ثانیه ای ایستاد،  بعد تنه عقب



خیره ی محتویات فرغون ساکت ماند و بعد سر به سمت فؤاد 

 چرخاند:

این بالا زندگی کردن اون قدرا هم سخت نیس، نه سخت تر از  -

 اون پایین. یاد بگیر چه جوری زندگی کنی، اگه می خوای بمونی.

ند کرد:راه افتاد، قدمی پیش نرفته فؤاد صدا بل  

نمی مونی بخشا. ان قدر این جا رو برات جهنم می کنم که  -

دمتو بذاری رو کولتو برگردی. دینمو به تو شاید نتونم ادا کنم، 

این لطفو ولی در حق مادرت می کنم. در حق خاله! می دونی 

چیه که؟ خاله! یعنی خواهر مادر! یعنی مادرِ خواهر! یعنی عزیز 

ادر من واسه مادر تو! خاله زهرا! خاله! مادر! انیس مادر! مثل م  

پلک های بخشا بر هم نشستند و پاها از حرکت ایستادند. 

دستها دسته های فرغون را فشردند و دندان ها به هم ساییده 

شدند. فؤاد از کنارش رد شد، شانه به شانه اش کوبید و پیش از 

 دور شدن حرف آخر را زد:



اش برات سخت نبوده، از این به زندگی این بالا شاید تا این ج -

بعدش خیلی هم آسون نیس. پیرمرده گفت بیام صدات کنم 

 کارت داره. 

فؤاد دور شد و بخشا چشم باز کرد و به رفتنش خیره ماند. بویِ 

دردسر از بوی محتویات آن گاری دستی هم متعفن تر بود. بویِ 

 گند دردسر می آمد! بوی گند دردسر!

ای کارش از حیاط خانه ی آقابابا به حیاط بخشا با همان لباس ه

خانه ی خودش رفت. از آن پایین می دید در اتاقِ آخری، همان 

که از روز اسکانش در آن خانه قفلش کرده بودند، باز است و 

خرت و پرت هایی روی ایوان ردیف شده. به سمت دستشویی 

رفت اما لوله ها یخ زده بودند و آبی نمی آمد. نفس عمیقی 

ید، دستکش ها را در آورد و روی نرده ها گذاشت و پله ها را کش

 بالا رفت. صدای فؤاد از درون اتاق بلند بود:

این دره، می خوام باز بشه. -  

 آقابابا جوابش را داد:

اون کمده ره خِده بخشا جان  بی یِشته اون جه.  -  



خود بخشا جان گذاشته اون جا؟ حالا خود من جا به جاش می  -

اجی. می گما من و این دردونه ی حسن کبابیِ شما، یه کنم ح

زمونی رفیق فابریک هم بودیم. فابریک می دونین یعنی چی؟ 

یعنی خیلی خیلی صمیمی بودیم. منتها الان دیگه خیلی وقته از 

اون موقع ها گذشته یه دو سال و خرده ای هست میونه مون بهم 

 خورده. 

نیست(چه وچه؟ )چرا بچه؟( حِیف نَیه؟ ) -  

نه حیف نیس حاجی. یه چیزایی بینمون پیش اومد که رفاقته  -

رو دود کرد فرستاد هوا. نه این که فقط مقصر بخشا باشه، منم یه 

جاهایی رو اشتباه رفتم ولی خب ... اون کاری که بخشا داره در 

حق ما می کنه، با هیچ چی قابل قیاس نیس. می رم اون کمده رو 

 از جلو در بکشم کنار.

بخشا پا تند کرد و خود را به اتاق رساند. خوش نداشت فؤاد 

وقت پا گذاشتن به ایوان او را ببیند و گمان کند فال گوش 

ایستاده است. برایش مهم نبود فؤاد با آقابابا از او چه بگوید. 

فقط دوست نداشت با باقی اهالی از او حرف بزند و همه چیز را 



نرسیده، فؤاد درِ نیمه باز را هل روی داریه بریزد. به وسط اتاق 

 داد و وارد شد. دیدن بخشا انگار متعجبش کرد که پرسید:

اینجایی؟ -  

بخشا سر چرخاند و نگاه به نگاهش داد. نزدیکی با این مرد، 

بودن او در این آبادیِ دور افتاده، لحن آشنای صدایش، طوری که 

زد، آن  مثل بخشا فارسی را بدون لهجه ی مردم روستا حرف می

چشم ها روزهای دوری را به یاد بخشا می انداخت. روزهایی بی 

کینه و کدورتِ خش انداخته به رفاقتشان. روزهایی که گمان می 

کرد هیچ وقتی از راه نمی رسد که آن دو از هم این همه بریده 

 باشند. این همه دور، این همه دلگیر. 

 فؤاد دستی پیش رویش تکان داد:

نخوریم!  -  

د از کنارش رد شد:بع  

پیف! بو طویله می دی. یه دوش بگیر لااقل. -  



بخشا تنه چرخاند و با نگاه دنبالش کرد. جلوی کمدِ کوچکی که 

بخشا با آن درِ بین دو اتاق را کور کرده بود ایستاد و تلاش کرد 

 آن را کنار بکشد. کمد سنگین بود.

چی ریختی توش؟ چه سنگینه. -  

را که معمولاً روی لباس های خودش می بخشا لباس هایِ کار 

پوشید در آورد و از اتاق بیرون رفت. آن ها را روی تارمی 

 انداخت و به سمت ته ایوان راه افتاد.

سلام. -  

با سلامش سر آقابابا به سمتش چرخید و لبخند به صورت 

 چروکیده اش نشست:

سِلام. کجه دری ته؟  )کجایی تو؟( -  

آغولو تمیز کردم.  -  

نی به پیشانی آقابابا افتاد:چی  

چه آخه؟! الله دار پس چی کاره هسه پِسِر؟  -  



بخشا لبخندی زد و نگاه دور اتاق چرخاند. هنوز برای سکونت 

خیلی کار داشت. یک بخاری هیزمی انتهایش کار گذاشته و 

خرت و پرت های اضافی را به ایوان منتقل کرده بودند. بخشا 

گ کف اتاق داد.  موکت اتاق خودش را نگاه به موکتِ قهوه ای رن

همان اولین روز برداشته بود. ترجیح می داد با کفش در اتاق راه 

 برود. 

الله دار بیه )بیاد(، اینا ره می گم بذاره پایین اتاق. )اتاق  -

 پایینی( 

 نگاه بخشا از وسیله هایِ ایوان به چهره ی پیرمرد نشست:

زحمت شد براتون. -  

ابروهایش انداخت، قدمی جلو رفت و دست بر شانه  آقابابا گره به

 ی مرد جوان گذاشت:

زحمت چی شیه؟ مهمون حبیب خِداس. فقط مه هول و تکوم  -

 دارمه )من هول و تکون دارم( شمِا ...

 بخشا میان حرفش پرید:



کاری به کار هم نداریم. -  

آقابابا ناباور خیره ی چشمان بخشا شد و بعد لبخند به لب از 

رش گذشت:کنا  

همین سِوایی بَدیمه.  )همین صبحی دیدم( -  

 صدای فؤاد نزدیک شد:

فارسی حرف بزنین منم بفهمم. -  

بخشا از اتاق بیرون رفت. پیرمرد لبخند به لب دستی هم سر 

 شانه ی فؤاد زد و به سمت پله ها راه افتاد:

توکا ره می گم براتون چایی بیاره. سِرما دِله )تو سرما(، چایی  -

 چسبِنه. 

آقابابا پله ها را پایین رفت و حیاط را طی کرد و از ورودی 

گذشت. از آن بالا بخشا با چشم دنبالش کرد که به حیاط خانه ی 

خودش پا گذاشت و زنش را صدا زد. فؤاد به اتاق خودش رفت و 

 با سر و صدا درِ بسته ی بین دو اتاق را باز کرد:

این جوری خوبه!    -  



ز آقابابا گرفت و  چشم به در باز دوخت. فؤاد دست بخشا نگاه ا

 ها را به هم مالید و سر به سمتِ او  چرخاند: 

اون کمده رو هم من بر می دارم. توش یه مشت آت و آشغاله.  -

تو هم که اون کمد دیواریه رو داری. چایی رو بخوریم، اون 

. بعدش بادیگاردت هم بیاد، این خنزر پنزرا رو ببریم اتاق پایینیه

 می مونه یه سری خرده ریزه کاری که خودم انجام می دم.

بخشا نگاه از او گرفت، لحظه ای از بین درِ باز به اتاق خودش 

چشم دوخت و بعد به قصد شستن دست هایش به سمت پله ها 

راه گرفت. در بازِ بین دو اتاق اذیتش می کرد. انگار لشکری به 

د اما حرفی نزد مبادا حریم خصوصی اش  حمله ور شده بودن

فؤاد بدتر سر لج بیفتد. می دانست فؤاد مرد در آن آبادی، به 

دور از تکنولوژی، به دور از کامپیوتر و اینترنت و حتا موبایل 

ماندن نیست و حرف پدر را قبول داشت که نهایت ده روز دیگر 

از آن جا می رود، پس ترجیح می داد آن چند روز را با کمترین 

سر کنند.  اصطکاکی  



بطری را کج شده بین پاهایش گذاشته، خم شده بود آب روی 

 دستانش بریزد، صدای الله دار نگاهش را بالا برد:

سلام. صبح به خیر. منه بِده بریزم برات.  -  

نزدیک بخشا ایستاد، دست دراز کرد و بطری را گرفت و روی 

 دست هایِ کفی بخشا کج کرد:

خاری؟  -  

تو خوبی؟ -  

خار. خارِ -  

لبت چی؟ -  

اَاوووووووووو. زخم شمشیر نیه که. چه خَوِره؟ آقابابا خونه  -

 تکومی دارنه؟ )خونه تکونی داره؟(

 بخشا کمر صاف کرد:

کافیه. نه. مهمون داره.  -  

 الله دار نگاه به اتاق انتهایی دوخت:



مِمان؟ کی؟  -  

بالا  پیش از جواب دادنِ بخشا، فؤاد از اتاق بیرون آمد و از آن

نگاه به الله دار دوخت. الله دار زیرلبی چیزی زمزمه کرد و بعد 

 نگاه به صورت بخشا کشاند:

ئه گَرمه سِل این جه چی کار کِنه؟  گرمه سِل )آدم زود خشم( -  

مهمون آقاباباس!  -  

 بخشا گفت و راه افتاد. فؤاد از آن بالا صدا بلند کرد:

ون آقابابا نه بخشا هوی! فارسی حرف بزن منم بفهمم. مهم -

 خان، مزاحمِ جناب عالیم!

الله دار بطری آب به دست دنبال بخشا راه افتاد و دوباره زیرلب 

غرولندی کرد. پله ها را که بالا می رفت سمت فؤاد صدا بلند 

 کرد:

حیف که مه آقاداداشِ فامیلی!)حیف که فامیل آقاداداش  -

 منی( 



به سمت پله ها راه افتاد. فؤاد چینی به ابروها انداخت و قدمی 

 بخشا که حالا بالای پله ها بود تشر زد:

به کارت برس! -  

 فؤاد پراخم خیره اش شد:

کارم اینه این گولاخو آدم کنم. -  

 بخشا تیز نگاهش کرد و بعد به سمت الله دار تنه چرخاند:

بمون کاپشن بپوشم بیام بریم کمکِ نصیر که ... -  

 الله دار امان نداد:

یم کمک نصیر چی شیه داداش؟ یاد کردی ته دست زخمیه؟ بر -

 اومدم بریم دکتره دستته بوینه. 

بخشا پا به اتاقش گذاشت و مستقیم سراغ دستگاه قهوه ساز 

رفت. دلش کمی تاریکی و سکوت و تنهایی می خواست. چیزی 

که درِ بازِ بین دو اتاق نشان می داد تا وقتِ بودنِ فؤاد آرزویی 

ی ست. دست نیافتن  

آقابابا نگفت این وسیله ها رو باس ببریم اتاق پایینی؟ -  



صدای فؤاد بود و از الله دار می پرسید. الله دار در آستانه ی  در 

 ایستاد:

بائوته. )گفت(. منتها ته بابا نووکِرِ ، سیو غلام!  -  

لبخندی به صورت بخشا نشست. تنه چرخاند و چشمک الله دار 

ف تکان داد. جدال خودش با فؤاد یک را دید و سری به تأس

 طرف، جنگ این دو تا بیشتر شبیه جنگ جهانی سوم بود. 

لیوانم دیروز شکست. الآن فقط همون لیوان تو که توش قهوه  -

 می خوردی هست.

 الله دار وارد اتاق شد:

ته سَرِ فِدا. می گم داداش ... -  

بعد صدا قدمی نزدیک شد، نگاهی به درهای باز اتاق انداخت و 

 پایین نگه داشت:

این دِم دَوِسه کمک کنم؟ -  



بخشا لبخندِ عمیقی زد، کف دست روی صورت کشید و در همان 

حین به علامت مثبت سر بالا و پایین کرد. الله دار صدایش را بالا 

 برد:

خا اِسا چون ته می خوای چشم آق داداش. دست می رسونم،  -

.دو تا تیکه باره براش می برم پایین  

بخشا با حفظ لبخندش، خیره ی الله دار شد. مرد جوان از اتاق 

که بیرون می رفت، دوباره سر به سمت بخشا چرخاند و چشمک 

 دیگری تحویلش داد. 

دکَل همه وسیله ها رِم دشندی بیرون؟ این سماوره ره بذار  -

 دواشه. )بمونه( لازم وونه ها. )می شه ها(

بزن با من. آق داداشش! یه  بگیر سر این فرشو. فارسی حرف -

 لیوان قهوه واسه منم درست کن.

فؤاد صدا بلند کرد و بخشا را مخاطب قرار داد. بخشا در 

چهارچوب در ایستاد، خیره ی پایین رفتن دو مرد بود که 

نگاهش به سمت ورودی حیاط کشیده شد و اخم به چهره اش 



آن  نشست. این جا چه می کرد. آن هم درست یک روز بعد از

 اتمام حجت؟

پریناز نزدیک تر شد، نگاه به دو مردی که فرشِ لوله شده ای را 

از پله ها پایین می بردند دوخت و بعد سر بلند کرد. مردِ 

مرموزی که حالا نامش را می دانست، میان چهارچوب درِ یکی از 

اتاق ها ایستاده بود و به او نگاه می کرد. از همان فاصله هم 

پیدا بود و گارد روز قبلش را هنوز هم داشت. چهره ی درهمش 

 پریناز نگاه گرفت و صدا بلند کرد:

سلام. -  

دو مرد فرش به دست و خمیده به سمت زمین، میان پله ها 

ایستادند. نگاه فؤاد که بالای پله ها و رو به در بود و سرِ الله دار 

دار که پشت کرده به در ایستاده بود به سمت پریناز چرخید. الله 

 سر تکان و جواب سلام دکتر آبادی را داد. فؤاد غر زد:

راه بیفت کمرم شکست! -  

الله دار اخم به صورت نشاند و خیره ی فؤاد شد. صدای پریناز 

 دوباره سرش را به سمت او چرخاند: 



آقا الله دار آقا معلمتون می گه آب دستتونه بذارین زمین برید  -

 مدرسه.

رد و فؤاد هم از شدت ضربه ی رها شدن الله دار فرش را رها ک

یک سمت فرش مجبور شد سمت دیگر را رها کند و خود را 

 عقب بکشد. فرش تا پایین پله ها سرید:

هوی! چی کار می کنی؟! -  

الله دار به سمت پریناز پا تند کرد و در همان حین دستی هم در 

برد. حالا  هوا پراند تا جواب فؤاد باشد. پریناز نگاه به سمتِ ایوان

بخشا تنه از چهارچوب جدا کرده و دست به نرده نگاهشان می 

کرد. انگار منتظر بود بفهمد چه اتفاقی در مدرسه افتاده است که 

 نصیر پی الله دار فرستاده. آن هم دکترِ تازه از راه رسیده را.

 پریناز رو به الله دار، جوری که بخشا هم بشنود صدا بلند کرد:

ومدم دنبال توکا، آقا معلم که دید مسیرم این داشتم می ا -

سمتیه گفت بیام دنبال مهندس عمومی تون! دیگه وقتی گفتم 

 اون حالش خوش نیس، گفت شما رو صدا کنم.



اخم بخشا عمق گرفت، پله ها را که پایین می رفت، تنه اش به 

 فؤاد گرفت و صدای معترض او را در آورد:

ه تنه یابو! چه تونه؟! هوششش! همه تنه شون خورده ب -  

بخشا بی اهمیت به غرولند فؤاد حیاط را طی کرد و نزدیک 

 پریناز ایستاد:

چی شده؟! -  

جدی و خشک پرسیده بود و توقع داشت دختر جوان جوابش را 

بدهد. پریناز با یک تای ابروی بالا رفته نگاه به صورت مرد 

 دوخت و بعد رو به الله دار کرد:

س از سنگینی برف دیشب ریخته انگار.یه قسمت سقف کلا -  

بچه هام تو کلاس بودن؟! -  

بخشا هول کرده پرسید. پریناز اما بی نگاه کردن به او دوباره الله 

 دار را مخاطب قرار داد:

خدا رو شکر کسی طوریش نشده.  -  



الله دار سری تکان داد، خدا را شکر کرد و راه افتاد. بخشا هم پا 

 تند کرد.

بطی نداره، یعنی در واقع نیازی نیس بگم که ممکنه به من ر -

بخیه های اون دست باز بشه و کسی هم نباشه که برات دوباره 

 اون درزو بدوزه.

پریناز گفت و بخشا را سر جا نگه داشت. مرد جوان برگشت، 

اخم کرده انگشت اشاره را به سمتش گرفت چیزی بگوید، 

قتش تمام جواب های پشیمان شد و لب بست و راه افتاد. به و

 نداده را یک جا تحویل این دکترِ زبان دراز می داد! به وقتش!

حیاط مدرسه شلوغ بود. از قابل و پدرش گرفته تا احمد وانتی و 

نعمت و حتا پیرمردان فرتوتی که تنها کارشان نشستن در 

میدانگاهیِ مرکزی روستا بود در حیاط ایستاده بودند و به سقف 

ه می کردند.فرو ریخته نگا  

بخشا پشت سر الله دار از میان جمعیت راه گرفت و جلو رفت. 

نصیر را از همان دم در دید. با یکی دو نفر از اهالی بگو مگو می 



کرد و صورت سرخش بیشتر از این که از سوزِ سرما باشد از سرِ 

 عصبانیت بود:

مه معلم هسِمه! بنا هسمه؟ مدرسه مال شمه وچونه! نی یه؟!  -

معلمم، بنا هستم؟ مدرسه مال بچه های شماست، نیست؟!(  من  

بخشا قدم پیش گذاشت. نگاهش به سقف یله رفته روی دیوار 

بود. سقف چنان پایین آمده بود، دیوار یک سمت را هم با خود 

به زیر کشیده و کلاس را به کل تخریب کرده بود. بخشا نگاه به 

ردان آبادی ایستاده سمت الله دار برد. بین نصیرِ خشمگین و م

بود و قصد میان داری داشت. بخشا قدمی پیشتر گذاشت. خم 

شد، از حفره ای نگاه به درون کلاس داد. نیمکت هایِ تازه 

 تعمیرشده و تخته ی کلاس زیر آوار بودند. 

آها ایناها. شاهد از غیب بی یَمو.  )اومد(. مهندس؟ من ته ره  -

تم باس ورفه پارو هَکنیم نگفتم این سقف تپ تپ می کنه؟ نگف

 )بکنیم(، دَشِندیم )بریزیم( پایین؟ ته ره گفتم یا نگفتم؟



بخشا که حالا کمر صاف کرده بود به سمت جمعیت چرخید، 

لحظه ای بی حرف خیره ی نصیر ماند و بعد سری به تأیید حرف 

 او تکان داد. نصیر دوباره صدا بلند کرد:

م میز صندلیا ره تعمیر کرد، این بدبختِ هفت پِشت غریبه، تِما -

اَته نَفَر بیَموئه بائوته کمک خوانِنی یا نا ) یه نفر اومد بگه کمک 

 می خواین یا نه(؟ نا! نی یَموئه! )نه نیومد( همه فقِط ...

 بخشا میان حرف نصیر پرید:

کسی تو کلاس نبوده؟ -  

نصیر جمله اش را ناتمام گذاشت، سر به طرف بخشا چرخاند و 

فی داد:جواب من  

نا خِدا ره شُکِر!  -  

این تا دیگه کلاس نوونه )این دیگه کلاس نمی شه( -  

الله دار گفت و سر به سمتِ برادرش که تازه از راه رسیده بود 

 چرخاند. الله یار قدمی پیش گذاشت:



باز خدا ره صد هزار مرتَوه )مرتبه( شُکِر کسی وِنه دِله دَنی بیه.   -

 )کسی توش نبوده(

پراخم به الله یار توپید:نصیر   

مه هم که کَچِل ورزا!  )گاو نرِ پیشونی سفید(. -  

یکی دو نفر به خنده افتادند، نصیر چشم غره ای نثارشان کرد. 

بخشا لحظه ای خیره ی ساختمان مخروبه ماند و بعد تنه 

چرخاند و از جمعیت فاصله گرفت. الله دار درست می گفت. با 

ی زیاد فعلاً کسی کاری از  دستش بر وجود آن حجم برف و سرما

نمی آمد. خودش هم با  دست زخمی نمی توانست کمک حال 

باشد. خواست از کنار قابل رد شود، نگاه تیز او اخم به چهره اش 

نشاند. از آن نگاه پر کینه چیزی حتا نزدیک به آتش بس هم 

دیده نمی شد چه برسد به صلحی که پدر پیش از رفتن گمان 

با رفتن به خانه ی اقبال تا حدی به آن دست پیدا کرده می کرد 

است. بخشا نگاه گرفت و رد شد، قدمی جلوتر نگذاشته صدای 

 قابل نگه اش داشت:



خوب خودِته به این ساده آدِمون )آدمای ساده( خوب نشون  -

 می دی، خوب! 

اقبال بر سر پسرش تشر رفت ساکتش کند. بخشا ایستاد و تنه 

ی چشمان قابل شد. بعد یک قدم فاصله ی  چرخاند و خیره

 بینشان را برداشت:

چرت و پرت زیاد بار من کردی. دیروز وسط حیاط خونه مو می  -

 گم!

ته سِره؟! ته سِره این جه نیه! این جا نیس! خونته می گم! دیر  -

یا زود هم باس برگردی! این جه جای ته و امثال ته نی یه!  

 )نیست(

ه ی چشمان پرکینه ی قابل ماند و بعد لب بخشا چند ثانیه خیر

 باز کرد:

خونه ی من هر جاییه که من تشخیص بدم! فقط ... مراقب باش  -

 یه وقت وسط آرزوهای تو برج نسازم! 

گفت، آتش به جانِ قابل ریخت و رد شد. قدمی برنداشته بازوی 

گ پنجه ی قابل شد و چهره اش را درهم کرد. چن اش¬زخمی



به نام خواند و جمعیت توجه اشان از نصیر و  اقبال پسرش را

 برف و آوار و ریزش سقف به سمت آن ها کشیده شد.

زنده نمی ذارم اون که میون مه آرزو اَته آجر رو آجر بی یِله! )  -

میون آرزوی من یه آجر رو آجر بذاره! ( برج که خاره! )برج که 

 خوبه(

د و کف دست بر بخشا بازویش را پس کشید. الله دار پا تند کر

سینه ی قابل کوبید و او را پس راند. بخشا اما ساکت نماند. خیره 

ی چشمانِ برزخی قابل، از بین دندان های به هم چفت شده 

 غرید: 

می خوای امتحان کنیم؟! می خوای یه دیوار بکشم بین خودت  -

و آرزوت؟! می خوای عین همین ساختمون سقف خیالاتِ خامتو 

م؟! می دونی که می تونم! تَرسِت، این همه داد رو سرت خراب کن

و هوارت، این همه به در و دیوار کوبیدنت هم مال همینه. مال 

اینه که می دونی می تونم، پس ... با من در نیفت! اونی که بد می 

 بینه در نهایت من نیستم! تویی!



صدای دست زدنی سرها را به سمت ورودی مدرسه کشاند. فؤاد 

ا چند باری به علامت تشویق به هم کوبید، قدم کف دو دست ر

به قدم جلو رفت و در نهایت با کمی فاصله از معرکه ایستاد و 

 صدا بلند کرد:

آفرین! عالی بود! جمله ی صحیحی بود. آقای مهندستون داره  -

راس می گه. باهاش در نیفت. در نیفتین! هر کی باهاش در افتاده 

 ور افتاده. به جان خودم!

بخشا به جوش آمد. قدم پیش گذاشت، بازویِ فؤاد را  خون

 چسبید و او را به سمت ورودی مدرسه کشاند و زیر لب غرید:

ساکت باش! -  

فؤاد لبخند به لب، حین کشیده شدن، به سمت جمعیت چرخید، 

 سری برای اهالی تکان داد و بی مقاومت با بخشا همراه شد:

آقای مهندس رو ولی  زَت زیاد اهالی محترم آبادی! تهدید -

 جدی بگیرین! خیلی خیلی جدی! 

الله دار زیرلبی غرید و پشت سرِ بخشا و فؤاد راه افتاد. بیرون 

مدرسه، بخشا بازوی فؤاد را رها کرد و او را هل داد. فؤاد چند 



قدمی تلوتلو خوران جلو رفت و در نهایت تعادلش را به سختی 

ی چرخاند، همچنان حفظ کرد. تنه که به سمت بخشایِ عصبان

 آن لبخند حرص در بیار بر صورتش بود:

سخنرانیت عالی بود! چه واژه هایی! چه تشبیهاتی! برج وسط  -

آرزوها. خیلی شیک بود. خوشم اومد. منتها اگه می گفتی کوه 

 می شم وسط آرزوهات قشنگ تر نبود؟ به تو بیشتر می یاد.

وادار به عقب نشینی بخشا نزدیک شد. نگاه تیز و بُراقش فؤاد را 

کرد. کف دست ها را به سمت بخشا گرفت، به لبخندش عمق داد 

 و قدم عقب گذاشت:

باشه. کوه نه، همون برج. برج هم خوبه. بهت می یاد. داریش  -

دیگه. همونو بِکنَ بیار بکوب وسط آرزوهای این یارو. حالا عیب 

بالا. برج  نداره فقط یه واحدش مال توئه. تو کلشو بیار بکوب این

 تو کوه، کوه تو برج، برج تو کوه، کوه تو برج.

بعد تنه چرخاند و برج و کوه کنان  فاصله گرفت و دور شد. 

بخشا از سر حرص پلک ها را روی هم گذاشت، نفس هایش تند 

و سطحی شد و چشم که باز کرد چشم در چشم پریناز شد. 



ه به تعجبِ نشسته در چشمانِ زن جوان حرصی ترش کرد. گر

ابروهایش افتاد، از کنار پریناز و الله دار رد شد و به سمت خانه پا 

تند کرد. فؤاد را جور دیگری باید ساکت می کرد. یک جورِ 

 ناجور!

به فاصله ی کوتاهی از فؤاد پا به خانه گذاشت. مرد جوان را دید 

که بی اهمیت به فرش افتاده پایِ پله ها از کنار آن راه گرفت و 

فت، ایوان را رد کرد و پا به اتاقش گذاشت. بخشا هم پا تند بالا ر

کرد و خود را به اتاق انتهایی رساند. فؤاد کوله اش را روی طاقچه 

گذاشته بود و لپ تاپش را بیرون می کشید. بخشا میان 

چهارچوب ایستاد، دست ها را بالا برد، دست به سینه شود، دردِ 

بیندازدشان. فؤاد بی نگاه  زخم اجازه نداد و مجبور شد پایین

 انداختن سمت او، مخاطبش قرار داد:

از این مدل نگاه های طلبکارت دیگه نه می ترسم، نه ککم می  -

گزه. گذشت اون زمون که داداش بخشا چپ نگاه می کرد، قلبم 

فشرده می شد. هم از داداشه گذشته م، هم از رفاقته، هم از 

 عزت و احترامه. 



هت گفتم سر این که دهنتو وا کنی و از من همین سر صبح ب -

 واسه این مردم بگی شوخی ندارم، گذشت ندارم، رحم ندارم! 

بخشا پا به اتاق گذاشته بود و تلاش داشت صدای حرصی را 

پایین نگه دارد. فؤاد لپ تاپ به دست سر دور اتاق چرخاند، پی 

ق به جایی برای نشستن گشت و نگاهش از بین درِ باز بین دو اتا

تخت بخشا افتاد. با چند قدم به آن یکی اتاق رفت و لبه ی تخت 

 نشست. لپ تاپ را روی پاها گذاشت و روشنش کرد:

آره. یادمه هنوز. یعنی خب خیلی نگذشته ازش بخوام  -

 فراموشش کنم.

 بخشا حرصی پنجه به موها انداخت و ریشه هایشان را کشید:

، از این جا برم، دیگه بابامم می ذارم می رم فؤاد! بار بعدی برم -

 نمی دونه کجام که بخوای ...

پلیس و آگهی و روزنامه و این جور چیزا رو واسه همون وقتا  -

ساختن. همون وقتا که بذاری بری. هر جا بری، دیگه تکنولوژی و 

تلویزیونم نباشه، روزنامه هست. بالاخره یکی هست چشمش به 

حت تعقیب بودن مرد آگهی بیفته و تحویلت بده. آگهی ت



خطرناکی که یه مدته فراریه! داستان قشنگیه. هیجان داره واسه 

مردم یه جایی مثل این جا که سال تا سال تموم هیجانشون 

دعوای فلونی با فلونی سر زمین و آب یاری مزرعه ش، یا سرِ 

 برف تلنبار شده جلوی در خونه شه! 

آتش به جان فؤاد خیره به لپ تاپ با خونسردی می گفت و 

 بخشا می ریخت:

من اگه بمیرم، هر چی می دونم با من می میره! با هم می ریم  -

 تو گور!

بخشا از بین دندان های چفت شده گفت و نگاهِ بهت زده ی فؤاد 

را از صفحه ی لپ تاپ به سمت خود کشاند. چشم در چشم که 

شدند، تای ابروی بخشا بالا رفت. سر به درستی حرف خود تکان 

داد و منتظر ماند. فؤاد با تأخیر نگاه از آن چشم ها گرفت و 

 دوباره سرگرم لپ تاپش شد:

اون وقت یه دلیل محکم واسه گم بودن امانتیمون داریم که  -

 آروممون کنه. 



فؤاد گفت و لپ تاپ را روی تخت گذاشت و سر پا شد. خیره ی 

 چشمان بخشا، قدمی جلو رفت و باقی حرفش را زد:

گشتی، جنازه ی جفتتون اگه پیدا نمی شد، من یکی  برنمی -

آرومتر بودم! راحت تر با اون فاجعه کنار می اومدم. این ... این 

عصبانیته از تو دیگه نبود منو، ما رو بخوره! روحمونو بجوئه! می 

فهمی؟! اگه مرده بودی، نه دیگه شکِ به عمد سر به نیست 

وا نکردنت می  کردنش تو جونمون بود، نه این داغِ دهن

 سوزوندمون! اگه مرده بودی! 

جمله ی آخر را از بین دندان های کیپ هم شده، حرصی و با 

تأکید گفت. بخشا کدورت پسِ آن چشم ها را تاب نیاورد که 

نگاه گرفت و با مکثی از جلوی فؤاد رد شد. خواست از اتاق 

ره بیرون برود، فؤاد صدایش زد. با تأخیر سرچرخاند. فؤاد دوبا

پای لپ تاپ نشسته بود. از پسِ سر انگار مکث و نگاه بخشا را 

 حس کرد که با کف دست به کنارش کوبید و گفت:

بیا بشین کارت دارم. -  



بخشا سر جا ماند. فؤاد پوشه ای را باز کرد و سر به سمت بخشا 

 چرخاند:

بیا. بیا می خوام کابوسامو نشونت بدم. -  

انیتور شد اما قدم از قدم بر بخشا کنجکاو خیره ی صفحه ی م

نداشت. فؤاد روی تصویری کلیک کرد. تصویر بزرگ شده، آن 

چه پیش چشمان بخشا نقش بست، نفس را در سینه اش حبس 

کرد. دستی انگار چنگ به دیواره های قلبش کشید و به آنی، در 

 آن سرما عرق از تیره ی پشتش به سمت پایین راه گرفت.

ت هم و با مکث رد کرد و در نهایت سر به فؤاد چند تصویر را پش

 سمت بخشا چرخاند:

کابوسامن. وحشتناکن نه؟ تو می نویسی، من می کشم،  -

طراحی می کنم. تو می نویسی خالی می شی، من طراحی می 

کنم،  پر می شم. هر لحظه پر تر از قبل می شم. تو می نویسی 

ینی خودتو خلاص می کنی، من به کابوسام هستی می دم، ع

شون می کنم، هویت می دم و ثبتشون می کنم. بعد هزار بار 

نگاهشون می کنم و یادم می مونه مسئول تموم این کابوسا، 



لااقل یه بخشیشون خودمم. مسئول بخشی از کابوسایِ خودم، 

 مامانم، بابام، داداشام. 

بخشا نگاه ماتِ بی روحش را از تصویرِ پشت شیشه کند و خیره 

اد شد. آب گلو به زور فرو فرستاد، دست بر زخمی ی نیم رخِ فؤ

 که حالا ذق ذق می کرد گذاشت و لب باز کرد:

تو فقط مطلع بودی. نمی تونستی مانعمون بشی. -  

می دونم. -  

تصمیمونو گرفته بودیم. تصمیمشو گرفته بود. گفت می خواد  -

بره. تو و همه خوب می دونین نمی تونستم مانعش بشم. نه بعد 

ون همه اتفاقی که بینمون افتاد. دیگه حرفم پیشش خریدار از ا

 نداشت.

تو کوتاه می اومدی. مراعاتشو می کردی. نمی خواستی رو  -

حرفش حرف بزنی. من ولی می تونستم مانع بشم. می تونستم 

نذارم برین، می تونستم به بابام بگم، به داوود، به ... . می تونستم 

تی گفتین دارین می رین نگم نمی باهاتون بیام. می تونستم وق

 یام و بیام. 



فرقی نمی کرد. -  

فرق می کرد! فرق می کرد!  -  

صدای فؤاد بالا رفت، فرق می کرد دوم را هوار کشید و لپ تاپ 

 را روی تخت انداخت و سر پا شد. 

فرق می کرد اگه می اومدم!  -  

اون یه اتفاق بود. من هلش ندادم. -  

فؤاد لب به دندان گزید. بخشا نگاه از  بخشا زمزمه وار گفت و

نگاه کدرِ فؤاد گرفت و پشت کرده به او تنه به تخت رساند و 

نشست. زانوها تاب ایستادن نداشتند. نه بعد از آن چه در لپ 

تاپ فؤاد دیده بود. نه بعد از دیدن کابوس های به تصویر کشیده 

شده ی فؤاد. نشست، با شست یک دست، کف دست دیگر را 

 فشرد و باقی حرف را زد:

فرقش فقط تو این بود که تو هم حالا می دونستی کجاست اما  - 

... تو هم اگه اون لحظه بودی، اون جور که از من قول گرفته بود، 

از تو هم می گرفت و حالا من این طوری متهم نبودم به انتقام 



گرفتن. حالا این جوری تو روم نمی ایستادی، پشت به پشتم می 

دی ...دا  

خواسته ی مادرم از خواسته ی یه مرده برام مهم تره بخشا!-  

چیزی شبیه یک قلوه سنگ بود که از نوک قله  "مرده"واژه ی 

بر سر بخشا فرود آمده باشد. چنان بار منفی، چنان درد، چنان 

بی رحمی در خود داشت که چشم های بخشا را گرد کرد. تنه 

هره ی سنگ شده ی فؤاد چرخاند، سر بلند کرد و خیره به چ

 چینی به پیشانی انداخت:

مرده؟! چه راحت حرف می زنی؟! -  

 فؤاد سر به تأیید تکان داد:

راحت حرف می زنم چون می دونم، باور دارم داری درست می  -

گی! چون عصبانیم از اون خواسته ی آخرِ لعنتیش! چون هم از 

صه دارم! می تو، هم از اون، هم از خودم، ناراحتم، عصبانیم! غ

فهمی اینا رو؟ یه دونه ش واسه این که آرامش آدم به خاک بره 

کافیه! من همه اینا رو با هم یه ساله دارم از این ور به اون ور می 

کشم. یه ساله دارم له می شم و تو و اون و خودم مقصریم! اون 



که نیس، با خودمم که به اندازه ی کافی دست به یقه شده م، 

مونده تو که خرخره تو بچسبم و یه کاری کنم یه مونده تو!  

کاری کنی این غائله بخوابه! بخوابه بخشا! بمیره! بخوابه! می 

 فهمی؟ می شنوی؟! 

غائله خوابیده. مرده به قول تو.  -  

نمرده! اگه مرده بود تو این جا نبودی. اگه مرده بود مادر من  -

بود من الآن این اون پایین اون طور بال بال نمی زد! اگه مرده 

 جوری ...

یه جنازه داشته باشی، برش داری ببریش هر جا که می خواین  -

 خاکش کنین، آروم می گیری؟!

بخشا ایستاده بود، تنه به سمت فؤاد چرخانده و خیره ی آن 

چشم ها پرسیده بود. فؤاد اما مانده بود چه بگوید. سکوتِ کش 

 آمده را بخشا شکست:

ط یه جنازه رو دستت می مونه و یه آروم نمی گیری. فق -

حسرت که چرا به خواسته ی آخرش اهمیت ندادی. یه عذاب 

 وجدان دیگه. یه درد دیگه. یه داغ دیگه. وایسا ...



بخشا به سمت کمد دیواری رفت، درش را با شدت باز کرد، لباس 

های تا شده روی طبقه را بیرون ریخت، از آن انتها سررسید 

د و حرصی و تند مشغول ورق زدن شد. گاه سبز را بیرون کشی

گاه مکثی می کرد، نگاه از روی خطوطی می گذراند و بعد دوباره 

ورق می زد. در نهایت به صفحه ای که می خواست رسید. آب 

گلو را به زور فرو فرستاد و به سمت فؤاد چرخید. نگاهش 

 همچنان خیره ی نوشته ها بود:

ن. سخته. این که بدونی وقتی اولین برف شروع کرده به بارید"

صبح چشم باز کنی همه جا سفیدپوشه سخت که نه، وحشتناکه. 

این که پا بیرون بذاری و اون حجم عظیم برف رو ببینی نفس 

گیره و عذاب آور. می دونم اگه بخوابم، صبح که بشه، وقتی 

چشم باز کنم همه جا سفید سفیده. درست مثل اون روز اما ... 

م. می مونم، می خوابم، بیدار می شم و  کابوسامو مهم نیست برا

به آغوش می کشم. سخته، جون می دم، اما این کارو می کنم. 

اومده م که همین کارو بکنم. همین دیشب دوباره خوابشو دیدم. 

صورت خونیش رو وقتی برفا رو از روش کنار می زدم، پلک های 

، رگه ی خونی بسته و تکه های یخِ نشسته به مژه ها و ابروهاش



که از کنج پیشونی و کنار لبش راه گرفته بود، صورت قاب شده 

تو برفش، دوباره اومد جلوی چشمم. دوباره و هزار باره دیدمش. 

باز به محض این که صداش کردم چشم باز کرد، لبخند زد و 

همون حرفا رو زد. دلش می خواست اون جا بمونه، باز تو خواب 

بخوابه. گفت بذار بمونم و بعد چشماشو ازم خواست بذارم راحت 

بست. نمی خواستم اما داشتم روش برف می ریختم. هی برف 

می ریختم و هی برفا آب می شدن. هی برف می ریختم و ترس 

 داشتم جنازه ش بیرون بمونه و حیوونی از راه برسه ...

به آن قسمت نوشته که رسید لرز دست ها، لرز نشسته به صدا، 

بیشتر شد. دفتر را با تمام قوا به گوشه ای پرت و لرز چشم ها 

 صدا بلند کرد:

بگیر بخون! دونه دونه ی کابوسای منو بگیر بخون، بعد بشین  -

بکش! بکش و بذار جلو روم هزار بار ببینمشون! من ... منی که 

دارم زندگی شون می کنم، نیازی به تصویرسازی ندارم! تصویرا 

! نه فقط تو خواب، تو بیداری! تو ثانیه اینجاس! این بالا، تو ذهنم

به ثانیه ایکه نفس می کشم! برش دار و هر کدومشونو خواستی 



بکش! بکش و با من سهیم شو توشون! تو همون تصویرایی که 

هیچ کدومتون نبودین و ندیدین و من فقط دیدم و دارم هر 

لحظه می جوئمشون، قورتشون می دم، بالا می یارمشون، دوباره 

وباره نوشخوارشون می کنم! من! و د  

من آخر را هوار کشید، با کف دست بر سینه کوبید و بعد از اتاق 

بیرون زد. نه فقط برای فرار از فؤاد که برای فرار از آن چه دیده 

بود، آن چه گفته بود، آن چه شنیده بود از اتاق بیرون زد. از 

 خانه بیرون زد، از ده بیرون زد.

نشسته، سوسویِ پنجره ی خانه ها از نفس تاریکی به آبادی 

افتاده بود. از آن بالا، نگاه دوختن به روزی که شب شده بود، به 

خورشیدی که غروب کرده بود، به دهی زمستانی که شب هایش 

از روزهایِ ساکتش بی جنب و جوش تر بود، آرامش خاصی به 

ا جان می ریخت. آن بالا، با وجود سرمای زیاد، می شد ساعت ه

نشست و منظره ی پیش رو را تماشا کرد. چند خانه در گستره 

ی عظیمی از سفیدی مثل لکه هایِ روی لباس، مثل پرندگانی به 

پرواز در آمده در آسمان به نظر می رسیدند. باید بر می خاست، 



آب بر آتشِ پیت حلبی می ریخت و تن به رفتن می سپرد اما 

می خواستند، از آن همه یک پاها یاری نمی کردند. پاها هم اگر 

جا نشستن اگر کرخت نشده بودند، مغز فرمان رفتن نمی داد. 

پیش از آمدن فؤاد، پیش از آن که آرامشِ به دام انداخته ی 

بخشا حفره ای میان تور پیدا کند و بِرَهَد، هم به آن نقطه پناه 

می برد، ساعت های طولانی از آن جا به آبادی، به گستره ی 

وه و دشت، به سبزی، به سفیدی، به مناظر خیره می شد وسیعِ ک

و گه گاهی به صدای آواز شعبان چَپون و صدایِ گله اش گوش 

می سپرد. حالا اما بیشتر از هر وقت دیگری آن بالا مانده بود. 

حالایی که برف دوباره شروع به باریدن کرده بود و پایین رفتن 

برای برخاستن در  هر لحظه سخت تر می شد اما هنوز نیرویی

خود نمی دید. صدایی، فکری، احساسی که اهرم شود برای 

برگشتن نبود. برای تن سپردن به جهنمی که آن پایین انتظارش 

را می کشید آمادگی نداشت. دلنگرانی آقابابا یا الله دار را می 

فهمید اما نیاز به ماندن داشت، نیاز به سکوت، نیاز به سکون، 

آرامش. نیاز به ذره ای   



پلک ها را روی هم گذاشت، چشمان بسته را نورِ مانیتور لپ تاپِ 

فؤاد زد. تصاویرِ کج و درهم و محو ظاهر شدند، خطوط سیاه، 

هاشورهایِ لعنتی، تصاویر سیاه و سفیدی که به کابوس هایِ فؤاد 

عینت بخشیده بودند. کابوس هایی که حالا از آنِ بخشا هم 

ظه ای که از خانه بیرون زده و به این بودند. درست از همان لح

نقطه پناه آورده بود آن نقاشی هایِ سیاهِ منفور دست از سرش 

بر نداشته بودند، عقب نشینی نکرده بودند، می تاختند، می 

 زدند، می شکستند و هی و پشت هم حمله می کردند. 

چشم باز کرد، نگاه به شعله های آتش داد و تصویرِ آتشِ سیاهِ 

فؤاد را دید. زبانه هایی که از پاهایِ مردِ سیاه پوش بالا  نقاشی

می رفتند، وجودش را آب می کردند و در نهایت، پسِ آن کوه 

بلند محو می شدند. پسِ کوهی شبیه یک دیو، شبیه همان 

دیوی که عزیزِ فؤاد را بلعیده بود. شبیه دیوِ درون خودش. شبیه 

از قولش، از قسمش  همان دیوی که خودخواهانه از قلمرواش،

دفاع می کرد. شبیه همان دیوی که از درون خودش را هم می 

 خورد.



دوباره پلک ها را روی هم گذاشت، استخوان های بیرون زده از 

برف، گرگِ سیاهِ هاشوری با آن لب های خون چکان و دندان 

هایِ درنده، دستِ قطع شده ای که به دهان گرفته بود و آن نگاهِ 

خیره به پیش رو، به هر کسی که تصویرِ سیاه و  از سر خشمش

 سفید را می دید، به فؤاد، به بخشا. 

فؤاد انگار نه فقط کابوس های خودش، که کابوس های بخشا را 

به تصویر کشیده بود. فؤاد کابوس های بخشا را نه، ترس های او 

را کشیده بود. تمام افکارِ منفیِ نشسته پشت و پسل ذهن او، 

که خواب های شبش را آشفته و روزگارش را تیره کرده همان ها 

بودند کشیده و از او خواسته بود به تماشایشان بنشیند. فؤاد 

زخم نمی زد، نمک نمی پاشید، آتش می کشید. جان بخشا را، 

 روانِ پریشانش را به آتش کشیده بود. 

آخرین تکه ی هیزم را درون آتش انداخت. صدای زوزه ی گرگی 

شکست. سر به سمتی که به نظرش صدا از آن جا می سکوت را 

آمد چرخاند، چشمان گرگی درنده را ندید. به جایِ یک گرگ 

خاکستریِ سر به سمت آسمان گرفته، تصویرِ گرگِ هاشوری 



فؤاد پیش چشمانش نقش بست. حتم داشت گرگ رفتنی نیست، 

نه حالا که ماهیت پیدا کرده بود. حالا دیگر در ذهنش ماندگار 

می شد، هر کجا می رفت با او می آمد و زخمِ روحش را ناسورتر 

می کرد. صدای پایی نگاهش را به پیش رو داد. کسی فانوس به 

دست جلو می آمد. خوب که نگاه کرد، هیبت الله دار را تشخیص 

داد. می دانست دیر یا زود یکی برای پایین بردنش از راه می 

ماندنش فرصت زیادی داده رسد. تا همان وقت هم برای تنهایی 

بودند. الله دار نزدیک شد، دلخور سلام کرد و از همان بالا خیره 

ی بخشا شد. بخشا نگاه گرفت. الله دار با مکث جایی برای 

 نشستن پیدا کرد:

این خرابه چی شی داره هی سر و ته ت ره می زنن می یای  -

 این جه؟

 بخشا جوابی نداد. الله دار ساکت نماند:

ابابا دل نگران بَیه. )شد(آق -  

باز هم بخشا خیره ی آتش، سکوت کرد. الله دار فانوس را جایی 

کنار پایش گذاشت، نفسی گرفت و لب باز کرد چیزی بگوید، 



صدای زوزه ی گرگ مانع شد. چند ثانیه ساکت ماند و بعد ماتِ 

 آتش جدی و متفکر پرسید:

می دونی چی شی می گه؟ -  

را به چشمان الله دار دوخت. الله دار بخشا نگاه سؤالی اش 

 توضیح داد:

می گه به به بو عاروسی پِلا )پلوی عروسی( می یاد. -  

لبخند به لب های بی حرکت مانده ی بخشا نشست. الله دار 

 لبخند مردِ درهم پیش رویش را که دید مشتاق تر ادامه داد:

. گت اش دِلِشه صابون زده. دو تا گَتِ اَش ره لقمه چپ می کنه -

می دونی چی شیه؟ خرس گنده. می گم داداش، این رفیقته یه 

 چیزی بگم ناراحت نمی شی؟

چینی به پیشانی بخشا نشست. ناخودآگاه نگاه در صورت الله 

دار چرخاند در آن تاریک روشن ردِ زخمی تازه ببیند، چیزی 

 ندید. الله دار ادامه داد:

زوون )زبون( نَفهِمه به علی. -  



بروهای بخشا باز شد. سری به تأیید تکان داد و بالاخره گره ی ا

 سکوت را شکست:

چطور؟ -  

 الله دار سر درددل را باز کرد:

چطور نداره که. اوف. هر چی می گی نمی فهمه که. هی می گه  -

 چی شی می گی، دُرس حرف بزن، فارسی گپ بزن. 

به لبخند به صورت بخشا نشست. گمانش بود حالا الله دار راجع 

غد و یک کلام بودن فؤاد حرف می زند. توقع آن چه الله دار 

گفت را نداشت و همین به خنده اش انداخته بود. الله دار ادامه 

 داد:

ره نمی دونی آبه؟ "او"وَلله که. آخه دیگه مَثِلِن  -  

خب تو که این زبونته می فهمی، یکی نشنیده باشه، بلد نباشه  -

 نمی دونه.



داش. دیگه بعضی چیزا ره که مشخصه دیگه. دست وَردار دا -

بهش می گم اون اَفتو ره بیار برات او بریزم. عین خلیل لوچِ چِش 

 منه نگاه می کنه. 

بخشا به خنده افتاد. صدای خنده اش در کوهستان پیچید و  

 زوزه ی گرگ را در خود گم کرد. الله دار لبخند به لب ادامه داد:

تی ( پشتِ کوه خلیل لوچِ چش ره اَنده بوردی )این همه رف -

 دیدی؟

بخشا سر به تأیید تکان داد. مردِ دیوانه ای که گاه گاهی روی 

یکی از تپه های نزدیکِ آبادی می نشست و ساعت ها خیره ی 

روبه رویش می شد را بارها وقتی از آن راهِ مال رو رد می شد 

ه بود. دیده بود. قصه ی مفصلش را از پیرمردانِ قهوه خانه شنید

داستان دل دادگیِ عجیبش به زنی که غروب یک روز به آن 

آبادی رسیده، از خلیل جایی برای اتراق خواسته بود و شب را 

در خانه ی او صبح کرده و صبح نشده غیب شده بود را همه می 

دانستند اما کسی به درستی اش باور نداشت. پیرمردان آبادی 

ل پا برهنه تمام آبادی و می گفتند درست از صبح آن روز، خلی



کوه های اطراف را پی رد و نشانی از زن گشته و وقتی پیدایش 

نکرده، تپه ی سر آن گذر را برای انتظار کشیدن انتخاب کرده 

است. هیچ کس آن زن را ندیده بود. هیچ کس نمی دانست آن 

شب چه بر خلیل و آن زن گذشت، چه دید، چه شنید که یک 

شد. که هر چه داشت و نداشت به باد داد دل نه صد دل عاشقش 

و فقط انتظار کشیدن را دو دستی چسبید. مردِ منگِ نشسته 

روی آن تپه را حالا با فؤاد مقایسه می کرد. آن مرد ریزنقش، با 

آن چشم های تا به تایِ مغموم و پوستِ چروکیده هیچ شباهتی 

 به فؤاد نداشت اما ...

فؤاد هم منتظر بود. فرقی  لبخند به آنی از صورتش محو شد.

نمی کرد انتظارش از نوع دیگری، از جنس دیگری باشد. او هم 

برای انتظار کشیدن دست از هر چه داشت شسته و به کوه آمده 

بود. تغییر حالت صورتِ بخشا از دیدِ الله دار پنهان نماند. لحظه 

 ای سکوت کرد و بعد نگران پرسید:

چی شی شده داداش؟ -  

ا شد، سطل آب را روی آتش ریخت و راه افتاد:بخشا سر پ  



بریم. -  

الله دار فانوس را برداشت و همراهش شد. شانه به شانه ی بخشا 

 که رسید نگران پرسید:

چیزی شده؟ چرا مثل فَنِر  یهو در رفتی؟ -  

بخشا سر به دو طرف تکان داد و چیزی نگفت. با الله دار فقط از 

رف زد، از مردی که حالا شانه به روزمرگی ها، از آینده می شد ح

شانه اش می آمد، از رفیق جدیدش حرفی از گذشته نمی زد. 

 حرف های گذشته فقط مال فؤاد بود. مال رفیق گذشته.

 

 نزدیکِ خانه ی پدری الله دار، او بازوی بخشا را چسبید:

بوریم اَته چی بَخوار، بعد بور شه سِره. متوجهی؟ یه چیزی اَمه  -

بعد برو ... سِره بخور  

بخشا از سر قدرشناسی شانه ی الله دار را فشرد، بابت به زحمت 

افتادنش عذر خواست و در مقابل تعارفاتِ همیشگی الله دار 

سری تکان داد و دور شد. هر قدم که بر می داشت به جهنمِ در 



انتظارش نزدیک تر می شد. پا تند کرد، برف در حال بارش 

بالای پله ها، با احتیاط قدم برداشت بیشتر از آن خیسش نکند. 

و در اتاق خودش را باز کرد. آن چه می دید، باورکردنی نبود. 

جای خالی تخت، تشک و لحاف و متکایی که درست سر جای 

قبلی تخت پهن شده بود اتاق را بزرگتر و خالیتر از قبل نشان 

می داد. بخشا تنه به درون کشید و در را بست و نگاه به سمت 

باز بین دو اتاق کشاند. در آن تاریک روشنِ نوری که از لامپِ  در

ایوان به اتاقِ فؤاد می ریخت تخت و تنه ی دراز شده ی او را 

تشخیص داد. نفس عمیقی کشید، با دست موهایِ خیسِ 

چسبیده به پیشانی را پس راند و لب باز کرد چیزی بگوید، 

دهانش را  واژه ی پررنگ شده ای در ذهنش شد و "انتظار"

بست. لحظه ای ماتِ رختِ خواب ماند و بعد به سمت کمد رفت. 

باید از شر لباس های خیس و گلی خلاص می شد و بعد تن 

خسته را به خواب می سپرد. نه فقط تن خسته که روح خسته 

هم نیاز به تجدید قوا داشت. برای روزهای بعدی که قرار بود در 

نیاز به نیروی دو چندان مقابل فؤاد سعه صدر به خرج دهد 

داشت. صدای خش خش لباس هایش سکوتِ سنگین اتاق را 



شکست. کاپشن، پلیور، کفش و جورابها  را در آورد. خم شده 

 شلوار از پا بیرون می کشید که صدای فؤاد بلند شد:

فقط یه چیزِ این جا موندن خیلی عذابه. خیلی خیلی. -  

بخشا ردیف کرد.  صدای فؤاد نقاشی هایش را جلوی چشمان

گرگ آمد، از ته گلو خرناس کشید، خون از لب هایش چکید و 

دستِ به دهان گرفته را تکه پاره کرد. بخشا لحظه ای چشم 

بست. حتم داشت فؤاد لب باز کرده زخم بزند. پسِ آن جمله لابد 

حرفی از نزدیکی کوه، حرفی از صدای زوزه ی گرگی که از دور 

یادآوری آن اتفاق بود. جمله ی بعدی  می آمد، حرفی از برف و

 فؤاد سکوت را شکست:

دستشویی!  -  

چشم های بخشا به آنی باز شدند، لحظه ای همان طور خمیده و 

دست به پاچه ی شلوار خیره ی درِ بین دو اتاق ماند و بعد خنده 

کشدار فؤاد را  "مرضِ"اش شلیک شد. میان خنده صدای 

ا از پا بیرون کشید و کمر صاف شنید.  آرام که گرفت، شلوار ر

کرد. با لبخندِ ته مانده از خنده اش، شلوار راحتی را از کمد 



برداشت و بین دو در اتاق ایستاد تا تنِ فؤاد را ببیند. فؤاد ساعد 

روی چشم ها گذاشته، طاق باز خوابیده بود. بخشا لحظه ای 

 خیره اش ماند و بعد شلوار را پوشید:

راحتی؟ -  

تخت بود و تصاحب شدنش به دست فؤاد. فؤاد ساعد  تکه اش به

از روی چشم ها برداشت، سر به سمت او چرخاند و لحظه ای 

نگاهش کرد. دو مرد در آن تاریک روشن برای ثانیه هایی خیره 

ی هم ماندند. بخشا نمی دانست معنای نگاه فؤاد چیست، 

مانده  خودش اما به کابوس هایِ او فکر می کرد. فؤاد نگاهِ خیره

 را گرفت، مات سقف شد و از غرامت جنگی دیگرش حرف زد:

دستگاهو جمع کردم. آدم که شدی، لب که وا کردی بهت می  -

 گم کجا چالش کردم.

چشم های بخشا گرد شدند، به آنی گردن چرخاند و نگاهش 

ماتِ طاقچه ی خالی ماند. گر گرفت، سر چرخاند سمت فؤاد صدا 

اد:بلند کند، فؤاد مهلت ند  



یه سری خرت و پرت هم خاله واسه ت فرستاد. مواد غذاییش  -

پیش پیرمرده س، خرت و پرتاش دست من. مرتاضِ منزویِ کوه 

 نشین نیاز به اون چیزایی که خاله فرستاده نداره.

بخشا لحظه ای پلک ها را روی هم گذاشت، نفس عمیقی کشید 

روی و در نهایت حوله ای برداشت و حین خشک کردن موها 

 تشک نشست:

قهوه نخورم سردرد می شم. -  

دستشویی آب گرم نداشته باشه می چام! -  

این جوری نمی تونی به خواسته ت برسی. -  

این جوری لااقل دلم یه ذره، فقط یه ذره خونک می شه! -  

اون روم بالا بیاد بد می بینی فؤاد. -  

روی سگِ منو ندیدید هنوز. -  

دیده م. -  

باز کرد چیزی بگوید، سکوت کرد. بخشا تنه  فؤاد لحظه ای لب

 پایین و دراز کشید و سر روی متکا گذاشت:



همون وقتی که باهام دست به یقه شدی، جلوی همکارام صدا  -

بلند کردی، به اون تهمت دامن زدی، نذاشتی توضیح بدم، رفتی 

تو بوق و کرناش کردی، به یه مشت خزعبل بال و پر دادی، 

یختی، بیچاره م کردی، آبرومو پیش همه بردی زندگیمو به هم ر

اون روی سگتو دیده م فؤاد. سگم که خوبه، سگ لااقل شرف 

 داره ...

من بی شرف، من پفیوز، من بی همه چیز، تو بودی اون همه  -

 مدرک جلو روت بود باور نمی کردی؟ 

من بودم باور هم که می کردم، اون جوری رو سر رفیق چندین  -

آوار نمی شدم. می رفتم تو خلوت یقه شو جمع و و چند سالم 

 بازخواستش می کردم. صبح پا شدم دستگاه سر جاشه! نباشه ...

اون روت بالا می یاد.  -  

حالا هر چی.  -  

دوست دارم. روهای زیرآب رفته رو خوشم می یاد بالا اومده  -

ببینم. الله دار می گفت آقابابا دمنوشای خوبی داره. گل 



محلیش حرف نداره. بخور عادت کنی. مرتاض جماعت  گاوزبونای

 قهوه نمی خوره. شب خوش!

بخشا به پهلو چرخید، به درِ باز که مثل سیاهچاله ای خوابش را 

می بلعید پشت کرد و پلک های خسته را روی هم گذاشت. هیچ 

کاری انجام نداده بود. یک روز کامل را آن بالا نشسته، به صدای 

زمستان زده گوش سپرده، آتش روشن کرده  طبیعتِ خواب آلودِ

بود و فکر و فکر و فکر. یک روز کامل را بی آن که کار مفیدی 

انجام داده باشد، گذرانده بود اما به قدرِ یک روزِ پرمشغله 

احساس خستگی می کرد. روحِ خسته، تاب و توانِ جسم را 

هم ربوده بود و فکر و خیال اجازه نمی داد پلک هایِ سنگین بر

 بنشینند و چشم ها مست خواب شوند.

این جوری داری خودتو مجازات می کنی؟ -  

فؤاد سکوت را شکست. بخشا چشم ها را باز کرد و زل پیش رو 

شد. چشمانش به تاریکی عادت کرده بودند و جای خالیِ دستگاهِ 

 قهوه ساز را می دید.

چرا اصلاً خودتو مجازات می کنی؟ -  



ه م.بخواب فؤاد. من خست -  

کوه کندی؟ -  

بخشا پلک ها را به هم فشرد و ساعد روی سمتی از صورت 

 گذاشت. فؤاد ادامه داد:

چی داره این کوه که چسبیدی بهش؟ -  

بخشا تصمیم گرفت کلامی حرف نزند. فؤاد ولی آمده بود بگوید. 

آمده بود با حرف بخشا را رام کند. زور و ضرب را برای 

وقتش. برای وقتی که بخشا اهلیِ برادرهایش گذاشته بود. به 

حرف او نشده باشد. او آمده بود حرف بزند، بازی کند، نرم بلکه 

 پیروز شود.

از اون لحظه ای که رسیدیم این بالا بی تابم. به هم ریخته م  -

اصلاً. این بالا حس می کنم منو خوابوندن تو یه قبر تنگ و 

نگ زدین و بهم تاریک. دیشب تا صبح هزار بار اون غروبی که ز

گفتین همراهیتون کنم از پیش چشمم گذاشته. هزار بار اون 

 تلفن لعنتی تو گوشام زنگ زده. 



لحظه ای سکوت کرد. منتظر بود شاید بخشا حرفی بزند. سکوت 

 که کش آمد ادامه داد:

تو امروز خسته ای. منم خسته م. هر بار نگاه مامانو اون جور  -

ل نزارشو، اون جوری که ماته به در، ناامید می بینم، هر بار حا

اون جوری که با هر زنگ تلفن و زنگ خونه می پره و گمون می 

کنه یکی از گمشده هاش از راه رسیده، هر بار چشم تو چشم 

بابام می شم، هر بار داداشام ... بخشا تو خونواده ی ما کسی تو 

 رو پسرِ عمو بهمن و بچه ی خاله اعظم نمی دونه. همه تو رو

رفیق من ... رفیق سابق من می دونن. باری که تو این اتفاق رو 

شونه ی منه از همه بیشتره. به منم شبیه یه مجرم نگاه می کنن. 

واسه خاطر اون همه به آب و آتیش زدنم بابت رفع و رجوعِ اون 

تهمت، بابت ریشِ نداشته ای که گرو گذاشتم تا بهشون ثابت 

م، اشتباه کردیم پام زیادی وسط کنم اشتباه بوده، اشتباه کرد

 ماجراس. داری می شنوی یا گرفتی خوابیدی؟

حرفات فایده ای نداره. داری زور الکی می زنی. -  



صدای نفسِ از سر کلافگی فؤاد جوابِ بخشا شد. بخشا پلک ها 

را از هم فاصله داد، ماتِ تاریکی کمی فکر کرد و بعد دوباره 

زد و لب بست و پشت کرده  چشم بست. فؤاد ضربه ی نهایی را

 به بخشا پلک ها را روی هم نشاند:

هر روز که می گذره، هر ثانیه اصلاً با خودم می گم یه قدم به  -

نبودنش، به اصلاً پیدا نکردنش نزدیکتر می شیم. یه زمستونو رد 

کردیم، بعدش بهار اومد، بعدش  تابستون و پاییز. اصلاً همین 

ونورا چیزی ازش باقی گذاشته الآن هم معلوم نیس جک و ج

باشن. من، ما، به چهار تا تیکه لباسش هم راضی هستیم حالا. به 

یکی دو تا تیکه استخوونش که ببریم نشون مامان بدیم و 

 آرومش کنیم. فقط یه ذره آرومش کنیم.

نفس دوباره در سینه ی بخشا حبس شد. پشت پلک های بسته 

سر و کله اش پیدا شد و  باز هم گرگِ دست به دهانِ خون چکان

سرگیجه و تهوع آورد. بخشا سر جا نشست، پنجه های دو دست 

را میان موهای نم دار فرستاد و آرنج ها را روی زانو ها گذاشت. 

خمیده به جلو، چشم بسته لحظه ای بی حرکت ماند و بعد به 



ضربی برخاست. درِ بین دو اتاق را که می بست از بین دندان 

رده غرید:های به هم فش  

فقط یه شب تا صبح، یه امشب تا صبح خفه شو. خفه شو فؤاد!  -

 خفه!

سردرد داشت اما نه آن قدری که به صحنه ی پیش رو نخندد. 

صدای خنده اش سر فؤاد را به سمتش چرخاند. برای لحظه ای 

چشم در چشم هم ماندند و بعد فؤاد دستِ دراز شده ی الله دار 

شد. بخشا تنه چرخاند و به اتاق را پس زد و خودش سر پا 

برگشت. سردرد لحظه به لحظه بیشتر می شد. به سمت طاقچه 

رفت و مسکنی خورد. چند لحظه بعد صدایِ حرصی فؤاد در اتاق 

 پیچید:

یا این رفیقتو جمع می کنی یا یه جوری می زنمش دیگه نتونه  -

 از زمین بلند شه!

دو اتاق چرخاند و چشم بخشا با لبخند نگاه به سمت در بازِ بین 

به چهره ی حرصی فؤاد دوخت. فؤاد با اخم عمیقی زلِ کف 

دستش بود و قسمتی از آن را با انگشت دست دیگر می فشرد. 



دومین بار بود به خاطر الله دار پا پشت پایش انداخته و زمینش 

زده بودند. یک بار بخشا و این بار خود الله دار. دیدنِ جای خالی 

ه ساز و بسته ی قهوه الله دار را بیشتر از بخشا دستگاه قهو

کفری کرده بود. بخشا به این طور کارهای فؤاد عادت داشت اما 

الله دار تن به حرف زور نمی داد. لااقل تن به حرف زور غریبه ی 

تازه از راه رسیده ای که مخل آسایش رفیقِ تازه اش بود نمی 

می کرد. داد و این آتش جنگ بین آن دو را بیشتر   

خنده ات واسه چیه؟! -  

 بخشا چشم دوخته به چشمانِ کفری فؤاد لبخندش را حفظ کرد:

من که نتونستم آدمت کنم، شاید رفیقم بتونه! -  

از بحثِ سر صبحشان نشأت می  "رفیق"تأکیدش روی واژه ی 

گرفت. همان وقتی که بخشا با حال خراب، کلافه از تمام کابوس 

خوابش را مختل کرده بودند، چشم  هایی که از شب تا صبح

گشوده و جای خالی دستگاه قهوه ساز بی حوصله تر و 

سردردش را بیشتر کرده بود. همان وقتی که چشم باز نکرده و 



از رخت خواب بیرون نزده، صدای فؤاد سرش را به طرف درِ بازِ 

 دو اتاق چرخانده و نگاه ش را به او دوخته بود.

آب نیس. یخ زده ن لوله ها. پاشو یه  می خوام برم دستشویی -

 کاری کن.

فؤاد اخم کرده و طلبکار گفته و به اخم بخشا عمق بیشتری داده 

 بود.

دستگاهو وردار بیار، آبو ردیف می کنم برات. -  

صدای پوزخند فؤاد جوابش شده بود. مرد جوان دور که می شد، 

 صدا بلند کرد:

، ناله کردی و نفس قاطی اون خوابای بدی که تا صبح دیدی -

نفس زدی و منو بی خواب کردی باس اون دستگاهو می دیدی، 

 نه تو بیداری و با چشم باز. 

 بخشا پلک ها را روی هم گذاشته بود:

رفاقت بلد نبودی، دشمنی کردنم بلد نیستی! -  



فؤاد ایستاده، تنه به سمتِ رفیق سابقش چرخانده و لحظه ای 

اق جوابِ بخشا را داده بود:بعد پیش از بیرون رفتن از ات  

من اندازه ی لیاقت هر کسی رفاقت خرجش می کنم. به اندازه  -

ی کافی هم واسه تو خرج کرده م. اونقدری هس که حالا حالاها 

 بدهکارم باشی.

فؤاد رفته و الله دار آمده بود، جای خالی دستگاه را دیده و چند 

بود. نبرد  و چون ماجرا را پرسیده و جنگ جدیدی شروع شده

بین نیکی و شر. نبردِ بین حق و ناحق. محق بود؟ فؤاد تا چه حد 

 حق داشت؟ خودش چه طور؟ 

رفیق اگه زور داشت کسیو آدم کنه، تو یکی الآن این جا  -

 نبودی! 

فؤاد گفت و کاپشن از تن بیرون کشید و آن را روی تخت 

ه سر انداخت. بخشا نگاهی به سینی صبحانه انداخت و بعد دوبار

به سمت اتاقِ پشتی چرخاند. فؤاد لبه ی تخت نشسته زل کفِ 

دستش بود. بخشا پلیور از تن بیرون کشید، آستین تی شرت را 

بالا داد و خیره ی پانسمان شد. باید به الله دار می گفت به 



درمانگاه برود و برایش وسیله های پانسمان بیاورد. باید صبحانه 

آقابابا به خانه ی او می رفت و  می خورد، باید برای کمک به

پیگیرِ مدرسه هم باید می شد. صدای فؤاد از فکرِ لیستِ بایدها 

 بیرونش کشید:

خانوم دکتره گفت بری درمونگاه پانسمان دستتو عوض کنی.  -  

نگاه بخشا به سمت اتاقِ پشتی کشیده شد. فؤاد لحظه ای چشم 

وباره مشغول از کف دستش گرفت و نگاه به بخشا دوخت و بعد د

 ور رفتن با دستش شد:

گفت چون گفتی دور و برت نباشه، خودش نیومده اما اگه این  -

ممنوعیتو واسه خودت نذاشتی می تونی بری یه نگاه به زخمت 

بندازه. دختر سر و زبون داریه، ازش خوشم اومد. این که تو 

جبهه ی تو نیست هم باعث می شه بیشتر ازش خوشم بیاد. مثل 

سره، اقبال؟ قابل؟ قبول؟ مقبول؟ همون که انگار زده زخم اون پ

و زیلیت کرده. از اونم خوشم می یاد. از هر کی تو جبهه ی تو 

 نباشه، خوشم می یاد. 



بخشا دست دراز کرد سینی صبحانه را از لبه ی طاقچه برداشت 

 و به سمت در بین اتاق ها رفت:

ی کردی.خوبه. پس تو یه نصفه روز واسه خودت یارکش -  

فؤاد نگاه بالا برد و به بخشا خیره شد. بخشا سینی را لبه ی 

تخت گذاشت و خودش هم نشست. فؤاد دوباره سرگرمِ کف 

دستش شد. انگار خار یا سنگی در آن فرو رفته بود و تلاش 

داشت آن را بیرون بکشد. بخشا نگاهی به کف دست او انداخت 

 و از آن فاصله چیزی ندید. 

ه هنوز مونده حالا. اون وقتی که آدمای جبهه ی تو یارکشی ک -

بیان پشت من واستن می شه یارکشی. فعلاً دارم استراتژی های 

 مختلفو بررسی می کنم.

خوبه. موفق باشی. فقط ... -  

فقط را گفت و سکوت کرد. فؤاد سر به سمتش چرخاند و منتظر 

لحظه ماند. بخشا نگاه به لیوان های چایِ درون سینی دوخت و 

 ای بعد چشم در چشمِ مرد جوان شد:



کل این آبادی هم که بیان پشت تو واستن، اون یه نفری که  -

پشتِ منه، پشت من می مونه. همونی که من پایِ خواسته ش 

 واستاده م. پای حرفِ دلش. اینو یادت نره. 

رنگ نگاه فؤاد کدر شد. لب باز کرد چیزی بگوید، صدای تقه ای 

بخشا از بین در دو اتاق به در اتاق خودش چشم  به در مانع شد.

دوخت و منتظر ماند آن که پشت در است پا به اتاق بگذارد. 

 صدای الله دار پیش از ورودش بلند شد:

هستی داداش؟ -  

بخشا برخاست و به سمت اتاقش رفت. الله دار پا به اتاق گذاشت 

 و بسته ای که در دست داشت به سمت او گرفت:

اش. این تا ره بگیر، وِنه فِنی بَسوزه! )اینو بگیر، دماغ بیا داد -

 این بسوزه(

دست دراز کرد و بسته را به سمت بخشا گرفت و با سر و ابرو به 

فؤاد اشاره کرد. بخشا قدمی پیش گذاشت و بسته را از الله دار 

گرفت. عطرِ قهوه جانش را تازه کرد. الله دار فؤاد را مخاطب قرار 

 داد:



ه اگه می خوای بَمونی، این کارا ره باس بی یِلی کنار. این ج -

یعنی بذاری کنار! یعنی اگه می خوای این جه موندگار بشی، باید 

 آدِم بشی، آدِم! بفَِمِسی؟! )فهمیدی؟(

فؤاد بی اهمیت به الله دار تنه به سمت سینی چرخاند و سرگرم 

 خوردن صبحانه شد. الله دار رو به بخشا کرد:

ره دیروز احمد وانتی مه وِسه بیارده. )برای من آورد(. این تا  -

می خواستم همون دیروز بی یِلم )بذارم( این جه. خار بَیه )شد( 

نی یِشتمه )نذاشتم( خدا به سر شاهده. دله دِزدِ نَخِش. )ناخوش، 

 ناجور(.

جمله ی کوتاه آخر را رو به فؤاد گفت و بعد نگاه به نگاه 

 قدرشناس بخشا داد:

ن تا ره نگه دار، دستگاه رم امروز فِردا از این نِتاش پاس می ای -

 گیرم.

فؤاد کمی از چایش خورد و نگاهِ بی تفاوتش را به چشمان الله دار 

 دوخت:

چی هست اینی که می گی؟ -  



 الله دار اخم کرد:

چی شی؟ دستگاه؟ همین که ... -  

نِتا... اونی که گفتی چی هست. -  

شد، به سمت در که می رفت زیرلبی غر اخم الله دار پررنگ تر 

 زد:

بِلا ره بَخواری، جا ناشتایی.  -  

 بعد برگشت و به بخشا گفت:

بور اَتا لقمه بخوار. ) برو یه لقمه بخور( ته هم برو بخور. کفتار  -

واری ) مثل کفتار( ناشتایی ره داره می خوره، هیچی ته جِم نمی 

 ذاره.

ی بست و باز کرد. الله دار که بخشا با لبخند، پلک ها را لحظه ا

رفت، بخشا بسته را زیر بینی گرفت، نفس عمیقی کشید و بعد 

 برای دم کردنش دست به کار شد.

کاری براش کردی این ریختی هواتو داره؟ -  



فؤاد پرسید. بخشا از اتاق بیرون رفت، پیکنیک را از کنج ایوان 

 به اتاق برد و قابلمه ی کوچکی روی آن گذاشت:

ره. آ -  

کبریت کشید و پیچ گاز پیگنیک را باز کرد. شعله ی آبی پیش 

 چشمانش نقش بست.

همون پس. و الا کم پیش می یاد بی دلیل واسه یه غریبه این  -

 جوری مرام و معرفت خرج کنن.

 بخشا با نفس عمیقی عطر قهوه را به جان کشید:

باهاش رفاقت کردم.  -  

ست کن.آهان. از اون لحاظ. واسه منم در -  

همون جوری که بود قبولش کردم.  -  

تلخ می خورم. -  

پای درد دلش نشستم. حرفاشو شنیدم. هیچ جا هم جار نزدم. -  

فؤاد لیوان چای را درون سینی گذاشت و بلند شد. دوباره 

 نگاهش خیره ی کف دستش بود:



آفرین به تو.  -  

 بعد زیرلبی غر زد:

اَه لعنتی در نمی یاد! -  

فقط گوش دادم، یه جاهایی باهاش همدردی کردم،  یه جاهایی -

یه جاهایی هم که خواست با چهار تا حرف سعی کردم 

 راهنماییش کنم.

باریک الله.  -  

عطر قهوه فضا را پر کرد. بخشا زانو زده پای پیکنیک، خیره ی  

محتویاتِ قهوه ای رنگِ دلچسبِ درون قابلمه ی کوچک لبخندِ 

 کجِ محوی به صورت نشاند:

جاتو گرفته برام. من شاید اون قدری که الله دار رفیقمه  -

رفیقش نباشم اما ... به اندازه ی تو برام رفیقه. به اندازه ی تویِ 

 چند سال پیش.

 فؤاد میان چهارچوب در ایستاد و نگاه به بخشا دوخت:

عالیه. تازه داریم یر به یر می شیم. -  



رموزِ نقش بسته بر بخشا سر به سمتِ فؤاد چرخاند. لبخندِ م

 صورت فؤاد بوی خوبی نمی داد. 

با امین رفیق شده م، اونم چه رفیقی! این جوری! -  

انگشتان کوچکِ دو دست را به هم گره کرد و ماتِ بخشا شد. 

نگاه ماتِ بخشا لحظه ای به دو انگشت در هم تنیده ماند و بعد 

، تنه بالا رفت و به چشمان فؤاد نشست. لبخند فؤاد عمق گرفت

 چرخاند و به سمت تخت که می رفت اضافه کرد:

هدف مشترک آدما رو به هم نزدیک می کنه. این پسره،  -

مقبول هم آدم خوبیه واسه رفاقت. قهوه رو بریز بخورم و برم 

پیشش. دیروز گفت هر وقت خواستم می تونه این اطرافو بهم 

 نشون بده. 

لیوان سفالی  بخشا قهوه را درون لیوان ریخت. جای خالیِ

خاکستری به شدت پررنگ بود. سر دور اتاق چرخاند و وقتی 

جایی برای نشستن پیدا نکرد لیوان به دست به پنجره نزدیک 

شد. پرده ی تیره را کنار زد و چشم به سفیدیِ پشت شیشه 

دوخت. امین نه رفیق بخشا بود، نه رفیق فؤاد می شد. این را 



تا به بهانه ی یک هدف بخشا به یقین می دانست. فؤاد ح

مشترک هم نمی توانست هم دستِ مردی شود که روزگاری 

 اتفاقِ سوایِ اگر امروز. بود کرده سیاه را یشان¬روزگار همه 

 بخشا و فؤاد ی رابطه به خشی و خط کوهستان، دل در افتاده

 تلاشش و کارشکنی و بود امین ماجرا پروزنِ سمتِ یک بود،

و بر باد دادن اعتبار و آبروی او. امروز  ن بخشاکشید زیر به برای

اصلاً اگر در آن موقعیتِ جهنمی بودند، بزرگترین تقصیر را همان 

امین داشت. شاید اگر روزی در گذشته، آن همه اتفاق پشت هم 

رقم نمی خورد، اگر امین آن طور نقشه پشت نقشه نمی کشید و 

ه نمی رسید همه چیز را به هم نمی ریخت، روزی در آینده از را

که برای فراموش کردن آن همه اتفاق تن به کوه بدهند، دو نفری 

 بروند و یک نفری برگردد.

چیز تازه ای نیس. -  

بلند گفت تا فؤاد از آن سوی دیوار بشنود. لبی به لیوان قهوه 

 اش زد، کمی تلخی به کامِ تلخ شده اش ریخت.

چی چیز تازه ای نیس؟ -  



کمی دیگر از قهوه اش نوشید و  صدای فؤاد بلند شد. بخشا

 جواب او را داد:

رفاقتِ تو با امین.  -  

به ثانیه نکشیده فؤاد خشمگین میان دو اتاق ایستاد. بخشا به 

سمت او چرخید، لیوان به لبش چسباند، کمی دیگر از قهوه 

نوشید و از بالای همان لیوان خیره ی چهره ی شاکی فؤاد ماند. 

گرفت: لحظه ای بعد نگاه از او  

همدستیت باهاش! -  

 فؤاد بیشتر از پیش خشمگین شد:

من ... من ... -  

واژه ی بعدی را پیدا نمی کرد جمله را کامل کند. بخشا کمکش 

 کرد:

تو خبر نداشتی.  -  

فؤاد دندان به هم سایید و اخم کرده نگاه به نگاهِ بی تفاوت 

 بخشا داد. بخشا لبخند زد:



واسته باهاش رفاقت کردی. قدِ ناخواسته همدستش شدی. ناخ -

 یه رفیق صمیمی براش مرام گذاشتی.

امین رفیق من نبوده!  -  

حالا انگار هس.  -  

بخشا گفت و دوباره تنه به سمت پنجره چرخاند. میانِ کوچه ی 

باریکی که از جلوی خانه ی آقابابا و خانه ی او می گذشت دکتر  

د. کیفِ در دستِ زن و توکا را دید که به سمت درمانگاه می رفتن

جوان سنگین به نظر می رسید که تنه اش به یک سمت یله رفته 

 بود و به سختی و با احتیاط میان برف و یخ قدم برمی داشت. 

سکوت فؤاد و صدای خش خش لباس هایش و بعد بسته شدن 

در نشان می داد اتاق را ترک کرده است. لحظه ای بعد، وقتی 

س درمانگاه را به سمت میدانگاهی دید مرد جوان مسیرِ برعک

روستا می رود، حتم پیدا کرد رفته است. برگشت و چشم به در 

بین دو اتاق دوخت. این در را اگر خانه ی خودش بود با آجر و 

سنگ گِل می گرفت و حریم خصوصی اش را تا حدی محفوظ می 

کرد. کمی دیگر از قهوه نوشید، لیوان را لبه ی طاقچه گذاشت و 



پوشید. کاپشنش را روی پلیورش به تن می کرد که تقه ای  لباس

به در نگاهش را به سمت آن کشاند. در با تأخیر باز شد و سر 

پریناز از بین آن پیدا شد. بخشا دست درون آستین کاپشنش 

فرو برد، لحظه ای از درد چهره درهم کشید و بعد نگاه از در 

ی گفت، وارد شد و گرفت و به آن پشت کرد. پریناز با اجازه ا

 سلامِ آرامی زمزمه کرد. بخشا به سمتش چرخید:

یادم نمی یاد گفته باشم دکتر خبر کنن. -  

نگفتی. خودم اومدم.  -  

نگاه پریناز دور تا دور اتاق چرخید. تغییرات آن قدری محسوس 

 بود که نمی شد چشم پوشی کرد:

چقدر عوض شده این جا.  -  

شت و سعی کرد آرام باشد. به بخشا لحظه ای پلک بر هم گذا

اندازه ی کافی انرژی برای سر و کله زدن با فؤاد و قابل هدر می 

 داد. دشمن تازه ای نمی خواست:

تخت اون اتاقه. -  



دستگاه قهوه سازتم نیس. -  

 تای ابروی بخشا بالا رفت. دقتِ دختر جوان قابل ستایش بود.

این پیکنیکه هم بیرون بود.  -  

.لیوانمم نیس -  

پریناز لبخند به لب نزدیک شد، کیف را جایی نزدیکِ رخت 

خواب های کنجله شده کنج دیوار گذاشت و سر بلند کرد و به 

 مردِ جوان چشم دوخت:

می خرم برات. -  

کی؟ -  

هر وقت رفتم شهر. یا هر وقت دیدم کسی داره می ره شهر. -  

 باید بری پشت کوه، به یه مردی به نام شجاع سفارش بدی. -

 البته اگه حالا حالاها شهر نمی ری.

می شناسمش. برای ویزیت خانومش رفته بودم خونه ش.  -  

خوبه.  -  



بشین پانسمان دستتو عوض کنم. -  

نیا... -  

می دونم نیازی نیس. منم حتم دارم که نیازی نیس. فقط از سر  -

بی کاری و سرخوشی و در راستای ایجاد تنوع در این زندگیِ 

مسکوت و مسکون می خوام اون باند رو از روی اون کسالت بارِ 

زخم بردارم، زخمو ضدعفونی کنم و با یه باندِ تمیز ببندمش. باور 

 کن.

مقاومت بخشا شکست. از لحن شوخ دختر جوان، از آن طور 

پشت هم جمله ها را ردیف کردن به خنده افتاد و لبخند به لب 

 کاپشنش را در آورد.

دردت کمتره؟ -  

کن نیاز ندارم لااقل! به مس -  

تکه پرانده بود و اشاره اش به آن خواب آور بود. پریناز با دست 

 به رخت خوابِ تا شده اشاره کرد:

بشین این جا. خوبه. -  



بخشا پلیور هم از تن بیرون کشید و روی رخت خواب نشست. 

پریناز هم کنارش زانو زد. آستین تی شرتِ سبزِ مرد را بالا داد و 

ز کردن باند شد. مشغول با  

رفیقت می گفت مرد مقاومی هستی. -  

آن قدری آن  "رفیق"چینی به پیشانی بخشا افتاد. واژه ی 

صبح تکرار شده بود که حالا دل را می زد. آن هم آن نوع رفاقت 

 بین خودش و فؤاد. آن نوع بر باد رفته اش. 

ولی یه زخم کوچیک می تونه یه فیل رو از پا بندازه. -  

ونم.ممن -  

پریناز نگاه از باند بالا برد و خیره ی چشمان مرد جوان شد. مرد 

 مات آن چشم ها توضیح داد:

فقط فیل نبودم. -  

پریناز خندید. باندِ باز شده را روی زمین گذاشت و تکه گازِ روی 

 زخم را با احتیاط برداشت:



دارم می گم یه زخم می تونه اون قدر کاری باشه، اون قدر  -

نه که فیل رو از پا بندازه، شما که دیگه آدمی. عفونت ک  

بخشا خیره به بخیه های آبی هومی از بین لبها بیرون فرستاد. 

پریناز مشغول ضدعفونی کردن زخم شد و چند ثانیه بعد 

 سکوت را شکست:

قرمز و ملتهبه اما عفونت نکرده. این پسره، همون که به  -

کیه.سمتت شلیک کرده، توکا می گه آدم خطرنا  

از چه لحاظ. -  

بخشا نگاه از زخم گرفت و خیره ی صورت پریناز پرسید. پریناز 

باند جدیدی از کیفش بیرون آورد و پوشش نایلونی اش را باز 

 کرد.

می گه اون قدری خاطرخواه هست که خطرناک باشه. -  

خودش چی؟ -  



گره به ابروهای پریناز نشست. سؤال مرد را نفهمیده بود. نگاه 

برد و سری به دو طرف تکان داد. مرد جوان نگاه از او گرفت بالا 

 و پس سر به دیوار چسباند:

خودش هم قد قابل خاطرخواهه؟ -  

پریناز خیره ی رنگ پریده ی مرد، لحظه ای فکر کرد و بعد 

 مشغول بستن زخم شد:

حرفی نزده. -  

خوبه آدم ان قدر زود دوست پیدا کنه. -  

توکا دختر شیرینیه. -  

بل ولی خیلی گوشت تلخه لامصب.قا -  

پریناز به خنده افتاد، باند را تا انتها دور بازوی مرد چرخاند و 

 گفت:

اینو نگه دار. -  

بخشا سر دردناک را از دیوار جدا کرد و انگشت روی باند 

گذاشت. پریناز چسب را از کیفش در آورد و چند تکه از آن جدا 



رد و نگاه در صورت مرد کرد. باند را که کامل بست، سر بلند ک

 چرخاند:

خوب نیستی انگار. -  

مدرسه رو چی کار کردن؟ -  

فشارت فکر کنم افتاده. مدرسه رو کاری نکردن. توکا می گه  -

چند سال پیش کلاسشون آتیش گرفت و ماه ها مدرسه تعطیل 

 شد. این جا انگار به آموزش و پرورش زیاد اهمیت نمی دن.

ورش را به تن کرد. بخشا از جا برخاست و پلی  

باید همت کنن، سقفو درست کنیم. -  

شما می تونی؟ -  

پریناز در کیفش را بست و سر پا شد. بخشا سؤالی نگاهش کرد. 

 پریناز رو در رویش ایستاد:

می تونی درستش کنی؟ سقفو. -  

نه.  -  

پس مهندسی عمومی شاملِ سقف سازی نمی شه. -  



اه افتاد. بخشا هم همراهش پریناز با لبخند گفت و به سمت در ر

 شد:

نه سقف تا حالا نساخته م. -  

در را برای خروج دکتر جوان باز کرد. پریناز پا از اتاق بیرون 

 گذاشت. بخشا پشت سرش رفت و در را بست:

بابت اومدنت ممنون. -  

پریناز به سمتش چرخید، لبخند به صورت نشاند و پیش از 

 پایین رفتن از پله ها گفت:

ودم گفتم می یام. یا داد و بیداد می شنوم و می رم، یا می با خ -

 مونم و کارمو انجام می دم.

 بخشا دست درون جیب شلوارش فرستاد:

بابت اون روز ... -  

عذرخواهی نیاز نیس.  -  

پریناز با لبخند گفت و پله ها را پایین رفت. صدای بخشا اما نگه 

 اش داشت و سرش را به سمت او چرخاند.



اومدنو می ذارم پای عذرخواهیت. می خواستم اینو بگم. این -  

پریناز خندید، لحظه ای خیره ی مردِ مرموز ماند و بعد پله ها را 

پایین رفت. سرسخت بود و مغرور اما چیزی در خود داشت که 

 پریناز را وادار به احترام می کرد. یک چیزِ گنگِ مرموز.

بود که صدای خنده  پیاده به سمت خانه ی بهداشت راه افتاده

ای توجه اش را جلب کرد. سر به عقب چرخاند. عاشق دل 

خسته ی خطرناکی که مهندس را زخمی کرده بود شانه به شانه 

ی میهمان تازه از راه رسیده ی مهندس پیش می آمد و هر دو به 

چیزی که پریناز نمی دانست چیست می خندیدند. پریناز 

م، آن هم آن طور سرخوش و متعجب از دیدن آن دو در کنار ه

خرم، سر چرخاند و پا تند کرد زودتر دور شود، صدای مرد اما 

مانع از رفتنش شد. ایستاد و دوباره به عقب چرخید. حالا دو 

مرد فاصله ی زیادی با او نداشتند. نزدیک که شدند، مهمانِ 

 مهندس لبخند به صورت نشاند:

سلام عرض شد دکتر جان. -  



رد را با لبخند و جواب سلامش را داد. فؤاد پریناز لبخند م

 پرسید: 

دیدم رفتین خونه ما، گذاشت ببینین زخمشو؟ -  

فؤاد پرسید و با سر به عقب، به جایی حوالی خانه ای که حالا 

احساس می کرد خانه ی او و بخشاست اشاره کرد. پریناز کیف 

 سنگین را دست به دست کرد و جواب مثبت داد:

نبود.بله. مشکلی  -  

 ابروهای فؤاد بالا پریدند:

چه عجب. -  

پریناز نفهمید چه چیز عجیب است اما این دو مرد را با هم و 

شانه به شانه ی هم دیدن جزو عجایب بود. چطور می شد مهمان 

مردِ مرموز با دشمن او آن طور ایاغ باشد؟ نگاه سؤالی پریناز 

 فؤاد را وادار به توضیح کرد:

ر از این حرفاس. اصولاً کله شق ت -  

 بعد دست به سمت کیف پریناز دراز و اضافه کرد:



بدید من کیفو. سنگینه براتون. مسیر من و قابل جان هم  -

 همین سمته.

قابل که تا آن لحظه در سکوت خیره ی مکالمه ی آن دو بود، 

 سری به تأیید تکان و توضیح داد:

می رم اطراف ره به آقا فؤاد نشون بدم. -  

دلیل توضیح او را نفهمید. دستی که کیف را چسبیده بود پریناز 

 عقب کشید و سری به علامت خداحافظی متمایل کرد:

نیازی نیس، ممنونم. با اجازه. -  

چرخید و پا تند کرد و دور شد. از هم قدم بودن آن دو مرد حس 

خوبی نمی گرفت. ورودِ جنجالیِ فؤاد و برخوردش با بخشا را 

بود چیزی در رابطه یشان سر جا نیست و حالا دیده بود، فهمیده 

این طور هم پا شدن با دشمنِ مرد جوان زنگ خطر را برایش به 

صدا در می آورد. به خانه که رسید، توکا در را به رویش باز کرد. 

انگار پشت پنجره ایستاده و آمدنش را دیده بود. لبخندِ شیرین 

پادری کشید و  دختر انرژی به جانش می ریخت. پاها را رویِ

برف و گِل را از کف کفش ها پاک کرد و وارد شد. جواب سلام 



توکا را حین باز کردن شالِ کاموایی دور گردنش داد و کیف را به 

دست دختر سپرد. توکا به اتاق معاینه رفت و وقتی برگشت 

 پرسید:

چایی می خوری خانوم دکتر؟ -  

داد: پریناز لبخند به لب سری به علامت مثبت تکان  

ممنون می شم. توکا... -  

توکا در آستانه ی ورود به آشپزخانه ایستاد و سر به سمت 

 پریناز چرخاند. پریناز پالتو از تن در آورد و آن را آویزان کرد:

این پسره، همون که ... قابل؟  -  

رنگ نگاه توکا عوض شد. شرم به چشمانش نشست و نگاه از 

 پریناز گرفت. پریناز جلو رفت:

اون قدری دوستت داره که ازت حرف شنوی داشته باشه؟ -  

چشم های توکا گرد شدند و نگاهش به آنی به چشمان پریناز 

 نشست. پریناز لبخند زد و پیش از او وارد آشپزخانه شد:

چیه خب؟ -  



 توکا صدایش را پایین نگه داشت:

من که باهاش حرف نزدم بدونم. -  

و مشغول شستنشان شد: پریناز دست ها را زیر شیر آب گرفت  

یعنی تا حالا هیچ حرفی باهاش نزدی؟ -  

نا. دَکِل آقاجانم اگه بفهمه عصِبانی می شه. دلخور می شه.  -

تازه قابل بره وه ره )به اون( بگه چی؟ قابل هم نا، باباش بگه 

 چی؟ 

پریناز شیر آب را بست و از جعبه ی دستمال کاغذی روی 

کشید و دست ها را خشک کرد:کابینت چند پر دستمال بیرون   

چی بگه؟ -  

 توکا به سمت سماور رفت:

برن به بابای من بگن دخترت با قابل حرف زده، بخوان دلِشه  -

 بسوزونن، دیگه قیامت می شه. 

 پریناز لیوان چای را از توکا گرفت و تشکر کرد:



ممنون. آهان از اون لحاظ. آره خب. هیچ راهی نداره باباهاتون  -

لح کنن؟با هم ص  

توکا هم لیوان چای خودش را به دست گرفت و همراه پریناز از 

 آشپزخانه بیرون رفت.

دعوای قدیمیه خانم دکتر. فکر نکنِم خود خِدا هم بیاد میون  -

 داری کنه، اینا آشتی کنن. 

سر چی بوده این دعوا؟ -  

آقاجانم خوشش نمی یاد تعریف کنم. -  

ت پریناز نشست. از سادگی و توکا صادقانه گفت و لبخند به صور

 صداقت دختر جوان لذت می برد.

این پسره، مهمون همون مهندسه، الان دیدمش با قابل داشتن  -

 می رفتن اطرافو بگردن. عجیبه.

 چشم های توکا گرد شدند:

یعنی چی؟ قابل با مهمون مهندس؟ نرن دعوا بیفتن. -  

 پریناز کمی از چایش نوشید و پشت میز کارش نشست:



نه، میونه شون انگار خیلی خوب بود. داشتن می گفتن و می  -

 خندیدن. 

 ابروهای توکا بالا پریدند:

قابل با غریبه گرم بَییته؟! )گرفته( امکان نِدارنه!  -  

آره.  -  

اصل حرف قابلِ همین غریبگیِ مهندسه. گِنه معلوم نی یه کی  -

ن اون( گرم هس، چی کاره هس، بعد رفته حالا با ونه مِمان )مهمو

 گرفته؟ عجیبه.

منم همینو می گم دیگه. بوی خوبی از این جریان نمی یاد. می  -

خواستم اگه قابل ازت حرف شنوی داره باهاش صحبت کنی، 

دست از این دشمنی برداره. می خواستم خیالشو راحت کنی 

چیزی بین تو و مهندس نیس، که یه وقت کار دست جفتشون 

آقاجونت دلخور می شه و از این  نده. ولی خب وقتی می گی

موضوع ممکنه قابل یا پدرش سوء استفاده کنن، بهت حق می 

 دم. باید یه فکر دیگه بکنیم. مثلاً به آقاجونت بگیم.

آقابابا ره می گم. اون خودش حواسِشه جمع می کنه. -  



خوبه. چاییتو بخور، کتابتو بیار بشینیم سر باقی تمرینمون. -  

ر قدرشناسی زد، تشکری کرد و لیوان چای را توکا لبخندی از س

به لب هایش چسباند. دلنگران شده بود و فکری. صمیمیت قابل 

 با یک مرد غریبه نه فقط عجیب که خطرناک هم بود. 

*** 

به قابل گفتم چرا این جایی. -  

چشم های بخشا آن قدری گرد شدند که هر آن ممکن بود از 

چوب ها دست کشید، تبر را  حدقه بیرون بیفتند. از خرد کردن

پایین برد و بهت زده خیره ی صورت خونسرد فؤاد ماند. فؤاد بی 

 تفاوت شانه بالا انداخت:

خیلی هم برات بد نشده. لااقل اتهام دزد و کلاهبردار و فراری  -

 بودن از روت برداشته شد.

 بخشا تبر را روی زمین انداخت:

یعنی چی؟! -  



داخت، نگاه به چوب های تکه شده دوخت فؤاد دوباره شانه بالا ان

 و گفت:

یعنی چی نداره. براش توضیح دادم چرا از شهر و شهرنشینی  -

و هر چی داری فرار کردی و اومدی تو این ده کوره. الان دیگه 

مطمئنه کلاهبردار و دزد نیستی، فقط یه ریزه شک کرده ممکنه 

 قاتل باشی! 

اند. بخشا کلافه پلک فؤاد گفت و لبخندِ مضحکی بر صورت نش

ها را روی هم گذاشت و دندان به هم سایید. دست تمایل زیادی 

داشت یکی از آن چوب هایِ تکه نشده را از روی زمین بردارد و 

 بر ملاجِ مردِ ایستاده پیش رویش بکوبد.

نگران نباش. جزئیاتو هنوز نگفتم. فقط فعلاً تا همون جاش  -

وه، یه نفری برگشتی. گفتم تعریف کردم که دو تایی رفتین ک

عذاب وجدان بیچاره ت کرده، اومدی این جا، به خیالت آسمون 

 این جا یه رنگ دیگه س.

 بخشا صدا بلند کرد:

غلط کردی گفتی! -  



 فؤاد اخم به صورت نشاند:

حرف دهنتو بفهم. -  

بخشا با یکی دو قدم خود را به فؤاد رساند و یقه اش را جمع 

 کرد:

من یا تو؟!  -  

ؤاد مچ دستانِ بخشا را چسبید:ف  

تو!  -  

 بخشا از بین دندان های چفت شده غرید:

بهت گفتم به دهنت چفت بزنی! گفتم اگه ... -  

 فؤاد با تکانی دستان او را از یقه اش جدا کرد و تنه عقب کشید:

می دونم. تهدیدات یادمه! منم چیز زیادی نگفتم. فقط توضیح  -

وز خیلی چیزا هست که ازت نمی دادم واسه چی این جایی. هن

 دونن، نگران نباش.

 بخشا غرید:



برو بمیر! -  

بعد تنه چرخاند و به فؤاد پشت کرد. دهانِ فؤاد بسته نمی ماند. 

 این را حتم داشت. 

بهش گفتم متهم بودی، تو بازداشتگاه بودی، بازجویی شدی.  -

بهش گفتم هنوز هم خونواده ی من مطمئن نیستن بی گناه 

. دیگه خلاصه یه جوری گفتم که احساس کنه این پیرمرده باشی

به یه قاتل روانی جا و پناه داده. حالا من عقب می شینم ببینم 

 اون چه قدر زور می زنه برای بیرون کردنت از این جا.

از این جا هم که برم، اون پایین بر نمی گردم! اینو نمی فهمی؟! -  

ا هوار کشید. فؤاد به بخشا به سمت فؤاد چرخید و جمله ها ر

 سمت دستشویی راه افتاد:

می فهمم. هر جای دیگه هم که جز اون پایین بری، باز می یام  -

و همین ریختی آواره ت می کنم. اول و آخرش باید برگردی، 

باید خونواده ی من بشن آیینه ی دق واسه ت، باید هر روز من، 

نگنه قرار بگیری که داداشام، بابام، مامانمو ببینی و ان قدر لای م

اون دهنِ لامصبو باز کنی. نمی ذارم راحت نفس بکشی بخشا. 



بهت گفتم عرصه رو بهت اون قدری تنگ می کنم که بِبُری و 

 برگردی! این تازه اولشه. 

فؤاد گفت و پا به دستشویی گذاشت و در را بست. بخشا کلافه 

راه  دست بر پیشانی گذاشت و منتظر ماند. طوفان به زودی از

می رسید. چویِ قاتل بودنش که در آبادی می پیچید، دیگر نه 

فقط قابل، که اکثریت مردم ده علیه اش بسیج می شدند. لشکرِ 

فؤاد حالا لحظه به لحظه بزرگتر و مجهزتر می شد! لعنت به تو 

 فؤاد! لعنت به تو!

با کمی تعلل نگاه از چوب های خرد شده گرفت و به سمت 

اد. بالای پله ها صدای باز شدن در دستشویی را ساختمان راه افت

شنید اما نایستاد. در آن لحظه فؤاد اگر حول و حوش جایی که او 

بود پیدایش می شد، مطمئن نبود کار دست جفتشان ندهد. به 

اتاق رفت، لحظه ای نگاهِ کلافه ای به در بین دو اتاق انداخت و 

ی که لازم داشت بعد کوله اش را از کمد بیرون کشید. چیزهای

درونش ریخت، نگاهی دور اتاق گرداند و راه افتاد. به محض 

 بیرون رفتن از اتاق، صدای فؤاد از جلوی در اتاقش بلند شد:



کجا به سلامتی؟ -  

بخشا جوابش را نداد و  نادیده اش گرفت. پله ها را که پایین می 

 رفت، بازویش کشیده شد. ایستاد و پلک ها را روی هم گذاشت.

 صدای فؤاد بلند شد:

کجا راه افتادی؟! -  

بخشا چشم باز کرد، با تعلل سر به سمت فؤاد که دو پله بالاتر 

ایستاده بود چرخاند و نگاهِ به نگاه او داد. فؤاد منتظر توضیح 

بود. بخشا تکانی به دستش داد اما فؤاد پنجه از دور بازوی او رها 

 نکرد.

کجا راه افتادی؟! -  

تکان محکمی به دستش داد. لحظه ای دیگر اگر بخشا دوباره 

گیرِ هم می ماندند، مشتِ دست آزادش به صورت فؤاد می 

نشست و او این را نمی خواست. تلاش داشت خود را کنترل 

 کند، فؤاد و نزدیکی و صدا و سؤالش مانع می شد. 

گمون کردی می ذارم بری؟! -  



دان ها غرید:بخشا لبهای چفت هم را فاصله داد و از بین دن  

ولم کن! -  

 فؤاد سری به دو طرف تکان داد:

دو بار! دو بار این اشتباهو کردم، دیگه تکرارش نمی کنم! دو  -

بار گذاشتم بری! یه بار اون کوهی که معلوم نیس کدوم جهنمیه، 

یه بارم اومدنت به این جا. دیگه مگه بری اون دنیا که بذارم 

 تنهایی بری! 

محکمتری به دستش داد، این بار فؤاد دست بخشا دوباره تکان 

 را رها کرد و یقه ی او را چسبید:

نمی ذارم بری!  -  

بخشا حرصی دندان ها را محکم به هم سایید و کف دو دست را 

بر تخت سینه ی فؤاد کوبید. مردِ جوان از شدت ضربه به عقب 

پرت شد و روی پله ها افتاد. از برخورد کمرش با تیزی پله ی 

چهره درهم کشید اما همان طور افتاده نماند. دوباره بلند   چوبی

شد، پا تند کرد و پایین پله ها به بخشا رسید. دست انداخت و 

 کوله ی بخشا را چسبید و او را به عقب کشید:



نمی ذارم بری! -  

صدای فریادش در خلوتیِ روستایِ زمستان زده پیچید. بخشا به 

را حفظ کرد. حالا دوباره  عقب کشیده شد و به سختی تعادلش

 رو در روی هم ایستاده بودند. 

نمی ذارم بری! -  

فؤاد دوباره و این بار زمزمه وار اما مصمم گفت. بخشا خیره ی 

زمین، خیره ی یخِ ماسیده به خاک، خیره ی برفِ سفیدِ کناره 

 های ساختمان، کف دست به صورت کشید و بعد سر بلند کرد:

تا آبادی قبل این جا. پایین کوه، همون می رم پشت کوه. دو  -

 جا که می شه تلفن زد و چیز میز خرید.

تمایلی به توضیح دادن نداشت. تمایلی به کوتاه آمدن نداشت. 

تمایلی به مدارا نداشت اما به مردِ ایستاده پیش رویش مدیون 

بود. به فؤاد و به خانواده ی او مدیون بود وقتی عزیزشان را از 

ه بود. وقتی تن به آن کوهنوردی داده بود و به قول آن ها گرفت

فؤاد بی عزیز آنها برگشته بود. آن روز شوم اگر نمی پذیرفت، 

اگر کار را بهانه می کرد، اگر هزار و یک بهانه از ته توهای ذهنش 



بیرون می کشید و تن به آن رفتن نمی داد، امروز شاید هیچ 

امروز فؤاد این جا، در این کدام از آن همه اتفاق رخ نداده بود. 

روستای دور افتاده نبود، این طور برای پیدا کردن نشانی از 

جنازه ی عزیزش به آب و آتش نمی زد، نقشه نمی کشید، 

لشکرکشی نمی کرد. فؤاد دست انداخت و کوله را از بخشا 

 گرفت  و آن را گوشه ای پرتاب کرد:

ه، جلوی کوه، ته لازم نکرده! هیچ قبرستونی نمی ری! پشت کو -

کوه، زیر کوه! هیچ جا. می مونی تکلیفتو این آدما روشن کنن، 

بعدش دو تایی می ریم پایین کوه، برمی گردیم! می ریم خونه! 

می ریم خونه ی شما، خونه ی ما! می ریم که تو حرف بزنی! 

آدرس بدی! باهامون بیای! بعد هر گوری خواستی بری! هر 

 جهنمی!  

ماتِ چشمانِ رگ زده ی فؤاد ماند و بعد سر به بخشا لحظه ای  

دو طرف  تکان داد، نفس عمیقی کشید و روی دومین پله 

 نشست:

براتون مهم نیس؟ برای تو مهم نیس؟ -  



 سر بلند کرد و خیره ی نگاه سؤالی فؤاد شد. 

چی؟ -  

این که چی خواسته؟ -  

اده نه. بهت که گفتم. برای من مادرم، پدرم، خونواده م، خونو -

 ی زنده م از همه چی مهم تره.

بخشا لب به دندان گرفت، کمی پلک ها را به هم فشرد و بعد 

 دوباره نگاه به نگاهِ فؤاد زمزمه کرد:

سخته.  -  

فؤاد کمی وا داد. آن گاردِ محکمِ خشن را کنار گذاشت و از در 

ملایمت در آمد. چند قدم از پله ها فاصله گرفت، روی کنده ای 

ویش هیزم می شکست نشست و سر به دو طرف که بخشا ر

 تکان داد:

چی؟ -  

بخشا فکر کرد چه چیزی سخت است؟ سخت بود آن چه رخ 

داده بود را درست و به عینه برای دیگران تعریف کردن. سخت 



بود از حال و هوای آن لحظات، از آن حجم عظیم دلشوره، از دردِ 

لحظه را مو به افتاده به جان گفتن. سخت بود هول و هراس آن 

مو تعریف کردن. سخت بود توجیه آن سکوت عمیق، سخت بود 

 توضیحِ لب بستن.

دهان باز کرد چیزی بگوید، واژه ها همکاری نکردند. لب بست و 

نگاه به نگاه منتظر فؤاد داد و بعد از مکثی طولانی سکوت را 

 شکست:

مثل نبش قبره. -  

مگه خاکش کردی که شبیه نبش قبر باشه؟ -  

ی رحمیِ سایه انداخته بر جمله ی فؤاد قلب بخشا را فشرد. ب

لحظه ای پلک ها را روی هم نشاند، بغض نشسته به گلو را فرو 

 داد و بعد چشم در چشمِ فؤاد شد و در نهایت برخاست:

تو تموم این سالا، پای تموم قولام بهش واستادم جز همون  -

نتونستم. یکی. جز این که بهش قول دادم خوشبختش کنم و 

 پای این قول آخری، به جبران اون قوله که واستاده م. وامیستم! 



بخشا گفت، اشک به یک چشم نشسته را با دست پاک کرد و 

پله ها را  بالا رفت. پاهای لرزان با آنچه فؤاد گفت از حرکت 

 ایستادند:

خواهرم باهات خوشبخت بود. -  

شرد. بخشا با پاها بی حرکت ماندند و دست نرده ی چوبی را ف

تعلل و تأخیر سر به سمت فؤاد چرخاند. فؤاد ایستاد و قدمی 

 نزدیک شد:

تا آخرین لحظه، تا صبح اون روزی که برین کوه دوستت  -

 داشت. می دونم که دوستت داشت. بهم گفت که دوستت داره. 

نگاه فؤاد، لحنش، آن طور که واژه ها، جمله ها را پشت هم 

داد تلاش دارد بخشا به درستی حرفش نشانده بود، نشان می 

ایمان بیاورد. بخشا اما سری به دو طرف تکان داد و جوری که 

فؤاد هم بشنود، جوری که بفهمد تلاشش بیهوده بوده است 

 زمزمه کرد:

محیا خوشبخت نبود. نه لااقل این سالای آخر. -  

 



انگشت میان پیچ ها چرخاند و یکی را انتخاب کرد و میان حفره 

یزِ پشت دستگاه گذاشت. پیچ گوشتی را درون شیار پیچ ی ر

قرار داده بود که ضربه ای به در سرش را بلند کرد. در باز شد و 

پسر بچه ای با چکمه های آبی نفس نفس زنان سلام کرد. 

صورتش از زور دویدن و سوز سرما سرخ بود و چشمانش نم 

ک را اشکی داشت. بخشا دست از کار کشید و جواب سلام پسر

داد. پسرک آب دهان به زور فرو فرستاد و با دست به جایی 

 اشاره کرد:

الله دار گفت، دو بگیرین برین مچِد )مسجد(. -  

بخشا تا ته ماجرا را خواند. جنگ شروع شده بود. لشکر فؤاد 

دست به حمله زده بودند و حالا او را به خط مقدم جبهه فرا می 

کان داد و لب از گیر دندان خواندند. سری به علامت موافقت ت

 رها کرد:

شما برو. -  

 چشم های پسرک گرد شدند:

نِنی؟! )نمی یای؟!(-  



 بخشا لبخند زد. لبخندش بی جان بود.

می یام.  -  

الله دار گفت عجِله کنین! -  

با تأیید می گفت و رویِ واژه ها تشدید می گذاشت وخامت 

بخشا پیچ گوشتی  اوضاع را به بخشا بفهماند و او را سر پا کند.

را کنار بخاری برقیِ کوچکِ از هم باز شده گذاشت و ایستاد. 

 کاپشنش را از گل دیوار که بر می داشت پرسید:

چه خبره مسجد؟ -  

پسرک نگاهِ کنجکاوش را درون اتاق می چرخاند وقتی جواب 

 بخشا را داد:

قیامته! همه مردا آبادی جمع بَیینه )شده ن( اون جه.  -  

خنده افتاد. پسرک جوری با هیجان می گفت انگار  بخشا به

فیلمی مهیج را تعریف می کند. خنده اش چشم های پسرک را 

 از اتاقِ کناری گرفت و گرد شده به چشمانِ بخشا نشاند:

خنده می کنین؟! دعوا شِمه سر هسه! ) دعوا سر شماس( -  



بخشا لبخند به لب به سمت پسرک راه افتاد، دست بر پشت او 

اشت و به سمت پله ها هدایتش کرد. در را که پشت سر خود گذ

 می بست جواب پسر بچه را هم داد:

دعوای چی؟ مگه من با کسی دعوا دارم؟ -  

 پسرک تند و فرز پله ها را پایین رفت:

نه شما دعوا نداری که، دعوا شِمه سر هسه! آقابابا و آقااقبال و  -

وووووو قیامته قیامته.قابل و الله دار و الله یار و اَاووووو  

بعد تند به سمت مسجد دوید. جوری که انگار ترس داشت 

صحنه ای را از دست بدهد. بخشا پا کشان و بی میل به سمت 

مسجد راه افتاد. در طول مسیر با چند زن روبه رو شد. رو 

گرفتن و نگاه دزدیدنشان نشان می داد خبر به سرعت میان 

یهمانِ مرموزِ آقابابا یک قاتل م "مردم آبادی پخش شده است. 

سراشیبی را با احتیاط قدم برداشت روی یخ های  "فراری ست

کوبیده شده لیز نخورد. عجله ای هم برای رسیدن نداشت. از 

دور و از بین میله های حیاط مسجدِ جمعیت را دید و سری به 



تأسف تکان داد. پا به حیاط که گذاشت، صداهایی یک واژه را 

ند:تکرار کرد  

)اومد(  "بی یَمو"  

نگاه چرخاند و آقابابا را پیدا کرد. کنار روحانی آبادی، حاج صابر 

ایستاده و با چهره ای گرفته نگاهش می کرد. نزدیک شد، دست 

پیش برد و اول با آقابابا و بعد با حاج صابر دست داد و سلام کرد. 

ردان سر و صداهایی که با ورودش خوابیده بود از نو بلند شد. م

آبادی چند درخواست داشتند. مردِ مرموز هر چه زودتر آبادی را 

ترک کند. آقابابا به خاطر پناه دادن به یک قاتل به آنها توضیح 

 بدهد. یکی درست و بی شبهه همه چیز را بگوید.  

الله دار جا باز کرد و بخشا کنار آقابابا ایستاد. الله دار لب به گوش 

غرید: او نزدیک کرد و زیرلبی  

به جان خِدِم این غائله ختم بَوه )بشه(، اون زیگ زَله ) ترسو(  -

 ره لاب زَمبه!  )پاره می کنم(.

بخشا منظور الله دار را نفهمید. دایره ی لغاتش از زبان مردم 

آبادی آن قدری نبود که به وقت تشنج و بحران ذهنش به 



مع راحتی جمله ها را ترجمه کند. صدای حاج صابر مردان ج

 شده را ساکت کرد:

اجازه بدین، اول این که فارسی گپ بزنین، آقابابا مِمان هم  -

 متوجه گپ و گفتا بشه.

 کسی تکه ای پراند، یکی دو نفر خندیدند و حاج صابر اخم کرد:

هیس. بَده علی مِراد! -  

 علی مراد نامی که تکه پرانده بود صدا بلند کرد:

تو ده، میونِ اَمه زن و وچون جا بد اینه یه خلاف کاره چند ماه  -

 و مَنزِل بدَن حاجی.

 حاج صابر سکوت نکرد:

تهمت گناه کبیره هسه علی مِراد. میونِ خِدا خِنه تهمت نَزِن. -  

 مرد دیگری جلو آمد:

تهمت؟ وِنه رِفیق شه خِدِش بائوته. )رفیق خودش گفته( -  

 آقابابا صدا بلند کرد:



ه دوشمنه! دوشمن دوندی )می اون تا مردی ونه رفیق نیه! ون -

 دونی( چی شیه؟!

بخشا نگاه بین جمعیت چرخاند. خبری از فؤاد نبود. بعد از 

بحثشان وسط حیاط، بعد از این که خودش به اتاقِ نیمه تاریک 

پناه برده و با تعمیر بخاری برقیِ یکی از مردم آبادی سرش را 

خبر نداشت کجا  گرم کرده بود، فؤاد دیگر به اتاق نیامده بود و او

رفته است. حالا هم بین جمعیت نبود. آتش را انداخته و خودش 

لابد جایی بیرون معرکه به انتظار سوختن بخشا نشسته بود. تیر 

را پرتاب کرده بود و منتظر بود بخشا ذره ذره جان بدهد، او هم 

جنازه را سر کول بیندازد و به شهر برگرداند. نفس عمیقی کشید 

مینِ یخ زده شد. دست آقابابا بر پشتش قرار گرفت. و خیره ی ز

 صدای پیرمرد محکم بود و قاطع:

این پِسِر مه مِمان که نا، مه سَروِره! مه سَرِ بالا جا دارنه! -  

اقبال نزدیک شد. نگاه به نگاهِ بی حالت و بی تفاوت بخشا داد اما 

 مخاطبش آقابابا بود:

تِه سَروِر خلاف کار هسه!  -  



ر مداخله کرد:حاج صاب  

از ته بعیده آقا اقبال. -  

 اقبال نگاه به سمت روحانی مسجد برد و اخم کرد:

مِه که نائوتِمه، وِنه دوشمن بائوته! )من که نگفتم، دشمنش  -

گفته( دوشمن بِتِر آدمِ اِشناسِنه )می شناسه(  یا دوست؟! 

 دوشمن! 

 بعد رو به بخشا سعی کرد واژه ها را فارسی بگوید:

شمن آدِمه از خود آدِم  بِتر می شناسه. زیر و روی آدِمه دو -

 وارسی کِنه. )می کنه( 

بخشا بی تفاوت نگاه از عاقله مردِ ایستاده رو در رویش گرفت. 

الله دار چیزهایی زیرلب زمزمه می کرد اما واضح نبود. حالا قابل 

 هم پشت پدرش در آمده بود:

ربط ندارنه! وِ باس بوره!  مِنت دارش هستی، باش آقابابا. به ما -

)این باید بره(. پس فِردا پلیس و پاسگاه لینگ اینجه وا بَوه، آبرو 

اَمه وِسه موندنه؟! ) پس فردا پایِ پلیس و پاسگاه اینجا باز بشه 



آبرو برای ما می مونه؟( هفتا آبادی دورتِر پشت سرِ اِما حرف در 

کجاس؟( زندونِ  نیارننه؟ اصلاً قاتلِ جا کجه هسه؟! )جای قاتل

 دِله! )تو زندون(. دکَِّل این جه که جا نِدارنه! 

 آقابابا برآشفت و صدا بلند کرد:

خِجالتِ بَکِش!  -  

قدمی که پیش رفت، بخشا مداخله کرد، دست پیرمرد را چسبید 

و او را عقب کشید و در نهایت سکوت را شکست. نگاهش به 

 نگاه قابل بود:

ادی برم مشکلت حل می شه؟ گیرت چیه؟ من از این آب -  

 قابل براق شد:

اَره! حل وونه!  -  

بخشا پوزخند زد. خواست بگوید با رفتن او غیظ این پیرمرد 

بیشتر می شود، امیدی اگر به گرفتن دخترش باشد، بر باد می 

رود، درست ندید میان آن همه مرد حرفِ ناموس پیرمرد را وسط 

 بکشد:



باشه.  -  

که چشمان آقابابا و الله دار و الله یار و باقی نه فقط چشمان قابل، 

مردان آبادی هم گرد شد. بخشا نفس عمیقی کشید، راه افتاد و 

 صدا بالا برد همه بشنوند:

من می رم که مشکل قابل و مشکل شماها حل بشه.  -  

خواست از بین جمعیت راه بگیرد، دستی گیر بازویش و مانع از 

و نگاهش به نگاهِ اقبال  رفتنش شد. تنه به عقب چرخاند

 نشست:

می مونی، پاسگاه مأمور بفرسته تکلیفته معلوم کنه!  -  

چشمان بخشا گرد شدند. صدای اعتراض آقابابا و الله دار و الله 

یار بلند شد، سر و صداها بالا گرفت و آن میان، زورِ مردم به زورِ 

سر  لشکرِ کوچکِ پشتِ بخشا چربید و لحظه ای بعد، میانِ تمام

و صداها و داد و بیدادهایی که از بیرون به گوشش می رسید، او 

اسیرِ انباریِ کوچکِ کنجِ حیاط مسجد بود و در آهنی آن به 

 رویش قفل. 



چند باری پلک زد تا چشمش به تاریکی عادت کند. یکی دو گاز 

تک شعله، چند دیگ بزرگ و پارچه های لوله شده ای ته انباری 

ر شده بودند. قدم هایش را سنگین برداشت بی نظم روی هم قطا

و جلو رفت. خم شد یکی از دیگ های بزرگ را پشت و رو روی 

زمین گذاشت و رویش نشست. آن بیرون هنوز هم صدای داد و 

بیداد می آمد و این که تفرقه ی افتاده به خاطر اوست معذب و 

ناراحتش می کرد. به این کوه آمده بود آرامش بگیرد، حالا 

امش یک عده را هم برهم زده بود. پلک ها را بست و سر به آر

دیوارِ نمور انباری تکیه داد. بچه تر که بود، وقتی با فؤاد شیطنت 

می کردند، مادر آن ها را تهدید به زندانی شدن در انبار می کرد 

اما هرگز تجربه ی چنین اتفاقی را نداشت. مادر هرگز تهدیداتش 

آن انباری تاریکِ زیر ساختمان فقط وقت را عملی نکرده بود. به 

هایی که قایم باشک بازی می کردند پا می گذاشتند. هیجان زده 

از این که تا لحظاتی دیگر گرگِ بازی پله ها را پایین می آید و 

آنها را پیدا می کند، پلک ها را محکم بر هم می گذاشتند و 

ند.خنده ی از سر شوق و ترس را با کف دست مهار می کرد  

بخشا. -  



چشم باز کرد و ماتِ تاریکی شد. صدا دوباره به نام خواندش. 

یی که می گفت دور بود و محو اما بود. پلک ها را دوباره "بخشا"

بر هم گذاشت و نفس عمیقی کشید. هزار بار، در آن یک سال 

آرزو کرده بود اسمش را با آن صدا، با آن لحن، با آن آوا بشنود و 

ارِ تاریکِ نمور به آرزوش رسیده بود.حالا ته آن انب  

بخشا. -  

پلک باز کرد و لبخندِ بی جانِ کجی به چهره نشاند. خواست صدا 

بلند کند، خواست بگوید آن جاست، خواست بگوید در آن 

انباری زندانی ست، نگفت، سکوت کرد و اجازه داد صاحب صدا 

 پیدایش کند.

بخشا.  -  

رون فرستاد و کف دست ها را نفسِ از سرِ شوقشش را بی صدا بی

بر لب ها گذاشت. هیجان تپش قلبش را تند و نفس هایش را به 

 شماره انداخته بود.  صدا دوباره به نام خواندش:

بخشا. دارم می یام. می دونم اون جایی. بخشا؟  -  



صدای پایی نگاهش را به سمت در کشاند. در آن تاریکی و آن 

دیده نمی شدند.  جا که او جاگیر شده بود پله ها  

بخشا می دونم اون جایی. بیا من می ترسم بیام پایین، اونجا  -

 سوسک داره.

لبخندش کش آمد. بدجنسی بود که سر پا نمی شد و خودش را 

نشان نمی داد. بدجنسی بود که عزیزکرده ی خاله  زهرا ترس 

داشت پا به آن زیرزمینِ نمور بگذارد و او باز هم ساکت و ساکن 

مانده بود و خود را نشان نمی داد.  سر جا  

صدا حالا دور و دورتر شده بود. محیا لابد به عادت همیشه رفته 

بود دست به دامن برادرش شود. از او می خواست هم دست هم 

شوند، گرگِ بازی شوند و بخشا را پیدا کنند. به فؤاد جایِ بخشا 

را پیدا کند. را می گفت که جای او، پله ها را پایین برود و بخشا 

بخشا پلک زد، باید بلند می شد، باید برای بیرون رفتن و خود را 

به درخت رساندن پا تند می کرد اما ترجیح می داد گم شده 

بماند. دوست داشت کسی پیدایش کند. آن طور خود را به دلِ 



بازی زدن، آن طور خود را پیدا کردن، خود را نشان دادن را 

کم می کرد. دوست نداشت. از هیجانش  

بخشا. بخشا!  -  

پلک ها لرزیدند و چشمانش باز شدند. نوری که از درِ انباری به 

درون می ریخت چشمانش را زد. از میان چشمان باریک شده، 

نگاه روی چهره ی مردانِ ایستاده در انباری و جلوی در  گذراند. 

 فؤاد دست بر شانه اش گذاشته بود و نگران نگاهش می کرد.

چشم گرداند. پی محیا می گشت. گرگِ بازی او بود، او بود بخشا 

که باید می آمد و دست بر شانه ی همبازی اش می گذاشت و او 

 را پیدا می کرد. محیا گم بود. یکی باید خود او را پیدا می کرد. 

چند باری پلک زد و تازه یادش آمد پیش از آن که به خواب برود 

ن معرکه ی وسط حیاطِ مسجد را چه اتفاقی افتاده است. تازه آ

به خاطر آورد و از خانه ی قدیمیِ پدری دوباره به وسط روستا 

 کشیده شد. روستایی که حالا مردمش او را نمی خواستند. 

 صدای آقابابا نگاهش را از فؤاد کند:



بگیر زیر بغلِشه. یخ کرد جِوان مردم. پاشو پِسِر، هِرِس.  -

 )پاشو( 

ازوی بخشا را بگیرد، بخشا تنه پس کشید فؤاد دست دراز کرد ب

 و اخم به چهره نشاند:

بکش دستتو!  -  

فؤاد جا خورد اما از تک و تا نیفتد. لحظه ای پراخم خیره ی مرد 

جوان نشسته روی دیگ بزرگ ماند و بعد از کنار آقابابا و الله دار 

گذشت، جمعیتِ اندکِ ایستاده جلوی در را کنار زد و از معرکه 

د. دور ش  

حالا الله دار و آقابابا پیش آمده بودند. بخشا دوست داشت همان 

جا بماند. دوباره چشم ها را روی هم بگذارد و بخوابد و خوابِ 

کودکی را ببیند. دوست داشت دوباره اسم خود را از زبان محیا 

بشنود. دلش می خواست محیا به نام صدایش بزند، او را پیدا 

هنم بود رد شوند. بیرون رفتن از آن کند و با هم از هر چه ج

انباری جهنم بود. نگاهِ سنگین و بدبین و بدگمانِ آدم هایِ آبادی 

جهنم بود، حرف زدن از آن چه بخشا به خاطرش به آن کوه پناه 



برده بود سخت، عذاب الیم بود. الله دار دست پیش برد بازوی 

 بخشا را بگیرد، او تنه عقب کشید و سر پا شد:

م من.خوب -  

 الله دار لبخند زد:

معلومه که خوبی داداش. به کوری چشمِ دوشمِنا خارِ خاری  -

 پِسِر. 

بخشا ایستاد و خیره ی نگاهِ نگران آقابابا شد. لحن آقابابا 

 شرمنده بود:

از ته رو و ته پی یِرِ رو شرمنده هسمه ریکا. -  

 بخشا اخم کرد:

دشمنتون شرمنده. -  

 الله دار صدا بلند کرد:

اَره! شِمه دوشمِنون شرمنده! -  

آقابابا بازوی مرد جوان را چسبید و به سمت در انبار راه افتادند. 

 الله دار به سمت چند مرد ایستاده دم در صدا بلند کرد:



ها؟! بِز واری چیه دَره اِشِنین؟!  )شبیه بز چیو دارین می  -

رین به کار بینین؟!( بورین! بورین شه کار و زندگی جِم بَرِسین! )ب

 و زندگیتون برسین(

چند مرد عقب کشیدند و بخشا و آقابابا و پشت سرشان الله دار 

از انبار بیرون رفتند. خبری از اقبال و قابل و آن همه آدم نبود. 

حالا فقط همان چند مرد مانده بودند و یکی دو پسربچه و آقابابا 

آقابابا با دست به و الله دار و الله یار. از انبار که بیرون رفتند، 

 ساختمان مسجد اشاره کرد:

حاج صابر ته منتظره.  -  

 بخشا نگاه از ساختمان گرفت و خیره ی پیرمرد شد:

برای چی؟ -  

قابل بورده )رفت( مأمور بیاره. حاج صابر گفت ته ره ببریم بالا،  -

 مأمور بی یَمو )اومد(، همین جه حرف بَزنیم. 

علامت موافقت تکان داد.  بخشا نفس عمیقی کشید و سری به

راه که افتاد، باقی آدم های ایستاده پشت سرشان هم راه 

 افتادند. این بار الله یار صدا بلند کرد:



ها؟ چی شیه؟! تعزیه تِماشا اِنِنی؟! )می یاین؟(  -  

آقابابا هم چپ چپ نگاهشان کرد. مردها پا سست کردند و 

ان مسجد را بالا رفت. ایستادند. بخشا راه افتاد و پله های ساختم

در را که باز کرد، هرم گرما به جانش نشست. صدای حاج صابر 

که بفرما می زد نگاهش را به سمتی از مسجد کشاند. مرد روی 

زمین نشسته، تکیه به پشتی داده و قرآنی میان دستانش بود. 

 بخشا پا پشت پا انداخت، کفش ها را در آورد و وارد شد.

لامش را جواب داد و از او خواست کنارش حاج صابر به گرمی س

بنشیند. بخشا دو زانو نشست، دستان یخ کرده را بین پاها 

گذاشت و منتظر ماند. آقابابا و الله دار هم حالا کنارش جاگیر 

شده بودند. حاج صابر قرآن را بست و بوسید و کناری گذاشت. 

 بعد نگاه به نگاه منتظر مرد جوان داد:

کاری، اگه آقابابا اَنده رازداری نمی کرد، اَنده از همون اولِ  -

شِماها مخفی کاری نمی کردین، این مردم اسِا به هول و تکوم 

 نمی افتادن. 

 آقابابا معترض شد:



یعنی چی حاجی؟ یعنی من رازِ یکی ره فاش کنم که این مردم  -

آروم و قِرار بَیرِن؟)بگیرن( تِکِ این مردم دکل بسه نوونه! )دهن 

مردم هیچ وقت بسته نمی شه(این   

حاج صابر سری به تأیید حرف آقابابا تکان داد و بعد رو به بخشا 

 کرد:

اِسا ته رفیق، ته دوشمن، اون پِسِره، هر چی هسه، مردمه آروم  -

کرده. حالا قابل ره حریف نَیه )نشده( حرفِش سِوا هسه، بقیه اِسا 

اویه. بوردنه. این چند نفِر هم اگه موندن، محض کنجک  

بخشا نگاه به سمتِ پنجره کشاند. ابرهای تیره کیپ هم و با 

سرعت پیش می آمدند و هوا داشت دوباره خراب می شد. یک 

ساعت نشستن در آن انباری تاریک سرما را به جانش نشانده 

بود. دلش چای داغ می خواست و لحافِ سنگینی که خدیجه 

آن اتاق را می  خانوم برایش فرستاده بود. دلش بخاری هیزمی

خواست و حجم زیادی تاریکی و سکوت. ذهنش از آن فضا و از 

حرف های دو مرد به خوابی که دیده بود کشیده شد. محیا هرگز 

پله های آن انباریِ زیر ساختمان خانه ی آنها را پایین نرفته بود. 



از هر جنبنده ای غیر انسان می ترسید. از تاریکی، از تنگی فضا 

همین شده بود که دلش نمی خواست جنازه اش را می ترسید. 

درون گوری بگذارند. این را همیشه می گفت. همیشه می گفت و 

اخم به چهره ی بخشا می نشاند. چهره ی معترضِ بخشا محیا را 

به خنده می انداخت، دست دور گردن مرد جوان حلقه و به بوسه 

د. ای مهمانش می کرد. از ریز توجهات بخشا کیفور می ش  

"خواهرم باهات خوشبخت بود. دوستت داشت."  

دستی روی پایش نشست و او را به فضای مسجد برگرداند. 

آقابابا نگاه به نگاهش داده و منتظر جوابش بود. نفهمیده سری 

 تکان داد تا سؤالشان را تکرار کنند. حاج صابر پیش قدم شد:

ه می برن. من و الآن اگه مأمور باشه و از پاسگاه آدِم بیاد، تو ر -

آقابابا هم ته همراه اِمبی )می یایم(. همه چی ره براشون بگو، 

 خا؟

 الله دار معترض شد:

مِنِم اِمبه!  -  

 حاج صابر سری به تأیید تکان داد و بعد رو به بخشا کرد:



اون جه استعلام می گیرن. چیزی اگه نباشه، ته ره آزاد می  -

 کنن اما اگه ...

رد:آقابابا صدا بلند ک  

حاجی شِما چرا؟!  -  

 حاج صابر لبخند زد:

دارم می گم.  -  

بخشا تنه عقب کشید، به پشتی تکیه داد و منتظر خیره ی در 

 شد:

چیزی نیس. نیازی نیس نگران باشین. -  

را گفت و  یاد دکتر جوان افتاد. حالا به شدت به  "نیازی نیست"

وست یکی از آن آمپول های خواب آورش نیاز داشت. حالا د

داشت دکتر از راه برسد، زخم دست را بهانه کند و او را بخواباند. 

بخوابد و وقتی چشم باز کند که این غائله تمام شده باشد. وقتی 

 بیدار شود که شر خوابیده باشد.



حاج صابر دست بر زمین گذاشت و حین بلند شدن یک یا علی 

 هم گفت و اضافه کرد:

بیاد(، همه چی دِرِس وونه.) خب خِدا ره شکر. مأمور بیه ) -

 درست می شه(

بخشا نگاه به عبای قهوه ایِ مرد که دور می شد دوخت. الله دار 

چیزی می گفت، آقابابا جوابش را می داد، چیزی به او می گفتند 

و او توجه نمی کرد. منتظر بود. منتظرِ آتش بس بود تا پا تند 

د بردارد. منتظر کند، خود را به خانه برساند و آن چه می خواه

بود دست از سرش بردارند تا خودش را بردارد و دور شود. فقط 

منتظر بود همه چیز زودتر تمام شود تا برود. دور شود. آرام 

 شود.

نگاه به ساعتِ گردِ وصلِ دیوار داد. عقربه ی ثانیه شمار را از آن 

فاصله به سختی می دید اما حتم داشت به سرعت می رود و می 

زمان را پیش می برد. چیزی بیشتر از یک ساعت می شد رود و 

در مسجد نشسته و منتظر آمدن مأمور بودند. فکر کرد کاش به 

جای آن جا در خانه منتظر می ماند و در آن فاصله آن بخاری 



برقی را تعمیر می کرد و به صاحبش برمی گرداند. فکر کرد چه 

د به آن ها کارهایِ زمین مانده ای دارد پیش از رفتن بای

رسیدگی کند. چیزی نبود جز همان پیچ ها که باید چفت می 

شدند. در آن آبادی، کارهای روزمره اش بیشتر شامل کمک به 

دیگران بود. خودش کار خاصی نداشت. پسِ سر به دیوار 

چسباند و پلک ها را روی هم گذاشت. پیش از آمدن به این 

ارهایش را سر و دهکده ی کوهستانی هرگز به این که باید ک

سامان بدهد و بعد برود فکر نکرده بود. یک روز به آنی تصمیم 

گرفت دل بکند و بار ببندد و بیاید. یک روز به محض بیدار 

شدن، شماره ی پدر را گرفت و جریان را گفت و تا او بخواهد از 

راه برسد و مانع از رفتن پسرش شود، پسر سوارِ ماشین هایی 

تا می آمدند. یک روز در گذشته وقتی بود که به سمت روس

دیوارهایِ زندگیِ روزمره اش آن قدری تنگ آمده بودند که راه 

نفس می بریدند، هر چه داشت در یک کوله و یک چمدان 

کوچک جا داده و به این جا آمده بود. آمده بود پی آرامش. به 

پیرمردی که روزی در گذشته ای دورتر با حرف هایش، با نگاه 

مهربانش، با آرامشِ ریخته در جانش به او آرامش بخشیده هایِ 



بود پناه آورده بود کمی، فقط ذره ای آن چه پی اش بود و 

پیدایش نمی کرد را به دست بیاورد، حالا هر چه در آن مدت 

کوتاه میان مشتش بود، مثل آب از بین انگشتانش شره کرده و 

مسجد ریخته،  در زمین فرو رفته بود. روی برف های کفِ حیاطِ

برف و یخ را آب و در دل خاک نفوذ کرده بود. آرامشش آب شده 

 بود. 

چه نی یَمونه؟ )چرا نیومدن؟( -  

الله دار کلافه پرسید و برخاست. پشت پنجره ی مسجد ایستاد، 

نگاه به راه باریکه ای که از جلوی مسجد می گذشت داد و نفس 

می کرد. چطور بود عمیقی کشید. تنه که چرخاند، بخشا نگاهش 

که او این طور حامی بود و پشت؟ چطور بود که هیچ چیز از 

بخشا نمی دانست و این طور محکم پایِ درستی مرد غریبه 

ایستاده بود؟ چیزی نمی دانست یا از آقابابا چیزی هایی شنیده 

 بود؟ 

 الله دار سری به دو طرف تکان داد:

چی شیه داداش؟  -  



شا چهارزانو نشست:بعد جلو آمد و کنار بخ  

غذاته که نخوردی که. یه قاشق بذار دهنت، ضَف )ضعف( می  -

 کنیا.

 بخشا سر از دیوار جدا کرد و صاف نشست:

تو چرا حرفاشونو باور نمی کنی؟ -  

چی شی حرف؟ِ حرفِ کیه؟ -  

حرف هم ولایتیاتو.  -  

اخمی به صورت الله دار نشست. چنان خشمگین بخشا را نگاه 

خشا او را زیر سؤال برده است. لحظه ای سکوت کرد کرد انگار ب

 و بعد صدایش بلند شد:

کاچه ماچه یِ )چرت و پرت( ته گوزَنگو رَفِق باور کردنی هسه  -

 اصلِن؟ قابلِ جونه کاکوله م که دکَِل آدم نیه. 

 *گوزنگو) سوسکی که پهن حیوانات را جمع می کند(

یت(* جونه کاکوله )گاو نر اخته شده ی بی خاص  



بخشا لبخند زد، لب باز کرد چیزی برای قدردانی بگوید، سر و 

صدایی از بیرون مانع شد. الله دار به آنی برخاست و پشت پنجره 

 ایستاد. 

بی یَمونه. )اومدن( -  

بخشا برخاست و با دو قدم بلند خود را به پنجره رساند. کنار الله 

حالا بیرون  دار ایستاد و مات پیش رو شد. ماشین گشتِ پاسگاه

حیاط مسجد ایستاده بود و آقابابا و حاج صابر و اقبال و یکی دو 

مرد دیگر به سمتِ آن می رفتند. بخشا راه افتاد اما الله دار 

 بازویش را چسبید:

ایس کن داداش. -  

بخشا نفهمیده نگاهش کرد. الله دار با سر به بیرون اشاره زد و 

 توضیح داد:

حاج صابر حرفاشونه بزنن. بعد خود ایس کن اول آقابابا و  -

مأموره اگه خواست ته ره صدا می کنه. ته سر درد کِنه بوری 

وشونه شِر و فِره بشنویی؟! ) سرت درد می کنه بری شر و 

 وراشونو بشنوی(



بخشا نفس عمیقی کشید و از پشت پنجره دوباره به منظره ی 

ز داغ ماجرا را پیش رو نگاه کرد. فؤاد حالا کجا بود که بیاید و پیا

زیاد کند و شک به دلِ مأمور قانون بیندازد. حالا باید می آمد و 

با قابل و پدرش هم دست و یک قدم به پیروزی نزدیک تر می 

شد. الله دار داشت از مأمورِ فربه حرف می زد و می گفت که تا 

چه حد بی حوصله و بی اهمیت به اتفاقات است. داشت می گفت 

د زحمت نمی کشید تا آن بالا بیاید و حتماً قابل به خودش بود لاب

از در دیگری وارد شده که او را راضی به آمدن کرده است. بخشا 

فکر کرد پس با این اوصاف حتماً او را برای توضیحات بیشتر و 

استعلام گرفتن و اثبات بی گناهی اش به پاسگاه می برند چون 

ه و تا آن بالا رفته بود مردِ فربه حالا که خود را به زحمت انداخت

 دست خالی بر نمی گشت.

بی اهمیت به اعتراض الله دار راه افتاد و از ساختمان بیرون رفت، 

کفش که می پوشید سر و صدای قابل را هم می شنید که تلاش 

داشت مأمور را متقاعد کند مرد غریبه ای که ماه ها در آن کوه 

ه صبرش سر آمد و زندگی می کرده خطرناک است. مأمور بالاخر

صدا بلند کرد و از قابل خواست سکوت کند. بعد رو به حاج صابر 



سراغ متهم را گرفت. بخشا حالا نزدیک در بود. صدا که بلند 

 کرد سرها به سمتش چرخید:

اینجام. -  

جلو رفت، با مأمور دست داد و کنار آقابابا ایستاد. مأمور نگاه 

گاه بین باقی آدم ها دقیقی به چهره ی او انداخت و بعد ن

 چرخاند:

الآن کسی شکایت داره؟ -  

قابل دهان باز کرد چیزی بگوید، الله یار که پشت سرِ بخشا 

 ایستاده بود مهلت نداد:

بله جناب سرگرد، این آقا از این آقا شکایت داره! -  

اول بخشا را نشان داد و بعد قابل را. مأمور گیج شده نگاه بین 

یار باز هم فرصت حرف زدن به قابل یا پدرش آن ها چرخاند. الله 

 نداد:



زده دستِ جوانِ مردمه آش و لاش کرده جناب سرگرد. شلیک  -

کرده بهش. در بیار لباسته نشونِ جناب سرگرد بده. در بیار 

 داداش.

 مأمور مداخله کرد و میان حرف الله یار پرید:

جریان چیه؟ شما شاکی هستی یا قابل؟ -  

ت که به نام می خواندش. تعداد ساکنین باقی قابل را می شناخ

مانده در آبادی های اطراف آن قدری کم بود که مأمور پاسگاه 

 همه را بشناسد. بخشا خواست چیزی بگوید، قابل اجازه نداد:

چی شی شکایت شکایت می کنی الله یار؟! مگه من از قصدی  -

 زدمش؟! اِسا اَمه حرف مگه اصِن اون تا اتفاق هسه؟! 

أمور دوباره بی حوصله صدا بلند کرد:م  

ساکت!  -  

قابل دهان بست و اخم کرده خیره ی الله یار شد. اقبال قدم جلو 

گذاشت چیزی بگوید موقعیتِ به خطر افتاده ی پسرش را 



درست کند، مأمور کف دست به سمتش گرفت و بخشا را 

 مخاطب قرار داد:

چی می گن اینا؟ فراری هستی؟ -  

پلک روی هم گذاشت، نفس عمیقی کشید و بعد بخشا لحظه ای 

 چشم به چشم مأمور دوخت:

آره. -  

چشمانِ الله دار و الله یار و آقابابا و حتا حاج صابر و باقی مردم 

که لحظه به لحظه بر تعدادشان افزوده می شد گرد شد. صدای 

 قابل بالا رفت:

آها بَدی؟! )دیدی؟!( جناب سرگرد شه خِدش اعتراف کرد! -  

قابابا نگاه به نیم رخِ سرد و سختِ مرد جوان دوخت و لب باز آ

کرد، خواست چیزی بگوید بخشا لبخندِ کجِ بی جانی تحویلش 

داد و پلک ها را باز و بسته کرد. مأمور قدمِ دیگری جلو گذاشت 

 و پرسید:

خودت داری اعتراف می کنی فراری هستی. آره؟ -  



را پیش برد: بخشا سری به تأیید تکان داد و دست ها  

آره. فراریم. -  

 صدای معترض الله دار بلند شد:

چی شی می گی داداش؟! چه اَلِکی گِنی؟! آقا دَره )داره( داروغ  -

 زَنده!  داداش یعنی چی؟!

 مأمور رو به سرباز همراهش کرد و با اشاره ی سر به او

فهماند به دستان بخشا دستبند بزند. دستبندهای فلزی مچِ مرد 

ا که اسیر کردند، بخشا سر زیر گوش آقابابایِ هاج و واج جوان ر

مانده برد و چیزی زمزمه کرد. چهره ی مبهوت آقابابا به آنی باز 

شد و بعد لبخند به صورت نشاند و سر عقب برد و با تکان سر 

کارِ مرد جوان را تأیید کرد. سرباز دست بر پشت بخشا گذاشت 

شین که نشستند، مأمور به و او را به سمت ماشین برد. عقب ما

آقابابا و حاج صابر و اقبال اشاره کرد و از آن ها خواست به 

پاسگاه بروند اما لحظه ی آخر پیش از سوار شدن قابل را با 

 انگشت نشان داد: 

تو هم بیا!  -  



تأکیدش روی رفتن قابل به پاسگاه نشان می داد حرف الله یار را 

ی نشست، سر به سمت نشنیده نگرفته است. پشت رل که م

بخشا چرخاند، لحظه ای نگاه به نگاه بی تفاوت او دوخت و بعد 

ماشین را روشن کرد. در آن جایِ تنگ و با وجود لیز و یخبندان 

بودن زمین به سختی دور زد و راه پاسگاه را در پیش گرفت. 

پیش از دور شدن از آبادی اما از آینه نگاهی به چهره ی بی 

اخت و گفت:تفاوت بخشا اند  

استعلام کنم و پرونده ت پاک باشه، نگه ت می دارم مرتبه ی  -

 بعد به مأمور قانون دروغ نگی!

بخشا لبخند به لب از آینه چشم به نگاهِ جدی مأمور دوخت. 

مأمور نگاه گرفت، آینه را تنظیم کرد و پا روی پدال گاز گذاشت. 

ردمِ هیجان آبادی با سرعت پشت سرشان جا می ماند. آبادی و م

زده یِ منتظر شنیدن اخبار جدید از مردِ مرموزِ مهمان شده در 

 خانه ی قدیمی آقابابا.



دست به پیشانی نبض دارش چسباند و پلک بست. صدای داد و 

داد مأمور از بیرون اتاق می آمد. به سربازها تشر میزد و از بی بی

 نظمیشان شاکی بود.

مامور وارد شد. بخشا دست  لحظه ای بعد در با صدای بدی باز و

 پایین انداخت و چشم باز کرد.

مأمور پشت میزش نشست، نیم نگاهی زیرچشمی به بخشا 

 انداخت و بعد برگه های روی میزش را جابه جا کرد.

گفتی فراری هستی؟!؟! -  

 بخشا در سکوت خیره اش ماند.مأمور چشم به مرد جوان دوخت:

کنم و نگهت می دارم. گفتم دروغ گفته باشی بازداشتت می -  

بخشا باز هم لب از لب باز نکرد. مامور برگه ها را سمتی از میز 

 گذاشت و دست ها را در هم گره و صدا بلند کرد:

فدایی؟!-  

سربازی وارد اتاق شد و پا جفت کرد. مأمور خیره به بخشا سرباز 

 را مخاطب قرارداد:



دوتا چایی. -  

ق بیرون رفت.سرباز دوباره پا جفت کرد و از اتا  

 مأمور از کشوی میزش قندانی روی میز گذاشت:

پرونده ت پاکه. -  

سکوت بخشا انگار مأمور را کلافه کرد که چهره درهم کشید و 

 تحکم به صدایش نشاند:

برای چی گفتی فراری هستی؟ -  

 بخشا بالاخره لب باز کرد:

غیر این می گفتم حقیقت نبود.  -  

از سر خشم که از تعجب بود.  اخم نشسته بر صورت مأمور نه

 بخشا بی میل توضیح داد:

نگفتم از چی فراریم. نپرسیدین از قانون فرار می کنی یا نه.  -

 پرسیدین فراری هستی، منم تایید کردم.



مأمور لب ها را به سمت پایین متمایل کرد و ابروها را بالا 

به  فرستاد. لحظه ای سر به تایید حرف بخشا تکان داد و بعد گره

 ابروها نشاند:

از چی فراری هستی حالا؟ -  

بخشا نفس عمیقی کشید. در باز و سرباز با سینی چای وارد 

شد.نگاه بخشا به استکان ها نشست. سرباز اگر هوس می کرد 

دوباره پا جفت کند حتما چای از استکان ها به درون سینی 

 شتک میزد.

استکان نعلبکی سرباز اما پا به هم نکوبیده نزدیک شد. یکی از 

ها را روی میز جلوی رییسش و دومی را سمت دیگر، کنار دست 

بخشا گذاشت. بخشا زیرلبی تشکر کرد.سرباز عقب ایستاد و 

 نگاه به رییسش داد:

امری نیست؟ -  

 مأمور پرسید:

نیومدن؟ -  



سرباز جواب منفی داد و مأمور با تکان دست  مرخصش کرد. 

ن را به سمت بخشا هل داد و سرباز که بیرون رفت مأمور قندا

 گفت:

چایی رو بخور بعدش زیر این صورت جلسه رو امضا کن. هر  -

وقتم خواستی می تونی بری. می خواستم شده یه شب نگه ت 

دارم اما به گوشم رسیده دست خیر داری واسه مردم ده. آقابابا 

هم که محترمه و حرفش حجت فقط... به هر دلیلی که اینجایی، 

زی که فرار کردی و اومدی اینجا اگه می خوای موندگار از هر چی

باشی یه جوری رفتار کن علامت سوال کمتری پشت اسمت 

باشه. نمی گم کل زندگیتو برای این مردم بریز رو داریه اما یه 

جوری هم نباش ملت بترسن. ترس واسه این مردم سمه،آجره. 

ه و بالا بره، آجر رو آجر بشینه و دیوار بین تو و اونا کشیده بش

بیکار نمی شینن به آب و آتیش می زنن، پشت به پشت هم تو 

روی اونی که مخل آسایششون شده، اونی که هول به دلشون 

انداخته می ایستن. اگه بنا به موندنته باس اعتمادشونو جلب 

 کنی.



بخشا دست پیش برد از قندان حبه ای قند برداشت و به دهان 

قند جان تازه ای به تنش ریخت.  گذاشت. چای داغ و شیرینی

 کمی نوشید و استکان را از لب هایش  فاصله داد:

گیر قابل جای دیگه ایه. -  

 مأمور سر به تایید تکان داد: 

 گیرشو حل کن.

فکر و خیال باطل خودشه. کاری از دستم ساخته نیست. -  

هست. خاطرشو جمع کنی، بفهمه و مطمئن بشه قرار نیست  -

اش، خودش نرم می شه. منم از این مردم سنگ بشی جلو پ

نیستم اما سال هاست می شناسمشون، باهاشون دارم زندگی 

می کنم، می دونم کی چه جوریه. قابل تندی می کنه، سر به راه 

کله س ولی دل به دلش اگه بدی نرم نیست، کله شقه، اصلا بی

می شه، آروم می گیره. پسر بدی نیست. دلش گیره و آقابابا هم 

باهاش راه نمی یاد. حرف توام که پیش آقابابا خریدار داره،  دوبار 

در حضور جفتشون هندونه زیر بغل قابل بذار این گمون بد از 

ذهنش پاک بشه که قراره تو روش وایسی.حالا من توصیه می 



کنم جریان شکایتت از قابل رو با چهار تا توپ و تشر تو همین 

نرسه ولی بازم خودت ... اتاق تموم کنیم و کار به شکایت  

ضربه ای به در اتاق خورد و سرباز از آمدن آقابابا و بقیه خبر داد. 

مامور با اشاره دست اجازه ورود داد و بخشا استکان نیم خورده 

را روی نعلبکی گذاشت. اقبال و آقابابا و حاج صابر پا به اتاق 

خوش  گذاشتند. بخشا از روی احترام سرپا شد. آقابابا با روی

نزدیک شد، سلام کرد و دست بر پشت بخشا گذاشت و بعد با 

مامور دست داد. جمع نشست و کمی بعد حاج صابر سکوت را 

 شکست:

پسر آقا اقبال هم اومده جناب اما گفتیم بیرون بمونه شاید با  -

 ریش سفیدی این ماجرا حل بشه. 

 مأمور سری به تایید تکان داد:

ر بود با ریش سفیدی حل بشه تو همون بله، البته کار اگه قرا -

 آبادی حل می شد نه اینجا.

 مأمور گفت و سر به سمت در چرخاند و صدا بلند کرد:

فداییی؟-  



 سرباز در را باز کرد و مأمور دستور داد:

به قابل هم بگو بیاد تو. -  

سرباز اطاعت کرد. ثانیه ای بعد قابل پر اخم پا به اتاق گذاشت و 

ندلی خالی دیگری برای نشستن نبود. با بسته کنجی ایستاد. ص

 شدن

 در مأمور گره به ابروها نشاند و قابل را مخاطب قرار داد:

الان که اینجا جمعیم این آقا شاکیه نه متهم. -  

 قابل لب باز کرد چیزی بگوید مأمور توپید:

حرفم تموم نشده! -  

 قابل لب بست و مأمور رو به اقبال کرد:

وون پاک پاکه. از هر چی که فرار کرده و به پرونده ی این ج -

آبادی شما پناه آورده به خودش مربوطه و دخلی به قانون نداره 

 اما 

 بعد رو به قابل کرد و ادامه داد:



زخم رو دستش، تیری که تو شلیک کردی به قانون ربط داره. -

فاتحه ی این دشمنی رو نخونی، دست از این کارات برنداری 

م می شه. شکایتنامه رو تا برسین تنظیم کردم، برات گرون تمو

 مونده این جوون امضاشو پاش بندازه. 

 بعد برگه ای را به سمت بخشا گرفت و گفت:

امضا کنی دستور بازداشتش رو می دم. -  

بخشا نگاهی به برگه انداخت. گزارش پرونده ی دیگری بود. 

 مامور برگه را روی میز گذاشت و رو به قابل کرد:

ل اومدنت من با این جوون صحبت کردم. تعهد بدی دست قب -

 از این دشمنی برداری شکایتش رو پس می گیره.

 قابل لب باز کرد اعتراض کند، اقبال اجازه نداد:

این تَش ره پیرا باس او دَشِندِن جناب سرگرد.بد گِمبه؟) رو این _

 آتیش پیرا باید آب بریزن، بد می گم؟(

. معده اش خالی بود و چای حالا بخشا چشم به قندان دوخت

دلش را به مالش انداخته بود. عجیب هوس املت  های محمد 



قهوه چی را کرده بود. اقبال می گفت و می گفت و سعی داشت 

بخشا را از شکایت منصرف کند. بخشا اما به او گوش نمی داد. 

ذهنش درگیر املت قهوه خانه پشت کوه و واکنش فؤاد وقتی 

و به ده برمی گشتند بود. چند روزی را پشت کوه بقیه بدون  ا

دست خود می کرد و چو می انداخت گم و می ماند، آقابابا را هم

گور شده است و بعد وقتی فؤاد به حد کافی حرص و جوش 

خورده بود بر می گشت. به فؤاد می فهماند هر وقت اراده کند 

مفقود شود. هر وقت بخواهد به یک طریقی رفتنی، گم شدنی می

 می شود

 

به دستور مامور قابل ماند و بقیه برخاستند. نزدیک در بخشا 

عقب ایستاد بزرگ ترها از اتاق بیرون بروند، آقابابا دست بر 

 پشتش گذاشت:

بوریم وچه. -  

بیرون اتاق آقابابا منتظر ماند اقبال و پسرش و حاج صابر به 

رد: محوطه ی پاسگاه بروند. با خروج آنها رو به بخشا ک  



کی برگِردِنی؟ -  

 بخشا سری به دو طرف تکان داد:

نمی دونم احتمالا سه روز دیگه. -  

ورف سنگین بوَه نتوندی بردَگِردی. )برف سنگین بشه نمی  -

 تونی برگردی(

 بخشا حرف پیرمرد را تایید کرد:

راه باز باشه می یام، نباشه هم می مونم تا وقتی باز بشه. -  

د جوان گذاشت و به لبخندی مهمانش پیرمرد دست بر پشت مر

 کرد. به سمت حیاط راه افتادند. پیرمرد گفت:

به شه پی یِر زنگ بَزِن وچه. )به پدرت زنگ بزن بچه( -  

بخشا چشمی گفت و پیرمرد از چشم به راهی خانواده و 

دلنگرانیشان گفت و این که بچه هر چند سال داشته باشد باز 

.و عزیزکرده هم برای پدر و مادرش بچه است  



پا به محوطه نگذاشته آنچه می دیدند چشمانشان را گرد کرد. 

بخشا نفس عمیقی از سر کلافگی کشید و پیرمرد زیرلبی  غر 

 زد: 

اَی دِم دَوِس! ) به دم بسته، سمج( -  

بخشا لبها را به هم فشرد و خیره ی نگاه خندان فواد ماند. 

 پیرمرد دوباره دست بر پشت او گذاشت: 

هر چی رشته هَکِردِمی پنبه بَیه. بوریم پِسِر.  -  

بخشا با آقابابا همراه شد. فواد هم به سمتشان راه افتاد. به هم 

که رسیدند بخشا خواست فواد را نادیده بگیرد، فواد بازویش را 

 چسبید: 

علیک. -  

 آقابابا مداخله کرد:

نَکِن ریکا! -  

بخشا لحظه ای  دست بر بازوی فواد گذاشت و او را عقب کشید.

 خیره ی فواد ماند و بعد راه افتاد. 



 فواد هم همراهش شد:

سند لازم نداری؟ -  

بخشا ایستاد، سر چرخاند و چشم غره ای حواله اش کرد. فواد 

 شانه بالا انداخت: 

خودت گفتی فراری هستی، بند کردن بهت. از من طلبکاری؟ -  

قدمش م همبخشا نفس عمیقی کشید تا حرفی نزند. آقابابا ه

 شد: 

برگِردِنی ده؟ -  

بخشا سری به تاسف تکان داد، کمی فکر کرد و بعد جواب منفی 

 داد:

نه می خوام برم پشت کوه.  -  

 صدای آقابابا رنگ نگرانی گرفت: 

چه وِسه می خوای بوری؟ فایده نِداره که. می ری این دم دَوِس  -

بوریم اَمه هم ته پِشتِ سر می یاد، اونجه هم آبروریزی کِنه. 



سِره، ) بریم خونه ی ما(اَته چی بخوار، اته کم بخواس، یک کم 

 بخواب پسر. 

بخشا فکر کرد پیرمرد درست می گوید. پشت کوه رفتن دیگر 

فایده ای نداشت و فقط احتمال خراب کاری فواد در آنجا را 

افزایش می داد. پس سری به تایید تکان داد و با آقابابا به سمت 

از محلی ها که با آن آمده بودند راه افتاد. ماشین که  ماشین یکی

حرکت کرد، بخشا سر چرخاند و فواد را دید. ترک موتور علی 

مراد و پشت سر قابل نشسته بود و عقبِ ماشین می آمدند. 

 سایه به سایه ی آنها، قدم به قدم او.

گوجه های خرد شده را در تابه ریخت. صدای جلز و ولز روغن 

. دست عقب کشید و شعله ی گاز پیکنیک را کم کرد. بالا رفت

به محتویات تابه نمک پاشید و آنها را با قاشق چوبی هم زد، 

 قاشق را درون بشقاب گذاشت و برخاست. 

تخم مرغ های محلی درون کاسه روی طاقچه، درست سر جای 

قبلی دستگاه قهوه ساز بودند. دست دارز کرد کاسه را بردارد، 

رون نشست. برف آرامی شروع به باریدن کرده بود. نگاهش به بی  



کاسه را برداشت و دوباره پای گاز پیکنیک زانو زد. محتویات 

تابه را دوباره هم زد و تخم مرغ ها را روی آن شکست. سر 

انگشت تخم مرغی شده را با کهنه پارچه ای پاک و زیر گاز را کم 

هایش انداخت. کرد. صدای باز شدن در اتاق عقبی گره به ابرو

برخاست، قالیچه ی کوچکی که آقابابا برایش آورده بود وسط 

اتاق پهن کرد و سینی روحی را از گوشه ی اتاق برداشت. درست 

که به قهوه خانه ی محمد نرفته بود، درست که هر چه پیرمرد 

اصرار کرده بود به خانه ی او برود و چیزی بخورد نپذیرفته بود و 

ز گرسنگی مالش می رفت و باید تا درست درست که معده اش ا

شدن املت صبر می کرد اما همین که فواد یک ساعتی تنهایش 

گذاشته بود، همین که در آن اتاق آرام بود و تجدید قوا می کرد 

برایش یک دنیا ارزش داشت. جنگیدن با روح خسته نتیجه ای 

 جز شکست نداشت. 

که پارچه برداشت و زیر گاز را خاموش کرد، تابه را با همان ت

روی سینی گذاشت. به محض نشستن یادش آمد نان را نیاورده، 

 نیم خیز شد به سمت تاقچه برود، فواد از کنارش گذشت:



بشین می یارم. -  

بخشا نه سر بلند کرد و نه حرفی زد. فواد با دو تکه نان سمت 

 دیگر سینی نشست و نان ها را کنار تابه گذاشت: 

بخشا و از این هنرا؟! باس تو گینس ثبت کنن  به به چه عطری! -

 والله.

بخشا دست پیش برد و برای خود لقمه ای درست کرد. لقمه ی 

داغ را در دهان جا داد و به زور جوید و خیره ی دست فواد ماند. 

فواد هم برای خودش لقمه ای درست کرد اما پیش از خوردنش 

 دست به اسلحه شد و تیر اول را شلیک کرد:

قهوه خونه فیروز یادته؟ محیا عاشق املتاش بود. -  

تصویر دختری با چشمان گیرا، لبخندی ملیح و آن چال روی 

رو به روی او آن سمت میز چانه پیش چشمان بخشا نقش بست.

نشسته بود و از چشمانش می شد خواند کیفورِ کیفور است. 

ته آخرین بار کی به آن قهوه خانه رفته بودند؟ کی محیا توانس

بود بخشا را راضی کند بی اهمیت به پرستیژ و شان و منزلت 



اجتماعی اش پا به آن محیط ساده بگذارد و برای خوردن 

 صبحانه با او همراه شود. یادش نمی یامد. 

فواد لقمه ی دیگری درست کرد و این بار به سمت او گرفت. 

ادی بخشا از قهوه خانه ی فیروز به اتاق محقر و نیمه خالی آن آب

کوچک برگشت. نگاهی به لقمه ی به سمتش دراز شده انداخت 

و بعد نادیده اش گرفت. برای خودش لقمه ای درست می کرد که 

 فواد لقمه را در دهان خود جا داد و تیر دوم را شلیک کرد: 

اون روز می گفت وقتی برگشتین می خواد برنامه بذاره بریم  -   

رو کرده. می گفت دو سال و  فیروز. می گفت هوس املتای اونجا

خرده ایه نرفته اونجا. الان یعنی سه سال و خرده ایه نرفته اون 

... 

تیر تیر خلاص بود. بخشا را به کشتن داد. پلک ها را محکم به 

هم فشرد و بعد لقمه ی در دست را درون تابه پرتاب کرد و 

پرخشم سر پا شد. از آن بالا دستِ بی حرکت مانده ی فواد را 

می دید و موهای پرپشت مجعدش را. از آن بالا فواد را می دید و 

لب به هم می فشرد چیزی نگوید. فواد با تاخیر تکانی به خود 



داد، لقمه ای دیگر درست و سر بلند کرد، نگاه به نگاه رفیق 

 سابقش داد، لقمه را به سمت او دراز کرد و گفت: 

. یه سال بود املت نخورده بودم. خوشمزه س -  

غم داشت. واژه هایی که فواد گفته بود نه فقط یک غم ساده که 

انگار کوهی از درد جا به جا می کردند. کوه درد و غم را از دل 

فواد تا دل بخشا امتداد می دادند، رشته کوه می شدند، قد علم 

 می کردند، دیوار می شدند. 

از  بخشا با مکثی نگاه از چشمان مغموم فواد گرفت، کاپشنش را

روی رخت خواب کنجله شده کنج دیوار برداشت و از اتاق بیرون 

زد. تحمل آن شرایط هر لحظه سخت تر می شد. فواد لحظه به 

لحظه عرصه را تنگ تر می کرد. فواد انگار داشت موفق می شد. 

 انگار داشت جنگ را می برد، او را شکست می داد.

 

انه و وقت بی کلید انداخت و وارد شد. چراغ خاموش، سکوت خ

وقتی اخم به چهره اش نشاند. در را بست و سعی کرد آرام قدم 

بردارد. کیف چرم قهوه ای را روی مبل گذاشت. پالتو و کت را از 



تن در آورد و روی ساعد انداخت. به سمت اتاق خواب که می 

رفت نگاهی به انتهای راهرو، آن جا که آن کاناپه ی آبی درباری 

و بعد دست به دستگیره ی در اتاق خواب  قرار داشت انداخت

گذاشت و به آرامی وارد شد.  نور ملایم آباژور در فضا پخش بود 

و عطر ملایمِ عود به مشام می رسید. پا به اتاق گذاشت و سر 

چرخاند. باد پرده ی حریر را به رقص در آورده بود و در پس 

پالتو را رقص پارچه طرح اندام زن نمایان بود. پیش رفت، کت و 

روی تخت گذاشت و به سمت پنجره راه افتاد. صدای ملایم 

سلامش هم تغییری در حالت زن ایجاد نکرد. زن خیره به منظره 

ی پشت پنجره، به پنجره های تاریک و روشن آن پایین، به خانه 

هایی که کم کم به خواب می رفتند، یک دست چسبیده به 

اص را میان پنجه شیشه ی پنجره و دستی دیگر پرده ی رق

گرفته واکنشی نشان نداد. مرد قدمی دیگر نزدیک شد، دست 

دور کمر باریک زن انداخت او را به خود بچسباند، زن پرده را 

رها کرد و دست بالا گرفت و او را منع کرد. نگاه مرد به دستِ در 

هوا مانده دوخته شد و اخم به چهره اش نشست. لب باز کرد 

سمتش چرخید. در آن نورِ کمرنگ هم غمِ  چیزی بگوید، زن به



نشسته به نگاه زن آن قدری قابل رؤیت بود که هول به جان مرد 

بیندازد. لب باز کرد چیزی بپرسد، زن مهلت نداد. سرش به دو 

طرف تکان خورد و نفس هایش تند شد. مرد نفهمیده و گیج و 

گنگ مات آن چشم ها ماند. دلیل آن همه سردی، دلیل آن غم 

سنگین، دلیل رفتارهای عجیب آن شب زن را نمی فهمید. نمی 

فهمید زن چرا مثل شب های پیش پرشر و شور به استقبال 

همسرش نرفته است. نمی فهمید، نمی دانست چرا برخلاف شب 

های قبل خانه سوت و کور بود اما آن ندانستن خیلی طول 

ی نکشید. صدای زن سکوت را شکست، صدای آرام و نجواگونه 

 زن:

باورم نمی شه.  -  

چین به پیشانی مرد افتاد. به قصد پرسیدن لب باز کرد، زن 

 دوباره مجال نداد:

باورم نشد وقتی فهمیدم.  -  

به مرد نگاه نمی کرد. خیره ی جایی حوالی یقه ی پلیورِ سرمه 

 ای مرد بود. 



می خواستم باور نکنم. می ... می خواستم بگم دروغه... می   -

.. کاش بهم می گفتی.خواستم .  

نجواگونه عمیق تر  "کاشِ"حسرت، اندوه و درد نشسته در آن 

از تمام دره هایی بود که به عمرشان دیده بودند. عمیق تر از دره 

ی پایِ تمام قله هایی که فتح کرده بودند. بخشا سر به دو طرف 

 تکان داد. حالا چشمان محیا بالا رفته و خیره ی چشمان او بود:

اش بهم می گفتی بخشا.ک  -  

بخشا را جوری گفت، چنان سرد، چنان ناآشنا تو بگو آن که 

می کرده و قلبِ  "بخشا، بخشا"مدام و مدام طی آن سال ها 

بخشا را به تپش می انداخته این زن، این شریک لحظه به لحظه 

 ی خاطرات نبوده است.

از چی حرف می زنی؟  -  

ور بود. هزاران هزاران لبخندِ ملایمِ نشسته بر صورت زن د

فرسنگ با آن غم چشم ها فاصله داشت، با آن اشک هایی که 

لحظه به لحظه به سقوط نزدیک می شدند، با آن دردِ نشسته به 

 جان. 



بخشا مه و مات منتظر ماند. منتظر توضیح. زن اما انگار قصد 

نداشت بیشتر از آن چه گفته بود بگوید. زن قصد داشت برود. 

شت آرام، به  نرمی نسیمی که پرده را می رقصاند از زن قصد دا

کنار مرد بگذرد، با حفظ لبخندش، میان اشک هایی که سقوط 

می کردند، از کمد انتهایِ اتاقِ مجلل و بزرگ پالتویَش را بردارد، 

به تن کند، با شالی موهای بلندِ مواج را بپوشاند، چمدانِ آماده را 

برود. زن انگار قصد کرده بود به از پای تخت بردارد و از خانه 

آرامیِ رقصیدنِ حریرِ شیشه ای برود، بگذرد و زندگیِ مرد جوان 

را زیر و رو کند. زندگی مرد را برای همیشه نابود کند. زن قصد 

 داشت برود.

 

فانوس به دست و با احتیاط گام برمی داشت مبادا پایش روی یخ 

ا آن ساعت بیرون و برف بلغزد و زمین بخورد. پشیمان بود ت

مانده و فکر هم نمی کرد درست وقت برگشتن برق روستا برود و 

تاریکی مثل اژدهایی دهان باز کند و خانه ها و کوچه ها را ببلعد. 

حالا ترس زمین خوردن و هول حمله ی حیوانی چنگ به دیواره 



های دلش می انداخت و راه پس و پیش نداشت. قدم بعدی را 

. از جا پریده سر چرخاند و مه کاره گذاشتصدای پارس سگی نی

فانوس را بالاتر گرفت. سگ پشت پرچین خانه ای بسته شده 

بود و حالا فقط زیرلبی خرناس می کشید. نگاه از دهان نیمه باز 

حیوان گرفت و پا تند کرد. پشت سرش سگ چنان سر و صدایی 

پرچین راه انداخته بود انگار هر لحظه زنجیر از هم می درد، از 

خورده می پرد و پاچه ی او را می گیرد. حین تند راه رفتن ترس

سر چرخاند از نیامدن حیوان، از بسته بودنش، از دور بودنش 

مطمئن شود، ناگهان به کوهی برخورد کرد و از شدت ضربه به 

عقب، روی زمین پرتاب شد. جیغ خفه اش در صدای شکستن 

کیفش پیچید و تاریکی شیشه ی فانوس و به زمین کوبیده شدن 

سایه پهن کرد. پلک ها را تند و پشت هم باز و بسته کرد 

چشمش به بی نوری عادت کند و کوه ایستاده پیش رویش را 

ببیند، سایه ی هیبت کوه نزدیک شد و دست به سمتش دراز 

 کرد:

طوریت شد؟ _  



صدای آشنا آرامش خاطر به جانش ریخت. کف دست بر زمین 

درد در کمرش پیچید و چهره اش را درهم گذاشت بلند شود 

 کرد. مرد حالا کنارش زانو زده بود:

این وقت شب تو این تاریکی این جا چی کار می کنی؟   _  

 پریناز اخم کرد. تنه که بالا می کشید زیرلبی غر زد:

ببخشید سر راه واستاده بودم خوردین بهم پخش زمین  _

 شدین! 

رش می پیچید و صدای خنده ی درد در انتهایی ترین نقطه ی کم

 مرد عصبی ترش می کرد: 

خنده داشت؟! _  

مرد دست پیش برد، بازوی ظریف زن جوان را میان پنجه ی 

 قدرتمندش گرفت و کمک کرد سر پا شود:

طوریت نشده؟  _  

 پریناز ایستاد و دست به کمر چسباند: 

فانوس امانت بود. کیفمم یه جایی افتاده.  _  



اطراف چرخاند و هیبت کیف را کمی آن طرف  بخشا نگاه دور و

تر دید. خم شد و آن را برداشت. در کیف باز و خرت و پرت 

هایش بیرون ریخته بود. گوشی پزشکی دکتر جوان مثل روده 

ای از دهان کیف بیرون زده بود. بخشا گوشی را درون کیف 

 فرستاد: 

چفت نداشته کیفت؟ خرت و پرتات ریخته بیرون.  _  

دست بر پشت و پردرد قدمی به سمت مردِ زانو زده  پریناز

 برداشت و نالید:

ای وای. چه جوری پیداشون کنم حالا؟  _  

دانه های برف کم کم خیسشان می کرد و سرما هر لحظه بیشتر 

می شد. بخشا دست روی زمین کشید و دفترچه و نایلکسی پیدا 

یگری کرد وآن ها را هم در کیف گذاشت. در آن تاریکی چیز د

 پیدا نبود. ایستاد، در کیف را بست و به سمت پریناز چرخید: 

باقیش بمونه فردا. _  

 پریناز اخم کرد:



برف بشینه رو وسیله هام پیدا نمی شن که.  _  

 بخشا با قدم بلندی به سمت زن راه افتاد:

اخر زمستون برفا آب می شه، بیا برشون دار. بریم قندیل  _

 بستیم. 

اما صدای پایی نشنید و ایستاد و تنه چرخاند.  از کنار زن گذشت

 سایه ی زن بی حرکت بود. 

نیت کردی آدم برفی بشی؟ _  

پریناز چرخید و همان جا که افتاده بود زانو زد. دست روی زمین 

که می کشید چیزی اگر جا مانده پیدا کند، بخشا نچی کرد و 

شاد و چند قدم رفته را برگشت. کنار زن جوان زانو زد، چشم گ

سعی کرد در آن تاریکی زمین را بهتر ببیند. عطر  زن در 

مشامش پیچید و برای لحظه ای از فضای سرد روستایی دورش 

کرد. عطر شیرین حال و هوای شومینه ی روشن و صندلی راک و 

فنجان قهوه و آرامش می داد. کسی انگار عود معطری روشن 

است: کرده بود. نفس عمیقی کشید و به یک ضرب برخ  

خودم فردا کل این محوطه رو می گردم.  _  



نایستاد و منتظر همراهی دکتر جوان هم نماند. پریناز اما سایه 

ی مرد جوان را دید که دور می شد. ترس تنهایی و تاریکی به 

حرکت وادارش کرد. صدای پاهایش گام های مرد جوان را سست 

با احتیاط به  کرد و در نهایت در آن تاریکی شانه به شانه ی هم

 سمت خانه ی بهداشت راه افتادند. 

چی داری تو این کیف ان قدر سنگینه؟  _  

کیف دکترا همیشه سنگینه.  _  

مگه کیف حمل اعضای بدنه؟ یه گوشی و چهار تا قرص و  _

 آمپول و  نهایت یه دفترچه و خودکار ان قدر وزن داره؟ 

بده به من کیفو. _  

می گم.  واسه این نگفتم. کلی دارم _  

برای احتیاط چیزای بیشتری توش می ریزم. دستگاه  _

فشارسنج و وسیله های پانسمان و ضدعفونی و یه سری چیزای 

 دیگه. 

بپا زیر پاتو، اینجا یه چاله ی کوچیک هست. _  



بخشا آستین سرشانه ی پالتوی زن جوان را چسبید و او را عقب 

ده بود و می کشید. درخت چنار خانه ی پدری مرادعلی را دی

دانست درست به موازات آن در کوچه چاله ای هست. پریناز 

ایستاد و پلک زد و چشم گشاد کرد تا چاله را ببیند، برف و 

 تاریکی اجازه نداد. بخشا آستین دکتر جوان را کشید:

از این گوشه بیا.  _  

خیلی ظلماته. هیچی نمی بینم. بخشا با دست هدایتش کرد: _  

ه بعد دیگه تا خونه بهداشت چیزی نیس. البته اگه از این جا ب  _

شغال و سگ و گرگ سر راهمون سبز نشن. از کجا داری می یای 

 تو این تاریکی و سرما؟

نوه ی دختری آقا اقبال تب و لرز کرده بود.  _  

 صدای پوزخند بخشا در تاریکی پیچید. 

اه چهار تا گردن کلفت نمی تونستن بیارنش درمونگاه که شما ر _

... 



صدای جیغ خفه ی پریناز بخشا را ساکت کرد. به آنی زیر بازوی 

 دختر را چسبید  و مانع از زمین خوردن او شد. 

کفشات مناسب نیس.  _  

پریناز به سختی تعادلش را حفظ کرد، بازویش را عقب کشید و 

 غر زد:

سر راهم نبودی و زمین نمی خوردم و فانوسم نمی شکست  _

!الان رسیده بودم  

بخشا لبخند به لب راه افتاد:    

جلو پاتو ببینی و محکم قدم برداری سُر نمی خوری و می  _

 رسیم. 

چند لحظه در سکوت و به سختی پیش رفتند. صدای پارس 

 سگی دوباره پریناز را ترساند و از جا پراند. بخشا لبخند زد:

بسته س.  _  

 پریناز غر زد:

می دونم خودم. _  



ا کشید و او را به سمت چپ هدایت کرد: بخشا آستین دختر ر  

از این ور. می ترسی؟ _  

 پریناز گره به ابرو انداخت: 

از چی؟  _  

سگ _  

تو حالتِ عادی نه. ولی تو این تاریکی آره. شما نمی ترسی؟ _  

از چی؟ _  

سگ. _  

نه. _  

اگه وحشی باشه چی؟ _  

نمی ترسم. ته ش تیکه پاره شدنه. _  

بعدی را برداشت، با  ، با احتیاط قدمچشم های پریناز گرد شدند

ترس زمین خوردن ناخودآگاه دست دراز کرد و کاپشن مرد 

 جوان را چسبید و لحظه ای بعد جواب او را داد: 



ته ته ش می تونه مردن باشه، خورده شدن باشه.  _  

اخمی به صورت بخشا نشست. تصویر کابوس فواد پیش 

ا به دندان گرفته چشمانش نقش بست. گرگ دست خون چکان ر

دور می شد. صدای پارس و زوزه می آمد و محیا مرده بود. جنازه 

اش تکه پاره بود. بوی خون می آمد. پلک زد و سری تکان داد از 

 کابوس بیداری برهد. صدای پریناز کمک کرد: 

مرموزی، خونسردی، نترسی و عجیب.  _  

 بخشا نفس عمیقی کشید. برای فرار راه خوبی بود. 

بَده این؟  _  

 پریناز سر به دو طرف تکان داد: 

نه خیلی. هر چیزی که قابل کشف باشه جذابه. _  

ابروهای بخشا بالا پریدند. از تعریف ناگهانی زن جوان جا خورده 

 بود. پریناز لبخند زد:

. هم ترسناکه، هم شبیه کشف یه جزیره تو دل اقیانوس _

 هیجان انگیز.



افتادن توش تموم نشه. به شرطی که به قیمت گیر  _  

پریناز اخم کرد و مشتش به بازوی مرد جوان کوبیده شد. بخشا 

بلند خندید. صدای خنده ی بم مرد جوان تاریکی و سکوت و 

ای به لب سرمای دهِ به شب نشسته را شکافت و لبخند دوباره

پریناز نشاند. چند قدم بعدی تا رسیدن به خانه را محکم تر 

آنچه در خانه ی اقبال راجع به مرد جوان  برداشت و فکر کرد

 شنیده است باور نمی کند. هرگز باور نمی کند.

 

دست بر در نرده ای خانه بهداشت گذاشت و آن را هل داد. عقب 

 ایستاد تا دکتر جلوتر پا به محوطه ی درمانگاه بگذارد. 

از این به بعد حتما یه کبریت تو کیفم می ذارم.  _  

شمع هم بذار. _  

آره. _  

چراغ قوه هم بذار، محض احتیاط.  _  



اره حتما. نزدیک در دو تا جعبه س مواظب باش پات نگیره  _

 بهش. 

فانوسم خوبه. _  

واسه چی؟  _  

بِتِپونی تو این کمد متحرک!  _  

 این بار صدای خنده ی پریناز میان صدای هوهوی باد پیچید. 

ستاد تا او کلید بخشا لبخند به لب با فاصله ای کم از زن جوان ای

به قفل بیندازد و در ورودی ساختمان را باز کند. صدای باز شدن 

 قفل همزمان شد با صدای پریناز:

افتادی تو زحمت. _  

 بخشا نگاه به هیبت زن جوان دوخت:

برم یعنی؟ _  

پریناز لبخند زد، به سمت در چرخید، آن را هل داد و وارد 

ه بود جز سایه ی اشیا ساختمان شد. تاریکی چنان سایه انداخت

 چیزی به چشم نمی آمد.



بابت کیف می گم. بفرمایین. _  

بخشا پشت سر دکتر پا به ساختمان گذاشت و در را بست. قلب 

پریناز برای لحظه ای کوتاه پرتپش شد. اگر آن حرفها که از ظهر 

دهان به دهان نقل می شد، اگر آنچه هر جا رفته بود راجع به آن 

داشت چه؟ اگر مرد ایستاده در تاریکی یک  صحبت بود حقیقت

قاتل فراری خطرناک بود چه؟ خوف وادارش کرد به ناگاه به عقب 

برگردد. برگشتنش همزمان شد با برخورد دوباره اش به کوه. این 

بار اما بخشا دو بازوی ظریف زن جوان را چسبید و مانع از زمین 

نشان خوردنش شد. صدای نفس های تند و سطحی زن جوان 

می داد هیجان زده یا ترسیده است. بخشا حتم داشت برق اگر 

قطع نبود، نوری اگر بود می شد آن چشم های درشت را دید که 

گشادتر شده بودند. پریناز ترسیده دستها را عقب کشید. بخشا 

 رهایش کرد:

دلم قهوه می خواد. _  



گفت و از زن جوان فاصله گرفت و کورمال کورمال در راهرو 

ش رفت. بوی الکل و ماده ی ضدعفونی کننده به عطر شیرین پی

.دکتر جوان آمیخته و بینی اش را اذیت می کرد  

پریناز سعی کرد حال لحظه های بیرون ساختمان را دوباره پیدا 

کند. آن جا و در آن تاریکی و سرما به بی اساس بودن شایعه ها، 

در بسته، اتاق  به مبرا بودن مرد جوان ایمان داشت. اینجا اما،

های خالی و تنها ماندنش با مرد مرموز ناشناخته که از قضا 

حرفهای خوبی هم پشت سرش در آبادی نمی زدند ترس به 

جانش انداخته و از این که در چنان موقعیتی خود را گرفتار 

 کرده بود پشیمان بود.

بخشا هیبت چند صندلی را چسبیده به دیوار تشخیص داد. با دو 

ند خود را به آنها رساند و تنه روی یکی شان انداخت:گام بل  

می دونم باید برم ولی سردمه. می خوام یه ذره بشینم و بعد  _

 برم. 

پریناز به سایه ی تاریک مرد نشسته خیره ماند. بخشا پنجه 

 میان موهای خیسش کشید و آنها را از روی پیشانی پس زد: 



اونی که فکر می کنی نیستم.  _  

ابروهای پریناز افتاد. تکانی به خود داد و قدمی پیش گره به 

 رفت:

چی؟  _  

قاتل سریالی.  _  

پریناز جا خورد. یک شرمندگی کم جان هم به رگ و پی اش 

 نشست. قدمی جلو رفت و سعی کرد واژه ها را باورپذیر ادا کند:

فکر نکردم قاتل سریالی هستی. _  

خانه ی بهداشت  بخشا پس سر به دیوار چسباند. گرمای مطبوع

های خسته اش را رفته رفته سنگین می کرد. فکر کرد حس پلک

برگشتن به آن اتاقک و تحمل فواد را ندارد. فکر کرد چه خوب 

می شد اگر همان جا می ماند، روی تخت معاینه دراز می کشید 

و تا خود صبح تخت می خوابید. فقط کافی بود خودش را به غش 

همه چیز را ردیف می کرد. خنده اش  و ضعف بزند. کمی تمارض

گرفت. با چشم های بسته لبخند زد و جواب پریناز را که حالا در 

 یکی از اتاق های ساختمان بود داد: 



سریالیشو شاید فکر نکردی، قاتلش ولی حتما از گمونت  _

 گذشته. 

 صدای پریناز از پشت در بسته ی اتاق گنگ به گوش می رسید:

خوبی نمی زنن. چو افتاده قاتل فراری راجع بهت حرفای  _

 هستی. 

لبخند بخشا کش آمد. در اتاق باز شد و صدای کفش های زن 

روی موزاییک ها نشان داد به سمت دیگری از ساختمان می 

 رود:

پس خیلی شجاعی که یه هیولا رو راه دادی توخونه ت. یه -

 هیولای فراری مرموز کشف نشده.

د و کبریت را پیدا کرد. توکا گفته پریناز دست روی کابینت کشی

بود یک بسته شمع بالای یخچال گذاشته و یک فانوس گَل دیوار 

به میخی آویزان کرده است. روی پنجه ی پا بلند شد و سرپنجه 

بالای یخچال کشید. بسته ی شمع را برداشت و لحظه ای بعد نور 

به فضای کوچک آبدارخانه پاشید. شمع به دست به سمت راهرو 

 راه افتاد: 



عادت ندارم بر اساس حرف و حدیثا کسی رو قضاوت کنم.  _

 قهوه ندارم اما می تونم چایی درست کنم. می خوای؟ 

بخشا پلک ها را از هم فاصله داد، سر از دیوار جدا کرد و خیره 

ی رقص شعله ی شمع شد. پریناز نگاه به نگاه مرد جوان داد. 

هم رگه های سرخ چشمان مرد حالا و با وجود همان نور کم جان 

و خستگی نشسته به صورتش را می دید. تنه چرخاند به 

آبدارخانه برگردد و چای آماده کند، سایه ی لغزانش نگاه بخشا 

را مات دیوار کرد. زن می رفت، سایه اش روی دیوار می رقصید. 

بوی عود می آمد، محیا می رفت، پرده می رقصید، سایه ی زن 

می شد.روی دیوار محو   

پا تند کرد. مغز از شوک اولیه خارج شده و به تن دستور حرکت 

داده بود. مغز فریاد کشیده بود بجنبَد، کاری کند، حرکتی، 

اش داشت می رفت. دوید، دوید و پیش از حرفی، فریادی. زندگی

آن که در باز شود خود را به آن رساند و سد شد. پشت به در 

ده ی زن جوان دوخت. محیا باز چسباند و نگاه به صورت پژمر

هم نگاهش نمی کرد. محیا نگاه به نگاه او نمی داد و این قلب 



بخشا را به تب و تاب انداخته بود. دست پیش برد، خواست چانه 

ی زنش را با سرانگشتانش  بالا ببرد و وادارش کند به دیدن، به 

دیدن حال خراب همسرش، به دیدن شوک نشسته  در چشمان 

محیا سر عقب برد و اجازه نداد. دست در هوا مانده مردش، 

مشت شد، بخشا لب باز کرد چیزی بگوید واژه ها انگار دو پای 

 قرض گرفته داشتند، فرار می کردند.

بخشا لب بست و مات کدورت نشسته به نگاه محیا ماند. صدای 

نفس های ملتهبشان سکوت خانه را می شکست و ثانیه ها کش 

نداشتند. بخشا بالاخره لب باز کرد: آمده، قصد عبور  

چی ... چی با خودت فکر کردی؟!_  

خشم ذره ذره بالا می آمد، بهت را پس می زد و جان را فتح می 

 کرد. 

محیا بالاخره نگاه بالا برد و چشم در چشم همسرش شد. بخشا 

داد: پراخم سر به دو طرف تکان  



مه سال چطوری به ذهنت رسید بدون هیچ توضیحی، این ه _

زندگی رو بریزی تو این چمدون و برداری بری؟! چطور فکر 

 کردی می ذارم بری؟!

اشک آرام آرام به چشمان محیا راه گرفت، حال بخشا دگرگون 

تر شد. بی تاب فهمیدن اتفاقِ رخ داده، این بار دست پیش برد، 

دست آزاد زن جوان را چسبید و او را به سمت مبل وسط سالن 

یگر محیا با تاخیر دسته ی چمدان را رها کرد. کشاند. دست د

پشت سر مردش کشیده شد، روی مبل دو نفره ای نشست و 

نگاه به دست گره شده یشان دوخت. بخشا هم نشست، دست را 

اما رها نکرد. ترس داشت، هول رفتن محیا چنگ به دیواره های 

 قلبش می کشید:

موضوع چیه؟ _  

خشا به خواست او احترام سردش را  عقب کشید. ب محیا دست

گذاشت و رهایش کرد. بار بعدی سوالش را نه به ملایمت بار اول، 

 که کمی با تحکم پرسید: 

موضوع چیه محیا جان! _  



جان نشسته کنج محیا چشم های زن جوان را بست. بخشا خوب 

می دانست همسرش از شنیدن هر چه جانِ از لبهای او بیرون 

می شود.  ریخته است تا چه حد کیفور  

نمی گی جانان؟! _  

محیا نگاه بالا برد، لب ها را به هم فشرد، اجازه داد قطرات اشک 

روی گونه راه بگیرند و سقوط کنند، حین سقوط آن ها لب باز 

 کرد و آن چه گفت تمام غرور زنانه اش را به باد داد:

باید بهم می گفتی. می دونم حقته، خودت می دونستی می  _

قدر زیاد حق داری. اگه بهم می گفتی خودم می دونم تا چه 

رفتم. اگه باهام حرف می زدی، خودم ... می رم بخشا. می رم که 

بری پی زندگیت. می رم که خوردتر از این نشم، می رم که تو هم  

 به حقت برسی.

 

نور دوباره راهروی تاریک را روشن کرد. سر بخشا به سمت 

پا به راهرو گذاشت. آرام قدم  صدای پا چرخید. پریناز با احتیاط



برمی داشت شعله ی رقصان شمع خاموش نشود. سایه ی 

 هیبتش روی دیوار و سقف پشت سرش بزرگ و بزرگتر می شد: 

برقا وقتی می ره چقدر طول می کشه بیاد؟   -  

 بخشا تکانی به تن خشک شده اش داد و صاف نشست: 

نمی دونم. صندلیای مطبتون خیلی ناراحته خانوم دکتر.  -

 مشخص نیس اما زود نمی یاد. 

صندلیا انتخاب من نبوده. می خوام برای خودم گل گاو زبون  -

 دم کنم.  چای می خوای یا ... 

بخشا نفس عمیقی کشید و سر پا شد. پریناز به سمت یکی از 

اتاق ها می رفت. دور می شد و سایه اش هم هر لحظه محوتر  و 

تاریکی به راهرو ریخت. بخشا میان کوچکتر. نور دوباره رفت و 

 حرف پریناز پریده بود: 

دارم می رم. نمی ترسی تنهایی؟  -  

پریناز از اتاق بیرون آمد، نزدیک بخشا ایستاد و شمع را به 

سمتش گرفت. شمع را روی یک نعلبکی گذاشته بود. بخشا 



دست پیش برد و نعلبکی را گرفت. پریناز از کنارش رد شد. عطر 

وقت عبور با بوی شمع به مشام بخشا می رسید و شیرینش 

 حالش را خوش می کرد: 

چایی بخور، گرم شو، بعد برو. -  

می ترسی. -  

نپرسیده بود. خبری گفته بود شبیه گفتن از کشفی تازه. پریناز 

 از آبدارخانه صدا بلند کرد: 

از تو؟ -  

بخشا خندید. صدای خنده اش در فضای خلوت و نیمه خالی 

پیچید. راهرو   

از تو نمی ترسم. از تاریکی و تنهایی هم نمی ترسم.    -  

بخشا خم شد، نعلبکی و شمع را روی یکی از صندلی ها گذاشت 

 و کمر صاف کرد: 

پس می رم من. درو از تو قفل کن.   -  

 پریناز استکان به دست در چهارچوب در ظاهر شد: 



دارم چایی می ریزم برات.  -  

می شد بماند، دقایقی بی خیالِ هر چه رخ بخشا کمی مردد شد. 

داده بود و بنا بود رخ بدهد استکانی چای بنوشد، عطرِ آشنایِ 

زندگیِ مدرنِ گذشته را به جان بریزد و کمی حال خوش خودش 

را مهمان کند. نفس عمیق بخشا، لب گزه رفتنش و چهره ی 

 مرددش لبخند به صورت پریناز نشاند: 

جور حرفا.  نمک نداره و از این -  

بخشا لبخند به لب دوباره روی یکی از صندلی ها نشست. شعله 

ی شمع رقصید و سایه ها را رقصاند. پریناز دوباره به آبدارخانه 

برگشت. عجیب بود که کنار مرد مرموزِ آبادی نمی ترسید. هولِ 

اولیه حالا جایش را به یک احساس امنیت کمرنگ داده بود. 

ه روی دیوار بود، خنده ی بمِ خاصش و بودن مرد، سایه اش ک

عطرِ خنکی که به وقت نزدیک بودنشان به هم احساس می شد، 

در آن تنهایی آرامش می کرد. استکان چای و دو لیوان گل 

 گاوزبان درون سینی گذاشت و از آبدارخانه بیرون رفت: 

بریم اتاق معاینه.-  



زن به  بخشا نعلبکیِ شمع را برداشت و سر پا شد. پشت سرِ

سمت اتاق رو به رویی راه افتاد و بو کشید.عطر دمنوش حالا 

غالب و در فضا پخش شده بود.نگاه بخشا دور اتاق معاینه 

چرخید. پاراوان سفید،تخت معاینه ای که بخشی از آن از پشت 

پاراوان پیدا بود،میز معاینه و دم و دستگاه و وسیله های 

قطور، پوسترهای ی داروها، چند جلد کتاب رویش،قفسه

بهداشتی، یک صندلی برای دکتر،یک صندلی برای _پزشکی

بیمار و دو صندلی برای همراهان بیمار و یک میز و ترازوی وزن 

کشی کودک اتاق را پر کرده بودند. بخشا نعلبکی را روی میز 

گذاشت،پریناز حالا پشت میز روی صندلیِ خودش نشسته و با 

با دست دیگر برای آن روی میز یک دست سینی را نگه داشته و 

جا باز می کرد.بخشا دست پیش برد و  وسیله ها را کمی جا به 

 جا کرد و بعد میز را دور زد و روی صندلی بیمار نشست: 

زخم دستت چطوره؟  -  



بخشا نگاه به دستِ زن جوان داده بود. سینی را روی میز 

ک کرده گذاشته، یکی از لیوان ها را برداشته و به بینی نزدی

 بود.  

برام لیوانو نخریدی.   -  

بخشا گفت و پریناز را به خنده  انداخت. توقع شنیدن هر چیزی 

را داشت جز آن که مرد جوان برای دومین بار گفته بود. از 

 کشوی میزش قندانی روی میز گذاشت و در آن را برداشت: 

گفتم که برم شهر می خرم برات.   -  

کان چای را از درون سینی برداشت. بخشا دست دراز کرد و است

 پریناز اضافه کرد: 

یا همون که خودت گفتی. برم پشت کوه و بگم اون آقاهه برات  -

 بخره.  

عین عین همونی رو می خوام که زدی صد تیکه ش کردی.  -  

من مقصر نبودم. لیوانت بد جا بود. -  

جای لیوان رو میزه. -  



نه اون قدر لبه.   -  

خوبی نیس. مخصوصاً برای یه دکتر.  بی دقتی چیز -  

تا حالا نشده چیزی رو بشکنی؟  -  

بخشا جرعه ای از چای نوشید. فکر کرد. سؤال خوبی بود. نشده 

.  "یه چیزی تو وجودم شکسته بخشا "بود چیزی را بشکند؟ 

پلک زد، کمی دیگر از چای داغ نوشید و استکان را روی میز 

 گذاشت: 

رام بخری. شاید دیر بشه. باید زودتر لیوانو ب -  

 پریناز گره به ابروها انداخت: 

چی دیر بشه؟ -  

بخشا نگاه از چشمانِ زن جوان گرفت، خیره ی پاراوان سفید 

پیش رو شد و برای دقایقی طولانی بی جواب دادن سکوت کرد. 

 سکوتِ کش آمده پریناز را معذب کرد: 

ی تهیه ش در اسرع وقت برات می خرمش. یا اگر خودت تونست-

 کن من پولشو می دم. 



من نشکستمش. بخشا نگاه از پاراوان گرفت و دوباره به -

چشمان زن جوان چشم دوخت. شیطنتِ نشسته ته چشمانش 

 لبخند به لب های پریناز نشاند:

باز خوبه قابل جبرانه. -  

نیس. اونی که برام بخری اونی که شکستی نیس.  -  

یادگاری بوده؟  -  

ا به لب ها نزدیک کرد و از ته گلو هومی بیرون بخشا استکان ر

 فرستاد. پریناز ابرو بالا داد: 

خب دیگه بخش مادیش رو می تونم جبران کنم، بخش  -

 معنویش رو ببخش دیگه. 

دو تا بود این لیوان. یکی قهوه ای و یکی خاکستری. قهوه  -

 ایش یه چیزی حدود سه سال پیش شکست.  

فِ مرمریِ سالن، صدای صد تکه صدای برخورد لیوان با ک

فدای سرت، "شدنش، صدای آهِ عمیق محیا، صدای خودش، 



اونی که بخریم این نمی "، صدای محیا، "یکی دیگه می خریم

. "شه  

اونی که بخریم این نمی شه.  -  

پریناز اخم کرده ماتِ نگاه مات مانده ی مرد جوان شد. جایی 

گار در آن اتاق نبود. کمی حوالی میز کار او را نگاه می کرد و ان

سکوت شد و بعد پریناز لیوان را درون سینی گذاشت و 

 برخاست: 

می خوای بازوتو ببینم؟  -  

بخشا پلک زد و نگاه ماتش را از میز گرفت. پریناز به سمت 

 پاراوان می رفت. 

زخم شمشیر نیس. دو روز دیگه جوش می خوره.   -  

سابقه داری پس.  -  

ی، کلی از این خط و خطوطا پیدا می کنی. آره. تنمو بگرد -  



پریناز از پشت پاراوان بیرون آمد. در دستش تیوپی پمادی بود. 

پشت میز نشست و در تیوپ را باز کرد. کمی کرم پشت دو 

 دستش ریخت و آن را به سمت بخشا گرفت: 

می زنی؟  -  

بخشا چانه بالا انداخت. پریناز دست ها را به هم مالید. عطرِ 

دی به بوهای اتاق اضافه شد.  جدی  

همچین می گی خط خطی هستی آدم حس می کنه اگه باور -

 نکنه خلاف کاری مدیون این مردم می شه. 

 پریناز با لبخند گفت و لب های بخشا را هم کش آورد: 

هر جوری دوست داری و راحتی باور کن. نمی خوام مدیونی  -

 برات بمونه.  

می تونه تنش پر رد زخم باشه. یه کوهنورد حرفه ای هم  -

 کوهستان خشنه، سخت کسی رو به قلمرو و خلوتش راه می ده. 

بخشا کمی دیگر از استکانش نوشید. چای و معده ی خالی 

 ترکیب خوبی نبودند. 



بلد باشی باهاش بجنگی، می تونی بهش پیروز بشی.   -  

اگه البته بخوای باهاش بجنگی. من ترجیح می دم پامو رو   -

 زمین سفت بذارم تا معلق بمونم بالای دره ها. 

  "ته دره ها بهترین جا واسه همیشه خوابیدنه "

محیا لبه ی تخت، همان جا که از پاراوان بیرون زده بود نشسته، 

پاها را تکان تکان می داد و لبخند به لب می گفت. بخشا اخم 

کمرنگی به صورت نشاند و پریناز احساس کرد حرفش به مذاق 

 مرد جوان خوش نیامده: 

سلیقه اس دیگه. به جاش من عاشق اسب سواریم. -  

 بخشا نگاه از تخت خالی گرفت. هیبت محیا محو شده بود.  

دشتای اینجا تو بهار و تابستون و پاییز جون می ده واسه  -

 سوارکاری.  

بلدی؟  -  

یاد گرفتم.  -  

منم دوست دارم یاد بگیرم.  -  



می تونی رو کمکم حساب کنی. اگه بودم و بودی،  -  

جدی؟   -  

چنان با ذوق و شوق گفته بود انگار در آن سال سیاه زمستان، به 

آنی بهار آمده بود، صدای شیهه ی اسبی از پشت پنجره به گوش 

می رسید و مرد جوان در آستانه ی در منتظر ایستاده بود او را 

ن جوان به دشت هایِ سبزِ دره ببرد. شوق نشسته به چشمان ز

 لبخند به لب های بخشا نشاند. سر پا که می شد گفت: 

ممنون بابت چایی. اگه می ترسی می تونی باهام بیای ببرمت  -

 خونه آقابابا.  

 پریناز هم ایستاد: 

نمی ترسم. به تنهایی عادت دارم.  -  

بخشا به سمت در اتاق راه افتاد. صدای پای پریناز و نوری که 

ن می داد برای بدرقه اش می آید: پشت سرش می آمد نشا  

خوبه.  -  

 پریناز نگاه به پسِ سر مرد جوان داد: 



نترسیدنم؟  -  

بخشا نزدیک در ایستاد و به سمت او چرخید. نور شمع چهره ی 

 زن جوان را جذاب تر کرده بود: 

عادت به تنهایی.  -  

پریناز آهانی گفت، بخشا در را باز کرد. سرما به درون ساختمان 

وم برد. هوا لحظه به لحظه بدتر می شد. هج  

فانوس دارم، می خوای روشنش کنی با خودت ببری؟  -  

 پریناز پرسید و بخشا یقه ی کاپشنش را بالا برد: 

نه. قدم به قدم این راهو از برم. درو قفل کن. فعلاً.  -  

. مردی که می "درو قفل کن"پریناز ماتِ رفتن مرد جوان ماند. 

بود با توجهاتِ ریزش زنی را مجذوب خود کند. رفت عجیب بلد 

مردی که در تاریکی و سرما دور می شد عجیب بود. عجیب، 

 جذاب و عجیب متفاوت.

 



در را بی صدا باز کرد و به آرامی وارد شد. انتظار داشت از آن 

همه ساعت در سرما ماندن و وقت کشتن فواد خواب باشد و 

مکن پا به اتاق گذاشته همین بود که در بی صداترین حالت م

بود، مبادا بیدارش کند. در را پشت سرش بست، زیپ کاپشن را 

آرام پایین کشید و آن را از تن در آورد. خواست به سمت کمد 

 برود، صدای فواد پلک هایش را روی هم گذاشت:

پسر خله دو بار اومد سراغتو گرفت. نگرانت بود. -  

د و به سمت در بین دو بخشا چشم باز کرد، اخم به صورت نشان

 اتاق چرخید. فواد جمله ی بعدی را گفت:

شام آورده. لب تاقچه س. -  

بخشا سر به سمت پنجره چرخاند. در تاریکی چیزی دیده نمی 

شد. لباس عوض و رخت خوابش را پهن کرد. تن خسته را که 

روی تشک دراز کرد جمله ی بعدی فواد نه یک جمله گفتن که 

ش بود. دست به اسلحه شدن  

بخاری رو هم ردیف کرد جا خوابت گرم باشه، یه وقت نچایی.  -  



بخشا جان داد واژه ای از بین لبها بیرون نریزد، فواد گلنگدن 

 کشید:

خواهرم وقتی می مرد سردش بود، مگه نه؟  -  

بخشا پلک روی هم گذاشت و آه از سینه اش بیرون ریخت. فواد 

ی گذاشته، فشار می حرف نمی زد، انگشت درون زخم ناسور

 داد. جمله ی بعدی شلیک شد.

الآنم جاش گرم نیست. -  

-  ...  

الآن زیر خروار خروار برف خوابیده. -  

-...  

اگه الآن اصلا جنا... -  

بخشا به ضربی برخاست، به آنی به اتاق بغلی هجوم برد و بر سر 

فوادِ درازکش خراب شد. خم شد یقه ی فواد را چسبید، او را بالا 

شید، دست دیگر بالا برد مشتی حواله ی فواد کند، جمله ی ک

 فواد بی حرکت نگه ش داشت.



بزن، هر چقدر دوست داری بزن ولی بعدش حرف بزن. تو رو  -

 قرآن بخشا حرف بزن. 

بخشا دست پس کشید. تنه ی فواد را رها و کمر صاف کرد، 

آنها  پشت کرده به فواد پنجه ها را میان موهای نم دار فرستاد و

 را از ریشه کشید. فواد نشست:

نمی دونی اون پایین چه خبره که اگه می دونستی اون دهن  -

لامصبو وا می کردی لعنتی! اگه می دونستی سد شده م جلو چه 

 جهنمی حرف می زدی لعنتی!

بخشا چرخید، در آن تاریکی سایه ی فواد را دید که گردن خم 

 کرده و سر را بین دستها گرفته بود. 

از این جهنمی که تو واسه م ساختی جهنم تر؟  -  

 فواد سر بلند کرد. بخشا به سمت اتاق خودش رفت:

بار بعدی خونم به جوش بیاد بد می بینی فواد! -  

 دراز می کشید که صدای فواد سکوت را شکست:

من اینجام که خونتو تو شیشه کنم. می دونی چرا؟ -  



. فواد لحظه ای بعد بخشا سر روی بالش گذاشت و جواب نداد

 حرفش را تکمیل کرد:

خونتو می کنم تو شیشه که داداشام نیان خونتو بریزن. چهار  -

تا داداشام بخشا. صابونشون به تنت خورده که. می دونی چقدر 

 با کلمه ی رحم غریبن! خودت خوب می دونی.

*** 

نشست و نگاه بی قرارش را به جای خالی قهوه ساز داد. دستگاه 

ر جایش بود همان لحظه تن خسته را وادار می کرد اگر س

فنجانی قهوه برای خودش مهیا کند. اگر فواد آمده بود خون او را 

در شیشه کند، بهترین زمان بود اعتراف کند تا چه حد زیادی به 

هدفش نزدیک شده است. کافئین خونش پایین آمده و بی تابش 

 کرده بود. 

ق فواد رفت و لامپ را روشن کرد. لحاف سنگین را کنار زد، به اتا

فواد چینی به پیشانی انداخت و غلت زد لحاف را روی سر 

کشید. بخشا به اتاق خودش برگشت، زیر نوری که از اتاق کناری 

به اتاق می ریخت پیکنیک را روشن و برای خود لیوانی قهوه 



درست کرد. پشت پنجره مات تاریکی شب بود وقتی صدای 

شد:غرغر فواد بلند   

خاموش کن این کوفتیو! -  

بخشا اهمیتی نداد. خیره ی تاریکی لیوان را به بینی نزدیک کرد 

 و عطر تلخ را به جان کشید. فواد دوباره صدا بلند کرد: 

گاوم شب می کپه! -  

لبخندی لبهای بخشا را کش آورد. حساسیت فواد به بدخواب 

ای از شدن از خاطرش رفته بود. این طور می شد لااقل ذره 

خرده ناجنسی های فواد را تلافی کرد. کمی از قهوه ی داغ 

نوشید و نگاه به سمت میز برد. عقربه های ساعت عدد چهار و 

ده دقیقه را نشان می داد. لیوان به دست به سمت کمد رفت. 

گاهی وقتها بعضی چیزها بدموقع از دست آدم می افتاد و می 

تی در فضای شکست. صدای کوبیده و خرد شدن پیش دس

ساکت اتاق پیچید. بخشا جرعه ای از قهوه اش نوشید. صدای 

 فواد بلند شد:

زهرمار!-  



بخشا در کمد را محکم به هم کوبید، جرعه ای دیگر نوشید، با 

احتیاط از کنار خرده های پیش دستی رد شد و در اتاق را باز 

کرد. تاریکی حیاط را پوشانده بود. جرعه ی بعدی را با تاخیر 

فرو فرستاد و اجازه داد تلخی به جانش بنشیند. برگشت و در 

اتاق را محکم به هم کوبید. جرعه ای دیگر، جرعه های بعد، باز 

شدن در اتاق فواد، هجوم هوای سرد، باز ماندن در، افتادن خرت 

و پرت های فواد روی زمین و در نهایت، ضربه ی نهایی روشن 

هنگ در اتاق بود. فواد سر شدن لپ تاپ فواد و پیچیدن صدای آ

از زیر لحاف بیرون برده بود و با نگاهی پرخواب و پراخم بخشا را 

 دنبال می کرد. بخشا لیوان به دست نزدیک تخت ایستاد:

قهوه؟ -  

فواد نگاه کلافه و غضبناکش را به مرد جوان دوخت. نصفه شبی 

انگار قصد جان خودش را کرده بود که آن طور خانه را روی 

گذاشته بود.  سرش  

آهنگش قشنگه.-  

زد و زهر به کامش ریخت. بخشا گفت و لبی به لیوان  



آهنگ مورد علاقه ی محیاس. -  

اخم فواد عمیق تر شد. بخشا دوباره لیوان را به سمت فواد 

 گرفت:

بخور آرومت می ... -  

فواد به آنی دست انداخت، مچ بخشا را چسبید و او را به سمت 

ی لحاف سفید ریخت و بخشا روی تخت خود کشید. قهوه رو

پرت شد. تا خواست تکانی به خود بدهد، فواد بالش را روی 

صورت او گذاشت و محکم فشار داد. بخشا تقلا کرد، فواد به 

 خنده افتاد:

خفه شدنم قشنگه! -  

بخشا دست و پا زد، نفس ذره ذره می رفت و ترس جان را فتح 

ا داشت، زورش به او می می کرد. فواد انگیزه ی کشتن بخشا ر

چربید و در آن وضعیت فقط کمی فرصت می خواست نفس مرد 

به زیر افتاده را به کل ببُرد. بخشا تسلیم شد. دست از دست و پا 

زدن برداشت و تن به مردن داد. بی حرکت ماندنش نه تمارض به 

مردن که از سر تسلیم بود. به آنی فکر کرد خاموشی همه چیز را 



ند. ترس حالا عقبنشینی کرده، پشت و پسلی از ذهن تمام می ک

سنگر گرفته، جای خود را به یک آرامش ملایم داده بود. 

آرامشی که می رفت ابدی شود. همان آرامشی که محیا پی اش 

بود و به خاطرش مردن و ماندن پای کوه، در دل کوهستان را 

 ترجیح داده بود. 

از صورتش کنار رفت و  خیالی اما خیلی دوام نداشت. بالشخوش

اکسیژن ناخواسته به ریه هایش حمله ور شد. به پهلو چرخید، 

پشت کرده به فواد به سرفه افتاد و سعی کرد کمی هوا ببلعد. 

دست فواد را بر پشتش حس می کرد اما باورش نداشت. دست 

یاری دهنده ای که زخم می زد و مرهم می شد باور نداشت. 

د فواد نگران شد، سر و تنه روی بخشا سرفه ها که شدیدتر شدن

خم کرد تا چهره اش را ببیند، صورت کبود شده ی مرد جوان 

دلهره اش را بیشتر کرد. دست زیر شانه ی او انداخت و وادارش 

 کرد بنشیند:

بخشا.  -  



بخشا را لرزان گفته بود. هول و هراس از حرف حرفِ واژه می 

ای عمیق کشید. چکید. بخشا دست به گلو گذاشت و نفس ه

حالش که بهتر شد سر به عقب چرخاند، تکانی به پشت خود داد 

 و با صدایی خش دار لب باز کرد: 

بنداز دستتو! -  

فواد دست پس کشید و سر پا شد. رنگ بخشا داشت برمی 

گشت و نگرانی فواد هم رنگ می باخت. به سمت لپ تاپ رفت و 

از روی تخت درش را بست. صدای موزیک قطع شد. بخشا هم 

بلند شد، سر چرخاند و لیوان قهوه را افتاده کنجی از تخت دید. 

 خم که می شد برش دارد صدای فواد را شنید:

امانت آبجیت نبودی زودتر از اینا خفه ت می کردم.  -  

 بخشا لیوان به دست کمر صاف کرد و نگاه به نگاه فواد داد:

چ و پوچ.زن و بچه تو ول کردی اومدی اینجا واسه هی -  

 فواد سر به دو طرف تکان داد:

شم!هیچ و پوچ نیس اون چیزی که پی -  



رسی. جای تو بودم برمی گشتم شی نمیبه اون چیزی که پی -

 سر خونه زندگی م. 

جای تو بودم دهن گِل گرفته مو وا می کردم هم خودم به  -

بقیه رو به کار و زندگی شون برمی  زندگیم برمی گشتم هم

م.گردوند  

بخشا به اتاق خودش رفت، لیوان را لبه ی تاقچه گذاشت و قبل 

 از دراز کشیدن گفت:

خوبه که جای من نیستی. جای من بودن خیلی بده، خیلی. -  

صدای جیغ و خنده هوشیارش کرد. پلک های خسته اما جانِ از 

هم فاصله گرفتن نداشتند. تلاش بی فایده ای بود دوباره به 

ه پهلو شد و لحاف را روی سر کشید. بعد از خواب رفتن. پهلو ب

آن نیمه شبی که فوادِ غرق خواب را آن طور بی خواب کرده و 

خودش تا مرز خفگی رفته بود توقع داشت فواد شیوه ی خلاقانه 

ای برای بی خواب کردن او انتخاب کند. وقتی می خوابید حتم 

ه داشت صبح علی الطلوع فواد بیدارش می کند اما صدایی ک

هوشیارش کرده بود صدای همهمه ی شاد بچه ها بود. لابد بارش 



برف بند آمده بود و آنها در زمین خالی  پشت ساختمان مشغول 

برف بازی بودند. فواد خواب بود؟ سر از زیر پتو بیرون برد و با 

یک چشم باز نگاه به ساعتِ روی میز انداخت. چشمانش از 

یک ظهر نمانده بود. به  دیدن عقربه ها گرد شدند. چیزی به

پشت خوابید، کف دست ها را روی چشم ها گذاشت و خمیازه 

کشید. عجیب بود که الله دار سر و کله اش پیدا نشده بود. از آن 

عجیب تر انتقام نگرفتن فواد بود. نشست و لحاف سنگین را 

کنار زد. جای خالی دستگاه قهوه ساز هر صبح جور ناجوری توی 

ف دست روی زمین گذاشت و تنه بلند کرد. به ذوقش می زد. ک

سمت پنجره رفت و پرده ی ضخیم را کنار زد. انعکاس تابش 

آفتاب به برف چشمانش را زد و پرده را انداخت. احتمال داد فواد 

هم هنوز خواب باشد. بین در دو اتاق ایستاد و تخت خالی 

 تعجبش را بیشتر کرد. فواد مردِ گذشت نبود. در تمام طول

بچگی، نوجوانی و جوانی هر بار و بعد هر شوخی و سر به سر 

گذاشتنی محال ممکن بود تلافی نکند. این که چهار صبح و در 

اوج خواب آن طور ناجوانمردانه بیدار شده بود چیزی نبود که 

 نادیده بگیردش. 



بخشا کاپشن پوشید و از اتاق بیرون رفت. انتهای ایوان سر به 

اند بچه های چکمه پوش شاد را ببیند، سمت زمین خالی چرخ

آن چه می دید چشمانش را دوباره گرد کرد. فؤاد خم شده به 

سمت زمین، گلوله های برفی درست می کرد و بچه ها را نشانه 

می گرفت. شلیک می کرد، فرار می کرد، پناه می گرفت و از نو 

حمله می کرد. بخشا دست به سینه شد. خوب که دقت کرد 

ؤاد همرزم هم دارد. دو دختر و پسری که از باقی پسرها فهمید ف

کوچکتر بود در تیم او بودند و پنج بچه در تیم مقابل. لبخندی به 

صورتش نشست. فؤاد گلوله ای شلیک کرد، دست انداخت 

پسرک ریزنقش را به بغل گرفت و با یک چرخش به خط مقدم 

شت او پشت کرد. گلوله ای که می رفت به پسرک بخورد به پ

خورد و متلاشی شد. فؤاد خندید، بچه را روی زمین گذاشت و 

گلوله ای درست کرد و به دست دختربچه ای که کنارش ایستاده 

بود داد. دخترک با خنده گلوله را پرتاب کرد، گلوله اما شتاب 

نداشت، کمی آن سوتر بر زمین خورد بدون آن که دشمنی را 

شد، به پیشروی دشمن اهمیت بکشد یا زخمی کند. فؤاد ناامید ن

نداد، گلوله های بعدی را به دست دو دختر می داد و یک در 



میان خودش هم شلیک می کرد. هر از گاهی هم پناهِ بچه ها می 

شد و گلوله های برف را به جان می خرید. لبخند بخشا کم کم 

رنگ باخت. فکرِ بیتا، فکرِ تنها ماندنش، فکرِ آن چه از ابتدای 

تفاقات، از همان روزِ رفتنِ محیا کشیده بود و تا همان تمام ا

لحظه می کشید قلبش را فشرد. دلش گرفت از بی گناه و 

مظلومانه قربانی شدن تنها خواهرش. ماتِ بازی بچه ها، فکریِ 

حال و روز خواهرش به حرف های نیمه شبش با فؤاد هم فکر 

ن آمده بود، ی لرزانی که از بین لب های فؤاد بیرو"بخشا"کرد. 

چکه می کرد، گرمای دستی که  "بخشا"ترس و هولی که از آن 

بر پشتش نشسته بود. آخرین باری که با فؤاد جوری رفیق بود 

که دلشان برای هم می لرزید کی بود؟ قبل از آن ماجراها، قبل از 

این که طوفانی از راه برسد و آرامششان را در هم بکوبد؟ قبل از 

نفس نفس زنان بیاید، بی اهمیت به تنها نبودن آن روزی که فؤاد 

بخشا، آن چه گمان می کرد راز مگوی بخشاست را فاش کند و 

آبرویش را ببرد؟ کی بود آخرین باری که با هم دوستانه رفتار 

 کرده بودند؟ 



گلوله ای از ناکجا آباد به صورت بخشا کوبیده شد و سرما و ضربه 

دست بر صورت کشید، برف از فکر و خیال بیرونش کشید. کف 

ها را پاک و پلک باز کرد. فؤاد لبخند به لب از آن پایین نگاهش 

می کرد. برای لحظاتی کوتاه چشم در چشم هم ماندند و بعد 

بخشا نگاه گرفت، تنه چرخاند و به سمت پله ها رفت. صدای 

فؤاد را از پشت سرش می شنید که به بچه می گفت دیگر بازی 

نمی کرد که لابد بیاید بلای جان بخشا شود. نمی کند. بازی 

پایین پله ها  دو مرد به هم رسیدند، یکی با چهره ای خواب آلود 

 و سرمازده و آن یکی گر گرفته از برف بازی با بچه ها.

این پسره ده بار اومد سر وقتت.  -  

بخشا گره به ابروها انداخت. فؤاد از کنارش رد شد و پله ها را بالا 

 رفت:

فکر کرده بود من چیز خورت کرده م. بهش گفتم دوست دارم  -

این کارو بکنم منتها دست و بالم بسته س. تو هم دیدیش بهش 

 بگو لااقل دم به دیقه سر و کله ش این جا پیدا نشه. 



بخشا سر چرخانده بود به بالا رفتن فؤاد نگاه می کرد. آن بالا، 

خید، لحظه ای نگاه فؤاد روی ایوان که ایستاد به سمت بخشا چر

به نگاه او داد، لب باز کرد چیزی بگوید، پشیمان شد و به اتاق 

 رفت.

بخشا تازه از دستشویی بیرون آمده بود که صدای سلام الله دار 

 بلند شد:

سلام داداش. ویشار)بیدار(  شدی بالاخره؟ خاری؟ -  

بخشا جواب سلام الله دار را داد و برای شستن دست و صورتش 

ت انباری طبقه ی پایین رفت. وقتی آب درون لوله ها یخ به سم

می زد، بطری های آب را آن جا نگه می داشتند. الله دار 

 همراهش شد:

هم مه و هم آق بابا دل نگران شدیم. هی منه فرستاد ببینم  -

 بیدار شدی، هی دیدم نه خوابِ خوابی. 

دیر خوابیدم دیشب. -  

و صابون مایع را از میان کاه ها در انباری را باز کرد، بطری آب 

 برداشت و از انبار بیرون رفت:



کاری داشتین؟ -  

الله دار همان جا ایستاد و به مرد جوان که پای حوضِ کوچکِ 

 کنار پرچین خم شده بود دستانش را بشورد خیره ماند:

مه نا، آق بابا کار داشته.  -  

جوان بخشا دست ها را که به هم می مالید سر به سمت مرد 

 چرخاند:

طوری شده؟ -  

الله دار نزدیک تر شد، سر چرخاند نگاهی به ساختمان انداخت و 

بعد نگاه به نگاه بخشا داد. نگرانیِ نشسته در چشمانش از دید 

بخشا دور نماند. صدایش هم آن قدری آرام بود که به گوش فؤاد 

 نرسد:

دیشو اَته نفِر ته ره دیده دکتره سِره بودی. اَره؟  -  

فارسی و محلی را درهم کرده بود بخشا بفهمد چه می گوید. 

بخشا اما نفهمیده کمر صاف کرد و با دستان کفی ماتِ مرد جوان 

 سر به دو طرف تکان داد:



چی؟ -  

 الله دار کمی نزدیک تر شد و صدایش را پایین تر نگه داشت:

سِوایی )صبحی( منیژ خاله دو گرفت اومد خونه آق بابا. اِما تو  -

طویله گوسفِندا ره غذا می دادیم. اومد به آق بابا گفت تو ده چو 

 افتاده ته با خانوم دکتر استغفرالله ...

اخمِ حمله ور شده به چهره ی بخشا الله دار را ساکت کرد. بخشا 

خم شد، دستانش را تند و سرسری آب کشید و به سمت در 

 خانه راه افتاد. الله دار هم همراهش شد:

اش؟ چرا  تونِکه یِ کش واری ) مثل کشِ شورت( در کجا داد -

می ری؟ ایس کن اتا دَقه )یک دقیقه(. آقا بخشا، داداش، آقا، 

 آقا! 

بازوی بخشا کشیده شد، بخشا اما دست پس کشید. عصبی بود 

و بشکه ای باروت که فقط نیاز به جرقه ای کم جان داشت تا 

کرده سخت  منفجر شود. حدس این که چه کسی شایعه پراکنی

نبود. حدس این که چه کسی تا چه حدِ زیادی مایل بود او را یک 

هرزه نشان دهد، خرابش کند و به هدف خود برسد غیرممکن 



نبود. راه افتاد و الله دار هم دوباره پا تند کرد. مرتب صدایش می 

زد و می خواست نگه اش دارد و مانع از رفتنش شود اما حریفش 

یقه زمان لازم بود بخشایِ پرخشم خود را نمی شد. فقط چند دق

به دم خانه ی اقبال برساند، درِ چوبیِ کهنه را هل دهد، پا به 

 حیاط خانه بگذارد و از ته گلو فریاد بکشد:

قابل! قابل! -  

به انتها نرسیده اول اقبال و پشت بندش پسرش  "قابل"سومین 

رانِ ناگهانیِ پا به ایوان گذاشتند، بخشا پا تند کرد، تن درگیر فو

خشم به خود می پیچید و ذهن فقط یک دستور در چنته داشت 

. اقبال پیش و پشتش قابل از پله های چوبی پایین "حمله"

رفتند. اقبال چیزی می پرسید و بخشا نمی فهمید. می شنید، 

معنی واژه ها را می دانست و نمی فهمید، نمی شنید. نرسیده 

از پسِ شانه های اقبال یقه ی  رسیده به دو مرد، دست پیش برد،

قابل را چسبید و او را از پناهِ پدر بیرون کشید. ضربه ی اول را 

که زد، حریص تر شد. قابلِ روی زمین افتاده بهترین موقعیت 

برای خالی شدن بود. خشم چنان قدرتی داده بود، دست های 



 الله دار و اقبال کارگشا نبودند و توان پس کشیدنش را نداشتند.

نشسته روی سینه یِ قابل تمام مشت هایِ از همان روزِ اولِ 

درگیری را می کوبید و خالی نمی شد. می کوبید و بغضش، کینه 

اش تمامی نداشت. آمده بود آرامش بگیرد، آمده بود آن چه بر 

سرش آوار شده بود را جایی زمین بگذارد و دمی، لحظه ای فارغ 

وزها را زندگی کند، قابل نمی از گذشته و آینده فقط حال، فقط ر

گذاشت. عشق ناکامش، آرزوی دور مانده از دستانش، ترس 

رقیب بودن بخشا اجازه نمی داد آرام بگیرد و بگذارد بخشا هم 

آرام زندگی کند. صبر سر آمده ی بخشا مشت شده بود و می 

کوبید. حالا دست دیگری هم دور کمرش حلقه شده بود و 

بخشا، "را می خواند. کسی آرام صدایی زیر گوشش نامش 

می کرد. عرق کرده، نفس بریده، داغ و پردرد دست از  "بخشا

کوبیدن کشید، دستی تنش را از روی قابل بلند کرد و جایی، 

کمی دورتر، روی کنده ی درختی نشاند. چشم باز کرد، پاهایی 

جلویش قد علم کرده، صدایی بلند بود و اقبال را پس می راند. 

گرفت و صاحب پاها را دید. فؤاد بود! فواد آن طور سد  سر بالا



شده بود و نمی گذاشت اقبال با آن چوب قطورِ در دستش حمله 

 کند؟ فؤاد پناهش داده بود؟ 

نگاه پایین برد و خیره ی خونِ نشسته پشت دستش شد. قابل را 

زده بود؟ فؤاد را نزده بود. امین را نزده بود. نیلو را نزده بود! هیچ 

کس را در آن بازی کثیف نزده بود! محیا رفته بود. محیا را باخته 

بود. محیا را پیِ یک بازی کثیف باخته بود. خون گرم برفِ سرد 

را آب می کرد. خون برف را می خورد، ذره ذره پیشروی می 

کرد، به زمینه ی سفید می نشست و آلوده اش می کرد. برف آب 

د.می شد، خونابه می شد، کثیف می ش  

کسی تکانش داد، پلک زد و چشم از برف زیر پایش گرفت. 

صدای فریاد اقبال بلند بود و حالا چند نفری هم جمع شده 

بودند. حیاطِ خانه ی اقبال کارزاری بود برای از چشم انداختن 

بخشا. برای مهر تأیید گذاشتن بر مجرم بودنش، بر جانی بودنش، 

اده بود، نه سرما و نه خشم که بر ناپاک بودنش. تن حالا به لرز افت

گرسنگی و تقلای زیاد انرژی را برده و ضعف آورده بود. ایستاد، 

فؤاد را کنار زد و قدم جلو گذاشت. دستِ لرزان از یقه رد شد و 



زنجیر را بیرون کشید. مشت حلقه را فشرد. قدمی پیشتر 

گذاشت. نگاهِ مستقیمش به قابل بود. به قابل خونیِ نشسته بر 

ه ی چوبی. قدم بعدی را که برداشت، دستی بازویش را پل

چسبید. اقبال چماق به دست آماده ی حمله بود. بخشا ایستاد، 

لحظه ای نگاهش به سمت فؤاد رفت. مرد جوان پراخم و کمی 

عقب تر ایستاده و نگاهش می کرد. بخشا سر چرخاند و دوباره 

 خیره ی قابل شد:

اینو ببین! می بینی؟!  -  

عدی را برداشت. حلقه ی گیر زنجیر را رو به قابل گرفت:قدم ب  

از اینه که فرار کردم! از اینه که این جام! از اینه که پناه آوردم  -

 این جا! این! می دونی چیه این؟! حلقه! 

حلقه را آرام، آرام تر از تک تک واژه ها، یک طور دیگر، یک 

کننده ترین شیء طورِ ملایم، یک طورِ ظریف گفته بود انگار از ش

حرف می زند. نگاه قابل به حلقه نشسته بود. بخشا قدم بعدی را 

برداشت. حالا در فاصله ای کم از قابل ایستاده بود. چشمانِ به 

خون نشسته اش خون صورتِ قابل را می دید و ذهن مرتب 



خونابه، برفابه را مرور می کرد. محیا سر روی پایِ بخشا گذاشته، 

مرده بود؟ پلک بسته بود.   

برادرش این جاس. پاشو ازش بپرس چه قدرِ چه قدرِ زیاد  -

خواهرشو دوست داشتم. پاشو برو ازش بپرس، بگو بهت بگه چی 

به سرم اومده که این جام. پاشو بهش بگو واسه ت کامل توضیح 

 بده! 

برگشت و رو به فؤاد صدا بلند کرد. صدای خش برداشته لرز هم 

 داشت:

شون بگو! جار بزن واسه چی این جام. بگو از چی بگو! به همه  -

بریدم که این جام! بیا بگو چرا رفتیم! کجا رفتیم که بی خواهرت 

برگشتم! بیا بگو خواهرتو، یه دونه خواهرتو بردم، تنها برگشتم! 

بیا بگو برا چی این جام، برا چی این جایی! بیا به همه بگو چه 

یه دیوونه چه جوری  قدر دیوونه ی خواهرت بودم. بیا بگو

زندگیمو به باد داد! بیا به این دیوونه بگو چشم من جز زنم پی 

هیچ کی نبوده و نیس! بیا براش بگو چه جوری هنوز که هنوزه 



دارم تاوان عشقو می دم! بیا از امین بگو! از رفیق جدیدت! براش 

 بگو! برای همه همه چیو بگو! بگو دست از سر من بردارن! 

به قابل کرد. انگشتِ اشاره ی خونی رو به مرد  برگشت و رو

 جوان بود:

دست از سر من بردار! -  

واژه ها شمرده شمرده، با تأکید و محکم ادا شده بودند. بهتِ 

نشسته به جانِ هر که آن جا ایستاده بود به قدری بود که صدا از 

کسی در نمی آمد. بخشا لحظه ای خیره ی نگاه قابل ماند، بعد 

ه گرفته از بینی مرد را از نظر گذراند و پنجه از دور حلقه خونِ را

باز کرد و عقب عقب رفت. حلقه جایی روی سینه گرفتار زنجیر 

تاب می خورد. بخشا گر گرفته، پرلرز، پرخشم به سمت در 

چرخید. تنه که می چرخاند از بین جمعیت راه بگیرد و بیرون 

لحظه ای نگاه به نگاهش برود، پریناز را ایستاده میان مردم دید. 

داد و بعد رد شد. هر که بود و هر چه گفته بود و هر چه شده بود 

را جا گذاشت و پا تند کرد. برای ماندن دیگر بهانه ای دم دستی 



هم وجود نداشت. برای رفتن، برای نماندن اما هزار و یک دلیل 

 ردیف شده بود. داشت می رفت.

ی کوره راهِ روستایی، خشمِ زمینِ سُر، برف کوبیده ی یخ شده 

نشسته به جان، یأسی که شانه ها را سنگین کرده بود اجازه ی 

درست قدم برداشتن نمی داد اما بخشا سعی داشت تا جایی که 

توان دارد تند و تندتر برود. دیگر برایش هر چه آن عقب 

گذاشته بود اهمیت نداشت. دیگر بودن فؤاد، این که می آمد، 

اشت او برود، این که صدا بلند می کرد، می زد یا این که نمی گذ

هر جورِ دیگری که می توانست مانعِ رفتن او می شد، کوچکترین 

اهمیتی نداشت. نه به صدای الله دار که پشت سر هم به نام می 

خواندش اهمیت می داد، نه به نگاهِ بهت زده ی آقابابا که تازه 

د را به خانه ی اقبال خبر به گوشش رسیده، پا تند کرده بود خو

برساند و نرسیده و در میانه ی راه با بخشا رو به رو شده بود، 

نگاهی می انداخت. فقط می رفت، می رفت که برود. دیگر آن 

آبادی جای ماندن نبود. آمده بود آرام شود، آرامشِ برباد رفته 

دیگر جایی برای ماندن نمی گذاشت. نرسیده به پرچینِ خانه ای 

ابا در اختیارش گذاشته بود تا خود را، بخشایِ گم شده که آقاب



در کوهستان را، بخشایِ جا مانده در آن دره را پیدا کند، خم 

 ی کناره ی ¬شد، پشت دست خونی را چند بار به برفِ پانخورده

کمر صاف کرد و راه افتاد.  زمین به کردن نگاه بی و مالید کوچه

ببیند. در آن لحظه،  نمی خواست خونِ نشسته به برف ها را

خشمش از هر کس و هر چیزی بیشتر گریبان محیا را گرفته بود. 

محیایِ نیست شده، محیایِ مرده، محیای رفته. پله ها را دو تا 

یکی بالا رفت. در گشوده شده چنان به دیوار خورد که پشت 

سرش برگشت و دوباره بسته شد. کمد، کوله، کیسه ی خواب، 

مشت دارو. دستِ به تقلا افتاده میان چند دست لباس، یک 

زمین و هوا ماند وقتی چشم ها به سررسیدِ سبز خیره ماندند. 

کنجِ آن کمدِ کهنه چنان افتاده بود، چنان آرام خوابیده بود انگار 

. جوری آن تهِ ته آرام "کاری به کارم نداشته باشید"می گفت 

. "ابمبگذار بمانم، بگذار بخو "گرفته بود انگار می گفت  

دست کوله را رها کرد، سررسید را چنگ زد و از ته کمد بیرونش 

کشید. برگه ها تند و پشت هم ورق می خوردند، برگه ها تند و 

پشت هم گرفتارِ پنجه ی خشم می شدند، پاره می شدند، 

مطرود می شدند. برگه ها فرو می ریختند. کفِ سردِ اتاق آرام 



ه. جنون از سرانگشتان به می گرفتند. چروکیده، پاره، باطل

سررسید می ریخت، روزها تند و پشت هم پاره می شدند و 

سقوط می کردند. دستی سر شانه ی بخشا نشست. به آنی 

برگشت و با آن چشم های رگ زده خیره ی صاحب دست شد. 

اشتباه کرده بود. اشتباه کرده بود فؤاد که در آن لحظه آن جا 

، آمدنش، دست بر شانه بود. اشتباه بزرگی بود بودنش

گذاشتنش. بخشا تنه عقب کشید، به آنی دست فؤاد افتاد. 

سررسید به گوشه ای پرت شد. کفش های خیسِ یخی برگه های 

مطرود را لگدمال کردند. بخشا با دو گام بلند خود را به میزِ 

کوچک رساند، کشو را که باز کرد، نگاه به محتویاتش انداخت. 

واهد با خود ببرد. کشو را محکم هل داد، چیزی آن جا نبود بخ

کشویِ گیر کرده بسته نشد. اهمیت نداشت. چه اهمیتی داشت 

در تمام کمدها و کشوها باز بماند وقتی دهانِ اژدهایِ دره باز 

 مانده و هر چه بخشا داشت بلعیده بود.

  "در کشوها رو ببند بخشا. آخه این چه عادتیه تو داری؟"



ضربه هایِ کوبنده ی سر لحظه ای آرام  پلک روی هم گذاشت،

بگیرند. بعد برگشت، خم شد، کوله را که بر می داشت یادش 

ماند باید کیسه خواب را هم بردارد. دستِ دراز شده اما میانه ی 

 راه ناکام ماند. مچ گرفتار پنجه ی فؤاد شد. 

بسه دیگه. -  

نگاه بخشا از انگشتان حلقه شده دور مچش کمی، فقط چند 

انتی بالاتر رفت. خون دلمه بسته پشت دست ها پاک نشده س

بود. برف خون را پاک نکرده بود. برف خون را پاک نمی کرد. 

خون برف را می خورد. ذره ذره می خورد، آبش می کرد. خونِ 

 داغ برف می خورد. 

دست را به آنی تکان داد و از اسارتِ حلقه ی انگشتانِ نارفیق 

را که بر می داشت فؤاد صدا بلند  جدایش کرد. کیسه خواب

 کرده بود:

چی کار داری می کنی؟! با توام بخشا! کجا می خوای بری؟ می  -

 خوای برگردی؟آره بخشا؟ هی!



سرآستین بخشا کشیده شد و حالا دو مرد چشم در چشم هم 

بودند. نگاه بخشا، آن چیزی که ته آن چشم ها بود، هر چه که 

فؤاد را مستأصل کند. آستین را  بود آن قدری ترسناک بود که

رها کرد، لحظه ای مات آن نگاهِ ترسناک ماند و بعد واژه ها را 

 آرام پشت هم چید:

بشین آروم شو، بعد حرف می زنیم. -  

بخشا سر به دو طرف تکان داد. چه حرفی داشت با او بزند؟ چه 

حرفی داشت اصلاً بزند؟ همین چند دقیقه ی پیش هر چه نباید 

را هم گفته بود. خیلی خیلی اضافه تر از آن چه باید  می گفت

گفته بود. دیگر چه حرفی می ماند؟ حالا وقت حرف زدن نبود. 

حالا فقط و فقط باید می رفت. مثل همان روزی که به پدر زنگ 

زده و رفته بود. مثل همان روزی که محیا گفته بود دلش کوه، 

خواهد. محیا دلش کوهستان، برف، برفِ زیاد، برفِ سنگین می 

بهمن می خواست؟ بهمنِ بی پیرِ بی موقع از راه رسیده اگر نبود، 

 شاید آن سقوط مرگ  را در دل خود جا نداده بود.



از کنار فؤاد گذشت. دست پیش برد در را باز کند، کوله از 

پشتش کشیده شد. تنه عقب رفت و دست در هوا ماند و به 

رام نبود:دستگیره نرسید. صدای فؤاد حالا آ  

کجا راه افتادی بری؟! -  

بخشا به آنی تنه چرخاند. مشتی که بر صورت قابل کوبیده شده 

بود، حالا آن پایین، در راستای کمر منتظرِ دستور بود. دستور 

بالا رفتن و کوبیده شدن. مشتِ افسارگسیخته بدش نمی آمد هر 

چه دم دست هست را بکوبد، حتا اگر به قیمت خرد شدن 

تمام شود. فؤاد چرخید، جلوی در ایستاد و سر به دو خودش 

 طرف تکان داد:

کجا می خوای بری؟ -  

بخشا بالاخره لب باز کرد. واژه اما به داغی، به سوزانی، به 

 جهنمی جهنم بود! 

جهنم! -  

اونو که توش هستی! جمع کردی داری می ری، فرصت بده  -

 منم جمع کنم ببرمت بهشت. 



را محکم تر فشرد، دندان به هم سایید و بخشا انگشتانِ دست 

چیزی نگفت. فؤاد تنه به در چسباند. صدای الله دار که از بیرون 

در را می کوبید و بخشا را، داداش را پشت هم تکرار می کرد 

 بلند بود اما تنه ی فؤاد اجازه ی ورود نمی داد. 

جمع کن برگردیم بخشا. حرفم که نمی خوای بزنی، ساکتم که  -

خوای باشی، اون پایین باش. تو خونه ی خودت. به خاطر  می

 خونواده ت، به خاطر خواهرت. 

سر بخشا به دو طرف تکان خورد. نیامده بود جمع کند و برگردد، 

آمده بود جمع کند و برود. آمده بود چند تکه وسیله بردارد و 

دوباره به کوه بزند. یک کوه دیگر، یک جای دیگر، جایی که 

قابلی باشد، نه عشقی، نه ترسِ حریفی، نه حرفی، نه دیگر نه 

 تهمتی. آمده بود برود. 

برگرد بخشا. این جا موندنت دردی رو که دوا نمی کنه هیچ،  -

درد رو دردت هم می شونه. برای چی اومدی تو دل کوه زندگی 

کنی؟ مگه نه این که همین کوه، کوهستان، دره محیا رو ازت 



تو یه همچین جایی زندگی کنی؟ گرفته؟ چطوری می تونی 

 هان؟ 

فکر کن گم بشی. وسط یکی از این کوهنوردی ها گم و گور "

"بشی. بعد تموم کوهستان ها می شن گورت، گورستونت  

بشین بذار منم وسیله هامو جمع کنم. با هم برمی گردیم.  -  

فؤاد تنه عقب کشید. مردد بود بخشا بماند یا نه اما بی حرف 

گاه ماتش، خشمی که به آنی از صورتش پریده بود ماندن مرد، ن

گمانِ موافق بودنش را به دل فؤاد نشاند که از جلوی در کنار 

رفت. رفت که وسیله هایش را جمع کند و دست برادرِ بیتا را 

بگیرد و به خانه برش گرداند، صدای باز شدن در اما قدم هایش 

در دید.  را بی حرکت کرد. برگشت و بخشا را در آستانه ی

بخشایی که تنه چرخانده بود و نگاهش می کرد. لحظه ای بعد، 

آن چه بخشا گفت، آن چه با آن صدای خش دارِ بمِ مغموم گفت 

 لرزه به جان فؤاد نشاند:

این جام چون خواهرت گفته تموم کوه ها، تموم کوهستانا  -

 گورش، گورستونشه. این جام چون عزادارم.



از خورشیدی که می رفت غروب  صدای قدم هایی نگاهش را

کند گرفت. سر که چرخاند، صاحب صدای پاها را که دید تعجب 

کرد. پریناز آرام پیش رفت. جایی با فاصله از مردی که زانو به 

بغل گرفته، تا لحظه ای پیش مات پیش رو و حالا خیره ی او بود 

نشست و به آرامی سلام کرد. مرد جوان اما همان طور بی حالت 

ند. نه لب به جواب سلامی باز کرد، نه به اعتراضی. پریناز می ما

دانست، فهمیده بود این نقطه، مأمنِ مرد است. قلمروی تنهایی 

اش. قلمروی مرد را فتح کرده و منتظر اعتراض بود اما بخشا 

حرفی نزد. با تأخیر نگاه از زن جوان گرفت و دوباره به رو به رو 

تاه خورشید پشت کوه پناه گرفته و زل زد. در همان فاصله ی کو

ناپدید شده بود. پریناز خیره ی نیم رخ سخت و سرد مرد، فکر 

کرد برای چه آمده. پیش از آن که مرد را ببیند، پیش از آن که پا 

به تنهایی و سکوت و سکون او بگذارد مصمم بود بیاید و حرف 

می  بزند و آرامش کند. خودش را در آن چه پیش آمده بود مقصر

دانست. لطف مرد جوان نباید به آن شر منحوس ختم می شد. 

کار خاصی نکرده بود. فقط در یک نیمه شبِ برفی زن جوانِ 



ترسیده ای را تا مقصد همراهی کرده ، لیوانی چای خورده ، کمی 

 حرف زده و رفته بود. 

متأسفم. -  

پریناز لب باز کرد، واژه را گفت و پشیمان شد. خشِ افتاده به 

سکوت گوش خراش بود. بخشا با تأخیر نگاه از کوهِ آن دورها 

گرفت. کوهی که خورشید را بلعیده بود. کوه محیا را بلعیده بود. 

حالش خوش نبود. پریناز بدترین زمان را برای آمدن، برای 

نشستن، برای حرف زدن انتخاب کرده بود. نگاه به چشمان زن 

خواند و بفهمد که نباید جوان دوخت. توقع داشت او از نگاهش ب

می آمده، سکوت کند و برود. پریناز اما دست و پا زد واژه ای از 

 ته ذهنش بیرون بکشد و پیشروی کند:

اگه می دونستم قراره این جوری بشه خودم تنها برمی گشتم. -  

بخشا زبان روی لب های خشک شده کشید، دست پیش برد، با 

زیر و رو کرد و میله را میله ی آهنی آتش درون پیت حلبی را 

 کنارش گذاشت.



بابت همسرت هم متأسفم. حتماً خیلی دیره اما تسلیت می  -

 گم.

بخشا نگاه از آتش گرفت و خیره ی چشمانِ زن جوان شد. 

پریناز معذب نگاه دزدید. نمی فهمید حرف هایش چه تأثیر روی 

بخشا دارد. خشمگین شده بود، بی حوصله تر یا بی تفاوت؟ از 

اهش هیچ چیز خوانده نمی شد. سکوتش هم حسی منتقل نگ

 نمی کرد. 

حتماً خیلی سخته. نمی تونم بگم درک می کنم چون تا حالا  -

کسی رو از دست نداده م اما ... امروز تو حیاط اون خونه فهمیدم 

 چه قدر می تونه سخت باشه.

خوبه. -  

 بالاخره دیوارِ سکوت مرد ترک برداشت.

خیره ی نیم رخِ مرد ته حرف را گرفت و پیش  پریناز مشتاق شد.

 رفت:

چی؟ -  



این که کسی رو از دست نداده باشی. -  

 پریناز لبخند زد:

آره هر چند ... -  

ی که گفت نگاه بخشا را از رو به رو به چهره ی او "هرچند"

 کشاند. پریناز توضیح داد:

شاید کسی رو این طور که شما از دست دادی از دست نداده  -

شم اما یه زمونی خیلی ها رو از دست دادم. یه جورِ دیگه. یه با

 جورِ یهویی. 

چینی ملایم به پیشانی بخشا افتاد. منظور زن را نفهمید. پریناز 

سر جایش جا به جا شد، نگاه به همان جایی که بخشا مرتب 

 خیره اش می شد داد و گفت:

همیشه هم می دونم انتخابت در حال حاضر تنهاییه اما تنهایی  -

چیز خوبی نیس. یعنی بعضی وقتا می تونه یه هیولا بشه و 

روحتو بخوره. تازه نه یهویی، ذره ذره. یه جوری زجرکشت می 

کنه. این که یهو بفهمی چه قدر تنهایی، این که یهو بفهمی اونی 

که بودی، اونی که اطرافیانت بودن، نیستی، نیستن خیلی سخته. 



دی رو زمین تنهای تنهایی. هیچ کس انگار یهو بیدار شدی و دی

نیس. همه رفته ن، غیب شده ن. یا شاید تو رفتی تو یه سیاره ی 

 خالی از سکنه و تنها موندی و وحشت زده ای. 

ذهن بخشا برای لحظه ای از تمام اتفاقاتی که صبح  و در آبادی 

رخ داده بود، از محیا و از گذشته و هر چه پشت سر گذاشته بود 

حالا کنجکاو بود قصه ی زنی که کنارش نشسته بود، دور شد. 

آمده بود حرف بزند، بابت اتفاقی که مقصرش نبود عذرخواهی 

کند و احتمالاً به آبادی برش گرداند، بشنود و شده لحظه ای به 

 روح، به ذهن فرصت تجدید قوا بدهد.

نگاه کنجکاوش خاطر پریناز را تا  حدی راحت کرد. این که دیگر 

یک مزاحمِ سمج را نداشت باعث می شد راحت تر لب احساس 

 باز کند:

خونواده م مال یکی از همین آبادی های دور افتاده بودن انگار.  -

می گم انگار چون مطمئن نیستم. یه حسی بهم می گه زاده ی 

یکی از همین کوه هام اما بعضی وقتا هم با خودم می گم شاید 

ی نیس. بهم گفته ن منو از حسی که دارم از شنیده هامه و واقع



یه دلال خریده ن و اون دلال گفته یه خونواده ی فقیر منو به زن 

 و شوهری که سال ها بچه نداشته ن فروخته ن. 

 قلب بخشا فشرده شد.

   "یه بچه می یاریم. "

 پریناز ادامه داد:

پدر و مادری که باهاشون بزرگ شدم خیلی پیر بودن. دیر به  -

یعنی در واقع بچه خریدن افتادن. فکر بچه آوردن،  

داره دیر می شه. فاصله سنیمون زیاد می شه. می تونیم یه  "

 بچه بخریم.

گاهی وقتا فکر می کنم کاش وقتی به کسی یه دروغ بزرگ می  -

گیم، تا ته دروغ رو بریم. یهو وسط کار حس صادق بودن بهمون 

 دست نده و همه چیزو رو سرش

نباشه اما من به شخصه ترجیح می  آوار نکنیم. شاید درست

دادم تا ته دروغی رو که از بچگی شنیدم بشنوم. دلم نمی 

خواست حقیقت اون جور ناجور تو سرم کوبیده بشه. دلم نمی 



خواست با یه حقیقت تلخ هر کسی که دارم از دست بدم. هر 

 چیزی که دارم. هویتم، خونواده م، فامیلم. همخونم.

"همخون آدم باشهبچه فقط این نیس که "  

به من بود، هیچ وقت همچین چیزی رو به بچه ای که بزرگش  -

کرده بودم نمی گفتم و می ذاشتم راحت زندگیشو بکنه. راحت 

دوستم داشته باشه. حالا نه این که فکر کنی دوستشون ندارم 

ها. دارم، شاید بیشتر از قبل برام قابل احترامن اما خدشه ای که 

نسبتمون وارد شده رو نمی تونم نادیده بگیرم.  به رابطه مون، به

یه جور بلاتکلیفی و معلق بودن بین تنفر و عشقه. این که اگه 

نبودن و راضی نمی شدن منو بخرن شاید با خونواده ی واقعیم 

بزرگ می شدم. این که کارشون درست نبوده. این که منو معامله 

 کردن حس بدی بهم می ده. متوجهی؟

أیید تکان داد. پریناز می گفت و او گیج و گنگ، بخشا سر به ت

معلق میان کوه سردی که رویش نشسته بودند و خانه ی 

 مجللش در شهر، درگیر احساسات متناقضی بود. 

کار درستی نیس یعنی؟ -  



چی؟ -  

این که به هر قیمتی بخوای زندگیتو گرم نگه داری. این که اگه  -

شده یکی دست و پا  نبودن بچه سردش کرده، بخوای هر طور

 کنی تا زندگی مشترکت از هم نپاشه، کار خوبی نیس؟

نه. نیست. اون زندگی که قراره سرد بشه، با بود و نبود بچه  -

 می شه. 

اگه تو اون خونواده ی فقیر می موندی احتمالاً لآن یه خانوم -

 دکتر نبودی.

مهم نبود. مهم این بود که خودم بودم.  -  

گفته بود، چنان محکم جواب داده بود که  پریناز چنان قاطع

بخشا حرفی برای گفتن پیدا نمی کرد. فقط حس خوبی داشت. 

یکی از هزاران دلیل سرزنش خودش در آن غروبِ سردِ 

کوهستانی به باد رفته بود. یک وزنه ی سنگین از روی شانه 

هایش برداشته شده بود. یکی از آن شایدها، یکی از آن ای کاش 

ای کاشی که می گفت اگر می پذیرفت، اگر تن می داد،  ها. همان

اگر قبول می کرد شاید این همه اتفاق نمی افتاد. همان یکی که 



انگار شاخه ی اصلی درختِ تنومند سرزنش ها بود حالا و با 

 حرف پریناز قطع شده، زمین افتاده و کمی راحتش کرده بود. 

آره. کار درستی نیس. -  

مله به جمله ی خودش به محیا را تأیید نه حرف پریناز که ج

کابوس روزهای دوری بود. روزهایی که  "بچه خریدن"کرده بود. 

چشم انتظار جوابی از بهزیستی بودند و محیا صبر نداشت. 

روزهایی که محیا حرف از معامله، حرف از خانواده های فقیرِ 

روستاهای دوردست، حرف از کودکانِ به کالا بدل شده می زد و 

وجدان او نمی پذیرفت تن بدهند. چرا بهزیستی آن قدر سخت 

گیری می کرد؟ چرا محیا صبوری نمی کرد؟ چرا ترسیده بود؟ 

حق داشت؟ چرا خودش کوتاه نمی آمد؟ اگر می پذیرفت، اگر 

کودکی در آن خانه ی درندشت جیغ می کشید، می دوید، سر و 

اد؟ آن بحث صدا می کرد، زندگی می کرد این اتفاق ها نمی افت

مسخره ی نخ نمای هزار باره بینشان رخ نمی داد؟ با آن 

عصبانیت از خانه بیرون نمی زد؟ پایش به آن مهمانی باز نمی 

شد؟ امین و نیلویی نبودند؟ بودند و کاری از دستشان ساخته 



نبود؟ محیا حالا بود؟ او آن بالا نبود؟ در خانه بود؟ سر کارش؟ 

بچه اش؟ بچه ی عاریه ای؟ بچه ی سر خانه و زندگی و زن و 

 معامله شده؟ بچه ی خریده شده؟ 

 خسته دست بر پیشانی گذاشت و پلک ها را روی هم گذاشت.

باید بریم پایین. به من باشه، به عنوان یه پزشک می گم باید  -

بریم درمونگاه، بخوابی زیر سِرُم. به خودت اما باشه مطمئناً 

 نیازی نیس!

م فاصله گرفتند. لبخندِ نشسته به صورت پلک های بخشا از ه

زن جوان آن چنان ملایم، آن چنان شیرین بود که لب های 

بخشا را هم با وجود آن حال بد کش آورد. پریناز خوشحال 

 خندید و بعد سر پا شد:

پاشو بریم خونه آقابابا. توکا می گفت مامانش یه غذای محلی  -

 خوشمزه درست کرده. 

روی آتش پیت حلبی ریخت و میله و پیت  بخشا سر پا شد، آب

را کنج دیوارِ نیمه ریخته گذاشت. به سمت پریناز که می رفت 

 صدای زن جوان را شنید:



جای خوب و دنجیه. می تونه غار تنهایی های منم بشه، البته  -

 اگه اجاره ش می دی.

لبهای خشک شده ی بخشا  دوباره کش آمدند، سری به علامت 

د و پشت سر پریناز راه افتاد:موافقت تکان دا  

زنونه مردونه ش کنیم مشکلی نداره. روزهای زوج خانوما،  -

 روزای فرد آقایون.

پریناز انتظار چنان جوابی را نداشت.هزار سال هم گمان نمی 

کرد مردی که آن روز صبح در حیاط آن خانه آن طور دردهایش 

. جا را فریاد می کشید، غروب نشده لب به شوخی باز کند

خوردنش به خنده ای بلند ختم شد.  تاریکی کم کم می آمد، زن 

و مرد جوان به سمت آبادی می رفتند. باد در کوهستان می 

پیچید و نگاه بخشا به موهایِ آشفته ی زن جوان بود که از زیر 

 روسری بیرون ریخته و در باد می رقصید.

 

 نمی توانست راه مالرو اگر نبود، به طور حتم پریناز تا آن بالا

بیاید. پیمودن همان راه یخ زده هم کار آسانی نبود. بخشا 



احساس می کرد مسئولیتِ به پایین رساندن زن جوان را به 

عهده دارد. بخشا یک بار دیگر، نه یک بار، بارهای زیادی چنین 

احساسی را تجربه کرده بود. هر بار که با تک دخترِ میرفتاح به 

حساس را داشت. همین بار روی شانه دل کوهی می زد همین ا

 هایش سنگینی می کرد. 

با فکرِ اتفاقی که برای محیا افتاده بود قدم بلندتری برداشت و  

دوشادوش پریناز شد. فرق داشت. این کوهِ کوچک در مقابل آن 

کوه هایِ عظیمی که با محیا فتح می کردند تپه ای بیش نبود. 

ه بود، بهمنی بنا نبود از جایی بر این جا یک راهِ مالروِ لگدمال شد

سرشان فرود بیاید، شیب کند بود و دره کم عمق، آن جاها اما 

 بلند بودند، عظیم با دره های عمیق و بهمنی در کمین. 

پریناز سر به سمتِ مرد جوان بالا گرفت. بخشا به پیش پایشان 

 اشاره کرد:

بپا. -  

ی یاری رساندن به پریناز لبخند زد. بخشا در یک آماده باش برا

 زن جوان لب به سرزنش باز کرد:



نباید می اومدی. -  

فؤاد و الله دار حرفشون شد. وسط دعواشون یه جیغ بنفش  -

 کشیدم تا ساکت بشن و انقدر مثل گربه به هم پنجول نکشن.

سر چی؟ -  

سر شما. فؤاد می خواست بیاد دنبالت، الله دار می گفت لازم  -

به تو ربطی نداره، الله دار هم جوابشو می نکرده. فؤاد می گفت 

داد. یکی این می گفت، یکی اون. به آقابابا هم اصلاً اهمیت نمی 

دادن که سعی داشت آرومشون کنه. در نهایت صدامو بردم بالا و 

گفتم من می یام. الله دار تا پایین اون پیچ همراهم اومد که 

 مطمئن بشه می رسم بالا.

کمی پایین تر را نشان داده بود. بخشا نه  با انگشت اشاره جایی

به آن جا، که به انگشت کشیده یِ پریناز خیره بود. واقعاً قابل 

 حرفِ رابطه اش با این زن تازه از راه رسیده را چو انداخته بود؟

کار قابل نبوده. -  

پریناز انگار ذهن خوانی بلد بود. بخشا نگاه به نیم رخ زن جوان 

ن قدم برداشتن هایش توضیح داد:نشاند. پریناز میا  



یکی دیگه انگار دیده من و شما رفتیم تو درمونگاه.  -  

کی؟ -  

نمی دونم. یعنی بابای توکا به من نگفت اما می دونم که متوجه  -

 شده کار کیه. 

بد شد پس. -  

چی؟ این که زدی قابلو درب و داغون کردی؟ -  

این که اشتباهی زدم درب و داغونش کردم.  -  

آره خب.  -  

ولی دلم خنک شد. -  

پریناز خندید. به مردِ جدیِ همراه و همقدمش آن شوخی های 

 ظریف اصلاً نمی آمد. 

به همه گفتم شما منو همراهی کردی وقتی از خونه ی دختر  -

اقبال تنها اومده بودم بیرون و فانوسم شکسته بود و ترسیده 

 بودم و بعد من خواستم زخم دستت رو ببینم.



ا سری بالا و پایین کرد و نفس عمیقی کشید. پریناز قدم بخش

بعدی را برداشت اما سُر خورد و از ترس به زمین افتادن کاپشنِ 

مرد جوان را به چنگ گرفت. بخشا به آنی به سمتِ زمین کشیده 

شد، بازوی زن جوان را گرفت و کمک کرد تعادلش را حفظ کند 

 و سر پا بماند. 

ای این محیط مناسب نیس. گفته بودم کفشت بر -  

.کرد مرتب را اش¬پریناز پاها را روی زمین سفت و روسری  

بله گفته بودین منتها هنوز نرفته م شهر که بخوام کفش  -

مناسب بخرم. اگه رفته بودم که الآن شما لیوان سفالی 

 خاکستری داشتی.

بله. هنوز برام لیوانو نخریدی! -  

پیچید. بخشا لبخند به لب  صدای خنده ی بلند پریناز در کوه

سر به سمت زن جوان چرخاند. خنده هایش یک طور عجیبی در 

 دل آن سرما گرم بود. 

هزار بار دیگه بگو. -  



 بخشا با لبخند تأیید کرد:

شایدم بیشتر. انقدر که بالاخره بخریش. -  

در اولین فرصت. -  

این خوبه. این جا سُره، مراقب باش. نباید می اومدی، اونم با  -

 کفشا.

نمی اومدم احتمالاً آدم برفی می شدی. -  

 حرف خود بخشا را به خودش پس می داد. 

آدم برفی خوبه. عمرش کوتاهه. از لحظه ی تولد تا مرگ کار  -

 خاصی نمی کنه جز تماشا. ذره ذره هم آب می شه و خلاص.

آب شدن درد داره.  -  

م برای آدم شاید واسه آدما درد داشته باشه، اما گمون نکن -

برفی دردناک باشه. آب شدن برای اونا مثل نفس کشیدنه واسه 

 آدما.

شاید اما وجودِ بی جهت دردآوره. -  



وجودش بی جهت نیست. ذاتش، زاییده شدنش همراه با  -

 شادیه. کدوم ابلهِ غمگینی رو دیدی که آدم برفی بسازه؟

د یا زن دوباره پریناز به خنده افتاد. بخشا حق داشت. تصورِ مر

غمگینی که آدم برفی می ساخت به خودی خود یک طنزِ تلخ 

 ظریف بود. 

از این سمت بیا. پشت خونه ی من، همین خونه ای که مال  -

آقاباباست و من ساکنشم، یه زمین خالیه. احتمالاً دیدیش. وقتی 

هوا مثل امروز آفتابیه بچه ها می یان برف بازی. یه وقتایی یه 

اهیشون می کنه. منم از بالای ایوون می آدم بزرگ هم همر

ایستم به تماشاشون. جیغ می کشن، می خندن، می ترسن، 

هیجان زده می شن، با هم می جنگن و بیشتر وقتا جنگِ 

برفیشون به ساختن یه آدم برفی ختم می شه. سر همین آدم 

 برفی ساختنا من یه کلاهمو از دست داده م.

جوان بالا برد و با او چشم در  پریناز با لبخند سر به سمت مرد

 چشم شد. بخشا لبخند زد:



به جون خودم. وقتی داشتم هیزم می شکستم، کلاهمو به  -

نرده های چوبی دور حیاط آویزون کردم و یادم رفت برش دارم. 

 فرداش دیدم رو سر یه آدم برفیه.

پس با یه کوهنورد کلاهبردار طرفیم.  -  

چطور؟ -  

دم برفیا کلاه می ذاره.یه کوهنورد که سر آ -  

بخشا خندید و با تکان سر تأیید کرد. پریناز لحظه ای نگاه به 

نیم رخِ مرد جوان داد و بعد خیره ی پیش پایش شد. وقت 

بیشتری را اگر با آن مرد می گذراند مطمئناً دریچه های تازه ای 

از او برایش گشوده می شد. چیزهای تازه ای از او کشف می کرد. 

مرموزی که غمگین بود و می خندید، بریده بود و پیش  از مرد

 می رفت، مرده بود و زندگی می کرد. 

 نزدیکِ آبادی بخشا پا کند کرد:

می خوای شما برو، منم پشت سر شما می یام. -  

 پریناز اخم کرد:



چرا؟ -  

 بخشا شانه بالا انداخت:

خب، به خاطر همون حرفا و ... -  

ت:اخم پریناز عمق بیشتری گرف  

حرفایِ از سر بی کاری این مردم ذره ای برای من اهمیت  -

 نداره.

 بخشا سری به دو طرف تکان داد:

همه ی حرفا و پچپچه ها همیشه از سر بی کاری نیس.  -

 به بشن آتیش تونن می.  هدفمندن و دار جهت هاشون¬خیلی

.آدما زندگی به. آدم یه زندگی  

امه دهد. پریناز سکوت کرد و اجازه داد بخشا اد  

من از حرف و حدیث، از پچپچه های جهت دار و از توطئه ها  -

 می ترسم. 

پریناز فکر کرد لابد زخمی عمیق از حرفی، پچپچه ای، توطئه 

 ای بر روح مرد جوان خط و خش انداخته است. 



حرفایی که تو این آبادی پشت سر من چو می افته از سر بی  -

نیس یه روزه زاییده بشه و به کاری نیس. منظورداره. آدم برفی 

 شب نکشیده آب بشه و تموم. 

متوجه م.  -  

بابت این که پای تو هم وسط کشیده شد متأسفم.  -  

پریناز سر بالا گرفت و چشم در چشم مرد جوان شد. لبخندش، 

آن طور که آرام پلک روی هم گذاشت و چشمها را باز و بسته 

زرده نیست. نه از او، نه از کرد به بخشا اطمینان خاطر داد از او آ

اتفاقی که رخ داده بود و این بخشا را آرام می کرد. زخم را اگر 

خودش به تنهایی می خورد دردش قابل تحمل بود، حضورش اگر 

زخم به جان کس دیگری می شد اما تلخیِ تیزی داشت که نمی 

 شد تاب آوردش. خوب بود که پریناز زخمی نبود.

 

بیشتری به شقیقه ها وارد کرد. سر انگار با کف دو دست فشارِ 

قصد کرده بود در یک همدستی عجیب با فؤاد مجالِ آرام گرفتن 

و کمی خوابیدن را از او بگیرد. پلک ها را به هم فشرد. 



ناخودآگاه ناله ای از بین لب هایش بیرون ریخت. حال خرابش 

بدتر شد. به پهلو چرخید، بالش را روی سر گذاشت و با دست 

شار محکمی آورد. صدای فؤاد دندان هایش را کیپ هم کرد:ف  

الکی تلاش نکن. تو خفه بشو نیستی. -  

اشاره اش به ماجرای نیمه شب پیش بود و بالش و خفگی. بخشا 

سر از زیر بالش بیرون برد. نور اتاق فؤاد چشمانش را زد و درد 

تیزی در سرش پیچید. چشم بست و دوباره زیر بالش رفت. 

خفه بود: صدایش  

خاموشش کن! -  

 صدای تق تق در اتاق پیچیده بود.

چیو؟ -  

بخشا دوباره سر از زیر بالش بیرون برد. با چشمانی باریک شده 

سر چرخاند تا فؤاد را پیدا کند، آن چه دید چشمانش را گرد 

کرد. فؤاد ایستاده جلوی تاقچه دستگاه قهوه ساز را سر جایش 

ن قهوه بود. بخشا جانی گرفت. می گذاشته و سرگرم درست کرد

نشست و زلِ پسِ سر فؤاد شد. عطر قهوه اتاق را پر کرد. نفس 



عمیقی کشید و با دست موهای به هم ریخته ی روی پیشانی را 

 عقب راند:

دلسوز شدی. -  

فؤاد برنگشت. همان طور پشت کرده، سرگرم کارش ماند و 

رد و به سمت حرفی هم نزد. لحظه ای بعد، لیوانی را پر قهوه ک

 بخشا چرخید.

دلسوز نبودم الآن اینجا نبودم. -  

 بخشا سر به تأیید تکان داد و درد دوباره به سر هجوم برد.

اون که البته. دلسوز نبودی شاید منم الآن این جا نبودم. -  

فؤاد لیوان را به بینی نزدیک کرد و بو کشید. چینِ افتاده به 

نظور بخشا نشده است. پیشانی اش نشان می داد متوجه ی م

 بخشا توضیح داد:

از سر دلسوزیت بود که فیلم و عکسا رو به خواهرت نشون  -

 دادی. 



اخم فؤاد پررنگتر شد. بخشا لحاف را کنار زد و برخاست. باید 

 برای خودش قهوه دم می کرد. از فؤاد خیری به او نمی رسید.

می تو بودی چی کار می کردی؟ من اگه بودم تو چی کار  -

کردی؟ می ذاشتی بیتا با یه آدم خائنِ هوسبازِ هرزه زیر یه سقف 

 بمونه؟

سر دوباره به درد افتاد. بخشا کف دست به پیشانی و ابروها 

 فشرد و قدم بعدی را برداشت:

نه. از خدا خواسته یه مشت عکس و فیلمو می بردم نشون  -

خواهرم می دادم. یه جوری هم نشونش می دادم تا مرز 

اشی بره. مرز نه! فرو بپاشه اصلاً! یه جوری که زندگی رو رو فروپ

سر خودش و شوهرش آوار کنه. یه جوری که دو سال تموم رو 

کلمه ی متعفنِ طلاق پافشاری کنه! یه جوری که هیچ قسم و آیه 

ای مجابش نکنه حرفای شوهرشو باور کنه! یه جوری که گند زده 

م و رفیقم. خواهرم و بشه به زندگی خواهرم و شوهرش. خواهر

 داداشم. خواهرم و برادرخانومم. خواهرم و شوهرخواهرم! 



فؤاد تنه کنار کشید، به دیوار کنار تاقچه پشت داد و حین 

 نوشیدن قهوه اش خیره ی نیم رخِ بخشا شد. 

آره. انگِ نشسته به پیشونیِ برادرخانوممو، شوهرخواهرمو،  -

ردم با هیچ آبی، با هیچ رفیقمو، داداشمو یه جوری پررنگ می ک

 شوینده ای نَشه شست! 

انگ؟! انگو خوب اومدی! -  

نگاه تیز بخشا به چشمانِ فؤاد نشست. فؤاد لبی به لیوان قهوه 

زد و لیوان را کنار دستگاه روی تاقچه، جلوی بخشا گذاشت. دور 

 که می شد، به اتاق خودش که برمی گشت صدا بلند کرد:

هیچ اتفاقی نیفتاده. انگار همه چی  همچین می گی انگ انگار -

 فتوشاپ بوده! 

بخشا پلک ها را محکم به هم فشرد. فؤاد از اتاق خودش جمله 

 ی بی ربطی گفت:

دختر خوشگلیه! -  



بخشا متوجه نشد. سر چرخاند و خیره ی در بین دو اتاق تلاش 

کرد بفهمد منظور فؤاد کیست، جمله ی بعدی مرد جوان یک 

 ضربه ی کاری بود:

خانوم دکتر هم که هست. تحصیل کرده و همه چی تموم.  -

 مبارکه.

تمام جان بخشا حسِ حمله شد. خواست دوباره قدم تند کند، 

دوباره به سمت آن اتاق، به آن تخت، به فؤاد هجوم ببرد، به جان 

 کندنی خودداری کرد. 

تیکه نمی ندازم. دارم جدی می گم.  -  

نیم خورده ی فؤاد شد و فکر  بخشا تنه چرخاند، خیره ی لیوان

کرد. پریناز زیبا بود. یک زیبایی اصیل شرقی داشت. مهربان 

بود. محکم بود. تحصیل کرده بود. درد را می شناخت. عطر 

خوبی داشت. موهایش در باد می رقصید. زن بود. جنس لطیف. 

 یک لطیف سرسختِ خواستنی. 

کشید.  تکانی خورد. لیوان قهوه را برداشت و یک نفس سر

تلخی به جانش نشست. لیوان را روی تاقچه گذاشت و پشت به 



دیوار داد. لامپ اتاق فؤاد خاموش شد و همه جا در تاریکی فرو 

 رفت.

تو بودی؟ -  

 لحظه ای سکوت شد و بعد فؤاد نفهمیده پرسید:

چی؟ -  

بخشا خودش را نشسته بر سینه ی قابل دید. مشت هایش بی 

وبیده می شد. چطور فکر نکرده بود امان بر صورت مرد جوان ک

کس دیگری لایق آن مشت هاست. چطور فؤاد را، سایه به سایه 

 آمدنش را، عرصه تنگ کردنش را، جنگیدنش را از یاد برده بود؟

تو توی آبادی چو انداختی شب قبل من و ... -  

نه. من نبودم. یعنی خبر نداشتم. نمی تونم بگم اگه دیده  -

ی رو پخش آبادی نمی کردم اما باید بگم بودمتون چنین چیز

 متأسفانه من در جریان نبودم و افتخارش از کفم رفت.



بخشا تنه به رخت خواب سپرد و سر روی بالش گذاشت. رگ 

شقیقه ها دوباره از سر  شروع به تپیدن کرده بودند. درد باز و با 

 شدت آمده بود:

"توقع نداشته باش باور کنم!"  

ش باور کنم.توقع نداشته با -  

جمله ی فؤاد بود. باید چیزی حدود سه سال می گذشت تا 

 روزی، تا شبی به خودش برگردد.

مهم نیس. -  

بخشا چرخید و به پهلو شد. ساعد روی یک سمت صورت 

 گذاشت و پلک ها را بست.

باید باور کنی! باید باور کنی! دروغ نمی گم! دروغه! تهمته! "

"پاپوشه! می فهمی؟! پاپوش!  

خشا تقلا می کرد. یقه ی فؤاد را چسبیده بود، نفس بریده، ب

کبود و جوش آمده واژه ها را به زور بیرون می ریخت و انتظار 

داشت مرد ایستاده پیش رویش آن نگاه را پس بزند. آن نگاهی 



که می گفت هیچ چیز را باور ندارد. هیچ واژه ای را، هیچ قسمی 

باورش نداشت. باورش نکرده را! فؤاد ایستاده رو در روی بخشا 

بود که هر چه به دستش رسیده بود عیناً کف دست محیا 

گذاشته بود. باورش نکرده بود که تن به بازی داده بود. تن به 

جنگ داده بود. تن به مغلوبه کردن او. تن به باختن او. تن به 

باختن محیا. محیا رفته بود. محیا برای یک سال و اندی، نزدیک 

ل رفته بود. دو سال طول کشیده بود متقاعد کردنش. به دو سا

دو سال طول کشیده بود باور کردنش. برای دو سال محیا باورش 

 نکرده بود.

از سر دلسوزیت نیس که این جایی. عذاب وجدان بیچاره ت  -

کرده و من می فهمم. می دونم چقدر سخته شب سر رو بالش 

داره له می شه.  بذاری وقتی شونه هات زیر بار عذاب وجدان

 عجیبه، بَده، یه حسِ لعنتیه اما می فهممت. 

سکوت طولانی شد. بخشا گمان کرد فؤاد خوابش برده است اما 

 این طور نبود.



آره. خیلی لعنتیه لعنتی ترین آدم زندگیت بفهمدت. خیلی  -

 لعنتیه! خیلی!

روی دور تکرار افتاد.  "لعنتی"بخشا پلک ها را بست. واژه ی 

، هی به کوه خورد، هی برگشت. هی رفت و هی هی رفت

 برگشت. هی و هی برگشت.

 

درست نخوابیده بود. هر بار که پلک هایش روی هم نشسته بود، 

هر بار که چشمانش تازه گرم خواب شده بود کابوسی به جانش 

افتاده، خواب را حرام و بیدارش کرده بود. آمدن فؤاد، این که هر 

را هم می زد و بوی تعفن را بلند می ثانیه و هر لحظه گذشته 

کرد، این که زخم می زد و هر چه نباید را یادآوری می کرد شده 

."کابوس". شده بود "خواب خوره"بود   

پلک های متورمِ خسته را از هم باز کرد و زل تیرک های چوبی 

 سقف شد.

هر کی نخوابه خواب خوره می یاد سراغش! یه بسم الله بگین  "

"خوابیدین یا خواب خوره رو صدا کنم؟! و بخوابین!  



صدای گرمِ پیرزنی با گیسوانِ نازکِ سفید در گوشش پیچید. 

پلک بست و از آن اتاقِ سرد به خانه ی خنکی رفت که روزگاری 

در کودکی عاشق تابستان هایش بود. تابستان هایی که مادر 

له اجازه می داد همراهِ خانواده ی عمو فتاح به روستای پدری خا

زهرا برود. خاله زهرا می گفت خودش پنج پسر دارد و بخشا هم 

ششمین پسرش. هر بار می گفت و بغض می کرد و بخشا نمی 

فهمید. هر بار که می گفت و بغض می کرد، هر بار که بخشا را آن 

طور محکم به آغوش می کشید و می بویید و می بوسید، بخشا 

چرا اشک به چشمش می ماند چرا خاله آن طور غمگین است؟ 

می نشیند؟ چرا گریه می کند؟ مادر جواب درستی نمی داد، پدر 

دست به سرش می کرد و پیرزن، مادربزرگ مادری فؤاد می 

آدم بزرگا غمای بزرگی دارن، غم بغض می شه، بیخ گِلو "گفت 

رو می چسبه، اشک می شه و می چیکه. حالا زوده شماها 

تشه شماها بازی کنین، شادی بفهمین. حالا وقتش نیس. حالا وق

"کنین، بخندین. بخندین دنیا به روتون بخنده  

پلک باز کرد. به پهلو چرخید و ماتِ دستگاه قهوه ساز شد. 

مادربزرگ فؤاد را چه صدا می کردند؟ فکر کرد و یادش نیامد. 



عجیب بود اما سالها می گذشت از وقتی او مرده و دیگر کسی 

نیاورده بود. بعدها، به وقت بزرگی جلوی خاله زهرا اسمی ازش 

هم آن قدر درگیر زندگی، درگیر غم های بزرگ شد که به کل 

 پیرزن را فراموش کرد. 

فؤاد؟ -  

صبر کرد. جوابی از اتاق بغلی نیامد. نشست و لحاف سنگین را 

کنار زد. ساعتِ روی میز کوچکِ کنج دیوار هشت صبح را نشان 

  می داد. آن وقت صبح فؤاد نبود؟

کف دست روی زمین گذاشت و برخاست. دردِ سر رفته بود اما 

پس هر بیداری، پسِ آمدنِ هر صبح دردسرهای زیادی در کمین 

بود. با وجود فؤاد، با وجود قابل، با وجود اقبال روزی بی دردسر 

بنا نبود بگذرد. به اتاق کناری سرک کشید. فؤاد بود و لابد 

د و غرق خواب. خواب بود. تا خرخره زیر لحاف بو  

اشتباه کردم اما اگه برگردیم عقب، بازم همون کارو می کنم!  "

"همون کار! تو هم بودی همون کارو می کردی! همون کار!  



کف دست به زبری ریش چند روزه کشید و به سمت آینه ی اتاق 

چرخید. باید حمام و اصلاح می کرد. باید لباس های چرک را می 

کشید. باید کم کم به زندگی برمی  شست و دستی به خانه می

گشت. اگر بنا بود بماند، باید یک طوری با هر چه اتفاق افتاده 

بود کنار می آمد. باید بقچه ی گذشته را می بست و دوباره کنج 

 کمد می گذاشت و از نو شروع می کرد.

به سمت کمد رفت، در را که باز کرد،سررسید سبز اولین چیزی 

. دست پیش برد و بازش کرد. برگه های بود که به چشمش آمد

پاره ی مچاله را کسی صاف کرده و لای سررسید گذاشته بود. 

 نگاه به صفحه ی چروکیده ی رویی انداخت:

تمام شب صدایِ هوهوی باد تو گوشم پیچید. صدای تکون  "

خوردن برگهایِ تک درختِ پشتِ ساختمون. صدای کوکوی 

و باید از آقابابا بپرسم. با پرنده ای که نمی دونم اسمش چیه 

رو ادا می کنه. صداش  "کو"فاصله و کش دار و از ته حلق هر 

انگار تو دل کوه می پیچه. صداشو دوست دارم. این جا رو 

دوست دارم. دارم عادت می کنم. به همه چیزش، به سختی 



هاش، به قشنگی هاش. بَده دارم به قشنگی -هاش، به تنهایی

"ده آدم به قشنگی ها عادت کنه. بده ...هاش عادت می کنم. ب  

بخش ابتدایی سطر بعدی نبود و جمله از نیمه شروع می شد. 

نگاه بالا برد و تاریخ برگه را چک کرد.سررسید را ورق زد و یک 

روز پیش از آن روز را پیدا کرد. قسمت پاره شده ی برگه به 

ت و سررسید وصل بود. برگه را کنار تکه ی پاره شده اش گذاش

 جمله را کامل کرد:

آدم به قشنگی ها دلبسته بشه. بده داره حالم خوب می شه  "

اما این جا موندن رو به برگشتن ترجیح می دم. اگه برگردم فقط 

زشتی هست. اون پایین فقط زشتی مونده. تو شهر فقط زشتی 

منتظرمه. زنده موندن من و نبودن محیا زشته. چشم به راهی 

غم رو غم بزرگش نشوندن زشته. برگشتن به خاله زهرا زشته. 

زندگی عادی بدون محیا زشته. زندگی کردن، سر کار رفتن، 

خوردن، خوابیدن، تو اون خونه نفس کشیدن بدون محیا زشته. 

نگاه آدما زشته. فکراشون در مورد من زشته. تهمتاشون، با 



انگشت نشون دادناشون، پچپچاشون زشته. همه چی اون پایین 

"برنمی گردم! زشته.  

همزمان با تمام شدنِ نوشته هایِ صفحه ی چروکیده ی پاره 

پلک ها و سررسید را با هم بست. چقدرِ زیادی از آن روزها 

فاصله گرفته بود. چقدر فرق داشت بخشایِ آن لحظه ی میان 

اتاق با آن بخشایِ روزهای اول آمدن به روستا. آن مرد را کسی 

نمی دانست. از گذشته اش، از آن  نمی شناخت. اسم و رسمش را

 چه بر سرش آمده بود، از آن چه به

خاطرش فرار کرده و به آن کوه پناه برده بود خبر نداشت. کسی 

نمی دانست مرد مرموزی که میهمان آقابابا است کیست و آن جا 

چه می خواهد. کسی نمی دانست چرا آمده، از کجا آمده، بناست 

از او نمی دانست.چقدر بماند؟ کسی هیچ چیز   

اشتباه کردم و جبران می کنم. درستش می کنم. درستش می  "

کنیم اما به من به چشم یه عوضی نگاه نکن وقتی همه ی مدارک 

نشون می داد اونی که عوضیه تویی!با هم درستش می کنیم. 

 درست می شه.



در کمد را بست و به اتاق فؤاد رفت.لحاف را که از سر او می 

ش هم بلند شد:کشید، صدای  

گفته بودی درستش می کنی! گفته بودی با هم درستش می  -

 کنیم. گفته بودی درست می شه عوضی!

فؤاد گیج و گنگ گردن کشیده بود و از سر شانه به بخشا نگاه 

می کرد و نمی فهمید. خواب آلود بود و حرف هایِ بخشا برایش 

د و درک واضح نبود. زمان و مکان را به کل فراموش کرده بو

درستی از موقعیتشان نداشت. بخشا لحاف سنگین را پرحرص و 

بیشتر کشید و روی زمین پرت کرد. لب باز کرد چیزی بگوید، 

نگاه ش به جوراب های فؤاد نشست و لب هایش به هم دوخته 

 شد.

آدم با جوراب که می خوابه انگار رانفس و راگوزشو با هم بسته "

  "ن

می که دم دمه های صبح هیزمش تمام سرمای اتاق، بخاریِ هیز

می شد و خاموش، فؤاد را وادار می کرد شبها با جوراب بخوابد. 

همان عادتی که از آن متنفر بود. همان که هر بار بخشا را می 



دید که با جوراب خوابیده گیر می داد و درک نمی کرد چطور 

احساس خفگی نمی کند. فؤاد حالا از تمام عادت هایش دست 

ده و به ماندن در آن ده کوره تن داده بود. فؤاد زندگی کشی

شهری، رفاه، کار، زن و بچه، قشنگی های دنیای آن پایین را 

 گذاشته و تن به زشتی ها داده بود، تن به سختی ها. 

لب گزیده، با سری که به دو طرف تکان می خورد راه افتاد. 

لند شد:نزدیک در بین دو اتاق بود که صدای خش دار فؤاد ب  

مریضی؟! -  

لحظه ای برگشت، کمی خیره ی چهره ی خواب آلود او ماند و 

بعد سر به تأیید حرفش تکان داد. مریض شده بود. دوباره مریض 

شده بود. دوباره و با آمدن فؤاد و شخم زدنِ گذشته داشت 

 مریض می شد. 

وقت بیرون زدن از خانه صدای فؤاد را شنید که میان غرولندش 

می گفت و مثل پیرزن ها نفرین می کرد. لبخندِ کمرنگی ناسزا 

روی صورتش نشست و پا تند کرد. نرسیده به پیچی که پشتش 

خانه ی پدری الله دار بود، رو در روی اقبال شد و ایستاد. شب 



قبل و سر شام آقابابا تعریف کرده بود چطور اهالی جمع شده اند 

ه شکایت نکشد. همین هم و اقبال و قابل را مجاب کرده اند کار ب

قدم خوبی برای صلح بود. سر جنگ با هیچ احدی نداشت و یک 

طوری باید مسئله ی قابل را حل می کرد و اولین گام فهمیدن 

گذشته ی آقابابا و اقبال بود. چیزی که آقابابا ترجیح داده بود 

راجع به آن سکوت کند. سلام کرد. اقبال چهره درهم کشیده 

علیک تکان داد. خواست از کنار بخشا رد شود، سری به علامت 

بخشا قدمی عرضی برداشت و مانع شد. اقبال دوباره اخم کرد. 

 بخشا به زور واژه ها را پشت هم ردیف کرد:

بابت دیروز من ... من واقعاً نمی دونم چی بگم. یعنی ... -  

 اقبال خیره نگاهش کرد. بخشا به جایی پشت سر او خیره شد.

ر بودم. برام گرون تموم شده بود پای دکتر تازه از راه زیر فشا -

رسیده میون کدورت من و قابل وسط کشیده شده. رگِ غیرتم 

 جنبید.

بیراه بود یعنی؟ -  



چشمان بخشا گرد شدند. نگاه بالا برد و خیره ی عاقله مرد ماند. 

 اقبال توضیح داد:

دم غروبی از دوباره با هم دیدنتون که. -  

ه بگوید. اقبال اما سکوت نکرد:بخشا ماند چ  

راست باشه، دروغ دوند باشه، دکَل به ما ربط نِدارنه. نه به مه،  -

نه به مه ریکا. )نه به من، نه به پسر من(. منتهِا از قدیم بائوتنه 

جِرجِر بی موچِکِل نَیه. ) از قدیم گفته ن سر و صدای جزئی بدون 

 وجود مارمولک نیست(

شد. متوجه نشده بود چه گفته است. بخشا سؤالی خیره اش 

 اقبال هم فهمید که جور دیگری گفت:

همون تا نباشد چیزکی مردِم چیزی ها ره نمی گن شِما! -  

 تنم رو خودت پسر که زخمی. ام¬چی مثلاً؟ من زخمی -

 نرفته شب وقت اون چند هر ببینی؟ لباسو بیارم در. نشونده

ه نزده خون از رفتن ونگاهدرم واسه اصلاً. ببینه زخممو دکتر بودم

بودم بیرون. دکتر ولی واسه نوه ی تو اون وقت شب بیرون 

درمونگاه، بیرون خونه ش بود. وقتی بهش رسیدم ترسیده بود. 



بی فانوس و شمع مونده بود. کبریت نداشت فانوس شکسته رو 

روشن کنه. روشن هم می کرد، باد نمی ذاشت روشن بمونه. من 

دمش درمونگاه. کاری که دوماد یا پسرای راه بلدش شدم. رسون

 تو باید انجام می دادن.

خاره خاره! دور نَیر! -  

فارسی حرف بزن من بفهمم چی می گی. -  

زوون: زبون( -هَنتا یاد نگرفتی زوونِ ما ره؟  )هنتا : هنوز -  

عصبی می شم نمی فهمم خوب. -  

یان عصِبی نباش. دارم می گم وقتی نَدوندی... نمی دونی جر -

چی شیه الِکی دور نگیر.  قابل، سلیم خواسَن خانوم دکتره 

 برسونن، شه خِدِش گفت خودم شومبه... می رم. متوجه شدی؟ 

حالا هر چی. به هر حال درست نبود اون جوری پشت سر  -

دکتری که خودشو انداخته تو زحمت و سختی که دوای دردتون 

به اون بزرگی.باشه صفحه بذارین و حرف بزنین. اونم تهمتی   

حالا عیب نِدارنه. ورف او بَوه، گی در اِنه.  -  



ابروهای بخشا به سمت هم سریدند. یکی دو واژه را در جمله ی 

 دوم اقبال فهمید و اقبال هم متوجه شد که توضیح داد:

برف آب بشه، گی  "بی ادبیه، بده، غلطه ولی از قدیم بائوتنه  -

"در می یاد  

اقبال ادامه داد: چشمان بخشا گرد شدند،  

دوندی )می دونی( یعنی چی؟ یعنی عاقِبِت هر کار زشتی  -

 آشکار وونه ... می شه.

کار زشت الآن دقیقاً یعنی ... -  

همین که کی حرف ره پشت سر خانِم دکتر بَزوئه. کی شِما ره  -

 بَدیه. )بزوئه :زده. بَدیه: دیده(

ده.اون که البته. فکر کنم همین الآن هم مشخص ش -  

کی؟ کی بَدیه؟  -  

اونشو دیگه یه پرس و جو کنی دستت می یاد. در هر حال ...  -

من می خوام این کدروت بین من و پسر شما یه جوری حل بشه. 

 راهی هست؟



اَره! -  

اقبال بی مکث و محکم جواب مثبت داد. بخشا منتظر نگاهش 

 کرد. اقبال با مکثی سر به اطراف چرخاند و گفت:

ره راضی کن.آق بابا  -  

به چی؟ -  

ته نَدوندی! ) تو نمی دونی.( -  

می دونم اما نمی فهمم. چه جوری می شه من راضیش کنم  -

 وقتی نمی دونم دلیل این همه کینه ی شما به هم چیه.

ته ندوندی؟!  -  

نه نمی دونم. -  

یعنی پیرمردی هیشی ته ره نَئوته؟ یعنی می خوام بگم که ... -  

نه نگفته.  -  

ا اسِا عصبی نیستی.آه -  



اشاره اش به این بود که بخشا جمله هایش را می فهمید. بخشا 

لبخند زد. اقبال امیدوار دست بر بازوی او گذاشت، خواست کمی 

ملایمت، صمیمیت به خرج دهد بلکه بخشا دل به دل پسر او 

بدهد و کاری کند، قدمی بردارد، بخشا از دردِ زخمِ بازویی که 

مرد مانده بود چهره درهم و دست پس زیر پنجه ی پیر

پشت هم ردیف  و لب باز کرد  "ببخشید"کشید.اقبال چند 

 چیزی بگوید صدای پرحرص الله دار مانعش شد.

چی شی خوانی از وه؟! چه وه ره ول نِکِندنی؟! ته و ته تن  -

کالِفت پسرِ تن خارش کِنه؟! )چی می خواین از این؟ چرا ولش 

ر تن کلفتت می خاره؟(  )تن کالِفت: تن نمی کنین؟ تن تو و پس

 پرور(

 بخشا کف دست بر سینه ی الله دار گذاشت:

چیزی نیس. داریم حرف می زنیم. -  

الله دار اما پراخم خیره ی اقبال شد. اقبال راه افتاد، از کنارِ 

 بخشا که می گذشت گفت:



وقتی اَته زَمون ره تعیین هاکِن، اته جا هِنیشیم گب بَزِنیم. )یه   -

 رو تعیین کن، یه جا بشینیم حرف بزنیم(.

 تا بخشا خواست موافقت کند، الله دار صدا بلند کرد:

گب بَزِنین؟ چی شی گب؟ ته بور شه ریکا ره جمع ... -  

کشداری گفت.  "هیسِ"بخشا انگشت اشاره به سمتش گرفت و 

الله دار نفهمیده و گیج نگاه به صورت بخشا دوخت و بعد سر به 

ف تکان داد:دو طر  

چی شیه؟ اِسا وِنه مَحَبِت گُندِله بَیه؟  ) - gondele) 

لبخندی به صورت بخشا نشست، بازوی الله دار را چسبید و به 

 سمت خانه راهش انداخت:

گندله یعنی قلمبه؟ -  

الله دار سر به تأیید تکان داد:   

آ باریکِ الله. خَله خار دَره یاد گِرنی.  )خیلی خوب داری یاد  -

 می گیری(

 بخشا هم با تکان سر تأیید کرد:



آره. داشتم می اومدم سراغ تو. -  

چه؟ -  

می خوام باهات حرف بزنم.  -  

چه؟ -  

چه می خوام باهات حرف بزنم؟ یعنی حرف نزنم؟ -  

نا نا! )نه نه(. منظور... -  

می خوام برام بگی چی تو گذشته ی این دو تا خونوادهس که  -

 این جوری با هم دشمنن.

خانواده؟ کدوم دِ تا؟ -  

همین آقابابا و اقبال. -  

آها. اون دِ تا. خِدِ آق بابا تعریف نکرد برات؟ -  

نه. منم خیلی پرس و جو نکردم. تو بگو.  -  

خا بیا بوریم اَمه سِره. ناشتایی بخوار، بعد ته ره می گم. ساعت  -

 ده باس بوریم مدرسه.



مدرسه چرا؟ -  

بَوینیم کاری اَمه دس بر اِنه یا نا. اِسا که ورف ایس کرده،  -

 )ببینیم کاری از دست ما بر می یاد یا نه(

باشه. اول بریم صبحونه و داستان. -  

 الله دار خندید، دست بر پشتِ بخشا گذاشت و گفت:

داستان ره خار بائوتی. ) خوب گفتی(. ته گَردِن دَکِته رَفِق کِجه  -

 دَره؟  )رفیق گردن افتاده ت کجاست؟( 

خوابیده. یعنی فکر کنم خوابیده.  -  

آها. خاره. بخواسه. خو خار هسه.  ) خوبه. بخوابه. خواب خوبه( -  

بخشا با لبخند و تکان سر تأیید کرد. پشت سر الله دار پا به 

حیاط خانه ی آنها گذاشت و چند باری یاالله گفت. الله دار به 

 سمت سکویِ پهن خانه راه افتاد و گفت:

ه دَنیه داداش. هیشکی خِنه نیس. بیا بیا بریم چایی و کسی سِر -

 پنیر و کره محلی تو ره بدم قوت بَیری.لَلِوا واری بَیی. 

 بخشا خندید:



یعنی چی این؟ -  

لَلِوا؟ نی، نی چَپون.  )چوپان(. شبیه نیِ شدی. -  

بخشا دوباره خندید. الله دار میان پله ها، برگشت و خیره ی 

پا به سکو گذاشت و وارد یکی از اتاق ها  بخشا لبخند زد و بعد

 شد:

بِرو داداش. چه خِشش بی یَمو!  )چه خوشش اومد( -  

بخشا پا پشت پا انداخت، کفش ها را درآورد و از پله ها بالا رفت. 

سر خم کرد و از چهارچوبِ در کوتاه خانه ی پدری الله دار رد 

می گذاشت قاب شد و پا به اتاق گذاشت. هر بار که پا به آن اتاق 

عکس هایِ فلزیِ طلایی رنگِ قدیمی توجه اش را جلب می کرد. 

قاب عکس هایی که روزی یکی از مدرن ترین دکوراسیون های 

داخلی محسوب می شدند و حالا در شهر کمتر می شد در خانه 

ای پیدایشان کرد. آن جا اما در اکثر خانه ها یکی یا چند تایشان 

یا عکس های پرسنلی از مردان و بچه  را می شد دید. بیشترشان

های خانواده بودند یا عکسی ازمکان های زیارتی و عکس هایی 

 از ائمه. 



جلوی یکی از آنها ایستاد.عکس پرسنلی پدر الله دار بود با سه 

پسرش. هر سه برادر در عکس کوچک بودند. مشخص بود فاصله 

طی از لبخند ی سنی زیادی ندارند. نگاه ها ماتِ دوربین بود و خ

در چهره ها دیده نمی شد. فقط ترسِ محوی در چشمان بچه ی 

کوچکتر پیدا بود. هر سه پسر شباهت زیادی به پدرشان 

 داشتند. پدری که در عکس خیلی جوان بود. جوان و جدی.

بَفرمی داداش. -  

برگشت و الله دار را دید. با سینی بزرگی وارد شده بود و در را با 

 پا می بست:

نَمِک نِدارنه. یعنی پنیره نَمِک دارنه منتها نمکگیر نِکِنه.   -

 )نمک گیر نمی کنه(

 بخشا نشست و تنه به متکا سپرد:

ممنون. زحمتت شد. -  

الله دار سینی را جلوی پای او زمین گذاشت و خودش هم 

 نشست:



چی شی زحمتِ؟ بخوار. -  

تو هم بگو. -  

چی شی ره؟ -  

رای خود لقمه ای درست کند، بخشا که دست پیش برده بود ب

دست پس کشید و خیره ی صورت الله دار شد. الله دار لقمه ی 

بزرگی برای خود درست کرد و در دهان گذاشت و همان لحظه 

که با انگشت بخش بیرون مانده ی لقمه را به دهان فرو می کرد 

نگاه بخشا را دید و سر به دو طرف تکان داد. بخشا مشغول 

 خوردن شد:

دورت بین آقابابا و اقبال.ک -  

الله دار آهانی گفت، لقمه ی بزرگ را جوید و به زور جرعه ای 

 چای فرو داد و نفسی گرفت.

صبحونه نخورده بودی؟ -  

 بخشا پرسید و با لبخند نگاه به نگاه الله دار داد. الله دار خندید:

صبونه ره هر وقت بیارن باس بخواری. -  



؟ده بارم بیارن باس بخوری -  

اَره. -  

نترکی؟ -  

 الله دار خندید و لقمه ای دیگر برای خود درست کرد:

نا. اَته ننه داشتِمه، خدا وه ره رحمِت هاکانه. همیشه گِته  -

صبونه ره شه خِدِت بخوار، نَهارِ با شه رَفِق بخوار، شام ره با شه 

دوشمِن. تازه اَته قَلیون نَهار دارمی اونتا ره باز با شه خِدِش 

ار.بخو  

چی هس اون؟ -  

همون ساعِت دهی شِما. -  

بخشا لبخند به لب دست پیش برد و استکان چایش را از درون 

 نعلبکی برداشت:

خدا رحمتشون کنه. -  

خِدا شِمه رفتگون رِم بیامرزه.  -  



بخشا کمی از چای نوشید و منتظر ماند. الله دار به سینی اشاره 

 زد:

ناشتایی ره بخواریم بعد. -  

را تمام و کمال خوردند، الله دار چای دوم را آورد و رو به  صبحانه

 روی بخشا نشست:

خا اسِا بوریم سر وقت قصه. والله ...  -  

صدای فریادی لب های الله دار را به هم دوخت. سر دو مرد جوان 

به سمت در ورودی چرخید و لحظه ای بعد هر دو پا تند کردند 

ادند صدای فریاد الله یار به سمت در. روی سکوی خانه که ایست

واضح تر شد. مردم را به کمک می خواند و یک در میان الله دار 

یی گفت و کفش ها "یا خدا"و نورالله را هم صدا می کرد. الله دار 

را پوشید و به سمت در حیاط دوید. تا بخشا کفش به پا کند، او 

می کشید  از خانه بیرون رفته بود. الله یار اما همچنان بلند فریاد

و کمک می خواست. کسی لابد طوری شده بود. بخشا پا تند 

کرد. به آنی برای کسی که انگار اتفاقی برایش افتاده بود نگران 

شده بود. برایش فرقی نمی کرد چه کسی باشد. هر که از اهالی 



بود بود. انگار از همان مردم شده بود. اهل همان آبادی. اهل 

 همان کوه.

ار و الله یاری که دور می شدند، به سمت خانه ی پشت سر الله د

او می دویدند و با فریادشان باقی اهالی را هم در آن صبح سرد 

زمستانی از خانه ها بیرون می کشیدند پا تند کرد. دلشوره ای 

عجیب به جانش ریخته بود. دلواپسِ فؤاد بود؟ چرا الله دار و 

آقابابا طوریش  برادرش به سمت خانه ی او می دویدند؟ نکند

شده باشد؟ نکند بلایی سر فؤاد آمده باشد؟ شاید هم اقبال. 

اقبال هم داشت به سمت خانه ی او می رفت وقتی از او جدا 

شده بودند. سرعتش را بیشتر کرد، لحظه ای سر خورد و به زور 

تعادلش را حفظ کرد و بعد دوباره از نو دوید. باید به الله دار می 

الله یار می پرسید چه شده و باید هر چه سریعتر رسید. باید از 

خاطرش از سلامت بودن آقابابا و فؤاد جمع می شد. از دور نگاه 

به خانه ی آقابابا دوخت. کسی جلوی در یا روی ایوان نبود. به 

آنی چشم به سمت ایوان چوبی خانه ی خودش، خودشان، 

ه ها خودش و فؤاد کشاند. کسی آنجا هم نبود. چشمش از خان

کنده و به مسیر دوخته شد. الله دار و الله یار از جلوی خانه ی 



آقابابا و او گذشتند. نفس راحتی از بین لبها بیرون فرستاد اما 

نایستاد. به آنی ذهنش به سمت خانه ی بهداشت رفت. نکند 

پریناز طوریش شده باشد؟ بعد انگار جواب سؤالش را پیدا کرد. 

"رسه.ساعت ده باس بوریم مد "  

پَسِ پیچِ راهی که به مدرسه منتهی می شد، با آن چه دید 

حدسش به یقین بدل شد. دوباره جمعیت جلوی در مدرسه 

ایستاده بودند. دوباره مثل همان روز همهمه بود اما این بار 

صدای جیغ می آمد. صدای گریه. صدای زنی که به هر چه ایمان 

و کمک می خواست. داشت چنگ انداخته بود و التماس می کرد 

پا تند کرد، پیرمردانِ ایستاده جلوی در مدرسه را کنار زد و پا به 

حیاط گذاشت. آوارِ پیش رو مه و ماتش کرد. بی حرکت ایستاده، 

نگاه به ساختمانِ ریخته دوخته بود و صدایی در ذهنش می 

اما پس این زنِ  "خدا را شکر که کسی آن جا نبوده است"گفت

سرد وخیس چه می گفت؟ چرا گریه می کرد؟  نشسته روی زمینِ

چرا صورتش را چنگ می گرفت و فریاد می کشید؟ چرا آن طور 

 خدا را صدا می زد و دست به دامن ائمه شده بود؟ 



کسی تنه ای زد و رد شد. علی مراد بود. با صدای بلند فریاد می 

کشید و چیزی به الله دار و الله یار و سید اسماعیل و یکی دو 

وان دیگر می گفت. حالا پیرمردها هم جلو رفته و با بیل و ج

کلنگ و دست خالی مشغول برداشتن آوار بودند. بخشا لحظه ای 

 خیره ی زن جوان ماند و بعد قدم به سمتش برداشت:

نصیر کجاس؟ -  

زن لحظه ای سکوت کرد و زلِ مرد جوان ماند و بعد به جیغ و 

اره کرد و گریه از سر گرفت. ناله افتاد و با دست به ساختمان اش  

نگاه بخشا به خرابه کشیده شد. نصیر چطور وارد کلاس شده 

نبود؟ دستی سر شانه اش نشست.  10بود؟ مگر قرارشان ساعت 

برگشت و فؤاد را دید. موهای به هم ریخته، چشمان متورم و 

سرخ و ردِ بالشی که روی صورتش خط انداخته بود نشان می داد 

واب بوده است.تا آن لحظه خ  

چی شده؟ -  

 بخشا به سمت خرابه راه افتاد:

نصیر مونده زیر آوار. معلم مدرسه. -  



بعد کنار الله دار ایستاد و خم شد. تیرک های چوبی سقف آن 

قدری سنگین بود که به آسانی نمی شد جا به جایشان کرد. 

یکی نصیر را صدا می زد و یکی از زن نصیر می خواست سکوت 

صدایی بشنوند. لحظه ای همه جا ساکت شد و لحظه  کند بلکه

ای بعد، وقتی صدایی از نصیر بلند نشد، زنش دوباره دم گرفت و 

 از نو گریه و فغان را شروع کرد.

مردها تلاش می کردند آوار را بردارند، زن ها سعی می کردند آن 

چه سر صبح بر سرِ زندگی زنِ نصیر آوار شده بود کنار بزنند و او 

آرام کنند. با هر تکان به تیرکهای چوبی، یا برداشتن تکه ای  را

سنگ آوار بیشتری پایین می آمد اما راه دیگری نبود. باید به 

طریقی راهی به درون کلاسِ مخروبه پیدا می کردند. ذره ذره، 

کاهگل و سنگ و چوب را پس زدند تا بالاخره حفره ای به درون 

انداخت: باز شد.الله دار خم شد و نگاهی  

سالمه سالمه به قرآن. آبجی بِرو بَوین. نا نا نِرو! خَطِر دارنه.  -  

بخشا دست بر شانه ی او گذاشت و کنارش کشید. خم شد و 

نصیر را افتاده زیرِ یکی از نیمکت ها دید. نیم تنه ی بالایی اش 



زیر آوارِ آن سمت کلاس بود اما از شکم به پایینش زیر میز مانده 

د. الله یار صدا بلند کرد:و آزاد بو  

زندوئه؟ )زنده س( -  

 بخشا زانو زد و یکی دو سنگ دیگر برداشت:

نصیر؟ -  

صدای زن نصیر بلند شد.  خودش را تا پای آوار جلو کشیده و 

نام شوهرش را فریاد می کشید. زن ها دوباره ساکتش کردند. 

 بخشا کمی جلوتر رفت:

نصیر؟ می شنوی صدامو؟ -  

مانده ی سمت دیگر کلاس هر آن ممکن بود تابِ دیوارِ سرپا 

سنگینی سقف را نداشته باشد و فرو بریزد. بخشا نگاه به حفره 

کرد. هنوز آن قدری گشاد نبود که بشود از آن رد شد. دست 

 پیش برد و مشغول کنار زدن سنگ و گل شد:

الله دار یکی از این تیرکا رو اهرم کنین واسه این تیرک بالایی،  -

د پایین. اینو بکنین بزرگتر بشه، بشه ازش رد شد.نیا  



الله یار به جای الله دار چشمی گفت، مرادعلی هم  کنار بخشا 

زانو زد و دست دراز کرد.دست دیگری هم از سمت دیگرش دراز 

شد برای کنار زدن سنگ و گل و بازتر کردن حفره. نگاه بخشا 

فؤاد را دید. برای لحظه ای ماتِ دست شد و بعد سر چرخاند و 

کنار او زانو زده، آوار بر می داشت؟ فؤاد سنگینی نگاه او را حس 

کرد که چشم در چشمش شد. لحظه ای خیره ی هم ماندند و 

 بعد فؤاد با چانه به حفره اشاره زد:

بکن! -  

بخشا نگاه از چهره ی او گرفت و مشغول شد. حالا حفره آن 

ی دید اما همچنان هیچ قدری بود که بشود تمام کلاس را به راحت

کدام از مردان نمی توانستند از آن رد شوند و نصیر هم همچنان 

 حرکتی نمی کرد.

هنتا بَس نی یِه. )هنوز کافی نیس( -  

مرادعلی گفت و دست پیش برد کمی دیگر سنگ و گل کنار 

بزند. دست های یخ زده، انگشتان بی حس و بی جان می کندند 



د که زنش کمی آن طرف تر به آنها و تا جانِ مردی را نجات دهن

 به خدا التماس می کرد کاری بکنند. 

بذارید من برم تو. -  

بخشا دست از کندن کشید و سر چرخاند. پریناز پشت سرشان 

 ایستاده بود.

من رد می شم. بذارید برم تو. -  

زن نصیر خود را روی زمین کشید و پیش پایِ پریناز خم شد. 

ی دکتر می رفت تا کاری کند. بخشا  میان گریه قربان صدقه

 سری به دو طرف تکان داد و دوباره سرگرم کندن شد:

نمی شه. خطرناکه. -  

 پریناز صدا بلند کرد:

هیچ کدومتون از این حفره رد نمی شین. بیشتر از این هم  -

 بکنین ممکنه ساختمون کلاً بیاد پایین. 

 بخشا اخم کرد:

تیرک به بادی بنده!همین جوریش هم اون سقف و این  -  



 پریناز معترض شد:

تموم خاک و کاهگل رفته تو ریه هاش. همین الآنشم ممکنه  -

 دیر شده باشه!

 بعد سر به سمت مردان دیگر چرخاند:

خفه شده باشه، هر ثانیه مهمه. -  

 مرادعلی از کنار بخشا بلند شد:

راس گِنه.  )راس می گه( -  

 یکی دیگر از مردان صدا بلند کرد:

رد وونی؟ رد می شی خانِم دکتر؟ -  

 یکی دیگر از سمت دیگر چیز دیگری پرسید:

اَره، رد وونه. -  

 بخشا عصبی سر پا شد:



نمی بینین چه وضعیه؟! هر آن ممکنه اون دیوار عقبی بریزه،  -

باقی سقفم این جوری می یاد پایین. جای این که اون یکیو 

رستین تو؟!بیارین بیرون، یکی دیگه رو هم می خواین بف  

 یکی از پیرمردها صدا بلند کرد:

اول آخرش که اَته نفر باس بوره دِله! )اول آخرش که یه نفر  -

 باید بره تو(

من می رم! بِکَنین!  -  

برگشت و دوباره زانو زد. دستها حالا تندتر از قبل می کندند اما 

نه فؤاد و نه مرادعلی همراهی اش نمی کردند. سر بلند کرد 

وید، مرادعلی کنار کشید و راه را برای پریناز باز کرد. چیزی بگ

دهان بخشا هم باز مانده بود. باورش نمی شد زنِ جوانی را این 

طور به خطر بیندازند. باورش نمی شد به خاطر نجات جان کسی، 

روی جان کس دیگری ریسک کنند. خواست لب باز کند، 

ناز را خواست اعتراض کند، خواست دست بیندازد مچِ پری

بچسبد و مانع از عبور او از حفره شود، کسی مچ دستش را 

چسبید. سر که چرخاند، فؤاد به آرامی پلک ها را روی هم 



گذاشت و برداشت و او را دعوت به سکوت کرد. میان صدای 

گریه و مویه ی زن نصیر، میان خدا خدا کردن های زنان دیگر و 

ودند، پریناز همهمه ی جمعیتی که پشت سرشان ایستاده ب

نفسی گرفت، کیفش را روی زمین، روی آوار گذاشت و خم شد. 

تنه که از حفره رد می کرد انگار زمان ایستاد. حتا زنِ نصیر هم 

سکوت کرده بود. صدا از کسی در نمی آمد. بخشا خیس عرق، 

مضطرب و نفس بریده ماتِ پیش رو، مات حفره، مات رفتن 

ین می آمد؟ آوار اگر می شد؟ بهمنِ پریناز ماند. ساختمان اگر پای

سنگ و گل و چوب! ایستاد و به مرادعلی و فؤاد و چند نفری که 

 روی آوارهای ایستاده بودند اشاره کرد:

برین عقب. -  

هر حرکتِ اضافه ای ممکن بود تخریب را بیشتر کند و جان هر 

دو نفری که حالا درون ساختمان بودند به خطر بیاندازد. الله دار 

الله یار تیرکِ عمود شده ی لق را با دست و سر شانه نگه  و

داشته بودند و زیر فشار رنگِ تیره ی پوستشان کبود شده بود. 



بخشا خم شد، حالا پریناز خمیده خمیده خود را به پاهای نصیر 

 رسانده بود.

 کسی پرسید:

زندوئه؟ -  

کش داری گفت و دوباره سکوت شد.  "هیس "کسِ دیگری  

نده. نکشیش بیرون! تکونش  -  

بخشا گفت و نگاه بالا برد. کوچکترین تکانی، دست پیش بردن و 

یک سنگ را برداشتن ممکن بود باقیِ دیوار و سقفِ ایستاده 

رویش را خراب کند. پریناز سر به سمت حفره چرخاند، لحظه ای 

خیره ی چشمان نگران بخشا ماند و بعد دوباره کمی روی پاها 

مر صاف کرد، با استرس دستِ گِلی را به جلو رفت. بخشا ک

 پیشانی کشید و نگاه بالا برد. 

آمد.  "یاابوالفضلی"هین جمعیت سکوت را شکست و صدای 

خرابه تکانی خورد و دیوارِ عقبی به سمت جلو خمیده تر شد. 

 بخشا سر به دو طرف تکان داد و دوباره کمر خم کرد:



بیا بیرون پری!  -  

گشت:بعد به سمت جمعیت بر  

این آدم اومده این جا برای کمک بهتون! اومده جونتونو نجات  -

 بده! نیومده جونشو بده! نیومده جونشو بگیرین! 

 بعد دوباره به سمت حفره خم شد:

بیا بیرون از اون تو!  -  

 زن نصیر صدا بلند کرد:

آخ مه نازِنین نصیر. آخ مه نازِنین مَردی. -  

دنبال کرد و دوباره متحکم  بخشا دست دراز شده ی پریناز را

 صدا بالا برد:

برش ندار! لعنتی این ساختمون به مو بنده! اون سنگا رو  -

 برداری می یاد پایین! بیا بیرون! 

 فؤاد بازویش را کشید:

بریم از اون ور. اون سمتو بکنیم.  -  



 بعد سر خم کرد و پریناز را مخاطب قرار داد:

مت می کنیم و بهش می رسیم. بیا بیرون خانوم. بیا از اون س -

 بجنب دیر می شه.

 بعد به سمت مردانِ بیل و کلنگ به دست چرخید:

بریم اون سمت ساختمون. همین حفره رو اون سمت درست  -

 کنیم. بجنبین.

خودش خم شد، کلنگی را از روی زمین برداشت و به سمت در 

حیاط دوید. صدای جیغ و گریه ی زن نصیر بلندتر شد. مردها 

شت سر فؤاد پا تند کردند. بخشا اما خمیده خیره ی پریناز پ

ماند. دستِ ظریف زن جوان روی شکمِ نصیر بود وقتی به عقب 

چرخید و به آرامی، از سر تأسف  سر به دو طرف تکان داد و لبها 

 را به هم فشرد. نصیر مرده بود.

روی یک بلندی ایستاده و خیره ی منظره ی پیش رو بود. صدای 

ی بادی که در درختان می پیچید و برگ و شاخه ها را به هوهو

شدت تکان می داد در صدای جیغ و گریه می پیچید و سکوتِ 

کوهستان را می شکست. ابرهای تیره حالا کل آسمان را گرفته 



بودند و برف کم کم شروع به باریدن کرده بود. کسی از اهالی از 

که بلند می  مردم می خواست صلوات بفرستند. صدای صلوات

شد، جیغ و گریه را برای لحظه ای پنهان می کرد و بعد دوباره از 

نو جیغ بود و گریه. در آن ظهرِ سرد زمستانی معلم مدرسه را به 

خاک می سپردند. دردناک بود و تأسف بار. این که جوانی، به 

مسخره ترین شکل ممکن جان بدهد تأسف بار بود و حتا شرم 

 آور. 

قای مهندس؟ بودجه کجا بود. این چهار تا دانش دلت خوشه آ "

آموز هم پس فردا کوچ کنن برن شهر، در این جا ره می یان گل 

می گیرن. دیگه بچه ای نمونده که. همین چهار تا جوون هم 

امروز فردا می رن. دیگه اون وقت من می مونم و ته و نهایت آقا 

"بابا.  

ود و حتا معلمش گِل حالا کل مدرسه را با تمام آن چه در آن ب

گرفته بودند. حالا نصیری نمانده بود که روزهای سوت و کوری 

آبادی را در کنار آقابابا و او ببیند. مرد همیشه خندانی که 

عشقش حرف زدن بود و خوردن و البته خدمت به اهالی 



روستایش. عشقی که به بچه ها داشت، آن طور که با ذوق از 

دن به هم محلی های خودش حرف برگشتش به آبادی و درس دا

می زد در ذهن بخشا مردی ساده اما مهربان حک کرده بود. 

مردی که از ترسِ خراب شدنِ آوار سقف روی دفتر و کتاب های 

بچه ها، از پنجره ی پشتی ساختمانِ مخروبه پا به آن گذاشته 

بود تا پیش از تعمیر سقف و دیوار هر چه مانده بردارد. مردی که 

بود. دیگر ن  

خیلی خوبه. -  

چشمان بخشا گرد شدند. سر به سمت راست چرخاند و زل نیم 

رخِ فؤاد شد. کنار او، جایی روی آن بلندی ایستاده و به مراسم 

خاکسپاری نگاه می کرد. بخشا خواست بپرسد چه چیزی در آن 

 میان خوب است، خود فؤاد سؤال نپرسیده را پاسخ داد:

هری اگه داره، داداشش، کس و این که زنش، مادرش، خوا -

کارش یه جایی رو دارن که هر روز، هر ثانیه، هر دقیقه که 

 دلشون خواست بیان و خودشونو سبک کنن.



بخشا از همان نیمه ی جمله متوجه شده بود فؤاد قصد دارد چه 

بگوید. نگاه از نیم رخ او گرفته بود و دوباره به جمعیت نگاه می 

ه به شانه ی هم، دور دور ایستاده و به کرد. دو مرد غریبه، شان

نتیجه ی تلاش بیهوده یشان نگاه می کردند. دو مردی که بیشتر 

از هر کس دیگری در آن آبادی برای بیرون کشیدن معلم مدرسه 

از زیر آوار تلاش کرده بودند. دو مرد خسته ی گِلی ایستاده کنار 

 هم و دور از هم.

ن، با سلام و صلوات مرده  خیلی خوبه یه عده آدم جمع شده -

شونو خاک کرده ن و خیالشون تخته که جاش اون زیر خوبه 

 خوبه.

واقعاً خوبه؟ -  

بخشا پرسید و بعد سر به سمت فؤاد چرخاند. حالا هر دو به هم 

 خیره بودند.

چون اون پایین خبری از اون گرگایی که نقاشیشونو کشیدی و  -

 گوشت خوارن نیس، یعنی جاش خوبه؟



د خیره ی چشمان سرخِ مرد جوان ماند و چیزی نگفت. بخشا فؤا

 اما سکوت نکرد.

فقط گرگا گوشتخوارن؟ هیچ جنبنده ی دیگه ای علاقه ای به  -

 خوردن گوشت آدمیزاد ...

ی غلیظ و پرحرص و کشدار فؤاد لبهای بخشا را به "خفه شو"

هم دوخت و حرفش را نیمه تمام گذاشت. لحظه ای دو مرد خیره 

م ماندند و بعد بخشا راه افتاد. از فؤاد و مرده ها و زنده های ی ه

 آبادی دور که می شد صدا بلند کرد:

دردت اگه اینه، خواهرتو خاک کردم. -  

فؤاد مات دور شدن مرد جوان ماند. چه می گفت؟ چطور ممکن 

بود؟ مگر می شد؟ در آن سرمایِ زیرصفر، با دستان خالی و تنها 

د؟ چطور محیا را به خاک سپرده بود؟ چطور چطور گوری کنده بو

 دلش آمده بود؟ چطور توانسته بود؟ چه کشیده بود؟

راه افتاد و پا تند کرد. به او که رسید، دست پیش برد و آرنجش 

 فؤاد. شد اش خیره و چرخید بخشا. داشت ش ¬را گرفت و نگه

ه دو طرف تکان داد:ب سر  



چطوری؟ -  

اهِ فؤاد داد و لب از لب باز نکرد.بخشا ساکت و ساکن نگاه به نگ  

پس چرا تو اون دفتر از اون کابوسها نوشته بودی؟ چرا نوشته  -

بودی هول و ولای حیوونای درنده رو داری؟ چرا یه سری 

 کابوسات شبیه نقاشی های من، شبیه کابوسای من بود؟

بخشا با تأخیر نگاه از چشمان فؤاد گرفت و به جایی پشت سر او 

دانه های برف به آرامی می رقصیدند و پایین می  خیره شد.

آمدند. چرا نگران بود؟ چرا کابوسی شبیه کابوس فؤاد دست از 

سرش بر نمی داشت؟ چرا هول و ولای گرگ ها را داشت؟ چرا 

گرگها در ذهنش زوزه می کشیدند؟ چرا بوی خون را حس کرده 

د؟ چرا بودند؟ چرا پیش آمده بودند؟ چرا زمین را بو می کشیدن

پنجه به برف، پنجه به خاک می کشیدند؟ چرا خاکِ خیس را می 

کندند؟ چرا به محیا می رسیدند؟ چرا محیا را تکه پاره می 

 کردند؟ چرا از آرواره هایشان خون چکه می کرد؟ 



کوله مو یه جایی گم کرده بودم. هیچی همراهم نبود. تیشه  -

کند. با این دستا نداشتم. با دستای خالی خیلی نمی شه زمینو 

 نمی شه قبر کند.  یعنی ... نمی شه یه قبر گود کند.

بخشا گفت و رفت. فؤاد دوباره مه و مات ایستاد و به تصویرِ دور 

شدن مردی که در برف می رفت خیره ماند. به مردی که زانو بر 

زمین گذاشته، با پنجه ها زمین سردِ سخت را می کند. به مردی 

دا را صدا می زد و زمین می کند خیره ماند. که گریه می کرد، خ

به مردی که ته دره ای عمیق، زیر چشمِ گله ی گرگ های 

گرسنه، با دستان خالی گور می ساخت. به مردی که عزیزش را 

 خاک می کرد. به مردی که خودش را، روحش را چال می کرد.

نگاه خیره اش به حفره مانده بود. پریناز آن سویِ حفره، زیر 

فِ لرزانِ نیمه آوار، میان یک چهاردیواری مخروبه ی قاتل، سق

متأثر و متأسف به چهره ی مضطرب مرد جوان آن سویِ دیوار 

نگاه می کرد و توان قدم برداشتن نداشت. جوری که مات مانده 

بود و حرکتی نمی کرد انگار نمی توانست آن طور خمیده، مسیر 

رگردد. نمی توانست تنها رفته را برگردد. نمی توانست بی نصیر ب



از آن حفره بیرون برود و ته مانده ی امیدِ خانه کرده در چشمانِ 

زن نصیر را به باد بدهد. حفره انگار سیاه چاله بود، نصیر و پریناز 

 و امید را در خود کشیده و فرو داده بود. 

بیا. -  

ی بی صدا اما محکم. محکترین بی "بیا"بخشا لب زده بود. یک 

که می شد باشد. پریناز تکانی نخورده بود. ساختمان اما صدایی 

با اولین تلاشِ فؤاد و باقی اهالی برای برداشتن آوار از سمت 

دیگرش لرزید. قلب بخشا هم به لرزه افتاد. محیا انگار لبه ی آن 

پرتگاه، میان خوشحالیِ سعودی دوباره به او لبخند می زد و به 

در آستانه ی سقوط بود. محیا  سمت دره می چرخید. محیا انگار

انگار بنا بود ثانیه ای دیگر دوباره و از نو زمین بخورد، پرت شود، 

جیغ بکشد، بهمن بسازد و دفن شود. ثانیه ای دیگر انگار بنا بود 

دوباره بهمنی آوار شود. بخشا صدا بلند کرده بود. بلندترین 

 صدایی که از حنجره اش بیرون می ریخت:

نزنین!  نزنین! دست -  



سرش به سمت آسمان بود. می خواست صدایش به آن سمت 

سقف و دیوار برسد. می خواست کسی سنگی از دیوار برندارد و 

لرزش بیشتری ایجاد نکند. بعد تنه چرخانده و یکی از بچه های 

 ایستاده در حیاط را مخاطب قرار داده بود:

برین بگین دست نزنن به ساختمون! -  

از برگشته و به او توپیده بود:بعد به سمت پرین  

بیا بیرون!  -  

حالا دو زن هم جلو رفته و خم شده و خیره ی حفره بودند. یکی 

 شان بعد بخشا لب باز کرده بود:

بیا بیرون خانِم جان. بیا نِغافلی می ریزه دکتر جان. -  

بی حرکتی پریناز صبر بخشا را سر آورده بود. قدمی جلو رفته، 

از حفره به درون بکشد، که پریناز حرکت کرده خم شده بود تنه 

 بود:

نیا. -  

 بخشا عقب کشیده بود:



پس تو بیا! -  

پریناز خمیده خمیده خود را به حفره رسانده بود. دست پیش 

برده، دست دراز شده ی بخشا را چسبیده و خود را از ساختمان 

مخروبه بیرون کشیده بود. لحظه ای کوتاه، دست در دست هم 

صدای نفس هایشان را میانِ گریه ی اوج گرفته ی زن  مانده،

نصیر شنیده بودند. یک لحظه ی کوتاه انگار بخشا از اوجِ 

ناامیدیِ دستی که به سمت دره دراز کرده و ناکام و خالی 

برگشته بود، به اوج امیدواریِ نجاتِ یک زن رسیده بود. همان 

کرده بود. یک تماس کوتاه تپش قلبش را بالا برده و مبهوتش 

ثانیه ای بعد، پریناز تکانی به خود داده، با تشکری زیرلبی دستِ 

سردش را از دستِ گلیِ او بیرون کشیده و کنار زن نصیر زانو 

 زده بود.

واقعاً؟ -  

بخشا با صدای فؤاد از فکر بیرون آمد، حوله را روی موهای نمدار 

د بعد از کشید و منتظر ماند فؤاد از اتاق بغلی ادامه دهد. فؤا

 مکثی باقی حرفش را زد:



پری؟! -  

بخشا نفهمیده به سمت درِ بین دو اتاق رفت و میان چهارچوب 

ایستاد. فؤاد با موهای نمدار روی تخت به شکم دراز کشیده و 

 سرگرم کار با لپ تاپش بود. 

پری؟ از کی دقیقاً؟ -  

 بخشا نفهمیده حوله را روی موها تکان داد:

چی؟  -  

روی موسِ لپ تاپ کشید:فؤاد انگشت   

از کی شده پری؟ -  

کی؟ -  

فؤاد با یک تایِ ابروی بالا رفته نگاه از مانیتور کند و خیره ی 

 بخشا شد:

کی؟ -  

بخشا نفهمیده و گیج ماتش مانده بود. فؤاد دوباره خیره ی 

 مانیتور و سرگرم کارش شد:



عمه کوچیکه ی حسن علی قصاب. -  

ت و به اتاق خودش برگشت:بخشا حوله را دور گردن انداخ  

خدا رحمتش کنه. -  

کیو؟ -  

حسن علی قصابو. -  

مگه مرده؟! -  

دو سالی می شه.  -  

سُر و مُر و گنده بود که. -  

نصیرم تا همین امروز صبح سر و مر و گنده بود. -  

چی شد مرد؟ -  

کی؟ -  

حسن علی. -  

سکته کرد. -  

از بس پی و دنبه خورد.  -  



ود؟عمه کوچیکه ش پری ب -  

آره. پریوش بود، صداش می زدن پری. یه عمه هم داشت  -

مهوش. یادت نیس همیشه می خوند مهوش پریوش چه بد کرد 

 شوهر کرد؟

لبخندی به صورت بخشا نشست. حوله را لبه ی تاقچه گذاشت و 

پرده را کنار زد. برف سنگین تر از ساعتی پیش می بارید. حالا 

کرده بود. به خانه که رسیده  لابد رد پاهای او و فؤاد را پاک

بودند میان غرولند فؤاد آب گرم کرده و موهای هم را شسته 

بودند. پرده را رها کرد و میان اتاق ایستاد. فکر کرد منظور فؤاد 

چیست. نفهمید. فقط بی تابیِ آن لحظه اش را به خاطر آورد که 

پریناز پا به حفره می گذاشت و بعد دستِ فؤاد که مچش را 

بیده بود.چس  

پری واقعا؟ً یعنی خانوم دکتر و خانوم و هی و های نه و فقط  -

 پری؟ پریچهر؟ پریوش؟ پریسا؟ پری دخت؟ پری ماه؟ پری روز؟

 بخشا دوباره بین دو اتاق ایستاد:

چی می گی؟ -  



 فؤاد نشست و لپ تاپ را بست:

پری خانومو می گم. اسم کاملش چیه؟ -  

"بیا بیرون پری! "  

بود که در گوشش پیچید و تازه فهمید فؤاد از چه صدای خودش 

حرف می زند. دکتر دهکده، همان که اهالی پشت سرشان آن 

حرف های ناجور را زده بودند نه فقط به نام کوچک خوانده بود 

که نامش را مخفف هم کرده بود. آن هم در حضور بیشتر مردم 

ؤاد آبادی. کف دست به پشت سر چسباند و ماند چه بگوید. ف

وسط اتاق ایستاد و متفکر خیره اش شد و لحظه ای بعد لب باز 

 کرد:

هوم؟ نمی دونی اسمشو؟  -  

بخشا به اتاق خودش برگشت. حالا اگر می توانست چشم روی 

بازتر شدن در دهان مردم ببندد، در دهان فؤاد را بستن کار 

 حضرت فیل بود و از توان او خارج.

پریناز. -  



ودش می یاد. آهان. قشنگه. به خ-  

بعد به اتاق بخشا رفت و در کمد او را باز کرد و ماتِ محتویاتش 

 شد.

مهوش پریوش چه بد کرد، غلط کرد، شوهر کرد، همه را دربه  -

 در کرد، خودشو خونین جیگر کرد. هیچی نداریم بخوریم؟

 بخشا کلافه خم شد، تشکش را پهن کرد و روی آن نشست:

خوری؟!چرا نمی ری مسجد ناهار ب -  

چرا نمی رم مسجد ناهار بخورم. آفرین. بیست امتیاز. چرا نمی  -

 رم مسجد ناهار بخورم؟ چرا واقعاً نمی رم؟

برگشته بود و به بخشا نگاه می کرد. بخشا نفسی کشید و خیره 

ی ناخن های شکسته ی دو انگشتش شد. فؤاد هم نگاه به 

ر کنده بود؟انگشت های او دوخت.  با همان ها برای خواهرش قب  

می دونی می تونم برگردم و ازت شکایت کنم؟ -  

بخشا نگاه از ناخن های شکسته گرفت و سر بلند کرد. فؤاد در 

 کمد را بست و پشت به آن چسباند:



می تونم برم و پرونده رو از نو باز کنم. می تونم برم هر چی  -

 بهم گفتی بهشون بگم. می تونم برم ادعا کنم ادعای خونواده م

درست بوده، این مرد خواهرمو برده کوه، کشته و همون جا 

چالش کرده و برگشته. می تونم همون طوری که خونواده مو، 

بازجو و دادستان و قاضی پرونده رو متقاعد کردم بی گناهی، برم 

 و از نو متقاعدشون کنم اشتباه می کردم و تو یه قاتلی! 

ت، پشت سرش روی بخشا خم شد، بالش را از کنج دیوار برداش

 تشک گذاشت و دراز کشید.

آره می تونی.  -  

آره می تونم. -  

فکر خوبیه. -  

فکر خوبیه!  -  

چرا نمی ری پس؟ -  

چون می دونم نیستی. می دونستم نیستی. از همون روزی که  -

خبر آوردن تو بیمارستانی، از همون روزی که مأمور اومد و 



ت این آقا ممنوع دستتو با اون دستبند به تخت بست و گف

الملاقاته، از همون روزی که به محض مرخص شدن از بیمارستان 

با ماشین گشت بردنت بازداشتگاه تا روزی که بیای بیرون می 

دونستم بی گناهی. چون می دونستم پیشنهاد کوه رو محیا داده 

بوده. چون می دونستم چقدر دوستش داشتی. چون می دونستم 

سگ دو زدی گندِ ناخواسته ای که  تموم اون دو سال چطوری

زدی، پاپوشی که تن بهش دادیم رو جمع کنی و محیا رو 

برگردونی. چون می دونستم اون روزی که بعد دو سال رفتن و 

اومدن و عز و جز کردن، وسط خونه مون واستادی و به محیا 

گفتی بریم جدا شیم هنوز چقدر دوستش داشتی و چقدر خسته 

تلاش کردن و چقدر ناامید بودی به بردن و بودی از جنگیدن و 

محیا رو برگردوند. چون می دونستم اون روزی که محیا بالاخره 

راضی شد برگرده چقدر خوشحال بود، چقدر خوشحال بودی. 

چون می دونستم هیچتون به زن و شوهرایی که طناب دار همو 

تو سرشون می بافن نمی خوره. چون می دونستم محیا اگه دو 

خون دل خورد و پَسِت زد از سر عشق بود، از سر فداکاری. سال 

تو هم اگه دو سال جون کندی برش گردونی، از سر عشق بوده و 



خواستن. هیچ وقت خواهرتو اون جوری که خواهرِ منو خواستی 

دوست نداشته م. دوستش دارم. خیلیِ خیلی زیاد اما ... ذره ای 

ی شبیه ما نبودین، شبیه دوست داشتن تو و محیا نیس. ذره ا

نیستین که اگه بودین این طور مصر پای خواسته ی آخرش نمی 

ایستادی، لب وا می کردی و می گفتی کجاست و خودتو خلاص 

 می کردی. من همه ی اینا رو می دونم اما ...

بخشا ساعد روی چشم ها گذاشت و پلک ها را بست. صدای 

ود:قدم های فؤاد نشان می داد از اتاق دور می ش  

اینا رو من می دونم نه خونواده م. نه پدرم، نه برادرام، نه  -

مادرم. هیچ کدوم این دونسته ها جوابِ سؤال اونا نیس. جواب 

هیچ کدومشون نیس. می رم مسجد ناهار بخورم. دیگه حالی به 

آدم می مونه نه والا. احوالی به آدم می مونه نه بلا. پری گلی به 

ه نمونی. پری شکر کلامت. پری نمیری جمالت. تو هم بیا گرسن

 الهی. پری چقده تو ماهی.



با بسته شدن در اتاق بخشا ساعد از روی چشم ها برداشت و 

به حد مرگ دوستت دارم. هنوزم دوستت دارم "مات سقف شد. 

"اما ... دیگه نمی خوامت  

چرا؟ -  

چرا را از سقف پرسیده بود. از جایی که دلش می خواست گمان 

ا نشسته و تماشایش می کند. کند محی  

چرا واقعاً؟  -  

"تصمیمم از سر عصبانیت یا نفرت نیست بخشا "  

واقعاً چرا؟  -  

را نمی داد. سقفِ مسکوت فقط نظاره گر  "چراها"سقف جوابِ 

 بود. هیچ چیز نمی گفت. هیچ جوابی به سؤالات بخشا نمی داد.

ی که از می دونی محکمترین تصمیما چه تصمیماییه؟ تصمیمای "

"سر عشق باشه، عشق  

چرا؟  -  



بخشا دوباره پرسید و باز هم تیرک های چوبی جواب هیچ 

را ندادند.  "چرایی"  

برو دنبال زندگیت. برو دنبال کسی که برات کم نباشه.برو  "

"بخشا  

دروغ می گفتی؟ منو نبخشیده بودی. از سر عشق و دوست  -

م سگ دو زدم داشتن و این چیزا همه حرف بود. دو سال تمو

بتونم برت گردونم. دو سال تموم جنگیدم که برگردی و بعد ... 

اول و آخرش تو برنگشتی محیا. مگه نه؟ برنگشتی وقتی هنوز 

چمدون باز نکرده گفتی بریم. تو برنگشته رفتی. منو نبخشیده 

رفتی. نبخشیدی که این طوری گرفتار نفرینتم. انقدر گرفتار که 

از این که همه جا هستی. از این که  خسته م. ازت خسته م.

هستم و تموم زندگیم درگیر تو شده خسته م. درگیر تویی که 

 نیستی. من خسته م. هم از تو، هم از خودم خسته م!

دست دراز کرد از زیر پلیور زنجیر و حلقه را بیرون بکشد. جای 

خالی زنجیر یادش آورد پیش از شستن موها، آن را باز کرده و 



کاپشنش گذاشته است. نگاهش از سقف کنده شد و به در جیب 

 کاپشن آویزانِ گَلِ دیوار نشست.

فؤاد درست می گه. اون روزی که اومدم خونه ی پدرت، همون  -

روزی که هوار می کشیدم می خوام طلاقت بدم. یادته دیگه؟ 

همون روز که من هوار می کشیدم، حرص می خوردم و تو با 

همون روزی که داداشات از خجالتم در لبخند نگاهم می کردی، 

اومدن، همون روز هم خسته بودم. از اون همه تلاش خسته 

بودم. از خودم، از زندگیم، بیشتر از همه از تویی که نمی 

فهمیدی تا چه حد دوستت دارم و نمی فهمیدی یه آدم، یه آدم 

مست چقدر راحت می تونه اشتباه کنه عصبانی بودم، خسته 

به خاطر رفتنت، به خاطر مصر بودنت، به خاطر  بودم. از تو

 برنگشتنت خسته بودم. 

می خوام طلاقت بدم! می خوام جدا شیم! بریم جدا شیم! بسه  "

"مه! بسه مونه! بریم جدا شیم!  

تلخندِ نشسته روی صورت درد می زایید، درد پشت درد. دردها 

ند، به آنی رشد می کردند، بزرگ می شدند، اتاق را پر می کرد



صدای تلخندهاشان همهمه می شد، گوش را کر می کرد. یک 

 همهمه ی کرکننده ی مبهم.

چقدر هوار کشیده بودم اون روز. تا سه روز بعدش صدام در  -

نمی اومد. لبخندت، خونسردیت، اون طور دست به سینه اون 

دور ایستادنت، چشمات، بودنت، دور بودنت، دستنیافتنی بودنت 

ود. دیوونه شده بودم که کتک می خوردم و می دیوونه م کرده ب

خندیدم. دیوونه شده بودم که تو هوار می کشیدی ولم کنن و 

من می خندیدم. دیوونه شده بودم که اومده بودم خودم و 

خودتو خلاص کنم. دیوونه شده بودم که اومده بودم بکشمت. 

دیوونه بودی که وقتی می گفتم می کشمت می خندیدی. دیوونه 

بودیم. شده  

جدا می شیم! می کشمت و از هم جدا می شیم! می کشمت و  "

"خلاص می شم! خلاص می شیم!  

دستها بالا رفتند. دستهای لرزان با آن ناخن های شکسته. چشم 

 ها مات شکستگی ها ماندند.



تمام شب قبل به اون صحنه فکر می کردم. این که چی بگم،  -

به اون بزرگی رو اگه در تو چی می گی و بعد چی می شه. کاردِ 

بیارم و به سمتت بیام چی می گی و چه حالی می شی. چاقو رو 

که فرو کنم تو بدنت نگاهت چطوری می شه و چقدر دردت می 

یاد.چقدر خون می ریزه. چقدر خون از دست می دی تا تموم 

بشه. چی می گی تو لحظه ی آخر. نگاهت چی بهم می گه . 

هیچ کدوم از تصوراتم نبود. نه اون مسخره س اما واکنش تو تو 

لبخند، نه اون نگاه آروم و نه اون طور دست به سینه ایستادن و 

تماشا کردنت. مسخره س اما تو هیچ کدوم از تصوراتم اون طور 

مردنت نبود. تو وقت مردنت هیچ کدوم اون حرفایی که تصور 

می کردمو نزدی. من نکشتمت اما تو منو کشتی. خسته م. خیلی 

 خسته م.

ها زمزمه وار و پشت هم ردیف شدند. بخشا تنه  "خسته "

چرخاند، به پهلو شد و چشم ها را بست. خسته ی آخر را که می 

گفت، تلاش کرد بخوابد. در سرش آن قدری غوغا بود که مجالی 

 برای آرام گرفتن پیدا نمی شد. 



صدای ضجه هایِ زن نصیر، صدای گریه های بلندِ مادرِ پیری که 

تازه خبردار شده بود پسرش زیر آوار محرومیت مانده و جان 

داده. صدای گریه ی مردان و زنان و بچه ها. صدای ناسزاهای 

برادران محیا، صدای گریه های محیا. صدای خنده های خودش. 

 صدای قهقهه ها. صدای خنده ها.

صدای کوبش هایی با یک ریتم مرتب خوابی که تازه به چشم ها 

کرده بود را پراند. گره به ابروهایش افتاد و بی چشم  نفوذ پیدا

باز کردن سعی کرد بفهمد صدای چیست.الله دار مطمئناً نبود. 

باقی اهالی هم درگیر مراسمِ نصیر بودند. فؤاد هم که برای 

خوردن ناهار به مسجد رفته بود. پس چه کسی بود و چه می 

 کرد؟ 

وباره بخوابد. نشد، بخشا سعی کرد صدا را نشنیده بگیرد و د

نتوانست. نشست و کلافه لحاف را پس زد و با دو گام به سمت 

در رفت و بازش کرد. پا به ایوان که گذاشت دیدن فؤادِ تبر به 

دست متعجبش کرد. مگر نرفته بود مسجد ناهار بخورد؟ به نرده 

ها نزدیک شد. فؤاد کنده ها را روی کنده ی قطور می گذاشت و 



می برد. ضربه جای درستی نمی نشست و چوب ها  از تبر را بالا 

 زیر تیغ تیز تبر فرار می کردند. 

می زنی به پات. -  

صدا بلند کرد و اخطار داد. دست بالا رفته ی فؤاد در هوا ماند و 

 سرش به سمتِ بخشا چرخید. بخشا با چانه به تبر اشاره کرد:

می زنی پاتو ناکار می کنی. -  

کنه.دکتر هست درمونش  -  

 تبر پایین رفت و روی تکه چوب کوبیده شد.

نرفتی مگه ناهار بخوری؟ -  

 فؤاد جوابی نداد. بخشا کمی نگاهش کرد و بعد پرسید:

تخم مرغ هست، نیمرو بزنم بخوری؟ -  

تبر به جایِ تکه چوب روی کنده ی قطور فرود آمد و گیر کرد. 

به آنی  فؤاد یک پا را لبه ی کنده گذاشت و تبر را کشید. تبر

 بیرون آمد و فؤاد از عقب روی زمین افتاد.

 بخشا با خنده سری به تأسف تکان داد. فؤاد صدا بلند کرد:



مرض! -  

اما از روی زمین بلند نشد. چشم بسته و اجازه داده بود دانه 

 های برف روی صورتش بریزند. بخشا به سمت در اتاق رفت:

نیمرو درست می کنم. -  

املت بزن. -  

یستاد و تنه به سمت حیاط چرخاند. از لای نرده های بخشا ا

 چوبی ایوان فؤاد را دید که همچنان بی حرکت و چشم بسته بود.

املت خوبه. املت فیروز. -  

 گره به ابروهای بخشا افتاد. 

اگه هوس کردی می تونی برگردی و هر وقت خواستی بری  -

 همون جای کَرِ کثیف هر چی خواستی و هر چقدر خواستی

 بخوری!

بود.  "کوفت کنی"بخوری را جوری گفته بود بیشتر شبیه یک 

 فؤاد چشم باز کرد و سر به سمت ایوان چرخاند:

اینم می شه. می یای؟ -  



بخشا کامل تنه چرخاند و دوباره به نرده ها نزدیک شد. فؤاد 

 حالا نشسته بود و از آن پایین نگاهش می کرد:

ف فیروز املت بزنیم؟ با پیاز و می یای بریم قهوه خونه کرِ کثی -

 نون بربری داغ؟

بخشا ساکت ماند. فؤاد تبر را از روی زمین برداشت و با انگشت 

 سبابه بر تیغه اش کشید:

چه تیزه. فقط سر به راه نیس. -  

قلق داره. اگه خواستی یادت می دم. -  

آره. دوست دارم یاد بگیرم. -  

پاشو بیا بالا سرده. -  

نگرانی؟ -  

ن نگاهش به تبر بود و انگشتش روی تیغه ی تبر می رفت همچنا

 و بر می گشت. بخشا که پاسخی نداد، نگاه او بالا رفت:

دکتره نگرانت بود.  -  



بعد انگار که با خود حرف بزند، نگاه از بخشا گرفت و مات تبر 

 زمزمه کرد:

پری. -  

ین بخشا دندان به هم سایید. فؤاد با تکیه به تبری که حالا به زم

 چسبیده بود برخاست:

داشت می رفت درمونگاه. تو مسیر دیدمش. حالتو پرسید. -  

 تبر را روی کنده کوبید و به سمت پله ها رفت:

بهش گفتم خوبی. گفتم هواتو دارم.  -  

پله ها را بالا رفت و رو در روی بخشا ایستاد. لبخندش عجیب 

 بود. نگاهش عجیب بود. حالش عجیب بود.

باور نکرد. -  

 تک خنده ای کرد و خیره ی چشمان بخشا شد:

چشماش می گفت باور نکرده.  -  

 از کنار بخشا گذشت و پا به اتاق گذاشت.



خاصی تو چشماش بود. "داری شر و ور می گی"یه  -  

خنده اش حالا بلند بود و طولانی. بخشا پا به اتاق گذاشت و در 

 را بست. 

حق داره. -  

س به جانش افتاده بود. یک چیزی گفت فقط گفته باشد. تر

دلشوره ی کم جان. رفتارِ فؤاد، آن طور که به هم ریخته نشان 

 می داد، نگرانش کرده بود. 

آره خب. حق داره. من ندارم؟  -  

 بخشا دست به سینه پشت به دیوار چسباند.

داری.  -  

 فؤاد لبخند به لب به سمتش چرخید:

خوبه.  -  

. لبخندش، نگاهش، آرامشش عجیب بود  

کجا رفته بودی؟ -  



 فؤاد به اتاق خودش رفت. طول کشید تا جواب بخشا را بدهد:

رفتم آرامگاهه. دیگه کسی سر خاک نصیر نبود. همه رفته ن  -

 مسجد. 

سر خاک نصیر رفته بود؟ چینی به پیشانی بخشا نشست. راه 

افتاد و بین در دو اتاق ایستاد. فؤاد با همان لباس های خیس و 

خت دراز کشیده، ساعد روی چشم ها گذاشته بود.گلی روی ت  

رفتم برفا رو از روی دونه دونه ی قبرا پاک کردم. چقدر آبادی  -

به این کوچیکی مرده داره. دستام سِر شد. چه اسمای عجیب 

غریبی داشته ن آدمای این جا. قیدار، سرفیناز، کشور، ضربعلی، 

جالب بود. صنمبر، نقره خاتون، شاه مراد. این یکی خیلی 

کتابعلی. باید اسم بردیا رو می ذاشتیم کتابعلی. عاشق کتابه 

 فسقلی. به داییش رفته. می خواد دانشمند بشه.  

فؤاد گفت  و گفت و بخشا خیره خیره نگاهش کرد. لحظه ای 

سکوت شد و بعد فؤاد دست از روی چشم ها برداشت و نگاه به 

 نگاه بخشا داد:



از اون قبرا مال محیا باشه. گفتم  با خودم گفتم شاید یکی -

 شاید آوردیش اینجا و مال خودت کردیش. انحصاری.

شبیه همان تبری بود که میان دستان فؤاد بالا رفته  "انحصاری"

و به جای کنده و تکه چوب ها این بار بر روحِ بخشا فرود آمده 

بود. بخشا دست به پیشانی چسباند و پلک ها را روی هم 

لبخند زد و زمزمه کرد:گذاشت. فؤاد   

انحصاری. -  

بخشا به اتاق خودش برگشت. دراز که می کشید فکر کرد باید 

هر طور شده از شرِ این بشر خلاص شود. هر طور شده باید او را 

برمی گرداند. باید به پشت کوه می رفت و به پدر زنگ می زد. 

د او خود او بود که باید این بلا را از سر پسرش رفع می کرد. خو

 که این بلا را بر سرش نازل کرده بود! خود خود پدر.

عمراً من با اون ابوالغول بیام حموم!  -   

رسمه. -خ  

 چشمان فؤاد گرد شدند.



چه رسمی؟! -  

رسمه هر کی برای اولین بار پا تو این حموم می ذاره باید الله  -

 دار همراهیش کنه. از پدرجد الله دار رسیده به الله دار.

اً!عمر -  

حالا عمراً و غیرعمراً! به هر حال بدون اون اصلاً راهت نمی دن  -

 تو حموم.

غلط می کنن! -  

بخشا حوله ها را در کوله و روی لباس ها جا داد، زیپ را بست و 

 سر پا شد:

من دارم می رم. می خوای بیا، می خوای بمون و کپک بزن. -  

 فؤاد اخم کرده همراهش شد:

حالا چرا اون؟ -  

را اون نه؟ گفتم که از جدش رسیده بهش.چ -  

این چه جور رسم مزخرفیه؟! اسکول کردی منو؟! -  



 بخشا با لبخند کفش ها را پوشید و پله ها را پایین رفت:

درو ببند اتاق سرد نشه. خواستی بیا. می دونی حموم کجاست  -

 دیگه.

فؤاد دندان به هم سایید، کمی سر جا ایستاد و به رفتن بخشا 

ماند و بعد در را بست، کفش هایش را پوشید و راه افتاد. به  خیره

 بخشا که رسید اخمش عمیق بود و چهره اش ناراضی:

به قرآن که تو مغز نداری. تعطیل تعطیلی. -  

چرا؟ -  

چه طوری می شه یه آدم دل از حموم مجلل و وان و دم و  -

ازی دستگاهِ خونه ش بکنه و به یه حموم عمومی اونم با یه سرجه

 مثل اون گولاخ رضایت بده؟!

کم تو کوهنوردیامون حموم صحرایی نرفتیم. -  

اون فرق داره! -  

چه فرقی؟ آهان. اون سرجهازی نداره آره؟ گیرت الآن عمومی  -

 بودن این حمومه یا اومدن الله دار؟



هر دوش!  -  

برگرد خب.  -  

برگردم که تموم جونم مثل این دو روز بخاره و شب خوابم  -

بره!ن  

بگردی می تونی بری حموم خونه ی خودت. -  

فؤاد چشم غره ای نثارش کرد و دندان به هم سایید. بخشا با 

لبخند سر چرخاند، نگاهی به او انداخت و کوله را سر شانه جا به 

 جا کرد:

بد نمی گذره. الله دار قشنگ مشت و مالت می ده. خستگی  -

ت در می ره. این چهار پنج روزی که اینجا بودی از تن  

لازم نکرده!  -  

گفتن فؤاد  "مرض"فؤاد زیرلبی غر زد و بخشا به خنده افتاد. 

همزمان شد با صدای سلام الله دار. ساک بر دوش از خانه بیرون 

آمد و به آنها نزدیک شد. با بخشا دست داد و نیم نگاهی به فؤاد 

 هم انداخت.



چی تی هسی دِم. -  

خنده انداخت. فؤاد نفهمیده و پراخم  از فؤاد پرسید و بخشا را به

 نگاه از بخشا به سمت الله دار کشاند:

فارسی حرف بزن من بفهمم!  -  

 الله دار چشمکی حواله ی بخشا کرد و راه افتاد:

ته بفهمی که دیگه نمی تونم گب بزنم که. بوریم.  -  

بخشا و فؤاد هم راه افتادند. بخشا به خودش قول داده بود بار 

ه با الله دار به جهنم برود به حمام پا نگذارد اما فؤاد به دیگر شد

 یک گوشمالیِ اساسی نیاز داشت و الله دار گزینه ی خوبی بود.

ضربه ی آرامی به در زد و منتظر ماند. کمی طول کشید تا در باز 

 و پریناز میان چهارچوب ظاهر شد.

"بیا بیرون پری! "  

ایستاده در چهارچوب  ناخودآگاه نگاه از چشمان دختر جوانِ

 دزدید:

دیگه باید بخیه ها رو ... -  



 پریناز عقب کشید:

آره آره. بیا تو. -  

سر بخشا ناخودآگاه به عقب، به بیرون محوطه ی خانه ی 

 بهداشت چرخید اما صدای پریناز نگاهش را از کوچه گرفت:

مهمه برات؟ -  

 بخشا فکر کرد. مهم بود؟ 

به خاطر تو آره. -  

و نگاهش به لبخندِ ملایمِ نقش بسته بر صورت پریناز بخشا گفت 

 نشست.

بیا تو سرده. مهم نباشه برات. -  

پریناز گفت و راه افتاد. بخشا وارد شد و در را بست. شال را از 

 دور گردن باز کرد و روی صندلیِ راهرو گذاشت.

تنهایی؟ -  

توکا با مامانش رفتن خونه ی معلم خدابیامرز. برو تو اتاق  -

 معاینه، لباستو در بیار تا بیام.



بخشا پا به اتاق گذاشت. بوی تند الکل شامه اش را آزرد. دست 

به زیپ کاپشن برد و آن را پایین کشید. صدای پریناز از جای 

 دوری می آمد:

چای درست کنم؟ -  

 صدا بلند کرد:

نه ممنون. باید برم. -  

را از سر کاپشن را از تن در آورد و روی تخت گذاشت. پلیور 

بیرون کشید و آن را هم روی کاپشن انداخت. یک طور غریبی 

معذب بود. احساس می کرد از در و دیوار چشم است که می بارد 

 و همهمه و پچ پچه است که به گوش می رسد. 

اول باید ببینمش. شاید جوش نخورده باشه. بشین رو تخت. -  

رد هر جایی بخشا تنه بالا کشید و نشست. تمام سعیش را می ک

را نگاه کند جز چشم های پریناز را. حسِ گناهکاری را داشت که 

از کارش پشیمان است و برای اعتراف آمده. خیره ی دست 

پریناز که آستین تیشرت را بالا زده و باند را از دور بازویش باز 

می کرد مانده بود و به آن روز کذایی فکر می کرد. به هولی که 



د. به ترسِ مدفون شدن زن جوان زیر آواری به جانش افتاده بو

 که جانِ نصیر را گرفته بود. 

اون آقاهه، شجاع؟ همون که گفتی می ره شهر و وسیله می  -

یاره. واسه مراسم هفتم معلم مدرسه اومده بود. بهش سفارش 

کردم بار بعدی اگه تونست برام یه لیوان سفالی خاکستری بخره 

 و بیاره.

فت و به صورت زن جوان نشست. چشم هایِ نگاه بخشا بالا ر

 درشتِ براق حالا خیره ی بازو و زخم و بخیه ها بودند. 

جوش خورده. -  

 پریناز گفت و به سمت میزش رفت:

بخیه ها رو برات باز می کنم. یه پماد هم می دم بمالی. آنتی  -

 بیوتیکا رو خوردی؟

نه. -  

ت و خیره ی پریناز اخمی به صورت نشاند و به سمت او برگش

 چشمانش شد. مردِ مغرورِ سرسختِ لجباز!



دستت درد نکنه. -  

نیازی ... -  

دستِ پریناز با آن پنسی که بین انگشتانش بود جلوی صورت 

 بخشا قرار گرفت:

گفتی نگفتی ها! -  

بخشا به خنده افتاد. چین های دور چشمانش به چشمِ پریناز 

 جذابترش می کرد.

بگم چی می شه؟ -  

با مکثی نگاه از آن چشم های باریک شده گرفت و پریناز 

مشغول کارش شد. زنجیرِ بیرون زده از یقه به چشمانش برق 

خاصی داشت. این که می دانست انتهایِ  زنجیر، زیر آن تی 

شرت سرمه ای، جایی روی سینه ی مرد یک حلقه جا خوش 

کرده قلبش را به تپش می انداخت. مرد نشسته پیش رویش 

خوبِ خوب بلد بود.  عاشقی رو  

اینا رو می کُنَم می یارم اون بالا می زنم. -  



با ابرو اول به بخیه ها و بعد به لب های بخشا اشاره کرد. بخشا 

 خندید و بمیِ خنده اش لبخند به صورت پریناز نشاند.

باید از اون دکتر بداخلاقا بشم که دیگه جرأت نکنی جلوم  -

 بگی نیازی نیس! 

نیس انقدر خشن باشه.دکتر خوب   -  

لبخند پریناز عمق گرفت:   

گفتی یه بار قبلاً. -  

یادمه. اینو واسه یادآوری گفتم. -  

من چیزی رو یه بار بشنوم یادم می مونه. حافظه م قویه. -  

"بیا بیرون پری!"  

ِ "پری"بخشا لب گزید و خیره ی کفش هایش شد. لابد آن 

داشت به همان اشاره کذایی را هم به خاطر داشت. شاید اصلاً 

 می کرد. صدای پریناز از فکر بیرونش کشید:

چرا نیومدی مسجد یا خونه ی نصیر. -  

چون من از این مردم نیستم. منو نمی خوان.  -  



ولی برای نجات نصیر خیلی تلاش کردی. برای بیرون کشیدن  -

 جنازه ش هم همین طور.

اون ... اون ...  -  

مرد جوان بالا رفت و به صورتش  نگاه پریناز از زخمِ بازویِ

نشست. حالا از آن فاصله ی کم چشم در چشم هم بودند. بخشا 

 مانده بود چه بگوید. پریناز نگاه گرفت و کمکش کرد:

اون بحثش جداست. -  

آره. همین. -  

ولی زن نصیر خیلی ممنونت بود. بقیه هم همین طور.  -  

هم بود همین با نصیر رفیق بودم. هر چند هر کس دیگه ای  -

 کارو می کردم. 

حتا قابل؟ -  

پریناز پرسید و نگاه به نگاه بخشا داد. بخشا بی مکث سر به 

علامت مثبت بالا و پایین کرد. لبخندِ نشسته به صورت پریناز 



شیرین بود.عطرش هم شیرین بود. حضورش در آن آبادی هم 

 شیرین بود. زنده بودنش، محکم بودنش، مهربان بودنش. 

یش نشانی؟آت -  

تای ابروی بخشا بالا رفت. پریناز به سمت میزش چرخید و از 

قوطی پنبه ها پنبه ای برداشت. نگاه بخشا به موهایِ بیرون 

ریخته از روسری زن جوان خیره شد. پریناز برگشت و نگاه 

 بخشا فرار کرد.

نمی دونم به ذهنم رسید شاید آتیش نشان باشی. -  

نه. نیستم.  -  

دس عمومی هستی.آره. مهن -  

پریناز گفت و پنبه ی آغشته به ماده ی ضدعفونی کننده را روی 

 زخم کشید:

اگه بلد بودی سقف بسازی شاید نصیر حالا نمرده بود. -  

بلد نیستم. -  

آره گفته بودی. -  



بهت گفتم پری. -  

دست پریناز از حرکت ایستاد. نگاهش هم ماتِ پنبه ی نشسته 

هان را به زور فرو داد و حرفش را روی زخم ماند. بخشا آب د

 کامل کرد:

از رو ترس بود. اضطراب. هول شده بودم.  -  

پریناز دستش را وادار کرد عقب بکشد. دلش می خواست نفس 

را در سینه حبس کند تا با هر دم و بازدم عطرِ خنک مرد به 

جانش نریزد. به سمت میز که می چرخید واژه ای از بین لبهایش 

اد.بیرون فرست  

می دونم. -  

منظوری نداشتم. -  

می دونم. -  

 پریناز گفت و به سمت در اتاق رفت:

می تونی بری. اون پماد روی میزم بردار. تا یک هفته بمال رو  -

 زخم و باقیشو برام بیار.



نیازی ... -  

پریناز به آنی برگشت و تیز خیره ی مرد جوان شد. بخشا از روی 

گار گند زده بود. نمی دانست تخت پایین رفت و پشت کرد. ان

 چرا اما حس می کرد پریناز را دلخور کرده است. 

یه چیزی تو مایه های همین تو خونه دارم. برای اون می گم  -

 نیازی نیس.

پریناز از اتاق بیرون رفت. معذب شده بود و دوست داشت بخشا 

زودتر برود. از همان روز، از همان روزی که مرد جوان آن طور به 

ول و ولا افتاده بود و او را آن جورِ صمیمانه به نام خوانده بود. ه

از همان روزی که مصمم شده بود او را از آن ساختمان متروکه 

بیرون بکشد، همان روزی که هیچ کس برایِ جان او نگران نبود 

و  چشمان مرد جوان دو دو می زد و دلهره از جانش فوران می 

را گرفته و بیرونش کشیده بود، کرد، از همان روزی که دستش 

چیزی انگار در وجود زن جوان تکان خورده بود. عجیب بود اما 

پریناز می دانست یک چیز سر جایش نیست. درست از همان 

روزِ نبودن نصیر، چیزی در وجود او انگار جوانه زده بود. از همان 



 روزی که بعد از آن هزار بار آن واژه را در تنهایی شنیده، مرور

 کرده و دلش لرزیده بود.

  "پری"

صدای صاف کردن گلوی بخشا نشان می داد از اتاق معاینه 

بیرون آمده است.  پریناز سرگرم شستن دستانش بود. آرزو می 

کرد به جای دو دست صد دست داشت و صد سال شستنشان 

طول می کشید. آن قدری که بخشا از انتظار خسته می شد و با 

را ترک می کرد. دست ها اما آن قدری  یک خداحافظی آن جا

کم بودند که به دقیقه نکشیده شسته شدند. شیر آب را بست و 

 نگاهی به چهره ی خود در آینه انداخت. چه مرگش شده بود؟! 

دارم می رم. -  

باید چیزی می گفت. حرفی می زد. شاید فقط یک خداحافظی. 

د. لب باز درست بود. بهترین انتخاب همان خداحافظی ساده بو

کرد حرفی بزند، دخترِ آن سوی آینه سر به دو طرف تکان داد و 

 مخالفت کرد.

ممنون بابت بخیه ها. خدافظ. -  



از سرویس بهداشتی بیرون رفت. بخشا میان راهرو ایستاده و 

 نگاهش می کرد. پریناز نگاه دزدید:

کاری نکردم. -  

بابت اون روز... -  

 پریناز میان حرفش پرید:

ی نبود.مشکل -  

مردم آبادی منتظرن چیزی ببینن، چیزی بشنون تا حرف در  -

بیارن. چیزی به گوش من نرسیده اما اگه تو مسجد و مراسمِ 

 نصیر چیزی شنیدی متأسفم بابتش. 

 پریناز سر به دو طرف تکان داد:

کسی چیزی نگفته. منم چیزی نشنیدم. -  

بود. بخشا لبخند ملایمی به صورت نشاند. لبخندش قشنگ   

خوبه. خدا رو شکر. -  



پریناز به زور لبخند زد و سر به تأیید تکان داد. بخشا به سمت 

در ورودی راه افتاد. دیگر بهانه ای برای ماندن نمانده بود. دست 

 به دستگیره ی در گذاشته بود که پریناز صدایش زد:

بخشا. -  

یک حسِ گنگِ محوِ مه زده به جان بخشا افتاد. دست روی 

یره خشکش زد و نگاه مات در ماند. پریناز قدمی جلو دستگ

 گذاشت:

اینو جا گذاشتی. -  

بخشا تکانی به خود داد و تنه چرخاند. نگاهش از چهره ی پریناز 

به سمت دستش رفت. شال گردنش از دست پریناز آویزان بود. 

جلو رفت و شال را گرفت. پریناز رهایش نکرد و خیره ی 

ثانیه ای بعد شال را که رها می کرد تنه چشمان مرد جوان ماند. 

 چرخاند و به سمت آشپزخانه رفت:

اضطراب اون روزت رو هم من و هم بقیه گذاشتیم پایِ انسان  -

 دوستیت نه چیز دیگه ای. خاطرت جمع باشه.



بخشا ایستاده وسط راهرو خیره ی رفتن زن جوان ماند. پریناز 

د. برای اولین بار مرد درِ آشپزخانه را بست و پشت به آن چسبان

هایی که از آن روز تا به آن لحظه  "بخشا"را به نام خوانده بود. 

هر از گاهی در ذهنش تکرار می شدند هیچ کدام شبیه آن یک 

یک جور دیگری بود. یک طورِ  "بخشا"نبودند. این  "بخشا"

 عجیبی واقعیِ واقعی.  یک جور عجیبی پررنگ.

بیرون زده بود و گیج تر شده گیج و گنگ از خانه ی بهداشت 

اش بود وقتی خود را به جای خانه میان راهِ کنج دنج تنهایی

دیده بود. آنجا چه می کرد؟ چرا به جای برگشتن به خانه به این 

 جا آمده بود؟ کی و چطور اصلاً این همه راه را آمده بود؟

جای خوب و دنجیه. می تونه غار تنهایی های منم بشه، البته  "

"اجاره ش می دی. اگه  

 ایستاد و تنه به عقب چرخاند. چه مرگش شده بود؟

"اونو رد کن بره. احساس خوبی بهش ندارم بخشا "  

رو به آبادی، پلک بست و اجازه داد صدای محیا میان صدای 

 هوهوی باد بپیچد و گوش



 هایش را کر کند و جایگزین جمله ها و نگاه و عطر پریناز شود.

تن که می تونی استخدام کنی. دلم نمی خواد این همه آدم هس "

"این آدمو دور و برت ببینم.  

 چشم باز کرد و مات پیش رو شد. محیا اما سکوت نکرد.

حس بدی دارم. یه جور دلشوره ی عجیب. انگار می دونی  "

 قراره یه اتفاقی بیفته

"اما نمی دونی کی و کجا  

 تو و بودم گفته بهت اول روزای همون از. بودم گفته بهت " 

"ندادی گوش  

"شاید هم نخواستی گوش بدی "  

حالا هم من شکایتی ندارم. باید داشته باشم. باید زمین و  "

"زمانو به هم بدوزم اما نمی دوزم. آرومم. آرومم و شکسته.  

اشتباه کردی. با یه اشتباه ناخواسته ی من یه اشتباه بزرگ  -

 کردی و زندگیمونو از هم پاشوندی!



د کرده بود و با باد حرف می زد. با بادی که صدای محیا صدا بلن

را به گوش هایش می رساند. به باد می گفت، باد هم صدای او را 

به محیا برساند. به محیایِ اسیر میان برف و کوهستان.اسیر 

 میان سرما و زمستان.

یه کاری برام بکن. به جبران اون همه زجری که به من و  -

کاری بکن. این خشمِ منو نسبت به  خودت تحمیل کردی یه

خودم، نسبت به خودت کمرنگ کن. یه کاری کن آروم بگیرم. 

 من واسه آروم گرفتنت هر کاری کردم.اینو بهم بدهکاری محیا.

به آبادی پشت کرد و راه افتاد. زمزمه وار می گفت و حرف می 

زد و گیج بود. معلق میانِ احساسات مختلفی که شبیه یک کلاف 

گم به هم پیچیده بودند و جز پارگی راه به جایی نداشتند. سردر

احساساتِ نو و کهنه ای که سنگینی یه کوه را روی شانه هایش 

گذاشته و نفس کشیدن را برایش سخت کرده بودند. به 

ساختمان نیمه کاره ی مخروبه که رسید ایستاد و خیره اش شد. 

تنها، همین  شبیه همین ساختمان بود اصلاً. همین قدر پرت و

قدر ویران، همین قدر پابرجا. دیوارهای آجری، تیرآهن و سیمانِ 



به کار رفته در ساختمان اجازه ی ویرانی بیشتر نمی داد. کاهگل 

و سنگ و چوب نبود با اولین برف سنگین زمستانی مثل مدرسه 

شده ای را می مانست فرو بریزد و تمام شود. جنازهی مومیایی

تن به نابودی بدهد اما زنده هم نمی شد. پا نمی  که بنا نبود هرگز

 گرفت، به روزهای اوج برنمی گشت.

قدم جلو گذاشت، بساط آتش را به راه انداخت و جلوی پیت 

 حلبی نشست:

ما ده نفر بودیم. ده تا جوونِ عاشق کوه و کوهستان. من، -

محیا،بیتا،فؤاد،امین، نیلو،مهیار و اشکان و فرنوش و حمیرا.همه 

از یه جمله ی ساده شروع شد. یادم نمی یاد امین بود یا  چی

 اشکان، یادم نمی یاد درست کجا و کی حرفِ کوه شد و یادم

نمی یاد اولین بار کی رفتیم بام شهر و اون کوه های کوچولو رو 

فتح کردیم اما از وقتی یادمه تفریح جمعه هامون شد کوه. اول 

و محیا و فؤاد شد ورزش  تفریح بود و بعد ورزش. یعنی برای من

 و برای بقیه تفریح موند. عضو هیأت کوهنوردی شدیم.



تجهیزاتمون مجهز و مجهزتر شد و کوه هایی که فتح می کردیم 

بزرگ و بزرگتر. مثل تو که این بالا نشستی و از دیدن منظره ی 

اون پایین لذت می بری ما هم بعد هر فتح، بعد رسیدن به هر 

یر پامونو داشتیم. می ایستادیم و عظمتِ قله عشقِ تماشای ز

پیش رو رو نگاه می کردیم و حس غرور بهمون دست می داد. 

حسِ پا گذاشتن به قلمرویِ بزرگترین آفریده ی خدا. حسِ 

 شیرینِ پیروزی. شبیه برنده بیرون اومدن از میدون جنگ.

خم شد میله ی فلزی را از کنار پیت حلبی برداشت و آتش 

زیر رو کرد.درون آن را   

محیا به تو بیشتر شبیه بود. ساکت و آروم و مغرور. شبیه کوه  -

بود اصلاً. آروم بود و آرومم می کرد. ته تموم تنش های روزمره 

به خونه ختم می شد و آغوش اون. عطرش، یه لبخندِ ملیحش 

هم قرارم بود، هم بی قراریم. یادم نمی یاد درست از کی اما 

ی قبلتر از هر کسی که عاشقش بود عاشقش بودم. من خیل

عاشقش بودم ولی ... می دونی ... من انگار بیشتر شبیه تواَم. یه 

 ساختمون نیمه کاره ی ویرونه ی رها شده ی تنها.



جای خوبیه. -  

صدا به ناگهان سرش را برگرداند. آن قدری ناگهانی سر چرخانده 

دست  ش را در آورد."آخ"بود که گردن رگ به رگ شد و صدای 

 به گردن ماتِ فؤاد شد. فؤاد نزدیک شد و روبه رویش ایستاد:

از ایوون دیدمت داری می یای این سمت. -  

 عرق به تن بخشا نشست. زمزمه هایش را شنیده بود؟

با خودت حرف می زنی.-  

 نپرسیده بود. گفته بود به او بفهماند شنیده است.

ی. عادت محیا می گفت خیلی وقتا با خودت حرف می   زن -

 خوبی نیس. مردم خیال می کنن

ای.دیوونه  

 فؤاد گفت و نشست و پرسید:

بخیه ها رو باز کردی؟-  

بخشا آب دهان به زور فرو فرستاد و سر به علامت مثبت تکان 

 داد.



خوبه -  

شونه ی تو چطوره؟ -  

فؤاد اخم به صورت نشاند و مات بخشا شد.کمی مکث کرد و بعد 

گری داد:جواب سؤال او را جور دی  

بار بعدی اگه قرار باشه با اون الدنگ برم حموم، ترجیح می دم -

 تو اون حوض وسط حموم خفه ش کنم.

بخشا لبخند زد و نگاهش به دست فؤاد نشست که کتف و شانه 

اش را می مالید. هنوز هم بعد از گذشت چند روز درد داشت. الله 

نده بود که دار حسابی از خجالتش درآمده و به حدی او را چلا

 بخشا هم نگرانش شده و مداخله کرده بود.

روانیه به قرآن. -  

 بخشا به خنده افتاد. صدای خنده اش در کوهستان پیچید.

 فؤاد هم لبخند به لب نشاند:

داشتم می اومدم دیدمش. با پیرمرده داشتن می رفتن خونه  -

 ی اونا. عموشه؟



آره. -  

زمین تا آسمون با هم فرق دارن. -  

ی با کی؟ک -  

بخشا پرسید و خم شد دوباره میله را برداشت و آتش را زیر و رو 

 کرد:

پیرمرده و برادرزاده ش. -  

تو مگه شبیه عموتی؟ -  

خدا نکنه! -  

فؤاد گفت و بخشا را دوباره به خنده انداخت. پیرمردِ غرغرویِ 

بی اخلاقی که محیا همیشه از ترسهای دوران کودکی اش نسبت 

زد بی شباهت به این روز های فؤاد هم نبود. به او حرف می 

لبخندِ مانده از تک خنده روی صورت بخشا ماند و فؤاد را به 

 حرف آورد:

تغییر کردی. -  



زنگ خطر در ذهن بخشا به صدا در آمد. از وقت آمدن فؤاد به 

آن آبادی بیشتر مکالمه هایشان، می شد گفت همه یشان به 

که روح و روان بخشا را  جنگی لفظی و مخرب ختم شده بود

خش انداخته و نمک به زخمش پاشیده بود. فؤاد حرف نمی زد، 

 زخم ناسوری را دستکاری می کرد.

شبیه خودت نیستی. نه بخشایِ قبل اون جریانا، نه بخشایِ  -

 بعد برگشتن محیا و نه بخشای بعد دوباره رفتنش.

بَده این؟ -  

نه. بد نیست. -  

نمی خوای برگردی؟ -  

ل را بی مقدمه پرسید و نگاه به نگاهِ فؤاد داد. فؤاد با کمی سؤا

 تعلل جوابش را داد:

نمی خوای برگردی؟ -  

 بخشا مات نگاه منتظر مرد نشسته پیش رویش ماند.



نمی خوای به زندگی و کارت برگردی؟ کاری که اون قدر  -

 دوستش داشتی؟

 بخشا فکر کرد. دلش می خواست برگردد؟

دارم. این جا رو دوست -  

اما بهش تعلق نداری. مال این جا نیستی. هیچ وقت هم نمی  -

 شی.

آدما هر جایی می تونن ریشه کنن و پاگیر بشن. -  

آدما تو هر نقطه ای هم می تونن زمین گیر بشن. -  

 فؤاد گفت و با چانه به بخشا اشاره کرد.

این جا موندنت پاگیر شدن و جاگیر شدن نیس. زمین گیر  -

 شدنه.

رگرد، برو سر خونه و زندگیت.ب -  

نگران خواهرتی؟ -  

نگران بردیام. بیشتر از همه. بعد بیتا و ته ش ... -  



من؟ رفیق نارفیق؟ همدست دشمن؟ -  

رفیق امین! -  

 فؤاد لبخند زد ونگاه از او گرفت و خیره ی شعله های آتش شد.

می خواستم آتیش به جونت بندازم. -  

حالا نمی خوای؟ -  

می خوام. -  

واژه را محکم گفت و نگاه به چشمان بخشا دوخت. چشمانی که 

 انگار می خندیدند.

اومدنم اینجا یه ماهه س یا بهتره بگم بود. یعنی برنامه ریختم  -

و کارمو واسه یه ماه جمع و جور کردم. یعنی اولتیماتومِ 

 داداشامه. فقط یه ماه مهلت دادن.

کوه، زنگ بزنی  خوبه. زیاد هم هست. می خوای بریم پشت -

 بگی بیان؟

 اخم به صورتِ فؤاد نشست:

شوخی بردار نیس این جریان بخشا! -  



می دونم. -  

 بی اهمیت و خونسرد گفته و فؤاد را متحیر کرده بود.

می دونی؟ همین؟ به خدا اگه پاشن بیان و بریزن سرت من  -

قدم از قدم بر نمی دارم! می دونی؟ خوبه که می دونی و اینو می 

!می دونه!گی  

صدای پوزخند فؤاد میان صدای سوختن چوب ها به گوش بخشا 

 رسید و لبخند به لب هایش

 نشاند. خیره ی شعله ماند و لحظه ای بعد سکوت را شکست:

با خودم حرف نمی زنم. هیچ وقت با خودم حرف نزده م. با در  -

و دیوار و وسیله ها حرف می زنم. آیینه، سقف، ساختمون، 

قاشق، چنگال لیوان.کاشی ها،   

فؤاد زل مرد نشسته ی پیش رویش ماند و ترجیح داد سکوت 

 کند و فقط شنونده باشد.

بعدِ محیا بیشتر شد. اولا فکر می کردم با محیا حرف می زنم.  -

 بعد دیدم نه،



بیشتر از حرف زدن با اون، با در و دیوار و اشیائه که حرف می 

 زنم.

خودتو درمون کن خو. -  

ت و لبخند زد. بخشا نگاهِ ماتش را از آتش کند و به فؤاد گف

 چهره ی خندان فؤاد نشاند.

خوبه. -  

چی خوبه؟ دیوونگیه. -  

دیوونگی خوبه. -  

 فؤاد دست دراز کرد، تکه چوبی برداشت و درون پیت انداخت.

نفت بریز روش. -  

رو چی؟ -  

دیوونگیت! -  

 فؤاد گفت و با سر به پیت حلبی اشاره کرد.



رف نفت را برداشت و دست پیش برد و کمی نفت روی بخشا ظ

 آتش ریخت.

اونو که تو داری می ریزی. -  

فؤاد نفس عمیقی کشید و نگاه از چهره ی بخشا گرفت و به 

 دوردست ها خیره شد:

داریم جدا می شیم. -  

دست بخشا بی حرکت ماند. جان از تنش بیرون رفت. برای 

ماند و بعد به آرامی نگاه بالا لحظه ای طولانی ماتِ آتشِ گرگرفته 

برد و خیره ی فؤاد شد. جمله ی شنیده هیچ طوره قابل هضم 

نبود. آن چه شنیده بود را باور نداشت. به گوش هایش اعتماد 

نداشت. فؤاد هم انگار فهمید که نگاه از کوه های آن دور گرفت و 

نگاه به نگاهِ بهت زده ی بخشا دوخت و جمله اش را جور دیگری 

 بیان کرد:

دیگه نمی خواد با من زندگی کنه. آتیش گر گرفته، به دامن  -

زندگی ما هم رسیده. همه با هم داریم می سوزیم. من، 

 بیتا،بردیا، تو، خونواده ی تو، خونواده ی من!همه ی همه!



لرز به آنی به جان بخشا افتاد. هوا انگار بوران شد. صدای فؤاد 

ن غاری عمیق، میان صدای هوهوی انگار از یک جای دور، از درو

کوران باد و طوفان و بهمن برف می پیچید و درست و واضح به 

گوش بخشا نمی رسید. صدای گنگی که بدبختی خواهرش را 

فریاد می کشید. از سیاه بختی خواهرانی می گفت که انگار 

 ی نقطه یک به شان¬بختشان به هم گره خورده و ته زندگی

. اییجد. شد می ختم مشترک  

از تماس دست فؤاد بخشا پلک زد. صدای طوفانی که نبود، پس 

رفت و صدای سوختن چوب هایِ درون پیت واضح شد. بخشا 

جان کند واژه ای، واژه هایی، جمله ای از پشت و پسل های 

ذهنش بیرون بکشد. هیچ چیز نبود. جز تصویرِ بیتا، جز تصویرِ 

 بردیا هیچ چیز پیش چشمانش نبود. 

خواد پس بیفتی. نمی ذارم این اتفاق بیفته. نمی -  

فؤاد گفت و نگاه از صورت رنگ پریده ی بخشا گرفت. بخشا 

 بالاخره لب باز کرد:

چـ ... چه جوری؟ -  



فؤاد شانه بالا انداخت. حالا میله ی فلزی درون دست او بود و با 

 آن آتش را زیر و رو می کرد:

ی من اگه آروم بگیرن،  نمی دونم. فقط اینو می دونم خونواده -

خیالم اگه از اون ور راحت بشه، اونا که آروم بشن، منم آروم می 

شم و یه جوری اون خواهر کله شقِ یه دنده ی بدتر از خودتو 

 آروم می کنم. 

بخشا نفس عمیقی کشید. احساس می کرد سنگی درون گلویش 

بالا گیر کرده و راه نفسش را بریده است. نه پایین می رود و نه 

 می آید تا خلاصش کند.

حرفش چیه؟ -  

حرفش؟ حرفش. حرفش چیه؟ -  

برای چی می خواد جدا شه؟دلیلش چیه؟ -  

دلیلش. اممممم. سؤال خوبیه منتها جوابش یه ریزه طولانیه.  -

بذار واضح برات توضیح بدم که یه وقت سوء تفاهم پیش نیاد. 

لا تو ذهنی یعنی در واقع باید با رسم کروکی برات بگم ولی حا

تصورش کن، چون کاغذ و قلم نداریم این بالا. یه رفیق داشته، از 



قضا خواهرشوهرش هم بوده، از قضاتر زن داداشش هم بوده. 

رفیقه میونه ش با شوهرش که از قضا داداشِ این بابا بوده به هم 

می خوره و از قضا لنگِ داداشِ رفیقه هم که از قضاتر شوهر این 

جریانِ به هم خوردن زندگی رفیقه و شوهرش بابا بوده وسط 

درازِ دراز بوده. شوهر رفیقه رو می گم. خلاصه که بعد کلی بگیر 

و ببند و تحمل مشقات فراوون، زندگی رفیقه و شوهره به یه 

سامونی می رسه و بعد یهو رفیقه و شوهر رفیقه هوس می کنن 

وهر خاک بر بزنن به کوه. از قضا زمستون هم بوده، از قضاتر به ش

سرِ اون بابا هم پیشنهاد می دن باهاشون بره که شوهر خاک بر 

سر اون بابا یا همون داداش رفیقه کار داشته و دلش نمی کشیده 

و حال نداشته و نرفته و بعد اونا تنها رفته ن و شوهر رفیقه 

 تنهایی برگشته ...

فؤاد! -  

تم می هیس. بگم دیگه. دلیل خواستی تا آخرشو بشنو. داش -

گفتم. از قضا شوهر رفیقه تنهایی برمی گرده و می گه خانومم، 

که همون رفیقه این بابا باشه، تو کوه موند. نیومد. یعنی مرد و 



نیومد. البته اینا رو اون اولا که نگفته، بعداً گفته. خونواده ی 

شوهر این بابا هم که می شده برادرِ رفیقه، گیر می دن که 

داداشِ این بابا دستش به خون دختر ما شوهره، که می شده 

آلوده س و ال و بل و می فرستنش تو قوطی تا اعتراف کنه. 

اعتراف که نمی کنه هیچ، بعد یه سال گم و گور هم می شه. گم 

وگور شدنش همانا، صحه گذاشتن رو قاتل بودنش همانا. خونواده 

 ی رفیقه، یا در واقع خونواده ی شوهر این بابا دیگه ول کن

نیستن. گیر داده ن که داداش تو دختر ما رو کشته، فراریه و از 

این جور حرفای ناجور. خلاصه که طوفان زندگی این بابا و 

شوهرشو چنان درهم کوبیده که تا وقتی راهی برای فروکش 

کردنش نباشه، این بابا هم ترجیح می ده دست خودش و دست 

و از شرِ طوفان در بچه شو بگیره و به خونه ی پدری پناه ببره 

 امون بمونه.

فؤاد می گفت و می گفت و بخشا خیره خیره نگاه می کرد. در 

پس آن طور حرف زدن فؤاد، این که واژه ها را آن طور با مزاح 

انتخاب و ادا می کرد، نه خنده ای بود، نه حتا یک شوخیِ بی مزه 

 ی کمرنگ. در پس آن واژه ها فقط درد بود و زخم و دریاچه ای



نمک. بخشا سر به دو طرف تکان داد و لب گزید. واژه ی 

واژه ای بی ارزش و بی معنا بود در آن لحظه و هیچ  "متأسفم"

یک از آن همه حسِ منفی و بد را منتقل نمی کرد. فؤاد میله را 

روی زمین گذاشت و نگاه به چشمان سرخِ مرد نشسته پیش 

 رویش داد:

ن گذشته دلگیره. نمی گه اما بیتا دلگیره. از من به خاطر او -

هست. از قصه هایی که برای بردیا تعریف می کنه می فهمم تو 

ذهنش چی می گذره. از نگاهش می خونم. بیتا از این که تو 

نیستی به اندازه ی نبود رفیقش، به اندازه ی نبود محیا تو عذابه، 

ناراحته. تصمیمش خوبه، قابل قبوله. هر کسی باشه ترجیح می 

ز تنش دور بمونه و بچه شو دور کنه اما ... رسیده م به همون ده ا

نقطه ای که تو سه سال پیش بهش رسیدی و دو سال تموم توش 

 دست و پا زدی. با این تفاوت که حالا پای یه بچه هم وسطه. 

من حرف بزنم دردی دوا نمی شه. نگاه خونواده ت نسبت به  -

مین طور!من عوض نمی شه. رفتارشون با بیتا هم ه  



نگاه بیتا به من عوض می شه. اگه برگردی، اگه بتونم برت  -

گردونم، درسته که تو خواهرمو به من ندادی اما من به بیتا 

 برادرشو برمی گردونم و این یه امتیازه. 

برای همین این جایی؟ -  

یکی از دلایلشه.  -  

حالا می گی؟ -  

راضیت کنه فرقی داره؟ یعنی این که الآن گفته م ممکنه  -

 برگردی؟

نه! -  

نه را بخشا قاطع و محکم گفت و پلک های فؤاد را از سر 

درماندگی روی هم نشاند. به ثانیه نکشیده جمله ی بعدی بخشا 

 پوزخند به لب های مرد نشسته پیش رویش آورد:

فردا می رم پشت کوه. زنگ می زنم به بیتا و باهاش حرف می  -

 زنم. راضیش می کنم برگرده.

درد من این نیس! -  



 فؤاد بی مکث گفت و گره به ابروهای بخشا انداخت.

درد من فقط این نیس. فقط نبود بیتا نیس.  -  

بخشا منتظر توضیح بیشتر شد. فؤاد اما ایستاد، پشت کرده به 

او، خیره ی آبادیِ زیر پایشان چند ثانیه سر جا ماند و بعد راه 

 افتاد. دور که می شد صدا بلند کرد:

زودتر برگرد. برات سوپرایز دارم. یه سوپرایز عالی. -  

گره ی اخم بخشا محکمتر شد، فؤاد کمی رفت و بعد ایستاد و با 

 تعلل چرخید:

نمی یای؟ -  

بخشا در سکوت خیره اش ماند. فؤاد هم بی گرفتن جواب راه 

 افتاد:

ببینی خیلی مشعوف می شی. خیلی. زود بیا.  -  

بورانی که جانش را در هم می کوبید و فؤاد رفت و بخشا را میان 

مچاله می کرد جا گذاشت. تصویر دو چشمِ معصوم و صدایِ 

خنده های از ته دلِ کودکی که اضطرابِ بر باد رفتن کانون گرم 



خانواده اش، از خیلی قبلترها به جان بخشا افتاده بود حالا 

درست شکلِ همان سقفِ از قواره افتاده ی مدرسه ی مخروبه بر 

سرش آوار شده بود. بوران آمده بود، آوار آمده بود و نفس را 

حبس و خانه خرابش کرده بود. خانه خراب شده بود با آن خبری 

 که فؤاد بی حاشیه او را درون متنش انداخته بود. 

سر به عقب برگرداند و نگاهش را روی جزئیاتِ ساختمان 

ها، روی مخروبه ی نیمه ساخته، رویِ جای خالی در و پنجره 

سیاهیِ بتنِ ماسیده روی آجرها، روی تیر و تخته های ریخته 

کنارِ دیوار و روی تیرآهن های زنگ زده ی افتاده روی زمین 

چرخاند. ساختمانِ فرسوده هنوز سر پا بود و سالهای سال هم 

همان بالا پابرجا می ماند. سقفی بنا نبود آوار شود، خانه ای قرار 

از آن خرابتر نمی شد. فؤاد به هیچ  نبود خراب شود. خرابه

طریق دیگری نمی توانست او را از آن چه بود خرابتر، ویرانه تر 

کند. روح جای دیگری برای زخم دیگری نداشت. روح بیشتر از 

آن گنجایش زخمی شدن نداشت. روح مرده زخم برنمی داشت، 

 ترک نمی خورد، نمی مرد. بیشتر از آن نمی مرد.



*** 

صدای الله دار نگه اش داشت. الله دار پا تند کرد و به او میان راه، 

 رسید:

سلام داداش. -  

دست پیش برده و منتظر بود بخشا دستش را بفشارد. بخشا 

دستِ بزرگ و کارکرده ی مرد جوان را چسبید و جواب سلامش 

 را داد. الله دار حالش را پرسید:

ونه کرده چیتی هسی؟ خاری؟ می گم داداش، آق بابا منه رو -

برم پشت کوه. یعنی امروز نا، فِردا. داشتم می اومدم شمه سِره. 

 )داشتم می اومدم خونه ی شما( چیزی نِخوانی؟ 

بخشا دست بر پشت مرد جوان گذاشت، راه افتاد و او را با خود 

 همراه کرد:

خودم می خواستم فردا برم پشت کوه. باهات می یام. -  

چی خوانی ...  )می خوای(هِوا خار نی یه داداش. هر  -  



چیزی نمی خوام. می خوام زنگ بزنم. تو یه چیزی باید برام  -

 تعریف می کردی. همون صبحی که سقف مدرسه ریخت. 

آها... اَره. یاد کردم. اِسا که باس دو بگیرم برم کمکِ نورالله.  -

 فردا مسیرِ دله می گم برات خا؟

د و دوباره دست به بخشا سر به علامت مثبت تکان داد، ایستا

 سمت الله دار دراز کرد:

برو به نورالله برس تا شاکی نشده.  -  

 الله دار دستش را چسبید:

آخ آخ. پِنجا کیلومتر اونورترِ شاکی هسه. سوایی تا اسِا پیغوم  -

 داده، هنتا نرفتم.

الله دار با لبخند گفت و با دست ضربه ی آرامی به بازوی بخشا 

هره درهم کشید و الله دار تند و پشت هم زد. بخشا از درد چ

عذرخواهی و به سمت خانه پا تند کرد. نگاه بخشا به پاهایِ الله 

دار خیره ماند و او دور شد. پاهایی که عجله داشتند. درست 

برخلاف پاهای خودش. پاهای خودش ترجیح می دادند تمام 

نروند. پاها آبادی، تمام راه های دور و نزدیک را بروند اما به خانه 



دلشان نمی کشید او را جایی نزدیک فؤاد ببرند و وادارش کنند 

چشم در چشم او شود. پاها دلشان نمی آمد، روی هم نگاه شدن 

با فؤاد را نداشتند. هر چند تاریکی کم کم داشت سایه بر روستا 

پهن می کرد و بخشا مجبور بود به خانه برود. مجبور بود پاها را 

کند. مجبور بود دست بر در چوبی بگذارد، حیاط  وادار به رفتن

را طی کند، پله ها را بالا برود، صدای تیرکهای چوبیِ کف ایوان 

را در بیاورد و کفش ها را پشت در جا بگذارد و وارد شود. بخشا 

جسم را وادار کرده بود پا به اتاق بگذارد، چشم ها اما آن چه می 

رویشان بود را نمی دیدند،  دیدند را باور نداشتند، آن چه پیش

دیده بودند و نمی دیدند. دیده بودند و نمی فهمیدند. آن چه 

فؤاد بنا بود با آن بخشا را غافلگیر کند درست و به جا طرح 

ریزی و چیدمان شده بود. آن چه فؤاد قصد داشت با آن ضربه ی 

بعدی را بزند چنان بهت آور، چنان شوکه کننده بود که خونِ 

خشکاند و نفسش را در سینه حبس کرد. نفس پس  بخشا را

رفته هیچ طوره برنمی گشت و عرق سرد بود که به آنی روی 

پیشانی اش نشست. فؤاد لبخند به لب، دست به سینه، ایستاده 

میان درگاهِ دو اتاق،به چهره ی مبهوت بخشا خیره بود. به 



چشمانِ سرخی که مات پیش رو بودند و دم نمی زدند. به 

انی که دو دو می زدند و لحظه به لحظه بی روح تر می چشم

 شدند.

قشنگ شد. مگه نه؟ -  

صدای فؤاد تلنگری بود به ریه ها. نفس حبس شده را پرشتاب 

بیرون فرستادند و به خفگی مهلت ابراز وجود ندادند. بخشا 

سرفه ای کرد و قدمی پیش گذاشت. قلب به دیواره های سینه 

ی کرد. بخشا نگاه دور اتاق چرخاند، نگاه می کوبید و بی قراری م

روی عکس ها چرخاند، نگاه روی تصاویر رنگی و سیاه و سفید 

گرداند و در نهایت ماتِ چشمان فؤاد شد. دیگر شرمی از همنگاه 

شدن با مردِ ایستاده پیش رویش نداشت. حالا می فهمید روح 

و پشت مرده باز هم می میرد. روح مرده هزار بار می میرد. هی 

 هم زخم می خورد و جان می دهد و می میرد.

فؤاد دست ها را درون جیب های شلوارش فرستاد. ژستِ یک 

مردِ خونسردِ بی خیال را گرفته بود. ژست یک آدم عوضیِ 

 مستحق شنیدن انواع و اقسام ناسزاها.



خیلی خالی بود.  -  

 چانه بالا انداخت و به اتاق اشاره کرد:

اتاقتو می گم.  -  

بخشا بی صدا، بی تکان، بی حتا پلک زدن همنگاه او ماند. فؤاد 

تنه از دیوار گرفت و پا به اتاق او گذاشت. نگاهش روی عکس 

 هایِ بزرگِ چسبیده به دیوار می چرخید:

قشنگن. مخصوصاً خنده ها. خنده هاش قشنگن.  -  

 برگشت و خیره ی بخشا شد:

قشنگ بودن یعنی. هان؟ قشنگ نبودن؟ -  

های بخشا روی هم نشستند. کف دست بر پیشانی کشید و پلک 

 خیسی اش را گرفت. فؤاد سکوت را شکست:

اینو یادته؟  -  

تک خنده ای کرد. قلب بخشا جایی حوالی گلویش می تپید و 

 هر آن بنا بود از دهانش بیرون بیفتد.



چقدر خندیده بودیم اون روز. چقدر مسخره ت کرده بودیم از  -

گرفته بودی و ول کن نبودی. خداییش ولی بس که هی عکس 

بین اون همه عکس بالاخره یه شاهکار خلق کردی. این عالیه. 

عاشقشم.  عاشق این عکسم. تو هم عاشقش بودی. مامان داده 

براش چاپش کنیم. بزرگش کرده زده وسط سالن. از در که می 

ری تو محیا داره بهت می خنده.  از در که می ری تو شوکه می 

از این همه زنده بودنش. از این همه واقعی بودن خنده ش.  شی

باور می کنی یه وقتایی صدای خنده شو می شنوم؟ وقتی پا می 

ذارم تو خونه و صدای گریه ی مامان می یاد، سر که می گردونم 

و چشمشم می افته به این عکس، صدای گریه ی مامان تو خنده 

خنده ی محیا تو خونه ی بلندِ اون روز محیا گم می شه. صدای 

 می پیچه و روانیم می کنه. روانیم کرده!روانی!

فؤاد گفت و تنه چرخاند. نگاهش به نگاهِ رگ زده یِ خیس بخشا 

نشست و لب بست. صدای نفس های به شماره افتاده ی بخشا 

خبر از حال خرابش می داد. حجم عظیم تصاویرِ محیا چنان به 

پاره به دیواره های مغزش  ذهنش هجوم برده، خاطرات را تکه

می کوبیدند مطمئن نبود لحظه ای دیگر اگر بایستد زیر آن همه 



نگاهِ محیا جان ندهد. مطمئن نبود اگر بماند و کاری نکند، تاب 

آن همه لبخند، آن همه خوشیِ نشسته در صورت محیا را داشته 

باشد و جان ندهد. قدم جلو گذاشت، دست پیش برد یکی از 

از دیوار بکند، مچش به آنی گرفتار پنجه ی قدرتمندِ  عکس ها را

 فؤاد شد:

دستت بخوره بهشون دستتو قلم می کنم! -  

بخشا بی مقاومت دستِ لرزان را عقب کشید. چانه لرزان، چشم 

 ها لرزان، تن لرزان، روح لرزان بود. 

قلمم که نکنم، دلشو داری بکنیشون؟  -  

بخشا نگاه به زمین دوخت  فؤاد دست بخشا را رها کرد و پرسید.

و فکر کرد. دلش را داشت؟ داشت! در آن لحظه خستگی، 

درماندگی، بیچارگی توان هر کاری را به او می داد. روح خسته 

دلش تخریب می خواست. فرقی نمی کرد، پاره کردن کاغذهای 

چسبیده به دیوار، پاره کردن خاطرات، پاره کردن خنده ها باشد 

ستاده رو به رویش افتادن و جانش را گرفتن. یا به جان مردِ ای



دوباره قدمی جلو رفت، دست دراز کرد اولین عکس را بکند، 

 فؤاد سد شد و پشت به دیوار، پشت به عکسا چسباند. 

نمی ذارم انگشتشت بهشون بخوره! -  

مریضی! -  

بخشا جان کند و واژه را از بین دندان های به هم چفت شده 

سر به تأیید تکان داد:بیرون فرستاد. فؤاد   

آره هستم! -  

بخشا سعی کرد نفس های سطحی و به شماره افتاده را سامانی 

 بدهد. حال خرابش، سایه ی آن همه نگاهِ محیا اجازه نمی داد:

روانی! عوضی! آشغال! کثافت!  -  

گفت و هی و پشت هم و محکم تر از قبل گفت و داغ کرده به 

ز سد تنه ی تنومند او بگذرد، سمت فؤاد حمله ور شد. خواست ا

دست دراز کند و عکس ها را بکند، فؤاد سپر شد و نگذاشت. 

بخشا هوار می کشید، ناسزا می گفت، تقلا می کرد دست دراز 



شده به عکس ها، لااقل به یکی از عکس ها برسد، فؤاد نمی 

 گذاشت. 

نمی ذارم دستت به یه تار موی خواهرم بخوره! تو لیاقتشو "

"نداری!  

میان تقلاها، میان فریادها، میانِ ناسزاها، در اتاق باز شد و الله 

دار و آقابابا هراسان وارد شدند و ماتِ دیوارها، ماتِ عکس ها، 

مبهوتِ جان کندن بخشا برای رسیدن به دیوارها، به عکس ها، 

به محیا و مبهوتِ جنگِ پیش رو ماندند. یک جنگ روانیِ تمام 

 عیار.

دو تن با روح های گم شده یشان. یکی جا مانده  جنگِ تن به تنِ

در یک روز کوهستانی، میان بهمنی آوار شده و دیگری غرق 

شده در مردابِ تقدیری که انگار قصد کوتاه آمدن، قصد آرام 

 گرفتن نداشت. 

بخشا تقلا می کرد دست دراز شده از سرشانه ی فؤاد را به 

ور می زد او را پس براند. عکس ها برساند و آن ها را بکند، فؤاد ز

تنه به تنه ی مرد جوان چسبانده بود، دست دور کمرش حلقه 



کرده بود و او را به عقب هل می داد. آن میان بخشا فقط فریاد 

می کشید و از پسِ فریادهایش درد بود که بیرون می ریخت. 

حنجره ی خش برداشته، صدای گرفته، نفس رفته لحظه به لحظه 

صداترش می کرد اما عقب نشینی نمی کرد. حالا  بی جان تر، کم

آقابابا هم جلو رفته، دست بر پشتِ مرد جوان گذاشته بود و 

سعی داشت واژه هایی پشت هم ردیف کند و میان فریادهای 

بخشا به گوش او برساند و آرامش کند، هر چند فایده ای 

 نداشت.

ه به سه مرد بهترین کار در آن لحظه را اما الله دار کرد. بی توج

دیگر از کنار فؤاد رد شد، سر پایین انداخت و بی نگاه کردن به 

تصاویرِ زنِ درون عکس ها، یک به یکِ آنها را از دیوار کند و در 

 همان حین صدا بلند کرد:

می کَنمشون داداش. آروم بگیر، اسِا همه ره می کَنِم برات. بعد  -

ارم. حسابشه کف حساب اینتا ره ونه کف دست ای یِلمه. می ذ

 دستش می ذارم داداش. تو یه لحظه قرار بگیر.  

خسته ام!  -  



بخشا دست عقب کشید اما صورت به صورت فؤاد با همان صدای 

گرفته ی خش برداشته واژه را فریاد زد. فؤاد بازوهایِ مرد جوان 

را چسبید و خیره ی چشمانِ رگ زده ی از حدقه بیرون زده اش 

دوم را بلندتر و کشیده تر ادا کرد: ماند. بخشا واژه ی  

خسته ام! -  

گوش های فؤاد از صدای بلند بخشا، از تا آن حد نزدیک بودنش 

 سوت کشیدند. بخشا جمله ی کوتاه بعدی را گفت:

بسه مه!   -  

 جمله ی بعدی بلندتر از قبلی بود:

بسه دیگه! بسه! خسته شدم! از تو، از خواهرت، از خودم، از  -

ز همه مون خسته م! بسه دیگه! همه تون، ا  

صدا رفته رفته گرفته تر و نفس تنگ تر شد. دست آقابابا بر 

پشت مرد جوان بالا و پایین شد و صدایش حالا و تازه به گوش 

 بخشا رسید:



هِنیش پِسر. بشین اَته دیقه. اَته کم نفِس بَیر. نفس بگیر ریکا.  -

 بشین. 

ه ی فؤاد آن چه پشت بخشا نشنیده گرفت و زلِ چشمان رگ زد

 دندان هایِ چفت شده اش حبس بودند بیرون ریخت:

از این غم، از این قصه خسته م! می فهمی؟! خسته م! برام  -

کافیه! بسه دیگه! از خواهرت، از غم خواهرت خسته م! من از 

 محیا خسته ام! از اون قسم لعنتی خسته م! 

 فؤاد انگار منتظر شنیدن همان یک جمله بود:

خب! چرا نمی شکنیش؟ چرا خودت و ما رو خلاص نمی کنی؟ -  

بخشا دست ها را با تکانی از حلقه ی پنجه های فؤاد بیرون 

کشید و تن خسته از جنگِ تن به تن را کنار اتاق کشید و روی 

زمین نشست. لحظه ای ساکت ماند و سعی کرد نفس هایش را 

دار را تعقیب کرد. آرام کند. بعد سر بالا برد و با نگاه دست الله 

عکس ها را یک به یک از دیوار جدا می کرد و با احتیاط روی هم 

می چید. عکس های محیا. عکس هایِ خنده های محیا. عکس 

هایِ محیای زنده. عکس های روزهای خوشی. عکس های 



روزهایی که انگار آن قدری دور بودند که می شد به حقیقی 

 بودنشان شک کرد.

که ان قدر این پسر براتون عزیزه و ان قدر  شما بگین. شما -

شما براش عزیزین بگین. من بد می گم؟ خواسته ی بدی دارم؟ 

 حق من و خونواده م یه قبر نیس؟ قبر تنها خواهرم؟!

دست الله دار نرسیده به عکس بعدی از حرکت ایستاد. نگاهش 

مات پیش رو شد و ذهنش لابد درگیر جمله ی فؤاد. فؤاد هم زانو 

م کرد و نشست:خ  

شما که چند تا پیرهن از ما بیشتر پاره کردین بگین، چشم به  -

راهی درد نیس؟ درد نداره؟ خستگی نداره؟ دق مرگی نمی یاره؟ 

بخشا مادرم داره دق می کنه! دق! تو خسته ای! اونام خسته ن! 

منم خسته م! من از همه تون خسته ترم! تکلیف زندگی تو 

دیگه چیزی واسه از دست دادن داری، نه  معلومه. زنت مرده، نه

بهونه ای واسه جنگیدن. من ولی دارم می بازم! بخشا دارم همه 

چیمو به خاطر حماقت تو و محیا می بازم! دارم مادرمو، خونواده 



مو، زنمو، بچه مو، آینده مو می بازم! منو ببین و اون دهن لامصبو 

 وا کن! 

ار اشاره کرد:آقابابا هم نشست و با سر به الله د  

بور دِ تا لیوان یخ او )دو تا لیوان آب یخ( بیار وچه.   -  

الله دار سر چرخاند جایی برای عکس های درون دستش پیدا 

کند، جایی که پیدا نکرد، عکس ها را با احترام روی رخت خوابِ 

کنجله شده کنار دیوار گذاشت و از اتاق بیرون رفت. در که بسته 

ا به بخشایِ از نفس افتاده ی گر گرفته نزدیک شد، آقابابا خود ر

 کرد:

بِکن کاپشنِته.  -  

 بعد بی نگاه کردن به فؤاد او را مخاطب قرار داد:

درست نیس این کارا آقا فؤاد. ملِکه عذاب نیسی که. رَفِقِ این  -

بنده خدایی. رَفِق هم نباشی اته زمون ونه قوم و خِش که بودی. 

حقه منتها این کارا درست نیه. خدا ته ره حق می دم. ته حرف 

ره خوش نِنه. می دونی چی می گم؟ خدا خوشش نمی یاد. یکی 



ره هی حرص بدی، شکنجه بِکنی که به خواسته خودت برسی 

 درست نیه. درست نیس پِسِر.

درست چیه؟ شما بگین. شما که این پسره خیلی قبولتون داره  -

 بگین. درست چیه الآن؟! 

در دوستی در بیای ریکا. دوستی که می دونی درست اینه از  -

چیه که؟ منِ چند روز پیش هم ته ره گفتم. نگفتم؟ ته ره پند 

نکردم؟ نگفتم چند وقت وه ره کار نار؟  )کارش نداشته باش؟( 

 باز ته گوش نگرفتی این تی )این جوری( کردی؟   

پلک های بسته ی بخشا، عرق نشسته به صورتش، سرخی گونه 

ی سینه ای که هنوز هم به سختی بالا و پایین می شد  ها، قفسه

نشان می داد حال درونی اش هنوز هم ملتهب است و تا آرامش 

 فرسنگ ها فاصله دارد.

 پیرمرد دوباره دست دراز کرد و این بار دستِ بخشا را چسبید:

منه ببین پِسِر. -  

 بخشا با تعلل چشم باز کرد و نگاه سرخِ رگ زده اش را به چهره

ی پیرمرد دوخت. پیرمرد لبخند زد. لبخندش چین و شکن های 



صورتش را بیشتر کرد. بخشا سعی کرد از بین صداها و جملات 

مختلفی که به دیواره های مغزش کوبیده می شدند صدای 

پیرمرد را بشنود و آن چه او می گوید بفهمد. تلاشش بی فایده 

تاد، سر به سمت بود. صبر کرد، لب های پیرمرد که از حرکت ایس

 فؤاد چرخاند و لب باز کرد:

ته تهِ تو رو دیده م فؤاد. تهِ بازیت همینه. از این بیشتر نمی  -

تونی به همم بریزی. تیغت از این بیشتر برش نداره. جای تو بودم 

 جمع می کردم و می رفتم.

جای تو بودم دهنمو وا می کردم! اینو قبلاً هم گفته م. از وقتی  -

هزار بار گفته م.اومده م   

هزار بار گفتی، هزار بار هم جواب گرفتی!  -  

هزار بار دیگه هم می گم. هزار میلیون بار دیگه هم می گم تا  -

حرف بزنی! مگه نمی گی خسته ای؟ مگه نمی گی از محیا خسته 

ای؟ خب وا کن او بی صاحاب دهنو، بنال، بذار شرش از سرت کم 

 بشه!



ه تأسف تکان داد و لب ها را به هم بخشا سر به دو طرف، سر ب

فشرد. واژه ها به دیواره های مغزش کوبیده می شدند و تلاش 

داشتند به دهانش و از آن جا به بیرون راه پیدا کنند. بخشا اما 

ترجیح می داد بیشتر از آن نگوید. نگوید که شری که زندگی 

اش را به آتش کشیده چه طور بناست کم شود؟ چه چیز بناست 

ماند جز یک مشت خاکستر؟ ترجیح داد نگوید ثانیه به ثانیه ی ب

زندگی اش، خوابش، نفس کشیدنش، راه رفتنش، هر چه می 

بیند، هر چه می شنود درگیر آن گذشته ی لعنتی است و او را 

کلافه، او را خسته، او را درمانده کرده. ترجیح داد سکوت کند و 

ا این مردِ نشسته کنارش نگوید. از هیچ کدام از دردهایش دیگر ب

نگوید. از محیا، از آرزویِ محو شدنِ تک تک خاطرات 

مشترکشان نگوید. از این که حاضر است جانش را بدهد و از آن 

همه سنگینی اتفاقات گذشته خلاص شود نگوید. نگوید که ته 

تمام گفته هایش تنها به یک واژه ی بیرون آمده از دهان فؤاد 

ی خواست بگوید و فؤاد باز هم از قبر، از . نم"بگو"ختم نشود. 

جای دفن محیا، از نام کوهستانی که مزار محیا بود بگوید. نمی 

خواست بگوید که فؤاد هم نگوید و سکوت کند و برود و لحظه 



ای، شده حتا کوتاه او را تنها بُگذارد و بِگذارد با دردِ تازه به 

ی محیا. جانش افتاده کنار بیاید. دردِ هجومِ خنده ها  

فؤاد حرف زد، پیرمرد گفت، الله دار آمد، لیوان های آب را کنار 

دستشان گذاشت و رفت. در بسته شد، پیرمرد دوباره حرف زد، 

فؤاد صدا بلند کرد، پیرمرد به آرامش دعوتش کرد و بخشا را 

مخاطب قرار داد، فؤاد از در ملایمت جمله هایی گفت، از 

نهایت بخشا بی حرف و میان حرف  دردهایش باز و باز گفت و در

آن ها سر پا شد. با دو قدم بلند خود را به در رساند و پیش از 

بیرون رفتن تنه چرخاند، نگاه به چند عکسِ مانده بر دیوار 

 دوخت و زیرلبی فؤاد را مخاطب قرار داد:

فردا می رم پشت کوه. زنگ می زنم به میرفتاح می گم  -

 پسراشو بفرسته بیان. 

با تعلل نگاه به سمت فؤادِ مستأصلِ نشسته روی زمین  بعد

 کشاند و باقی حرفش را زد:

با دریا دریا آب هم نمی شد اون اشتباهو شست. اشتباه منو  -

نمی شد شست و پاک کرد. از ذهن آدمِ عاشقی مثل محیا نمی 



شد پاکش کرد. نشد پاک کنم. دلش صاف نشد. ترکِ قلبش 

نمی شد. قلب منم اگه اون جوری می  ترمیم نشد. منم اگه بودم

شکست مثل روز اولش نمی شد. هیچ وقت نمی شد. به حرمت 

همون قلب شکسته س این دهنِ بی صاحاب قفله. قفلش هم 

نمی شکنه. زور بی خود نزن. زور نزن! منو از اینی که هستم 

 خسته تر نکن!

صداها، تصویرها، تصویرها، صداها، مرتب و پشت هم، پس و 

و بی رعایت تقدم و تأخر می آمدند و می رفتند. انگار در پیش 

یک زمان واحد هزاران نفر یک نفر را مورد خطاب قرار دهند. 

سر مرتب از یکی به سمت دیگری بچرخد، حرف یکی را نشنیده 

به سمت دیگری بچرخد و مرتب از میان تمام جمله ها تکه پاره 

و همش واژه ها،  هایی را بشنود، بفهمد و سرگیجه بگیرد. هی

جمله های بی سر و ته، همهمه ها، پچپچه ها را بشنود و به 

جنون برسد. خوب می دانست برای بیرون رفتن از آن باتلاق، 

باتلاقِ صداها و تصویرها، گندابِ خاطرات گذشته و فکر و خیال 

و دلنگرانی های آینده باید تکانی به خود بدهد، از آن حالتِ بی 

اید و فکرش را درگیر مسائل دیگری کند اما حرکتی بیرون بی



روح انگار از آن خودآزاری لذت می برد یا جانی دیگر نداشت 

برای تکانی به تن دادن و رهایی. سقفِ فرو رفته در تاریکی، 

چشم ها را چنان مسحور کرده بود، مغز جز خیره شدن به آن 

هیچ  تیرک های تیره و تاریک و ماسیدن در افکارِ به هم ریخته

فرمان دیگری صادر نمی کرد. صدای باز شدن دری آمد و 

بالاخره طلسم شکست، رشته ی ارتباطِ ذهن و گذشته و آینده 

پاره شد و تن بخشا تکانی خورد. پلک ها را روی هم گذاشت و 

به پهلو چرخید. صدای کشیده شدن پاچه های شلوار آمد و بعد 

 صدای آرام الله دار:

داداش بیداری؟  -  

نوز و با وجود فهمیدن نصفه و نیمه ی گذشته ی او، او را برادر ه

می دانست. هنوز مهری در پسِ آن صدا زدنش بود و دل بخشا را 

گرم می کرد. یک نفر هم به او به چشم یک مجرمِ گناهکارِ بی 

 وجدان نگاه نمی کرد جای شکر داشت.

 احمد وانتی ده دَقه دیگه راهی می شه داداش. نمی خوای -

 بیای؟



بخشا پلک ها را از هم فاصله داد و خیره ی چشمان الله دار شد. 

بعد بیرون زدنش از خانه، الله دار اجازه نداده بود سرگردانِ 

کوچه های آبادی شود و در سرما بماند. به زورِ بازو متوسل شده 

و او را به خانه ی خودشان برده بود، در اتاق انتهایی برایش رخت 

بود، به زورِ حرف و با اصرار چند لقمه غذا به  خواب انداخته

خوردش داده و وادارش کرده بود شب را همان جا بماند. شبِ 

 پرکابوسِ متشنجِ بی انتها. 

شه بورم؟ -  

نگاه ماتِ بخشا که طولانی شد الله دار پرسید و باز هم منتظر 

 ماند.

برم خودم؟ ته نِنی؟ نمی یای داداش؟ -  

ته داد و لحاف را کنار زد و نشست. کف بخشا تکانی به تن خس

دستها را که بین موها می فرستاد فکر کرد جانِ به پشت کوه 

رفتن و حرف زدن با کسی را دارد یا نه. با چه کسی و اصلاً از چه 

چیزی حرف می زد؟ با بیتا؟ رویش را نداشت. با بهنیا؟ حوصله ی 

ت. داد و فریادهایش را نداشت. با مادر؟ دلش را نداش  



می یام. -  

 صدایِ گرفته اش در اتاق پیچید:

پس هِرِس لواس بپوش. ناشتایی ره همون پشت کوه می  -

خوریم. پاشو داداش. احمد وانتی قاتی آدمه، مطَل )معطل( کنیم 

 ما ره سر می ذاره می ره.

بخشا همان طور با چشمان بسته و گردن به جلو خمیده و پنجه 

تکان داد و صبر کرد الله دار از اتاق هایِ فرو رفته در موها سری 

بیرون برود. در که بسته شد، به تنِ بی جان تکانی داد و همت 

کرد و سر پا شد. خورشید هنوز بالا نیامده بود و می شد امیدوار 

بود فؤاد همچنان خواب باشد و سر بزنگاه جلویشان سبز نشود و 

نداشت، برای همراهی با آنها پافشاری نکند. حوصله اش را 

صبرش سر آمده بود و می ترسید کوچکترین حرکت و حرف 

فؤاد بشکه ی باروتِ خشمش را به آتش بکشد و منفجرش کند. 

ترجیح می داد چند وقت، لااقل چند ساعت دیگر از او دور باشد 

و برای زخم های جدید که بنا بود بزند جایی روی روحش پیدا 

 کند.



. الله یار و نورالله میان رخت به آرامی پا به اتاق کناری گذاشت

خواب هایِ پهن شده وسط اتاق وسطی خواب بودند و صدای خر 

و پف بلندِ یکی شان سکوت را می شکست. الله دار کاپشن به 

دست جلو آمد و آن را به سمت بخشا گرفت و با دست به سمت 

در خروجی اشاره کرد. از اتاق وسطی به اتاق دیگری رفتند و الله 

را پشت سرشان بست و چراغ را روشن کرد. صدایش  دار در

 همچنان آرام و از ته حلق بود:

اگه وِشنا هستی، یه چیزی جور کنم بخوری، هان؟ گرسنه  -

 نیستی؟

بخشا سر بالا انداخت، کاپشنش را به تن کرد، دکمه ی باز شلوار 

 و کمربندش را بست و با کونه ی دست چشم چپ را فشرد.

شال گردنم کو؟  -  

 الله دار نگاه چرخاند:

داشتی مگه؟  -  



بخشا دوباره به حرف سری بالا پایین کرد و الله دار به اتاق 

وسطی برگشت و چند ثانیه بعد آمد و شالگردن را به سمت او 

 دراز کرد.

"بخشا"  

بخشا سر چرخاند و خیره ی شال گردن شد. صدای پریناز بود 

که به سمتش دراز  که به نام خوانده بودش. دستِ پریناز بود

شده و شال را جلویش گرفته بود. دلش می خواست از تمام فکر 

و خیال های پریشانی که از شب قبل، از روزهایِ قبل، از خیلی 

قبلترها اصلاً به جانش حمله ور شده و روحش را زیر مشت و 

لگد گرفته بودند راه گریزی پیدا کند. دلش می خواست و همین 

فکر می کرد. فکر کردن به دختر جوان بی بود که به پریناز 

قرارش می کرد، نگرانش می کرد و در نهایت آرامشِ عجیبی به 

 جانش می ریخت.

بگیر دیگه داداش. دیر شد، احمد وانتی اگه بوره دیگه باس با  -

 اسب بوریم پشت کوه. 



بخشا شال را گرفت و دور گردن و جلوی صورت پیچید. پا به 

وزِ سرما تا مغز استخوانش رفت و لرز به ایوان که گذاشتند س

 جانش انداخت.

اوف چَنه سرده )چقدر سرده(. ته که پول کیف همراهت  -

نداری. هر چی خواستی بگیر، من حساب می کنم، بعد با هم 

حساب می کنیم. البته قابِلِ ته ره نِدارنه. استغفرالله، اولِ صوبی 

ادیم. بوریم.اسمِ اون مرتیکه ره می یاریم باس کفاره ه  

الله دار گفت و عقب ایستاد اول بخشا از پله ها پایین برود. بخشا 

پله ها را پایین و به پرچینِ دور حیاط رفت. خم شد کمی از برفِ 

دست نخورده ی کنار حیاط برداشت و خواست آن را به صورتش 

 بمالد، الله دار مچش را چسبید:

ندی. )یخ می زنی(. شِفت )دیوانه( شدی داداش؟ لولوک می وَ -

از درز و دورزِ ماشینِ احمد وانتی انَده باد اِنه که.  )انقدر باد می 

یاد که(. نمی خواد بشوری صورتته. تو ماشین چرت بزن تا 

بَرِسیم. محمد قهوه خونه دِله شه دیمِ بَشور. )تو قهوه خونه 

 محمد صورتتو بشور(



 "باشه"خت، بخشا کمر صاف کرد، برفِ درون مشتش را زمین ری

ای زیرلبی پراند و راه افتادند. احمد وانتی سر کوچه منتظرشان 

بود.اول الله دار و بعد بخشا سوار شدند، سلام کردند و دست 

دادند. احمد دنده را به زور و از زیر هیکلِ الله دار جا زد و راه 

 افتاد:

داداش فقط چاله چوله ها ره مراعات هاکان که مه ناقص  -

م شه سِره.برنَگِردِ  

احمد خندید و الله دار سر به سمت بخشا چرخاند و خیره ی نیم 

رخ او شد. مرد جوان انگار در آن فضای کوچک نبود. الله دار 

 دست بر سر زانوی او گذاشت:

راحت باش جون داداش. راحت بشین. خودته جمع نکن. احمد  -

. )ما(داداش می دونه، با این دنده ماشین خاطره ها داریم اِما  

بخشا سر به سمت او چرخاند، لحظه ای نگاهش به دنده ی 

ماشین نشست و بعد لبخند زد. الله دار دلگرم شد که پرصدا 

خندید و دستش را از لبه ی صندلیِ وانت رد کرد وروی سرشانه 

 ی بخشا گذاشت:



اَته کم بخواس. بخواب داداش. رسیدیم صدا می کنیمت. -  

 احمد به خنده افتاد:

پس، رسیدیم، ته ره پیاده می کنیم، آقای مهندس ره من با  نه -

 خودم می برم شهر. 

 "شهر"لبخندِ بی رنگ و رویِ نشسته بر صورت بخشا محو شد. 

واژه نبود، پتکی بود کوبنده و خرد کننده. تکان الله دار از فکر 

 بیرونش کشید:

)بی  داداش اِسا هر دَقه این بی خون دنده ره تِکوم نده دیگه.  -

 خون: مترادف بی صاحاب، بی جون(

احمد شروع کرد به اعتراًض که مگر می شود بدون عوض کردن 

دنده ماشین حرکت کند و خیلی ناراحت است می تواند پیاده 

شود و عقب ماشین بنشیند. احمد می گفت و الله دار جوابش را 

می داد، نگاه بخشا اما مبهوت پیش رو، مبهوت جلوی خانه، 

مردِ ایستاده میان برف و سرما، مردِ سد شده در مسیر مبهوت 

 ماشین بود.

 سؤال احمد بخشا را از بهت بیرون کشید:



نگه دارم ماشینه؟ -  

 الله دار زیرلبی غر زد:

نا گاز هاده وه ره گوجه واری له هاکان!  )نه گاز بده اونو مثل  -

 گوجه له کن!(

نگه دار. -  

برد. قصد کرده بود پیاده بخشا گفت و دست به سمت دستگیره 

شود و فؤاد را از آمدن منصرف کند. می خواست قول بدهد فقط 

برای تماس می رود و خیلی زود بر می گردد، ماشین که ایستاد 

پشیمان شد. با فؤاد منطقی حرف زدن ثمری نداشت. نه لااقل 

آن فؤادی که به قول خودش داشت همه چیزش را می باخت و از 

به ماندن در آن آبادی داده بود و آن طور سر ناچاری تن 

 ناجوانمردانه می جنگید و ضربه می زد.

ماشین که ایستاد، فؤاد بی حرف لحظه ای زل چشمان بخشا شد 

 و بعد به عقب ماشین رفت. 

عقب بشینه قندیل می وَنده که داداش؟ -  



الله دار گفت و سر به عقب چرخاند تا از شیشه ی پشت سرشان 

ماشین را دنبال کند. فؤاد پشت ماشین سوار شد و  مردِ بیرون

ضربه ای به بالای سقف کوبید تا احمد راه بیفتد. ماشین دوباره 

 راه افتاد اما سر الله دار همچنان به عقب چرخیده بود:

یخ می کنه که تا پِشت کوه. کاش یه پتو می نداخت سرش  -

 لااقل.

رد:احمد کمی به جلو خم شد و به صندلی اشاره ک  

این پِشت اته پتو دَره. هاده وِ ره.  -  

الله دار و بخشا به سختی تنه جلو کشیدند، الله دار به زور پتویِ 

 کهنه ای را بیرون کشید و بخشا را مخاطب قرار داد:

بِکش پایین داداش. -  

 بخشا سؤالی نگاهش کرد. الله دار خندید:

ده عقب.شلوارته نمی گم که! شیشه ره می گم. بکش اینه ب -  

بخشا نگاهی به پتو انداخت. همین پتو را وقتی بچه بودند و به 

خانه ی مادربزرگ فؤاد می رفتند دیده بود. از زبری پتو خوشش 



نمی آمد و ترجیح می داد یک پتوی ملحفه کشیده به او بدهند. 

از حیوانِ درنده ی رویش که فؤاد اصرار داشت پلنگ است و او 

می آمد. با آن حالتِ ایستاده روی  می گفت ببر است هم بدش

شاخه ی درخت و آن طورِ نگاه کردنش ترسناک به نظر می 

رسید و خطرناک. بخشایِ کوچک می ترسید حیوان نیمه شب 

 جان بگیرد، از درخت پایین بیاید و او را تکه پاره کند.

نمی دی داداش؟ -  

رد پتو با صدای الله دار از فکر بیرون آمد، پلک زد و دست دراز ک

را گرفت. زبری پتو لبخند به لبش نشاند. شیشه را پایین داد، 

 تنه از پنجره بیرون فرستاد و سر به عقب چرخاند:

بگیر اینو. -  

صدا بلند کرد فؤاد را متوجه ی خود کند. لحظه ای بعد، فؤاد 

دست دراز کرد و پتو را گرفت و بخشا تنه به درون ماشین 

ا به اشک می نشاند و کار فؤاد کشاند. سوزِ سرما چشم ها ر

 احمقانه به نظر می رسید. 



شیشه را که دوباره بالا برد، تازه توجه اش به ماشین جلب شد. 

دو تسبیح بزرگ و یک آویز چشم نظر از آینه ی جلو آویزان 

بودند و با تکان های ماشین به این سو و آن سو می رفتند. 

 اعصاب احمد خرد نمی شد؟ 

سیم.بخواب تا بر -  

الله دار گفت و نگاه بخشا را از تسبیح ها کَند. بخشا سر به عقب 

چسباند و پلک ها را روی هم گذاشت. ببر پتو روی شاخه ی 

درخت ایستاده و خیره خیره نگاهش می کرد. چشم باز کرد و 

ترجیح داد به جای درگیر شدن با حیوانِ درنده ی ذهنش به 

بگیرد. سرگیجه از زیر تکان تسبیح ها خیره شود و سرگیجه 

 هجوم افکار مزخرف له شدن بهتر بود. 

*** 

درِ حیاط خانه ی بهداشت را هل داد و پا به محوطه گذاشت. 

چراغ های روشن نشان می داد پریناز بیدار است. با چند قدم 

حیاط را طی کرد و پشت درِ ساختمان ایستاد، چند ضربه زد و 

یناز بلند شد:منتظر ماند. دقیقه ای بعد صدای پر  



اومدم. -  

در که باز شد، پریناز انگار از دیدن او جا خورد. نگاهش به آنی 

 سر تا پای مرد جوان را چک کرد و بعد پرسید:

طوری شده؟ -  

سلام. -  

بخشا گفت و نیم قدم جلو رفت تا پریناز از جلوی در کنار برود. 

 پریناز عقب کشید و بخشا وارد شد. آن وقت شب آنجا چه می

 کرد؟

سفارشات اومد. رفته بودیم پشت کوه، شجاع داد بیاریمشون  -

 برات.

انگار پریناز تازه متوجه ی نایلکس درون دستِ بخشا شد. آهانی 

 گفت و در را بست:

چه خوب. چه قدر زود. -  

 بخشا نگاه در راهرو چرخاند: 

کجا بذارمش؟ -  



 پریناز نزدیک شد و دست دراز کرد:

بده من. -  

ش را عقب کشید:بخشا دست  

سنگینه.  -  

 پریناز با دست به اتاق معاینه اشاره کرد:

بی زحمت بذارش روی میز. الآن می یام. -  

بخشا پا به اتاق معاینه گذاشت و توجه اش در وحله ی اول به 

پوسترهای قاب شده ی وصل دیوار جلب شد. بار قبلی آن جا 

نزدیک شد.  نبودند. نایلکس را روی میز گذاشت و به تابلوها  

نورالله، داداش الله دار برام قابشون گرفت. خیلی خوب شدن. -  

صدای پریناز نگاه بخشا را از پوسترها گرفت. تنه چرخاند و 

 دست ها را درون جیبش فرستاد. پریناز به سمت میز رفت:

فکر نمی کردم انقدر زود برسن.  -  



بیشتر  همیشه هم این طور نیس. یه وقتایی یه هفته یا حتا -

باید منتظر بمونی تا اون چیزی که خواستی برسه. تازه اگه 

 شجاع همونی که خواستی رو برات خریده باشه. من برم.

بخشا گفت و به سمت در اتاق راه افتاد. صدای پریناز اما مانعِ 

 رفتنش شد:

یه لحظه بمون. -  

بخشا کنجکاو ایستاد و به سمت میز چرخید. پریناز درون 

چیزی می گشت. نگاهِ درگیرش به محتویاتی که نایلکس پی 

سفارش داده بود فرصت خوبی می داد بخشا خیره اش بماند. چه 

 چیزِ این زن تا آن حد آرامشبخش بود؟  

آها، پیداش کردم. -  

جعبه ی کوچکی را از درون نایلکس بیرون کشید و به سمت 

به بخشا گرفت. بخشا نگاه ماتش را از او برداشت و خیره ی جع

 شد.

مال توئه. -  



گره ای به ابروهای بخشا افتاد. قدمی پیش رفت و جعبه را از 

 پریناز گرفت:

چه عجب!  -  

 حدسِ آن چه درون جعبه بود سخت نبود. پریناز لبخند زد:

بی انصاف، مگه چند وقت گذشته؟ شهر نبودیم که فرداش برم  -

 و بخرم.

ردنِ کاغذ بخشا جعبه را لبه ی میز گذاشت و مشغول باز ک

 کادوی دورش شد:

کادوش هم نمی کردی قبول بود. -  

من نکردم، مغازه داره کرده. -  

بخشا لبخند به لب نگاه بالا برد و خیره ی چشمانِ خندان زن 

 جوان شد:

به سفارش شما دیگه! -  

پریناز خندید و دوباره سرگرم خالی کردن وسیله های درون 

 نایلکس شد:



دتو.یه ذره تحویل بگیر خو -  

بخشا خندید، در جعبه را باز کرد و ثانیه ای بعد از دیدن آن چه 

 درون جعبه بود نه فقط خنده که لبخند ته مانده از آن هم پرید:

واقعاً؟! -  

 پریناز بدون نگاه کردن به او سر بالا و پایین کرد:

آره خداییش. یه خرده برا خودت در نوشابه باز کن. این کادو  -

ران مافاته. نیس که، این جب  

مطمئنی؟ -  

 پریناز اوهومی گفت و نگاه به بسته ی قرصِ درون دستش داد. 

تاریخ انقضاش دو ماه دیگه س که. یادم نبود تأکید کنم به  -

 تاریخ انقضاها دقت کنه.

انگار فقط تاریخ انقضا نبوده که باید به شجاع تأکید می کردی  -

 بابتش.

بخشا هم نگاه شد. نگاه عجیبِ  پریناز نفهمیده سر بلند کرد و با

مرد پیش رویش را که دید، متوجه شد چیزی درست نیست. به 



آنی نگاهش را پایین و به سمت دستِ مرد برد و از آن چه می 

دید حیرت کرد. لحظه ای با آن چشم های درشت درشتتر شده 

خیره ی ماگِ در دست مرد ماند و بعد اول لب ها کش آمدند، بعد 

آمد و بعد صدای خنده اش در کل اتاق پیچید. سر  تک خنده ای

عقب برد، از ته دل خندید و تازه یادش آمد شاید به بخشا بر 

بخورد. پس دست روی دهان گذاشت و سعی کرد خنده اش را 

مهار کند اما دیدنِ دوباره ی ماگ تلاشش را بی ثمر کرد. این بار 

ید، به آرامی ریز و بی صدا و از پسِ دستِ بر دهان نشسته خند

نگاه بالا برد و خیره ی چشمانِ بخشا شد. نگاهِ بی حالت مرد 

 جوان را که دید سعی کرد میان خنده چیزی بگوید:

باور کن من گفتم یه ماگ طوسیِ ساده.  -  

بخشا نگاهش را با تأخیر از آن چشمانِ خندان گرفت و نگاهِ 

چسبیده دوباره و دقیقتری به لیوان انداخت. عروسک سرامیکی 

به لیوان، با آن پیرهنِ بنفش و پس زمینه ی صورتی هیچ 

 سنخیتی با یک لیوان سفالی ساده ی خاکستری رنگ نداشت.



محض رضای خدا حتا یه نقطه ی طوسی هم تو این لیوان  -

 وجود نداره!

 بخشا گفت و صدای خنده ی پریناز را دوباره بلند کرد. 

وای! ببخشید! ببخشید! -  

میان آن خنده ها پریناز دقیقاً از چه چیز  بخشا نفهمید

عذرخواهی می کند. از لیوانی که خاکستری نبود و صورتی بود و 

یک دختربچه با موهای دوگوشی رویش چسبیده بود یا بابت 

خنده هایی که نمی توانست کنترلشان کند. نگاهی به درون 

 لیوان انداخت و بعد آن را به سمت پریناز گرفت:

توش هم نشسته!یه دونه  -  

چشم پریناز که به دخترِ لب ورچیده ی ته لیوان افتاد، لب گزید 

و جان کند دیگر نخندد. چشم های چین افتاده و تکانِ شانه ها 

اما چیز دیگری می گفت. بخشا دوباره لیوان را به سمت خود 

گرفت و به دخترِ زانو به بغل ته لیوان خیره شد. قهوه اگر درونش 

آن بچه آن ته غرق می شد!می ریخت که   

غرق می شه. -  



 گفت و لیوان را دوباره درون جعبه گذاشت.

چی؟ -  

دختره. -  

دختره؟ -  

همین پیرهن بنفشه که ته لیوان نشسته. قهوه بخوام بخورم  -

 توش غرق می شه!

 پریناز خنده را رها کرد، میز را دور زد و روی صندلی نشست:

ع! شجاع! به خدا من براش وای مردم از خنده. خدایا! شجا -

 گفتم یه لیوان ...

بله طوسی می خوای، ساده ی ساده. اونم همینو خریده دیگه.  -

 منتها یه ذره تفاوت داره. فقط یه نمه! 

بخشا گفت و انگشت اشاره و شست را نزدیک هم نگه داشت تا 

اندازه ی تفاوت دو لیوان را نشان دهد. پریناز با لبخند دستها را 

باز باز کرد: از هم  

یه ذره! وای خدایا! -  



بخشا سری به دو طرف تکان داد، لبخند به لب جعبه را برداشت 

 و به سمت در رفت:

در هر حال ممنون. -  

 پریناز صاف نشست:

کجا؟ -  

 بخشا برگشت و سؤالی نگاهش کرد:

لیوانو کجا می بری؟ -  

بخشا نگاهی به جعبه ی درون دستش انداخت و بعد مات آن 

هایِ براقِ درشت شد. از خنده های ریز دختر زندگی  چشم

 بیرون می ریخت. 

خونه. گرو نگه اش می دارم تا یه دونه خاکستریشو بخری. -  

 پریناز سر پا شد:

یعنی یه دونه عین همین منتها خاکستریشو بخرم؟ -  

بخشا لبخند به لب، با یک تای ابروی بالا رفته نگاه به نگاه 

 خندان پریناز داد:



جرأتشو داری؟ -  

 پریناز شانه بالا انداخت:

چرا که نه! اگه داشته باشن حتماً برات می خرم. یه پسر  -

 گوگولی هم روش باشه که دیگه عالیه.

بخشا با حفظ لبخندش، لحظه ای همنگاهِ دختر جوان ماند و بعد 

راه افتاد. پشت در بسته ی ساختمانِ خانه ی بهداشت که 

برد، به تصویرِ لیوانِ چاپ شده روی جعبه  ایستاد، جعبه را بالا

چشم دوخت، لبخندِ آمده را نتوانست مهار کند، سر به دو طرف 

تکان داد و راه افتاد. دخترِ نشسته روی لیوان با آن موهای بلوند 

و چشمانِ روشن هیچ شباهتی به پریناز نداشت اما عجیب شبیه 

 اش بود.

ه ایستاده، پرده را به راه افتاد و ندید دختر جوان پشت پنجر

آرامی کنار زده است و نگاهش می کند. ندید پریناز با لبخند 

ملایمِ نشسته بر صورتش به رفتن مردِ جوان خیره و درگیر 

احساسات متناقضی است. نگاهِ پریناز را ندید و از حیاط خانه ی 

بهداشت بیرون زد و دور شد. پریناز پرده را رها کرد و تنه به 



چرخاند. خیره به جایی که لحظه ای پیش بخشا  سمت اتاق

ایستاده و آن طور مبهوت و ناباور به لیوان زل زده بود، فکر کرد 

چرا حال دلش با فکر کردن به این مرد خوش می شود و در عین 

حال ناخوش. ندیده نبود. با مردانِ جوان زیادی دم خور بود، از 

رفته تا پسرعمو و همکلاسی ها و هم دانشگاهی ها و همکارها گ

پسردایی هایی که هر کدام هر بار به نحوی به او ابراز احساسات 

می کردند و هر بار ناامیدتر از قبل می شدند. پریناز دخترِ گوشه 

گیری نبود که دور و برش خلوت باشد و همین بود که حسش را 

نسبت به این مرد گنگ می کرد. چرا تمایل عجیبی داشت با او 

هم کلام شود؟ چرا از دیدنِ مرد حس خوبی در هم راه یا 

وجودش شعله ور می شد؟ چه چیزِ مردی که عاشق کس دیگری 

بود تا آن حد جذاب بود که او را به سمت خود می کشید؟ مردی 

که نه دقیق می دانست کیست، نه می دانست شغل و 

تحصیلاتش چیست، خانواده اش چطورند و چه گذشته ای دارد 

در آن آبادی با حداقل امکانات محبوس کرده است.  و چرا خود را

مردی که هنوز دربند یک زنجیر و حلقه و خاطراتِ گذشته بود 

چه داشت که پریناز از بودن در کنارش لذت می برد؟ از خودش، 



از احساسی که به جانش افتاده بود، از حالی که داشت متعجب 

ی شناخت. حسِ بود و گنگ و گیج. خودش، این پریناز تازه را نم

 مبهمِ تازه را نمی شناخت. مرد جوان را نمی شناخت.

صدای تقه ای به در و پشت بندش صدای توکا نگاه ماتش را از 

 جلوی میز گرفت:

بیا تو. -  

به سمت میز راه افتاد و باقی وسیله ها را از نایلکس بیرون 

 کشید.

سلام خانوم دکتر. -  

نشاند: پریناز نگاه بالا برد و لبخند به لب  

سلام. اینجایی چرا این وقت شب؟  -  

توکا به عادت همیشه دستی به روسری اش کشید و قدمی 

 جلوتر رفت:

مامانم گفت بیام پیِ شما. -  



پریناز مشغول جا دادن داروها درون قفسه ی داروها شد. باید 

داروهایی که تاریخ انقضایشان نزدیکتر بود جلوتر می گذاشت تا 

وند. داروخانه ی کوچک هنوز هم کمبود زیادی زودتر استفاده ش

داشت. باید در اسرع وقت به پشت کوه می رفت و با پدر تماس 

می گرفت و از او کمک می خواست. باید با مادر هم صحبت می 

کرد. باید صدایشان را می شنید و به خودش یادآوری می کرد 

ین روز آن زن و مرد چقدرِ زیاد برایش زحمت کشیده اند. یاد اول

وارد شدنش به پشت کوه افتاد و بعد یاد اولین لحظه ی رو به رو 

شدنش با بخشا. چند روزی می شد در خانه ی محمد قهوه خانه 

دارِ آبادی مانده بود تا راه باز شود. تمام بعد از ظهر تا شب آن 

روز را از سر بیکاری و رخوت خوابیده بود و شب، وقتی چشم باز 

قِ دیگرِ خانه ی محمد گذاشته بود، دیدنِ مردِ کرده و پا به اتا

مچاله شده زیر کرسیِ وسط اتاق متعجبش کرده بود. توقع بودن 

کسی را نداشت. تا پیش از خوابیدن مطمئن بود جز زن و 

دختران محمد کسی در خانه نیست. لحظه ای فکر کرد شاید 

 خودِ محمد باشد اما دقیق که شد، جوان بودنِ مرد از اشتباه

درش آورد. شاید یکی از پسران محمد بود. پاورچین پاورچین از 



کنار مرد گذشت، کرسی را دور زد و آن سمتش، از روی تاقچه 

کیفش را برداشت. تنه چرخاند همان طور بی صدا از اتاق بیرون 

برود، نگاهش به کاپشنِ آویزان شده به میخِ دیوار افتاد. کاپشنِ 

با وسیله هایِ کهنه و قدیمی اتاق سبزِ گران قیمت هیچ قرابتی 

نداشت و نمی خورد مالِ پسرِ محمد باشد. برگشت و لحظه ای 

نگاه به صورت مرد جوان انداخت. لحاف را تا زیر چانه بالا 

کشیده و در خود جمع شده بود. اتاق گرم بود و منقل زیر کرسی 

هم لابد روشن. گرمش نبود؟ زخمِ لب های مرد را همان وقت 

به یاد پماد درون کیفش افتاد. مادر آن را داده بود و تأکید  دید و

کرده بود سرما سوزان است. درست مثل آتش می سوزاند و زخم 

می زند. راه افتاد، همان طور که با نوک پنجه آمده بود از اتاق 

بیرون رفت و در را به آرامی بست و مردِ خوابیده را تنها 

اد.گذاشت. فردا پماد را به او می د  

خبریه؟ -  

نه. گفت اگه خانوم دکتر کار نداره، بیاد شامه با هم بخوریم.  -

 اگه هم که کار دارین، من برم شام شما ره بیارم.



 پریناز چینی به پیشانی انداخت و به سمت توکا برگشت:

اینجا آشپزخونه داره. یخچال داره و من می تونم برای خودم  -

 آشپزی کنم.

تِ دخترک شیرین بود و ساده و از سر لبخندِ نشسته بر صور

 مهر:

می دونم خانوم.ولی مامانم غذا زیاد درست کرده. آقای  -

 مهندس مهمون داره، گفت دیگه سرِ شما هم تو دیگ کرده.

پریناز خندید و در شیشه ای قفسه ی داروها را بست و به سمت 

میز رفت. کاغذ کادوی پاره شده هنوز سمت دیگر آن بود. کاغذ 

برداشت و درون پایین ترین کشو انداخت. واقعاً شجاع چرا آن  را

 لیوان را خریده بود؟ چرا کادو کرده بود؟ چقدر بد شد!

 خنده اش که  دوباره بلند شد، توکا متعجب خیره اش ماند.

پریناز کف دست روی گونه گذاشت و سری به دو طرف تکان داد 

انی اش پیدا و سعی کرد توضیحی دم دستی بابت خنده ی ناگه

 کند:



مگه می خواد کله پاچه بار بذاره سر منو کرده تو دیگ؟ -  

 توکا به خنده افتاد:

نه یعنی برای شما هم درست کرده.  -  

پریناز لبخند به لب نایلکس را از روی میز برداشت و به سمت 

 آشپزخانه راه افتاد:

بگو یه اینا رو باید بذارم تو یخچال. برو و از مامان تشکر کن و  -

 وقت دیگه مزاحم می شم.

مزاحم نیستین که. مامانم خوشحال می شه. می گه خانوم  -

 دکتر هم مه دِتِر ره موندنه.  )مثل دختر منه(

لطف داره مامانت. مهمون مهندس کی هست حالا؟ -  

داداشش. -  

دست پریناز درون نایلکس بی حرکت ماند. سر چرخاند و نگاه به 

چهارچوب در آشپزخانه تکیه زده بود داد: نگاه توکا که حالا به  

داداشش؟ -  

 توکا سر به علامت تأیید تکان داد:



آره. غروبی اومد. مهندس خودش پشت کوه بود. اینا اونجه هم  -

دیگه ره ندیدن. تازه خود مهندس فکر کنم اصلاً خَوَر نداره. الآن 

داشتم می اومدم دیدم داره می ره خونه. بهش گفتم آقاجانم 

ارش داره. اول نشنید. انگار تو فکر بود. بعد از دوباره که گفتم، ک

شنید و گفت می ره خونه مون. آخه آقاجانم گفت اگه مهندسه 

 دیدم نگم داداشش اومده. انقدر شبیه همن. باید بوینی. )ببینی(

پریناز باقی محتویات را درون یخچال جا داد و درش را بست. 

ینت گذاشت. کنجکاو شده بود برادر نایلکس را تا کرد و روی کاب

بخشا را ببیند. به طرز عجیبی هر چیزی که به آن مرد ربط پیدا 

می کرد برایش جذاب بود و کنجکاوی اش را بر می انگیخت. به 

 سمت در رفت. توکا کنار کشید:

نمی یاین؟ -  

درست نیس با وجود مهمون غریبه. -  

 توکا معترض شد:

ه دیگه.غریبه کیه؟ داداش مهندس -  

مگه قبلاً اومده اینجا؟ -  



نه ولی ما قبلاً دیدیمش. -  

کجا؟ -  

خونه بابای آقای مهندس. -  

 گره ای به ابروهای پریناز افتاد:

مگه شما خونه ی بابای مهندس رفتین؟ -  

توکا سری به تأیید تکان داد و دوباره دستی به روسری اش 

 کشید:

آره. چند سال پیش. نمی یاین؟ -  

نجکاوی و سؤال بیشتر را درست ندید. به سمت اتاقش پریناز ک

 رفت و دکمه های روپوش سفید را باز کرد:

بیام؟ -  

 صدای توکا ذوق زده بود:

آره آره. حتمنی بیاین. -  



پریناز با لبخند سر به سمت دختر چرخاند، لحظه ای فکر کرد 

توکا خیلی چیزها از مرد مرموز می داند و به وقتش می تواند 

هایش را بپرسد. به سمت کمد که می رفت گفت:سؤال   

بشین تا مانتو بپوشم و بیام. -  

صدای چشم توکا را شنید. در کمد را باز کرد و ماتِ تاریکیِ آن 

 تو به وجه های تاریکی مرد جوان فکر کرد.

در چوبی را هل داد و پا به حیاط خانه گذاشت. لحظه ای ایستاد، 

سر به دو طرف تکان داد. شاید  نگاه به جعبه ی در دستش کرد و

بهتر بود آن را همراه خود نمی آورد. شاید بهتر بود آن را به 

پریناز می بخشید و منتظر لیوانِ خاکستریِ خودش می ماند. 

جعبه  یک ماگ صورتی نبود میان دستانش، گاو پیشانی سفیدی 

بود که می توانست تا مدتها اسبابِ تکه پراکنی فؤاد را فراهم 

. کم از شب پیش با هم درگیر نبودند. کم کلِ روز در پشت کند

کوه به هم نپریده بودند و حالا با وجود این گاوی که با خودش به 

خانه آورده بود، مطمئناً تنش بیشتر هم می شد. به سمت اتاقکِ 

زیر ساختمان رفت و در را باز کرد. ایستاد و نگاه روی بطری هایِ 



هیزم ها و باقی اسبابِ تلنبار شده ذخیره ی آب و عدل کاه و 

چرخاند و در نهایت جلو رفت و جعبه ی کوچک را جایی پشت 

 عدل کاه پنهان کرد.  

بیرون که رفت، یادش افتاد توکا گفته بود پدرش خواسته او به 

خانه یشان برود. مردد سر بلند کرد و نگاهی به ایوان و اتاق ها 

داشت. از همان شب قبل و بعد انداخت. پایِ رفتن به آن اتاق را ن

از ماجرای عکس ها که از خانه بیرون زده بود هنوز پله ها را بالا 

نرفته و در را باز نکرده بود. الله دار اطمینان داده بود عکسی در 

اتاق نیست اما عکس های نشسته پس و پشتِ ذهنش را نه الله 

نه فؤاد  دار بود که بِکند و با احترام روی رخت خواب بگذارد و

اگر می خواست دیگر می توانست پاکشان کند. پیشمان از به 

خانه آمدن، حیاط را دور زد و به خانه ی آقابابا رفت. پیرمرد لابد 

کار واجبی داشت که با تأکید می خواست او به خانه ی آنها برود. 

بد هم نبود. شاید می توانست شب را آن جا بماند و پا به اتاقی 

درِ یک اتاقک انفرادی تنگ و تاریک شکنجه کننده که حالا به ق

بود نگذارد. یااللهی گفت و نگاه گرداند. کسی در حیاط نبود. پله 

های چوبی را بالا رفت و پا پشت پا انداخت کفش ها را در بیاورد، 



نگاهش ماتِ کفش های جفت شده روی ایوان ماند و نفس در 

افت کوتاه بین سینه اش حبس شد. زمان انگار کش آمد و مس

اولین پله و در اتاق انگار فرسنگ ها دور شد. در را که باز کرد، پا 

به اتاق نگذاشته نگاهش به مردِ نشسته کنار پیرمرد افتاد و بی 

حرکت ماند. پاها نه توان پیش روی داشتند، نه پس روی می 

کردند. مهمانِ ناخوانده ی خانه ی پیرمرد حالا ایستاده بود. حالا 

متش می آمد. حالا به آغوشش می کشید. حالا دستان به س

 گرمش را بر پشت

 او بالا و پایین می کرد. 

سلام داداش.  -  

دستان بخشا اما دو طرف تن مانده، نگاه ماتش به فؤادِ نشسته 

سمت دیگر پیرمرد بود و حضور آن که به آغوشش کشیده بود 

کنش کرد. عقب هضم نمی کرد. بی حرکتیِ او بهنیا را وادار به وا

کشید، بازوهای مرد جوان را چسبید و نگاه به نگاه مبهوت او 

 داد: 

چطوری؟  -  



بخشا نگاه در چهره ی برادر بزرگتر چرخاند. آب دهان به زور 

فرو فرستاد و سعی کرد چیزی برای گفتن پیدا کند. نشد، 

نتوانست. بهنیا بازوهای برادر را رها کرد، دست بر پشت او 

ه جلو هلش داد: گذاشت و ب  

پسرم شوکه شده حاج آقا.  -  

 آقابابا نزدیک رفت: 

خِش بِمویی. بَفِرمی. بفرمی بالا.  -  

با  دست به جایی کنار فؤاد اشاره کرده بود و از او می خواست 

 بنشیند. 

بورِم خدیج ره بگم چایی بیاره.  -  

پیرمرد گفت و از اتاق بیرون رفت. تنِ مسکون مانده ی بخشا به 

زور دست بهنیا تکانی خورد، پاها او را به سمت بخاری هیزمی 

کشاندند و در نهایت جایی دورتر از فؤاد نشست. بهنیا کنارش 

 زانو زد: 

چند کیلو کم کردی تو بچه؟  -  



 بعد سر به سمت فؤاد چرخاند: 

نگفتم هوا داداشمو داشته باش؟  -  

گوشتی نمونده بود وقتی من رسیدم.  -  

نگاه به چهره ی درهم بخشا داد. بهنیا لبخند زد و فؤاد گفت و 

 چشم در چشم بخشا شد: 

زبون چی؟ زبونم نمونده؟  -  

 فؤاد جوابش را داد: 

یه پاچه مونده و یه تیکه بناگوش. دیر اومدی، دل و جیگر و  -

. ن برده شو¬مغز و زبون و باقی  

و لبخند بهنیا کش آمد، نگاه در چهره ی بی حالت بخشا چرخاند 

 ثانیه ای بعد اخم به صورت نشاند: 

انقدر از دیدن من ناراحتی که این طوری بغ کردی؟  -  

 بخشا زبان روی لب کشید و بالاخره به حرف آمد: 

مامان ...  -  



 صدای گرفته اش را صاف کرد و باقی جمله را گفت: 

مامان نگفت داری می یای.  -  

 بهنیا سر به تأیید تکان داد: 

  گفتم نگن.  -

 فؤاد تکه پراند: 

آق داداش می خواست سوپرایز کنه.  -  

گره ای کور به ابروهای بخشا انداخت. نگاهِ  "سوپرایز"واژه ی 

 تیزش به فؤاد از چشم بهنیا دور نماند: 

جنگه مثل این که.  -  

 بخشا نفهمیده نگاهش کرد. بهنیا با سر به فؤاد و او اشاره زد: 

بینتون.   -  

کم نه.  -  

گفت و همان طور نشسته کاپشن از تن بیرون کشید: فؤاد   

بردیا چطوره؟  -  



خوبه. پدرسوخته بیست و چهار ساعته در حال شیطنت.  -  

به دایی اش رفته.  -  

لحظه ای نگاهِ بخشا پرسؤال شد. تکه را به او می انداخت یا به 

بهنیا؟ ذهن بخشا از اتاق خانه ی آقابابا به اتاقکِ زیر ساختمان 

ی خودش کشیده شد و آن جعبه ی ماگِ پنهان شده. فؤاد  خانه

چیزی می دانست؟ از دلش خبر داشت؟ از چه چیز دلش باید 

 خبردار می بود؟

مگر در دلش چه خبر بود؟ چه خبری بود که خودش نمی دانست 

و حالا گمان می کرد فؤاد می داند و آن را دست آویز متلک 

. هیچ چیز جز غم در آن پرانیِ خود کرده است؟ هیچ چیز نبود

سینه  نبود. از مدت ها پیش جز غصه و خشم و یأس هیچ چیز 

 به دلش راه پیدا نکرده بود.  

بیتا چطوره؟  -  

 فؤاد پرسید و نگاه مات مانده ی بخشا را تکان داد.  

خوبه اونم. سلام رسوند.  -  



مطمئنی؟  -  

بهنیا سر  فؤاد از بهنیا پرسید اما نگاهش به نگاهِ بخشا چسبید.

 جایش جا به جا شد: 

آره. برات یه سری خرت و پرت هم فرستاد که خب من  -

نیاوردم. واسه تو هم مامان یه ساک وسیله داده. دادم دست 

 حاج آقا. 

به بخشا گفت و دست بر زانویِ برادر کوچکش گذاشت تا حواس 

او را به خود جلب کند. بخشا نفهمیده نگاه از فؤاد به صورت 

نشاند:  بهنیا  

بیتا وسیله داده واسه این؟  -  

این هفت جدته!  -  

هوی!   -  

فؤاد شاکی به بخشا توپید و بهنیا به فؤاد. بخشا اما بی اهمیت 

منتظر جواب سؤالش ماند. بهنیا نگاه تیزش را با تأخیر از فؤاد 

 گرفت و جواب بخشا را داد: 



آره خب. کجاش عجیبه؟  -  

ؤاد نشست. فؤاد سر جا جا به جا نگاهِ ظنین بخشا به صورت ف

 شد: 

می دونه.  -  

بهنیا اخم کرده نگاه از بخشا به چهره ی فؤاد نشاند. فؤاد شانه 

 بالا انداخت: 

گفتم بدونه شاید غیرتش یه تکونی بخوره و یه کاری بکنه.  -  

 بهنیا فحشی زیرلبی پراند و دست بر ساعد بخشا گذاشت: 

جدی نیس مشکلشون.  -  

. در حدِ چمدون بستن و خونه زندگی رو ول کردن و آره خب -

بچه رو برداشتن و درخواست طلاق دادنه فقط. خیلی جدی 

نیس. نهایت یه طلاق غیرجدی هم جاری می شه بینمون و به 

صورت کاملاً فان از هم جدا می شیم و به صورت همون قدر 

 غیرجدی هم بردیا قربونیِ زبون نفهمی داییش می شه و تمام. 



بخشا پلک بست و نفس از بینی بیرون فرستاد. بهنیا چیزی می 

گفت تا او را آرام کند والا همین که فؤاد در آن قهوه خانه ی 

قدیمی آن طور به آب و آتش زده بود با بیتا صحبت کند و او 

راضی به پای خط رفتن و صحبت نشده بود یعنی اوضاعشان 

 بیشتر از آن چه بهنیا می گفت خراب بود. 

اونو من و بابا درست می کنیم. البته اگه این زبون نفهم برگرده  -

 و بخواد درستش کنه! 

 فؤاد پاها را دراز کرد و دست بر زانوها گذاشت: 

همه جامو انگار کوبیده ن. زبون نفهم که لقب یکی دیگه س  -

اینجا. همین دو ثانیه پیش من به کار بردم. تو یه چی دیگه بگو 

 نوآوری بشه.  

 بهنیا لبخند زد: 

حالا فرصت زیاده.  -  

اومدی بمونی؟ -  



بخشا پرسید و منتظر ماند. بهنیا لحظه ای در سکوت نگاه در 

 چهره ی درهم شکسته ی برادرش چرخاند و بعد اخم کرد: 

به فرض بمونم، ناراحت می شی؟  -  

بخشا به آنی سر پا شد، هم زمان با ورود آقابابا به سمت در رفت 

ز بیرون رفتن از اتاق رک و صریح جواب برادر بزرگش را و پیش ا

 داد: 

آره. -  

پای حوض زانو زد، شیر را باز کرد و دست زیر آبِ سرد برد. 

 و کرد دراز دست. کرد کم اش¬سردی آب کمی از گرگرفتگی

اسه ی پلاستیکی برداشت. دست را که ک درون از را قالبی صابونِ

سر چرخاند و چشم در  می شست دستی روی شانه اش نشست.

 چشمِ بهنیا شد.

سرده خیلی. -  

 بخشا نگاه به دستانی که زیر آب به هم مالیده می شد داد:

خیلی. -  



 بهنیا کنارش زانو زد:

اومده م دنبال فؤاد. -  

دستان بخشا از حرکت ایستاد. لحظه ای ماتِ آبی که درون 

ا حوض می ریخت شد، بعد نگاه بالا برد و چشم در چشم بهنی

 شد:

می یاد مگه؟ -  

نپرسیده بود. گفته بود بهنیا بداند فؤاد مرد برگشتن، مرد بی 

جواب و بی نتیجه برگشتن نیست. بهنیا دست دراز کرد و قندیلِ 

 یخ باریکِ آویزان از گوشه ی شیرآب را کند:

می یاد.  -  

بخشا سری به دو طرف تکان داد و شیر آب را بست. بهنیا نگاه 

ت و چشم به چهره ی یخیِ برادرش دوخت. از آن از تکه یخ گرف

چه پدر گفته بود انتظار داشت با چنین بخشایی مواجه شود اما 

تا این حد از سردی را نه آن وقتی که این مرد آن طور زخم 

خورده و فرو ریخته از کوهستان برگشته بود و نه حالا نمی 



وانست ببیند توانست تاب بیاورد. برادر را تا این حد غریبه نمی ت

 و درد به جانش ننشیند.

 بخشا سر پا شد:

بریم بالا سرده.  -  

 بهنیا هم ایستاد:

بریم یه سر خونه ی خودت. -  

بخشا راه افتاد، جلوی در عقب کشید تا برادر بزرگش بیرون 

 برود. بهنیا دست بر پشت او گذاشت و عقب ایستاد:

برو من بلد نیستم. -  

 بخشا جلو رفت:

. کی رسیدی؟همین بغله -  

دم غروب. جاده خیلی خراب بود. -  

ماشینت کجاست؟ -  

با سواری اومدم. -  



آها. برو تو. -  

باز هم بخشا عقب ایستاد و منتظر ماند. این بار بهنیا پا به خانه 

 ی قدیمی گذاشت و نگاه چرخاند:

با صفاست. -  

نگاه بخشا لحظه ای به سمت اتاقِ زیری ساختمان رفت. گاوش 

بد داشت از عدل کاه ها غذا می خورد. از تصورِ ماگِ حالا لا

صورتیِ در حال خوردنِ کاه لبخند نیم بندی روی صورتش 

وای!  "نشست. صدای خنده ی پریناز لبخندش را عمیق تر کرد. 

"ببخشید! ببخشید!  

بهنیا برگشت و نگاه ماتِ بخشا به جایی از ساختمان و لبخندش 

و مات چهره ی بخشا شد:را دید. ابروهایش بالا رفتند   

ئه؟! -  

بخشا فوری لبخندش را جمع کرد و نگاه از اتاقک به چشمان 

بهنیا کشاند. لبهای بهنیا به سمت پایین متمایل شدند، تای یک 

ابرو را بالا فرستاد و موشکافانه زلِ صورت برادرش شد. بخشا 

 سر به دو طرف تکان داد:



چیه؟ -  

 بهنیا راه افتاد:

بلدی؟ -  

هم همراهش شد: بخشا  

چی؟  -  

 از پله ها بالا رفتند:

لبخند! -  

لبهای بخشا دوباره کش آمدند. بهنیا میان راه پله برگشت و با 

لبخند نیم نگاهی به برادرش انداخت. چهره ی گشاده ی بخشا را 

یادش رفته بود. پس اوضاع از آن چه پدر گفته بود بهتر بود و 

داشت. شاید این ده  جای امیدواری داشت. شاید بخشا حق

کوره، این زندگی سخت برخلاف دلنگرانی پدر و مادرش به برادر 

 کوچکش می ساخت.

روی ایوان عقب ایستاد تا بخشا پا به اتاق بگذارد. بخشا اما 

ایستاد و خیره ی درِ بسته شد. هولِ باز کردن در و دیدن عکسِ 



 خنده های محیا به جانش نشسته و پای پیش رفتنش را قلم

 کرده بود. بهنیا اخمی به چهره نشاند:

چیه؟ -  

بخشا به خود آمد. سری به دو طرف تکان داد و زبان روی لب ها 

 کشید:

هیچی. بریم. -  

آخرین باری که عکس محیا را دیده بود کی بود؟ اتاق بازجویی؟ 

شان را روی دیوار -بعدتر و پیش از آن که تابلوی بزرگ عروسی

زمین، پشت و رو به دیوار تکیه دهد؟  اتاق خواب بردارد و روی

 قبل آمدن و وقتِ خاموش کردن موبایلش؟ 

دست به دستگیره ی در گذاشت و آن را با احتیاط باز کرد. شبیه 

کسی بود که هول داشت به محض باز شدن در گلوله ای به 

سمتش شلیک شود یا بمبی اتاق و او را منفجر کند. دست بهنیا 

 بر پشتش نشست:

می خونی؟ برو دیگه.ورد  -  



بخشا پا به اتاق تاریک گذاشت. نورِ کم جانی که از لامپ ایوان به 

اتاق می ریخت نشان می داد همه چیز امن و امان است.خبری از 

 عکس ها نبود. از محیا فرار می کرد؟!

 بهنیا در را بست و دست روی دیوار سایید:

کلید برق کو؟ -  

لامپ وسط آن را روشن کرد:بخشا به سمت اتاقِ کناری رفت و   

اینجا لامپ نداره. -  

 بهنیا سر بلند کرد و به جای خالی لامپ خیره شد:

خرابه یعنی؟ سوخته؟ یه لامپ تو این روستا پیدا نمی شد  -

 وصل کنی؟

خراب نیس. خودم درش آوردم.  -  

ابروهای بهنیا بالا پریدند. سر به سمت بخشا که کاپشنش را در 

 می آورد چرخاند:

واسه چی؟ -  

قهوه می خوری؟ همین جوری.  -  



آره می خورم.  -  

بشین. می خوای برو اون اتاق رو تخت بشین. -  

بهنیا به سمت در بین دو اتاق رفت، نگاهی به آن طرف انداخت و 

بعد کاپشن از تن در آورد و کنار رخت خواب هایِ اتاق بخشا 

 روی زمین نشست:

باورم نمی شه. -  

ست کردن قهوه، نگاهی به عقب، به برادر خود بخشا سرگرمِ در

 انداخت:

چی؟ -  

اینجا بودن تو رو.  -  

چرا؟ -  

 بهنیا لبخند زد:

حتا نمی شه تصور کرد واسه یکی دو روز این جور جایی بمونی  -

 و تاب بیاری. هر چند بد هم نیست.



بخشا به سمت کمد دیواری رفت. درش را که باز کرد، قلبش فرو 

ی محیا روی یکی از طبقه ها به او لبخند می ریخت. عکس ها

زدند. پشت و رویشان کرد و قوطی قهوه را برداشت. کنار تاقچه 

 که می ایستاد پرسید:

چی بد نیس؟ -  

این همه تغییر. اون بخشا زیادی سوسول و حال به هم زن بود. -  

بخشا میان حال بدش لبخند زد. سر به سمت برادر چرخاند و 

و شد.خیره ی لبخند ا  

والله. اینو نمی خورم، این جا نمی شینم، این جوری خوابم نمی  -

بره، این بی کلاسه، این فاجعه اس، این چندشه، این مضره، این 

 خطر داره، این آبروبره، اون جا نمی یام.

 بخشا با حفظ لبخندش رو به سمت دستگاه چرخاند:

آره. زندگی این جوری راحت تره. -  

کردی و قصد برگشت نداری؟واسه همینه بند  -  

واسه اینم هست. این جوری حالم بهتره.  -  



خوبه. -  

 بخشا دوباره سر به سمت برادر چرخاند:

چی؟ -  

این که حالت بهتره.  -  

فؤاد اگه برگرده بهترم می شم. جدیه قضیه یا بزرگش کرده؟ -  

جدیه.  -  

بهنیا گفت و نگاه بخشا غمگین شد. بهنیا سر به سمت 

ها چرخاند و خیره ی لحافِ گلدار شد:رختخواب   

ولی درست شدنیه. اگه البته این خر از خر شیطون پیاده بشه  -

 و برگرده. 

فکر می کنی کاری از دست من بر می یاد؟ با بیتا حرف بزنم یا  -

... 

تو اگه بنا باشه حرف بزنی باس دهن و گره ی اون معما رو با  -

رنمی گرده. هم وا کنی. والا بیتا با حرف تو ب  

با حرف تو برمی گرده؟ -  



پرسیده بود تا بهنیا امیدواری بدهد. پرسیده بود تا بهنیا بگوید 

برمی گردد و او خاطرش از زندگی تنها خواهرش جمع شود اما 

نگاهِ ماتِ بهنیا و سکوتش هیچ روزنه ای از امیدواری در خود 

 نداشت. بخشا تنه چرخاند و مات دستگاه شد:

د با من یا با فؤاد حرف بزنه. پای تلفن نیومد اصلاً.حاضر نش -  

از فؤاد دلخور نیس اما از تو چرا. -  

پلک های بخشا روی هم نشستند. قلبش فشرده شده بود و حالِ 

 فؤاد را بیشتر از قبل درک می کرد:

حق داره. -  

زمزمه وار، آن قدری آرام گفته بود که به سختی به گوش بهنیا 

پا شد، جلو رفت و دست بر شانه ی برادر رسید. بهنیا سر 

 گذاشت:

همه حق دارن.  -  

بخشا سر به تأیید تکان داد. بهنیا کنارش پشت به دیوارِ کنارِ 

تاقچه چسباند. عطر قهوه اتاق را برداشته بود. عطر آشنای خانه 



ی محیا و بخشا. عطرِ آرامبخشی که هر وقت پا به آن خانه ی 

جانش می ریخت و از دغدغه های  آرام می گذاشت، آرامش به

زندگی روزمره دورش می کرد. حالا آن خانه و آن آرامش کجا 

 بود؟ 

بابا جریانو تعریف کرد. نمی گم تو حق نداری. نیومدم اصلاً  -

واسه نصیحت. من اگه الآن اینجام فقط و فقط اومده م پیِ فؤاد 

ته به اما نمی تونم اینو نگم. نمی تونم بهت یادآوری نکنم حق

آرامش برسی. هم تو، هم بقیه. جریان قول و قرارتونو می دونم. 

برادرمم خوب می شناسم که سرش بره قولش نمی ره اما ... سر 

این قول سرها داره می ره بخشا. یه نفر رو فدای یه عالمه آدم 

نکنی عاقلانه تره. نیس؟ از بخشایِ اون طور منطقی، این طور 

. نیس؟ بحث دو دو تا چهارتاس. دو احساسی رفتار کردن بعیده

دو تایی که تو منطقِ تو هیچ وقت امکان نداشت پنج تا بشه. 

بشین حساب کتاب کن، ببین کیا دارن سر چه چیزی این طور 

ضرر می بینن، اگه به این نتیجه رسیدی لب وا کردن از این 

سکوتِ بی پیر بهتره، بازش کن. آب بریز رو این آتیش جای 

هم خودت، هم بقیه آروم بگیرین. بعد بمون همین جا نفت. بذار 



و زندگیتو بکن. یه زندگی نو. یه زندگی جدید. بدون فکر و خیال 

و حرف و حدیث محیا. بعد سه سال و اندی واقعاً لایقشی. 

محتاجشی اصلاً. آدم فقط یه بار زندگی می کنه. حیفه بخواد 

. دوباره و سال پشت سال رو بسوزنه و بشینه به حسرت خوردن

از نو زندگی کن. دوباره شروع کن. این بارم عین اون بار، هر 

جوری که دوست داری حتا اگه خیلی با اون زندگی متفاوت 

 باشه. 

بخشا نفسی گرفت، به عکس های روی هم نشسته ی درون کمد 

فکر کرد، به خنده های محیا، به حالِ بدِ از روز قبلش تا آن 

وس ها، به ذهنی که از محیا فرار می لحظه، به خستگی، به کاب

کرد و به ماگ. ماگ صورتیِ میان علوفه ها.لیوان قهوه را به 

 سمت بهنیا گرفت و خودش کنار رخت خواب ها نشست.

خودت چی؟ -  

بهنیا پرسید و سمت دیگر رخت خواب ها نشست. بخشا پنجه 

 میان موها فرستاد و از روی پیشانی کنارشان زد:

ن.   نمی خورم الآ -  



 بهنیا بینی به لیوان نزدیک کرد:

چه عطری داره. یاد خونه تون انداخت منو. -  

نگاه بخشا به سمت کمد رفت. محیاهای خندان پشت درهای 

بسته زندانی شده بودند. سخت ترین کارِ آن روزِ طاقت فرسا 

 خاک ریختن روی صورت محیا، روی چشمانش بود. 

مامان خوبه؟ -  

از آن روز کذایی بیرون بکشد. پرسیده بود  پرسیده بود خود را

هر چند می دانست بهنیا لب به ملامت باز می کند. پرسیده بود 

و تن به نگاه و لحن سرزنش بارِ برادر داده بود تا از غمِ محیا 

 بیرون بکشد. خسته بود. غم بیشتری نمی خواست. 

به نظرت خوبه؟  -  

هنیا لبخند به لب کمی از بخشا خیره ی نگاهِ پرحرفِ بهنیا ماند. ب

قهوه نوشید و لیوان را به سمت بخشا گرفت. بخشا دست دراز 

 کرد، او هم لیوان را چسبید و کمی از قهوه نوشید:

لااقل از حال خاله زهرا بهتره.  -  



بهنیا پوزخند زد، دست پیش برد و لیوان را از بخشا گرفت و 

 جرعه ای نوشید و دوباره به او برش گرداند:

این جوری هم می شه نیگا کرد. آره از اون بنده ی خدا که  -

 بهتره. حال و روز اون با کلمه ی بهتر فرسنگ ها فاصله داره. 

نگاه بخشا شرمنده شد. شرمنده ی روی ندیده ی خاله ای که 

حالش خوش نبود و خواسته یا ناخواسته اولین و آخرین 

ه محیایی مقصرش حالا فقط و فقط خود بخشا بود. حالایی ک

نبود، بخشا تنها مجرم این قصه ی پرغصه بود. نگاه از بهنیا 

 گرفت، کمی از قهوه نوشید و لیوان را دوباره به او برگرداند. 

تا وقتی تو این دنیاییم یه کارایی، یه چیزایی برامون مهمه که  -

وقتی مرگ رسید، وقتی مردیم دیگه بی معنی می شه. می دونی 

جون کندن تو واسه رسیدن به جایگاهی مثل چی؟ مثل همین 

که قبل اون جریان داشتی، مثل تلاشت برای رسیدن به یه 

زندگی ایده آل. اونا زندگیت بوده و این زندگی عینه مرگه واسه 

ت. اینجا هیچ کدوم اون اتفاقا برات مهم نیس. این که خونه ت 

گر گرفته و هر چیزی که توش داشتین و بهش دلبسته بودین 



یه خروار خاک و خُل مونده، این که ماشینت ماه هاست  زیر

استارت نخورده و ممکنه باطری خالی کرده باشه، کپک زدگیِ 

اتاق کارت، فراموش شدنِ اسمت بین همکارات همه و همه با این 

جا موندنت برات مهم نیس، اینا یعنی هر چیزی که برای به دست 

تی الآن و تو این آوردنش از جون و وقت و جوونیت مایه گذاش

موقعیت برات بی اهمیته. مردن هم همین طوره. یه عمر هم که 

سگ دو بزنی و به چیزی که می خوای برسی، ته ش وقتی می 

بینی باید همه رو بذاری و بری می فهمی چقدر اون همه تلاش 

یهویی بی معنی می شه. وقتی هم که بمیری دیگه مطمئن می 

چیز این دنیا دیگه به دردت نمی شی باید بری پی کارت و هیچ 

خوره. این که محیا قبل مردنش اون خواسته رو ازت داشته، مال 

قبل مردن بوده، مال وقت زنده بودنش بوده، مال زندگی بوده. 

حالا که مرده، این که کجا خاک باشه، پای کوه یا تو قبرستون 

کوچیکِ روستای پدریش یا بهشت زهرا دیگه خیلی فرق نمی 

لااقل مطمئنیم برای اون دیگه فرقی نمی کنه جسمش کجا کنه. 

 و زیر کدوم خاک قراره بپوسه. 



چشم های بی حالت بخشا با جمله ی آخرِ بهنیا رنگِ دلخوری 

گرفت. ابروهایش به سمت هم سریدند و رگ گردنش بیرون زد. 

 بهنیا اما با همان آرامش و خونسردی حرفش را ادامه داد:

ی گفتن خیلی بی رحمانه س اما بیشتر از بی می دونم این طور -

رحمانه بودن بی پرده س. پرده رو می ندازم که تو هم بی پرده با 

خودت فکر کنی. اول و آخرش ما هم قراره همین راه رو بریم. 

دیر یا زود هم فرقی نمی کنه. زندگی می کنیم، بدو بدو و بعد 

 اون دنیا رو کسی می میریم و تمام. یعنی این دنیا که تمامه، حالا

ندیده. جای تو نیستم، دلمم نمی خواد باشم. یعنی به نظرم جای 

تو بودن وحشتناکه. از همون روزهای خوش خوشانتون هیچ 

وقت دلم نمی خواست مثل تو باشم. نه تا اون حد عاشق، نه 

بعدتر تا اون حد سرشکسته و از همه جا رونده و نه حالا تا این 

تو اگه بودم چشم رو احساسم می بستم، با  حد غصه دار اما جای

کفشای عقلم راه می رفتم. به نظرم واسه محیا به اندازه ی کافی 

احساس خرج کردی. خدا رحمتش کنه اما... خب می دونی که 

سر اون جریان من دل خوشی ازش نداشتم ... بعد و وقتی به هم 

رو برگشتین هم من خیلی راضی نبودم و حالا هم این خواسته 



درک نمی کنم. نمی گم یه آدرس بنویس کف دستِ فؤاد و 

راهیش کن. می گم پاشو بیا، بشین جلوی مادرش، جلوی 

میرفتاح و بهشون بگو می بریشون سر خاک محیا. بهشون بگو 

محیا چی خواسته، به خاله زهرا بگو و ببرشون همون جا که بچه 

ی که داشته. شون خاکه. بگو این قبر بچه تون، اون هم خواسته ا

من فکر نمی کنم محیا نخواسته باشه خونواده ش سر خاکش 

برن. من فکر می کنم با این سکوت روح اون خدا بیامرز هم 

بیشتر تو عذاب باشه تا آرامش. کی راضیه حتا بعد مرگش هم 

عزیزاش زجر بکشن؟ مادرش، پدرش. به نظر من که هیچ کس. 

 بگیر اینو

ا دراز کرد و بعد سر پا شد:بهنیا لیوان را به سمت بخش  

بریم شامو بخوریم بیایم بخوابیم. دارم وا می رم از خستگی.  -  

بخشا لیوان را به دست گرفت و به قامت برخاسته ی برادرش 

 خیره شد. بهنیا لبخندی به لب نشاند و دست دراز کرد:

عین همون بچگیات یه کره خرِ چموشی! پاشو. -  



و سر پا شد. به سمت تاقچه رفت، بخشا دستِ برادر را چسبید 

لیوان را روی آن گذاشت و بعد، پیش از بیرون رفتن از اتاق سر 

به سمت کمد دیواری چرخاند. محیاها پشت درهای بسته دیگر 

نمی خندیدند. محیا حالا خوشحال بود؟ آرام بود؟ بی ذره ای 

 پشیمانی؟ 

*** 

اللهِ بلندی گفت. پا به خانه ی آقابابا گذاشتند و بهنیا دو بار یا

 آقابابا روی ایوان ظاهر شد:

بَفِرمی. -  

 بهنیا به آرامی گفت:

پیرمرد ذره ای عوض نشده.  -  

 بخشا عقب ایستاد اول او پله ها را بالا برود. بهنیا جلو افتاد:

اون پسره رفیقت، اسمش چیه؟ -  

الله دار؟ -  

آها. خیلی مرده.  -  



دیدیش مگه؟ -  

برگشتین مستقیم اومد اینجا. سلام آره. از پشت کوه که  -

 دوباره حاج آقا. مزاحم شدیم باز.

بالای ایوان رو به پیرمرد گفت و پا به اتاق گذاشت. پشت سرش 

بخشا و آقابابا هم وارد شدند. آقابابا جواب تعارف بهنیا را داد و 

به دو مرد جوان اشاره زد بنشینند. فؤاد همچنان سر جای قبلی 

می کرد. نشسته و نگاهشان  

احوال شریف. -  

 بهنیا از فؤاد پرسید و فؤاد جوابش را داد:

از احوال پرسیای شما. -  

خوش می گذره اینجا؟ زن و زندگی رو ول کردی اومدی  -

 چسبیدی ور دلِ رفیقت؟

نگاه فؤاد به صورت سرد بخشا نشست. ماتِ فرش بود و اخم 

 کمرنگی داشت.

رفیق؟  -  



کنده و به چشمان او نشست. بهنیا گفت و نگاهِ بخشا از زمین 

 دست روی زانوی بخشا گذاشت:

آره رفیق.  -  

 بخشا لب باز کرد:

تو زردش البته.  -  

بهنیا خندید و آقابابا که کنار فؤاد نشسته بود دست بر پشت 

 مرد جوان گذاشت:

رَفق رَفقه پِسِر. دلخوری بین دِ تا غریبه که پیش نِنه. پیش  -

تا رَفق دلخور وونِنه و باز آشتی کِننه.   نمی یاد که پِسِر. دِ  

بخشا نفس عمیقی کشید و سر جا جا به جا شد. هنوز و بابت 

ضربه ی شب قبل از فؤاد عصبانی بود. حال بدش ساعتها بعدِ رو 

به رو شدن با آن عکس ها چیزی نبود که به آن زودی نادیده 

 گرفته شود.

.اوضاع حسابی شکرآبه مثل اینکه حاج آقا -  



بهنیا با سر به فؤاد و بخشا اشاره و لبخند زد. آقابابا هم لبخندش 

 را با لبخند جواب داد:

دِرِست وونه. چاییه ره که نخوردین، بورِم شام ره بیارِم.-  

بخشا هم سر پا شد، همراه پیرمرد که از اتاق به اتاق دیگر می 

رفت یااللهی گفت و صدایِ حرف زدن بهنیا و فؤاد را شنید. 

نگ دوباره شروع شده بود. حالا بنا بود بهنیا بجنگد و فؤاد را ج

راضی به برگشت کند. بخشا اما گمان نمی کرد فؤاد مرد 

شکست، مرد برگشت باشد. از اتاق وسطی به اتاق انتهایی که 

نقش آشپزخانه را بازی می کرد پا گذاشتند. سر به زیر انداخته 

تاده بود تشکر کند، خواست از خدیج خانم بابت زحمتی که اف

دیدن دخترِ نشسته روی قالیچه، کنارِ قابلمه ی پلو چشمانش را 

گرد کرد. پسِ بخاری که از قابلمه بلند می شد دکترِ دهکده برای 

 سفره ی آنها غذا می کشید.

با صدای بخشا پریناز سر بلند کرد و نگاه به نگاه او دوخت. 

کرد و دستی به  تعجب خفیفی در چهره اش بود. پریناز سلام

روسری اش کشید. بخشا با تکان سر و زیرلبی جواب سلامش را 



داد و از خدیجه خانم بابت زحمتی که کشیده بود تشکر کرد. 

خدیجه خانم سینیِ محتوی کاسه های خورش را به سمت آقابابا 

 گرفت:

این حرفه نَزِن. ته هم مه پِسِری. بور هنیش، خسه هسی. )برو  -

تی(بشین، خسته هس  

بخشا دست دراز کرد و سینی بزرگ را پیش از آن که آقابابا آن 

 را بگیرد گرفت:

شما رو خسته کردیم.  -  

خدیجه خانم لبخندی زد و دیس پلو را از پریناز گرفت و به 

 آقابابا داد. دو مرد که از اتاق بیرون رفتند، رو به پریناز گفت:

ته رم خسه کردیم خانم دکتر.  -  

زد: پریناز لبخند  

کاری نمی کنم که. نشسته م دارم پلو می کشم. چه عطری هم  -

 داره غذاتون.

 تعریفش به دلِ خدیجه خانم نشست و لبخندش عمق گرفت:



ان شالله بخوری دوست داشته باشی. توکا ره گفتم بیاد  -

دنبالت. یه لقمه غذا ره با هم می خوریم. تِناری )تنهایی( آدم 

کنه که.حوصله نمی کنه غذا درست   

پریناز سری به تأیید حرف او تکان داد. توکا پارچ آب به دست از 

در ایوان پا به اتاق گذاشت. خدیجه خانم با سر به در اتاقِ کناری 

 اشاره کرد:

بِوَر بده آقاجانته. خودت اون ور نِشویی. عیبه. -  

ی گفت و از اتاق پشتی خارج شد. خدیجه خانم "چشم"توکا 

کاسه های کوچک ریخت و بعد رو به پریناز ماست ها را درون 

 کرد:

اِما اتاق بغلی سفره می ندازیم. عیب نداره که. -  

پریناز لحظه ای خیره ی بخاری که از قابلمه ی پلو بلند می شد 

 اش¬ماند. آمده بود برادر مرد مرموز را ببیند و کمی از کنجکاوی

. کنند اش مردانه زنانه گفت می توکا مادر حالا. شود کاسته  

ها؟ عیب داره؟ -  



 پریناز پلکی زد و سری تکان داد:

هان؟ نه نه. بهتر هم هست. راحت تریم. -  

خدیجه خانم دست سر زانو گذاشت، سر پا شد و با پرِ روسری 

 عرقِ بالای لبش را پاک کرد:

اَره. راحتِمی. -  

سفره ی کوچکی برداشت و به همراه سینی ماست ها از اتاق 

ت. پریناز دیس دیگری پر کرد.پشتی بیرون رف  

راحت تریم! مثلاً اون ور غذا می خوردیم تو یکی"  

  "خیلی ناراحت می شدی آره؟!

به خودش نهیب زد و خواست دیس را روی زمین بگذارد، صدای 

 بخشا سرش را بلند کرد:

بده من. -  

پریناز نگاه به چهره ی خسته ی مرد دوخت. بخشا سر به عقب 

ئن شد کسی نیست، کمی خم شد، دست چرخاند، وقتی مطم

 دراز و آرام زمزمه کرد:



هر جایی فکر می کردم ببینمت الا اینجا. -  

دیس پلو را از پریناز گرفت، لبخندش را با فشار دو لب به هم 

مهار کرد و آن چه می خواست بگوید نگفت. پریناز اما دقیقاً 

نی همان چیزی که پشت لب های به هم چفت شده ی بخشا زندا

 بود به زبان راند:

کنیز مطبخی تحصیل کرده ندیده بودی؟ -  

شانه های بخشا لرزید اما صدای خنده ای از دهانش بیرون 

نیامد. ترس داشت کسی ببیند و گمان بدی کند که مرتب به 

 عقب برمی گشت و پشت سرش را چک می کرد:

دقیقاً می خواستم همینو بگم. -  

یکی طلبت! -  

شقاب خورش را برداشت و سر پا شد:پریناز گفت، دو ب  

صد تا طلب هم که داشته باشی باز بهم بدهکاری. با اون  -

 لیوانت!



لبخند پریناز عمق گرفت. سری به دو طرف تکان داد و از کنار 

 بخشا رد شد:

لیوانم هیچ مشکلی نداره. خیلی هم بهت می یاد. -  

صورتی عروسکی دقیقاً به کجای من می یاد؟ -  

یستاد، به عقب چرخید و لحظه ای نگاهش را روی مرد پریناز ا

جوان گرداند. حق داشت آن همه لطافت به هیچ کجای این مردِ 

مرموزِ تا حدی سرد و یخی با آن ته ریش و چهره ی گندمی و قد 

بلند نمی آمد. لبخندش را مهار کرد و به سمت اتاق بعدی راه 

 افتاد:

.می تونیم بعداً یه کاری کنیم بیاد -  

بخشا این بار خندید. آن چه می خواست بگوید را نگفت و فقط 

سری به دو طرف تکان داد. پریناز از سرشانه به طرفش چرخید 

 و هیس آرامی گفت. بخشا شانه بالا انداخت:

چی کار کنم خب! حرف مورددار می زنی آدم خنده ش می  -

 گیره!



فی پیدا چشمان پریناز گرد شدند. لب باز کرد چیزی بگوید، حر

 نکرد، سری به دو طرف تکان داد و کنار در ایستاد:

وا کن. قباحت داره! -  

بخشا لبخند به لب و دیس به دست در را باز کرد و عقب ایستاد 

اما پیش از بیرون رفتن پریناز از اتاق خم شد، سر به سر او 

 نزدیک و زمزمه کرد:

د.منتظرم ببینم چه جوری قراره یه کاری کنی بهم بیا -  

پریناز لبخندش را کنترل و گلویی صاف کرد، چهره ای جدی به 

خود گرفت و از اتاق بیرون رفت. به وقتش انگار مردِ یخی 

شیطنت هم بلد بود. پا به اتاق گذاشتند، در جوابِ خدیجه خانم 

خواهش می "که از آن ها می خواست زحمت نکشند و بنشینند 

ی کوچک پهن شده گفتند و بخشا دیس را روی سفره  "کنمی

وسط اتاق گذاشت و با اجازه ای گفت و به اتاق آخری، جایی که 

فؤاد و بهنیا و آقابابا سر سفره ی دیگری نشسته بودند رفت. 

 آقابابا با دست بر زمین کنارش زد:

برو هِنیش پِسِر. -  



بخشا کنار پیرمرد نشست. عجیب احساس گرسنگی می کرد. 

آور بود. مگر خدیجه خانم تا پیش عطرِ غذایِ خدیجه خانم اشتها

از این دست پخت خوبی نداشت؟ لبخندی ملایمی از فکری که 

به ذهنش خطور کرده بود زد و سر بلند کرد و چشم در چشمِ 

بهنیا شد. نگاهِ موشکافانه ی برادر آن صدای خنده ی بمِ چند 

دقیقه ی پیش و این لبخندِ ته مانده از همان حس و حال را نمی 

. یعنی حالِ برادرش تا به این حد در این آبادی خوب بود؟ فهمید

اگر این طور بود برای ماندگار شدن او در این جا هر کاری می 

 کرد.

ظرف های خورده ی شام را درون سینی بزرگ گذاشت و سر پا 

 شد. آقابابا هم پارچ آب و دو لیوان را برداشت و برخاست:

ته هِنیش پِسِر. -  

تِ در بین دو اتاق چرخانده و منتظر بود باز شود بهنیا نگاه به سم

تا ببیند چیزی دستگیرش می شود یا نه. علت خنده ی بخشا 

تنها چیزی بود که در طول مدت خوردن شام ذهنش را درگیر 

کرده بود. آن سمتِ این در بسته چه چیزی یا چه کسی بخشا را 



اد تا به خنده انداخته بود؟ بخشا به سمت در رفت و عقب ایست

آقابابا آن را باز کند و جلوتر برود. آقابابا یااللهی گفت و پا به 

اتاقِ میانی گذاشت و پشت سرش بخشا هم وارد شد.همان لحظه 

ی کوتاهِ باز ماندن در کافی بود تا بهنیا از بین پاهای بخشا بتواند 

دخترِ پیرمرد را نشسته سمتی از یک سفره ببیند. قسمت های 

ا نبود. بخشا که در را با پا بست بهنیا نگاه از اتاق دیگر سفره پید

میانی گرفت. فؤاد مشغول یک کاسه کردن خورش های مانده 

 بود.

کی اونوره جز دختر و خانوم آقابابا؟ -  

بهنیا دست دراز کرد، تکه ای کوچک از نان محلی کند و آن را 

ی به دهان گذاشت. منتظر بود فؤاد جوابش را بدهد. فؤاد اما سر

 به دو طرف تکان داد.

نمی دونم. شاید یکی از برادرزاده هاش.اون پسر سریشه، الله  -

 دار معمولاً اینجاس.

 بهنیا صدایش را پایین نگه داشت:

اون اگه بود که قاعدتاً باید سر این سفره غذا می خورد. مگه ... -  



فؤاد از تصورِ آن چه بهنیا قصد داشت به شوخی به الله دار 

د به خنده افتاد. کاسه های خورش را درون هم نسبت ده

 گذاشت و برخاست:

هیچی از الله دار بعید نیس.-  

 به سمت در بین دو اتاق که می رفت آرام زمزمه کرد:

سخت نیس فهمیدنش. -  

بعد در زد و یااللهی گفت و دستگیره را آرام پایین فرستاد.کمی 

را از دست فؤاد از لای در که باز شد، بخشا پیش رفت و کاسه ها 

 گرفت:

بشین الآن می یام. -  

پیش از آن که در بسته شود، چشم فؤاد به نگاهِ خیره ی دکتر 

آبادی نشست. با تکانِ ریز سر سلام کرد و همان طور جواب 

سلام گرفت و به عقب برگشت و دوباره سر جای قبلی زانو زد و 

 نشست:

دکتر آبادیه. -  



 ابروهای بهنیا بالا جهیدند:

آها. خانومه اونوقت؟ -  

قاعدتاً اگه نبود باید سر این سفره غذا می خورد. -  

 فؤاد گفت و بهنیا را به خنده انداخت.

تو روحت.  -  

لحظه ای سکوت شد و بعد بهنیا قصد کرد چیزی بپرسد، 

پشیمان شد. هر چه راجع به دکتر دهکده می پرسید ممکن بود 

و اوضاع را به مراتب  فؤاد را به بدگمانی بیندازد، حساسش کند

 بدتر. 

رابطه ش با بخشا خوبه. یعنی خیلی خوبه. مدت کمیه اومده  -

 اما تو همین مدت کم خوب به هم نزدیک شدن.

فؤاد با صدای آرامی گفت و بهنیا را کنجکاوتر کرد. زنی که فؤاد 

از آن حرف می زد چه موجود عجیب الخلقه ای بود که بعد از 

شا نزدیک شود؟ آن هم بخشایی که از وقتِ سالها توانسته به بخ

 شناختن خودش محیا را می دید و دیگر هیچ!



باید دیدنی باشه. -  

همچین مالی نیس. یعنی خیلی خوشگل نیس اگه منظورت  -

اینه. معمولیه ولی چشمای عجیبی داره و البته شدیداً به درد 

 برادرت می خوره.

از چه لحاظ؟ -  

حسابی حریفشه. -  

م باریک کرد و خیره ی چهره ی فؤاد ماند. فؤاد سر به بهنیا چش

 دو طرف تکان داد:

چیه؟ -  

عجیبه.-  

چی؟ -  

خیلی خونسرد داری راجع بهش حرف می زنی. از تو بعیده. -  

چیش؟ دو سالِ قبل اون جریانو هم که ندید بگیریم،سنگم  -

باشه یک سال تموم زیر همچین فشاری بمونه می پُکه. داداشت 

سبت آدمه. که بلان  



لبهای بهنیا متفکر به سمت پایین متمایل شدند و ابروهایش بالا 

 رفتند. 

شاید هم حال دلش که خوب بشه، سرذوق که بیاد، یه کاری  -

 کنه حال دل ماهام خوش بشه.

 فؤاد گفت و نفس عمیقی کشید.

امیدوارم.  -  

 کمی سکوت شد و بعد بهنیا برخاست و به سمت پنجره رفت:

شوره؟ ظرف می -  

یکی از پشت دری ها را کمی جمع کرده و بیرون را نگاه می کرد. 

 فؤاد متوجه ی منظورش نشد:

کی؟ -  

بخشا. -  

فؤاد هم برخاست و پشت پنجره ایستاد.خیال کرده بود بخشا 

پای حوضِ کوچک حیاط پیرمرد زانو زده و ظرف می شورد اما 

 کسی در حیاط نبود.



کسی نیس که. -  

رو می گم.چسبیده اون و -  

 فؤاد به خنده افتاد.

آها. لابد. بعید نیس ازش. -  

چطور؟ -  

والله یه چیزایی این چند وقت ازش دیده م که اگه تو هم دیده  -

بودی دیگه ظرف شستنش برات جای تعجب نداشت. زیر 

گوسفندای آغول پیرمرده رو وقتی پاک می کنه دیگه بگیر برو 

 تا آخرش.

بخشا؟! -  

رد شده بودند. آنچه فؤاد راجع به بخشا می چشمهای بهنیا گ

 گفت در باورش نمی گنجید.

اوهوم. قشنگ انگار یه بخشا همراه محیا گم و گور شد، یه  -

 همزادِ خل و چلش از کوه برگشت.



بهنیا دست به سینه به دیوار کنار تاقچه تکیه داد و خیره ی 

 عکسِ پیرمردِ روی دیوار شد:

چرا خل و چل؟ -  

به نظرت این کارا؟ این زندگی؟ اون زندگی رو ول کردن نرماله  -

 و اومدن و چسبیدن به این بیغوله و این طور سختی کشیدن؟

نرمال بود اون همه کوهنوردیتون وقتی می شد رو زمین صاف  -

خدا زندگی کنین، راه برین و ریسک خطرِ ارتفاع و دره و سقوطو 

 به جون نخرین؟

اون فرق داشت. -  

اونم یه جور زندگیه، اینم یه جور زندگی. چه فرقی؟ -  

گمون می کردم اومدی برش گردونی. -  

اومده م تو رو برگردونم. -  

 فؤاد پوزخندی زد ونشست:

شتر در خواب بیند پنبه دانه. -  

 بهنیا هم نشست، دست پیش برد و مشغول تا کردن سفره شد:



شتره خوابای دیگه ای هم می بینه. -  

بهنیا ساکت ماند. بهنیا تکه نان مانده را  فؤاد خیره ی دستانِ

روی سفره ی تا شده  گذاشت و تکیه به متکایِ چسبیده به 

 دیوار داد:

حال بخشا اینجا خوبه. غیر اینه؟ -  

بهتر از اون چند وقتیه که سر خونه و زندگیش بود. -  

خب. حال تو ولی اینجا خوب نیس. دلنگرانِ خونه و زندگی و  -

ر و پدرتی. کاری هم که از پیش نبردی. باقیشو زن و بچه و ماد

بسپار دست زمان. برگرد، یه خرده جون بکن اون ورو سر و 

 سامون بده، نتیجه که گرفتی بیا دوباره سر وقتش.

برادرام بیچاره ش می کنن. دست خالی که برگردم... . -  

برادرات بخوان برادر منو بیچاره کنن، من بیچاره شون می  -

جرش ندادین. کم عذاب نکشید تو بازداشتگاه و سر کنم. کم ز

جریان اون بگیر و ببند. بابات آشنا و غیرآشنا نکرد. پای هر چی 

آشنا داشت کشید وسط بخشا رو تا می تونستن بذارن زیر اخیه 

که مقر بیاد. غیر اینه؟ اگه الآن اینجاس، اگه به گفته ی خودت 



ک نکن بابات و اون حالش اینجا خیلی بهتره یکی از دلیلاش ش

 رفیقایِ بچه بالاییشن!

بابام اگه کاری هم کرد حق داشت. درست می گفت. بخشا می  -

گفت نمی دونه محیا کجاست. حالا می گه می دونه و نمی گه. 

اون زمونی هم که کرده بودنش لای منگه واسه همین بود که 

همینو از زیر زبونش بکشن بیرون که خب ماشالله داداش شما 

ستِ هر چی زندونیِ سیاسیه از پشت بسته.  د  

بابات بخشا رو کرد تو قوطی چون معتقد بود بخشا زنشو  -

 کشته! انگ قتل بهش زده بود! اینو یادت نره!

فؤاد لحظه ای خیره ی نگاه تیز بهنیا ماند و بعد نفس عمیقی 

 کشید، کمی سر جایش جا به جا شد و سر به تأیید تکان داد:

ه ای هم بود همین شک رو می کرد. همین الآن هر کسِ دیگ -

 هم بابام، برادرام خیلی باور ندارن محیا اتفاقی مرده باشه.

تو چی؟ -  

فؤاد نگاه از زمین کند و خیره ی چشمان بهنیا شد. لحظه ای 

سکوت کش آمد و بعد فؤاد دوباره خیره ی فرش شد و با 



برده را  سرانگشت پرهای رنگی دو سیمرغ سر در گلوی هم فرو

 لمس کرد:

من می دونم بخشا بی گناهه. می دونستم که یک کلوم  -

واستادم و رأی بابامو زدم و بخشا اومد بیرون. می دونستم که 

غضب اون داداشای کله خرمو به جون خریدم و پشت بخشا 

 واستادم اما ... 

 سر بلند کرد و نگاه به نگاه بهنیا داد:

دیر دست بجنبونیم ممکنه قاتل  بخشا محیا رو نکشته اما اگه -

مادرم بشه. اونوقت دیگه منم پشت به پشت برادرام می دم. 

برادرت بد تاوانی می ده داداش. اینو تو همین چند روزی که 

 اینجایی بهش بفهمون. 

فؤاد گفت و همزمان با باز شدن در بین دو اتاق، سر پا شد و از 

ی بیرون رفتن او بود و در دیگرِ اتاق به ایوان رفت. بهنیا خیره 

بخشا ماتِ بهنیا. نشنیده بود چه گفته اند اما هر چه بود حالِ 

 خوش بهنیا را پرانده بود.



تشک و لحافِ سنگین را بین بازوها جا به جا کرد و نگاه به پله 

ها داد. بالا که می رفت صدای غرولند بهنیا به خنده اش 

افتاد. دلش برای  انداخت. بی صدا خندید و لرز به شانه هایش

غرغرهایِ همیشگیِ برادرش تنگ شده بود. دلش برای برادری 

که بچگی اش را هرگز ندیده و به وقتِ کودکی نوجوانِ بدقلقی را 

شناخته بود که هر چه می گذشت بیشتر از قبل بدخلق می شد، 

ساله همیشه فاصله ی ظریفی  13تنگ شده بود. تفاوتِ سنی 

. یک جور احترام خاص به کسی که شبیه بینشان ایجاد کرده بود

 یک پدرِ کوچکتر بود. 

غرغر بعدی بهنیا صدای خنده ی بخشا را در فضایِ سرد و 

 ساکتِ آبادی پیچاند.

تو رو باس الآن بفرستم تو طویله بخوابی! طویله نیس این دور  -

 و برا؟!

 بخشا بلند خندید و بهنیا از پشت به آرامی هلش داد:

هوی نخند! -  



رغرش به خاطر آب سرد دستشویی بود. یاد فؤاد افتاد. او هم غ

 روزهای اول همین مشکل را داشت. 

یعنی تا فیهاخالدونم یخ بسته. فردا صبح برم اجابت مزاج کنم  -

 یخ می رینم!

بخشا دوباره و این بار بلندتر خندید، بعد لبها را به هم فشرد و 

رضیِ آقابابا را به بغل سر به سمت بهنیا چرخاند. متکایِ بزرگِ ق

 گرفته و پشت سر او پله ها را بالا می رفت. 

فؤاد حق داره به ولله. داداش ما کجا اهل این خل و چل بازیا  -

 بود! 

به بالای پله ها رسیده بودند که بهنیا ایستاد و باقی حرفش را 

 زد:

به قرآن تو کار بابا مونده م. چه طور ممکنه این وضعیتو دیده  -

ه و نزده باشه تو سرت و برت نگردونده باشه! بچه ی من باش

بودی الآن تو زیرزمین خونه م زنجیرت کرده بودم هوس 

کوهگردی و دیرنشینی از سرت بیفته. راه بیفت! تو این متکا پره 

یا تیرآهن؟! اینو بذارم زیر سرم که صبح باس برم فیزیوتراپی 



رخت خوابمو گردن! چیه انقدر سفت و سنگینه. می دونستم 

لااقل با خودم می آوردم. تخت ماله منه ها! من رو زمین بخواب 

نیستم. یاالله بِکن بریم تو. واستاده عین بز نگاه می کنه، لبخند 

 ژکوند تحویل من می ده!

 بخشا پا پشت پا انداخت و کفش ها را در آورد و عقب کشید:

بفرما شما. -  

 بهنیا اخم کرد:

رف تیکه کردنه الآن؟بیا برو تو. وقت تعا -  

 بخشا به دست های بندش اشاره کرد:

دستم بنده بابا. وا کن درو. -  

بهنیا چشم غره ای نثارش کرد، از کنارش رد شد و در را باز کرد. 

 تاریکی اتاق متعجبش کرد:

خوابه فؤاد؟! چه زود؟ -  

 بعد با سر و صدا وارد شد:



تا خروسِ  قد قد. خانوم مرغه سر و ته لخت نباشی که دو -

 خرس گنده اومده ن. چیه چرا انقدر تاریکه آخه اینجا.

بخشا پشت سرش وارد اتاق شد، تشک و لحاف را روی زمین 

 گذاشت و کمر صاف کرد و نفس عمیقی کشید.

فؤاد نبود یا واقعاً خواب بود؟ کمی به سمت اتاق کناری متمایل 

دراز کشیده شد و از نوری که از ایوان به اتاق می ریخت فؤاد را 

 روی تخت دید.

ببند اون لامصبو همین جوریش یخچال هست اتاق. -  

بخشا دست دراز کرد، در اتاق را بست و تاریکی به جان فضا 

نشست. به سمت میز کنج دیوار پا تند کرد تا  پیش از غرغر 

بعدی بهنیا چراغ نفتی را روشن کند. نور که به اتاق ریخت، بهنیا 

 ابرو بالا داد:

ه به. تکنولوژی تو سبک جدید زندگیت داره بیداد می کنه ب -

 بخشا جان. این وامونده روشن نمی شه؟

اشاره اش به بخاری هیزمی بود. بخشا کاپشن از تن درآورد و آن 

 را گَلِ دیوار آویزان کرد:



الآن روشنش می کنم. -  

 بهنیا به سمت اتاق کناری رفت و صدا بلند کرد:

ین زودی؟ عجب خوش چسی هم هست! گرفتی خوابیدی به ا -

کی گفته این باید رو تخت بخوابه؟ هوی پاشو ببینم تن لش! چه 

همچین خودشو زده به خواب انگار وسط اتاق خوابِ پادشاهِ 

هشتمه! پاشو ببینم. پاشو اینجا جای منه. هر کی جدید می یاد 

ه این سریر مال اون می شه. یالا! احترامِ کوچیکتر بزرگتری کلاً ب

 دست فراموشی سپرده شده. پا می شی یا بیام پات کنم؟! 

صدای غرغرِ فؤاد خفه بود. بخشا لبخند به لب سری به دو طرف 

تکان داد و مشغول عوض کردن لباسش شد. بهنیا اما ول کنِ 

 فؤاد نبود:

پاشو برات لحاف تشک آوردم پر قو. همچین سبک و طبی و  -

رؤیاهای زیبا می بینی. از نرمه به محض این که بخوابی توش، 

 بالشش نگم دیگه برات. گرد و قلمبه و گوگولی مگولیه!

 بخشا دوباره و با صدا خندید. صدای فؤاد حالا واضح شد:

خوب خوشخوشانته داداش بزرگه اومده. -  



 بهنیا به جای بخشا جواب داد:

چرا نباشه؟ داداشش اومده یکی بزنه تو سر تو، یکی بزنه تو  -

فتتونو به راه راستِ خونه هدایت کنه. پاشو لشتو جمع سر اون ج

 کن این جا جای منه.

صدای آخ بلند فؤاد بخشا را به سمت در بین اتاق ها کشاند. 

بهنیا خودش را به زور روی تخت جا داده و با جفت پاها به کمرِ 

فؤاد فشار می آورد او را از روی تخت پایین بیندازد. بخشا دست 

و با لبخند خیره ی پیش رو شد. بدش نمی آمد  به سینه ایستاد

بهنیا یکی از آن شوخی های مردانه ی خرکی اش را خرج فؤاد 

کند. برای فؤاد همین یک بهنیا بس بود تا انتقام تمام آن 

 بلاهایی که از وقت آمدنش به ده سر بخشا آورده بود بگیرد.

هان؟ چیه؟ تو چرا هی لبخند تحویل من می دی؟ روشن  -

دی اون بخاری لامصبو؟ من سینه پهلو کنم زنده از این کلبه کر

 عمو تم بیرون نمی ری! 

 بخشا آستین ها را بالا کشید و به سمت بخاری رفت:

سرد هم نیس همچین.  -  



 بهنیا فشار بیشتری به کمر فؤاد وارد کرد:

آره بابا. تازه هوا یه نموره خونکه! یکی دو درجه مونده حالا تا  -

ندیم.قندیل بب  

بخشا دوباره با لبخند سری به دو طرف تکان داد و سرگرم 

روشن کردن بخاری شد. لحظه ای بعد صدای آخ بلند فؤاد 

سکوت را شکست. بهنیا انگار موفق شده بود به قول خودش 

 سریر پادشاهی را تصاحب کند. 

بخشا لحاف تشکِ فؤادو براش پهن کن بیاد سر جاش. پشت  -

، چشمتون به هم نیفته. هوی فؤاد داداشمو به پشت هم بخوابین

 اذیت نکنی! شب به خیر.

بخشا بخاری را روشن کرد و سر پا شد. تشک ها را که پهن می 

 کرد بهنیا را مخاطب قرار داد:

لباس عوض نمی کنی؟  -  

من غلط بکنم. -  

کاپشنتو در بیار لااقل. -  



تو این سرما خرم مگه؟ -  

و روی تشکی که بخشا پهن  فؤاد چیزی زیرلبی غرولند کرد

کرده بود نشست. بخشا لبها را به هم چفت کرد خنده را مهار 

کند. موهای به هم ریخته و چهره ی کلافه و شکست خورده ی 

 فؤاد دیدنی بود. 

نیشتو ببند!  -  

لبخند بخشا عمق گرفت، به سمت اتاق کناری رفت و نگاه به 

ر گردن بالا کشیده بود.بهنیا داد. روی تخت دراز و لحاف را تا زی  

این جوری سختت می شه. در بیار کاپشنو، یه ربع دیگه خونه  -

 می شه جهنم.

 فؤاد صدا بلند کرد:

خالی می بنده! -  

بخشا به اتاق خودش برگشت، فیتیله ی چراغ نفتی را پایین 

کشید و اتاق ها را در تاریکی فرو برد. دراز که می کشید بهنیا 

 گفت:



ین صبح زود ماشین گیر بیاریم برگردیم. ساعت کوک کن -

 وسیله هاتونم قبل بیدار شدن من جمع شده باشه. 

بخشا دراز کشید، ساعد روی پیشانی گذاشت و خیره ی تیرک 

های سقف شد. حتم داشت خود بهنیا هم حتم دارد این دو مرد 

 قصد برگشتن ندارند. 

بخشا این دور و برا مرغدونی هست؟ -  

خوابم یا فؤاد؟من برم توش ب -  

شما دو تا رو که باس بفرستم طویله.  -  

واسه چی می پرسی پس؟ -  

چهار صبح خروس نباشه بیدارم کنه. اگه هست بگو پنبه  -

 بتِپونم تو گوشم.

 فؤاد به جای بخشا جواب داد:

خروس نیس، الاغ ولی تا بخوای هس! -  

به من که نمی گی احیاناً؟ -  



داد. لحظه ای بعد، وقتی سکوت کش بهنیا پرسید و فؤاد جوابی ن

آمد و بخشا پلک روی هم گذاشت، صدای آخ دوباره و بلندِ فؤاد 

در اتاق پیچید. بخشا چشم بازکرد و پلک زد در تاریکی علت 

فریادِ فؤاد را بفهمد، دیدن هیبت آوار شده ی بهنیا روی فؤاد به 

 خنده اش انداخت. شب انگار شب خوابیدن نبود!

ای بلندی هوشیارش کرد. سر و صدا از جای صدای خنده ه

دوری بود اما آن قدری نزدیک بود که بیدارش کند. دستِ 

راستش زیر تنه مانده و خواب رفته بود. چرخید و به پشت 

خوابید. خیره ی تیرک های چوبی سقف انگشت ها را باز و بسته 

کرد و گوش سپرد بفهمد سر و صدا و خنده ها برای چیست. 

گیرش نشد. دوباره به پهلوی دیگر غلت زد و چشم چیزی دست

ها را بست. با چشم های بسته می شد صدای خنده ی بهنیا را از 

صداهای دیگر تشخیص داد. دوباره پلک باز کرد، گردن کشید و 

نگاه به ساعت روی میز انداخت. چیزی به ظهر نمانده بود. 

دید؟عجیب بود که بهنیا بیدارش نکرده بود. به چه می خن  



لحاف را کنار زد و نشست. دستی به موهای به هم ریخته اش 

کشید و دل از رخت خواب کند. کاپشنش را برداشت و همان 

طور که می پوشید به سمت در رفت. به محض پا گذاشتن به 

ایوان بهنیا و فؤاد و الله دار را وسط حیاط دید. سخت سرگرم 

هنیا بود، پاهایش را تمرین شکستن هیزم بودند. حالا تبر دستِ ب

به اندازه ی عرض شانه باز کرده، تبر را بالای سر گرفته و روی 

 تکه چوب تمرکز کرده بود:

به جان خودم این یکی بپره، تبرو فرق سر تو فرود می یارم  -

 استاد!

 الله دار قهقهه ای زد و کمی عقب رفت:

بیا عقب داداش، خطِرناکه.  -  

نگران بود؟! داداش؟! به فؤاد می گفت؟ برای فؤاد   

بخشا زیپ کاپشن را بالا کشید و بی سر و صدا و دست به سینه 

به تماشا ایستاد. منتظر بود نتیجه ی تلاش برادرش را ببیند. 

بهنیا تبر را چندین و چند بار تا نزدیکی تکه چوب برد و باز آن 

را فاصله داد و در نهایت ضربه ی نهایی را درست کنارِ تکه چوب 



وی کنده ی هیزم شکنی فرود آورد. صدای خنده ی فؤاد و و ر

الله دار فضا را پر کرد. چهره ی درهم و شاکی بهنیا لب های 

بخشا را کش آورد. بهنیا تبر را از کنده جدا کرد و به سمت الله 

 دار رفت. الله دار قدمی عقبگرد کرد:

جانِ داداش مِن تقصیرکار نیسمه.  -  

رفت: بهنیا یک قدم دیگر جلو  

پس کی تقصیر کاره؟ درست درس نمی دی همینه دیگه.  -

 نترس بابا بیا بگیرش نوبت توئه.

 فؤاد دست دراز کرد:

بده من. این که معلومه می بَره دیگه. یه عمر کارش همین  -

 بوده.

تو هم خو معلومه تو این چند وقت حسابی تمرین کردی. اصلاً  -

اها.من بازی نمی کنم. همش جر می زنین شم  

بهنیا گفت و تبر را به دست فؤاد سپرد و به سمت دستشویی 

 رفت:



الله دار جان این تکنولوژی مستراحه خیلی پیشرفته س، من  -

 چیزی ازش سر در نمی یارم، بیا دسته سیفونو نشونم بده.

 الله دار دوباره خندید:

همون دسته اَفتو )آفتوبه( ره دسته سیفون حساب هَکِن  -

 داداش.

یک سلام. صحت خواب.عل -  

بهنیا پیش از پا گذاشتن به دستشویی سر بلند کرده، بخشا را 

 ایستاده روی ایوان دیده بود.

بخشا سر تکان و جواب سلامش را داد، کفش هایش را پوشید و 

از پله ها پایین رفت. با الله دار که دستی می داد، الله دار کمی 

 عقب کشیدش:

دادیم دستِ ناشی، خطِرناکه.بیا کنار داداش، تیزی ره  -  

فؤاد ضربه را فرود آورد. چوب نه از وسط اما از گوشه اش دو تکه 

 شد. 

ناشی خودتی.  -  



گفت و خم شد قسمت بزرگتر چوب را دوباره روی کنده 

گذاشت. بخشا قدمی جلو رفت و به سمت فؤاد دست دراز کرد. 

داد. فؤاد لحظه ای خیره اش ماند و بعد تبر را به دست او   

حالا یه سر و روتو می شستی بعد. -  

 بهنیا از دستشویی بیرون آمده بود:

دستمو کجا بشورم؟ -  

 الله دار به سمتش رفت:

اونجه داداش.   -  

با دست به حوضچه ی کنج پرچین اشاره کرد. بخشا ضربه را زد 

و چوب به دو نیم تقسیم شد. چوب بعدی را روی کنده گذاشت. 

نیم مساوی تقسیم نکرد. چوب بعدی اما به  ضربه چوب را به دو

 دو نیم تقریباً مساوی تقسیم شد. 

بسه پسرم. به اندازه ی مایحتاج کل زمستانمان هیزم فراهم  -

 نمودی. بیا کارت دارم.



بهنیا گفت و بازوی بخشا را چسبید. بخشا تبر را روی کنده 

می  گذاشت و همراهِ برادرش شد. از فؤاد و الله دار که فاصله

گرفتند، بخشا سر چرخاند و نیم نگاهی به آنها انداخت. فؤاد 

انگار در جریانِ آن چه بهنیا بنا بود بگوید بود که با نگاه 

 دنبالشان نمی کرد و به سمت پله ها می رفت.

کمی که دور شدند، بهنیا روبه روی برادرش ایستاد، دست پیش 

گفت:برد و زیپ کاپشن او را کمی دیگر بالا کشید و   

یه بابایی هست، وانت داره.  -  

احمد وانتی. -  

حالا احمد، اصغر یا هر چی. الله دار می گفت بعد ناهار می  -

 خواد بره اون آبادی پایینیه.

پشت کوه. -  

حالا پشت کوه یا بالای کوه، یا زیر کوه. همون جا که مینی  -

 بوس داره واسه شهر.

من نمی یا -  



ساکت کرد.چشم غره ی بهنیا بخشا را   

بذار زر بزنم بعد حرف بزن! -  

ببخشید. بفرما شما. -  

من و تو و فؤاد می ریم باهاش زیر کوه. -  

پشت کوه. -  

مرگ! -  

 بخشا لبخند زد. بهنیا اخم کرده باقی حرفش را گفت:

می ریم اونجا، با ما سوار مینی بوس می شی، می یای شهر.  -

شدیم، می پیچونیمون و اونجا تو ترمینال وقتی ما سوار اتوبوس 

برمی گردی اینجا. فؤادو باید به یه طریقی برگردونم و الا زندگی 

 بیتا می ره هوا.

گول نمی خوره. -  

نهایت ببینه من نیستم، اونم شده وسط راه پیاده می شه و برمی 

 گرده همین جا.



نمی یاد. میخش می کنم به صندلی اتوبوس. یه سری خرت و  -

اقی وسیله ها رو بعداً می یای می بری.پرت جمع کن، بگو ب  

تا دیشب که بنا بود منم برگردونی که؟ -  

تا دیشب خانوم دکتر رو ندیده بودم. -  

چشم های بخشا گرد شدند. بهنیا لبخند مضحکی با لبان بسته 

 تحویلش داد. بخشا اخم کرد:

چه ربطی داره؟ -  

گل بمون همین جا، تور پهن کن براش، بلکه یه عروس خوش -

دیگه واسه مامان جان جفت و جور کنی. تا حالاش که از عروس 

 شانس نیاورده بدبخت.

اخم بخشا عمیق تر شد، بهنیا ضربه ای به بازوی او زد، از کنارش 

 که رد می شد گفت:

آدم باس اونجایی باشه که دلش هست. دست و روتو بشور بیا  -

 بالا ناهارو بخوریم و جمع و جور کنیم بریم.



ا برای الله دار هم دستی تکان داد و از پله ها بالا رفت. بخشا بهنی

اما سر جا ایستاده، فکری آن چه برادرش گفته بود، نگاه به رفتن 

او داده بود و نقشه ی دم دستیِ  برادرش را باور نداشت. این که 

فؤاد آن طور خونسرد از کنار پچ و واپچ آن ها گذشته بود، آن 

ر اتوبوس ماندنِ فؤاد و پیاده نشدنش هیچ طور که بهنیا برای د

برنامه ای نداشت نشان می داد جایی از کار می لنگند. فکر 

خواب آلوده اما نمی فهمید دقیقاً کجای کار درست نیست. بهنیا 

 پریناز را کجا دیده بود؟

داداش منه کار نداری؟ هیمه ره گذاشتم این اتاق پایینی. -  

بهنیا دیگر پا به اتاق گذاشته بود.بخشا نگاه از پله ها گرفت.   

ممنون. زحمت شد برات. -  

نه بابا. زحمت چی شیه؟ داداشت خَله باحاله داداش. خنده  -

 کری بَمِردمه. )از خنده مردم(

 بخشا لبخندی زد و به سمت دستشویی راه افتاد:

آقابابا خونه س؟ -  



نا. با خانِم دکتر و خدیج خاله رفتن خونه منیژ خاله. -  

خشا ایستاد و تنه به سمت الله دار چرخاند:ب  

چرا؟ -  

شوکا ورفِ دِله سور بخوارده. )شوکا تو برف سر خورده( -  

طوریش شده؟ -  

نا. نا خَله. -  

بخشا سری بالا و پایین کرد و خواست پا به دستشویی بگذارد. 

 لحظه ای سؤال دیگری به ذهنش رسید:

داداشم خانم دکترو دیده؟ -  

بالا و پایین کرد: الله دار سری  

اَره. سِوایی که خانِم دکتر بی یَمو آق بابا سِره. اومده بود اینجه،  -

 ته داداش هم اونجه بود. ناشتایی ره خونه آق بابا بخوِردنه. 

بخشا آهانی گفت و الله دار با یک خداحافظ رفت. نگاه بخشا اما 

آن جا به سمت اتاق پایینی کشیده شد. الله دار که هیزم ها را 

می گذاشت جعبه ی لیوان را ندیده باشد؟ به سمت اتاق پا تند و 



در آن را باز کرد. در نگاه اول تاریکی اجازه ی دیدن نمی داد. 

کمی پلک زد و بعد قدمی جلوتر رفت. از آن جا که الله دار خم 

شده و هیزم ها را گذاشته بود، چشم به جعبه ی لیوان نمی 

برداشت. درش را باز کرد و نگاه به دخترِ افتاد. خم شد و جعبه را 

نشسته ته لیوان داد. زانوها را به بغل و سر بالا گرفته و به آن که 

از آن بالا تماشایش می کرد خیره بود. بخشا انگشت اشاره پیش 

 برد و موهایِ طلایی دخترک را لمس کرد. تنها مانده بود. 

"تا دیشب خانوم دکترو ندیده بودم."  

ین جا، تور پهن کن براش، بلکه یه عروس خوشگل بمون هم"

دیگه واسه مامان جان جفت و جور کنی. تا حالاش که از عروس 

"شانس نیاورده بدبخت.  

بهنیا قصدِ برگرداندن او را نداشت. که اگر داشت هیچ وقت پای  

پریناز را وسط نمی کشید. چه فهمیده بود که آن دو را به هم 

لاً بود که بهنیا ممکن بود بفهمد؟ مگر وصله می کرد؟ چه چیز اص

 بین او و پریناز چیزی بود اصلاً؟



سر بلند کرد و به تاریکی ته اتاق، آن جا که وسیله ها تلنبار 

شده بودند خیره شد. محیا نشسته کنجی، مثل عروسکِ ته 

 لیوان زانوها را به بغل گرفته اما برخلاف او خیره ی زمین بود.

فقط یه اشتباهه. -  

حیا تکان نخورد.م  

این لیوان اشتباهِ شجاعه. بهنیا اشتباهی فهمیده. لابد فؤاد،  -

 داداشت، اشتباهی یه چیزی بهش گفته. 

باز هم محیایِ نشسته کنجِ خیالِ بخشا ساکت بود. ساکت و 

 ساکن.

بعدِ تو بنا نیس زندگی جریان داشته باشه. قراره همه چی یه  -

ه. یادته؟ می گفتی چی؟ دردِ جورِ ناجوری به سکون مبتلا بش

 سکون. مبتلا به درد سکون. هه. 

محیایِ خیال سر بلند کرد. از نگاهش در آن تاریکی چیزی پیدا 

نبود. بخشا شانه بالا انداخت و به سمت در چرخید. محیایِ 

 خیالش اما همان کنج اتاقک تاریک ماند.



دردِ سکون. -  

طولانی خیره ی زمزمه وار گفت و سر پایین برد و لحظاتی 

دخترک نشسته ته لیوان شد. نمی فهمید چه مرگش شده است. 

نمی فهمید بقیه چه مرگشان شده است. بهنیا چرا حرف بی ربط 

می زد؟ فؤاد چه گفته بود؟ جز فؤاد چه کسی حرف مفت می زد؟ 

قابل هم بود اما قابل بهنیا را ندیده بود. دیده بود؟ یک کاره 

آورد؟ آن هم بعد از آن معرکه ی وسط  حرفی از پریناز وسط می

حیاط خانه ی پدرش؟ کار فقط کار همان فؤادِ مردم آزار بود. 

شاید هم خود بهنیا چیزی پرانده بود. پریناز را دیده و همین 

طور یک چیزی از خودش گفته بود لابد. نگاه از جعبه گرفت، 

 درش را بست و به عقب چرخید. خم شد، لیوان را دوباره همان

جا گذاشت و کمر صاف کرد. محیا دیگر کنجِ تاریک اتاقک نبود. 

بهتر که نبود. همان بهتر که او را به حال خودش می گذاشت. 

همان بهتر که هر کس پی زندگی خودش می رفت! محیا زنده 

 بود؟ زندگی داشت؟ 

بخشا دنبال سیفون می گردی از همون آفتوبه استفاده کن.  -  



اتاق بیرون رفت و سر به سمت ایوان بلند صدای بهنیا بود. از 

 کرد.

ئه اونجایی؟ گمون کردم تو توالت پیِ سیفونی. -  

الآن می یام. -  

بیا زودتر. فؤاد املت زده تا آرنجتو می خوری.  -  

 هه! پوزخند بخشا صدادار بود. بهنیا گره به ابروهایش انداخت:

باور نمی کنی؟ بیا امتحان کن. -  

رفت و پشت کرده به بهنیا سری تکان  بخشا به سمت توالت

داد.باور می کرد فؤاد املت خوشمزه ای درست کرده 

باشد.دستپختش خوب بود که محیا تا آن حد از آشپزی برادرش 

تعریف می کرد اما املت هایِ او، لااقل در آن اتاق دیگر خوردن 

نداشت. آن هم زیر سایه ی خنده هایِ محیایِ نشسته درون 

رفتن به قهوه خانه ی فیروز. کمد و منتظر  

*** 

آقا بریم شهرکِ سبزینه. -  



شهرک سبزینه نداریم که. شهرک سبزدانه ره می گین؟ -  

حالا همون،هر چی. -  

چشم. -  

 گره به ابروهای بخشا افتاد.

مگه نباید بریم ترمینال؟ -  

 بهنیا سر به سمت عقب متمایل کرد:

می ریم. -  

این شهرکه واسه چی بریم؟ -  

ار دارم اونجا.یه امانتی رو باس بگیرم.ک -  

از کی؟ -  

بهنیا تنه به عقب چرخاند و از بین دو صندلی پراخم نگاه به نگاه 

 منتظرِ برادرش داد:

بازجو شدی؟  -  

 بعد رو به فؤاد کرد:



تأثیرات سوء اون حرکتِ بابای توئه ها. -  

 فؤاد سر به دو طرف تکان داد:

کدوم حرکت؟ -  

ی حواله اش کرد و صاف نشست و دوباره نگاه بهنیا چشم غره ا

 به روبه رو داد:

همون حرکت چند ماهه ی تاریخی! -  

بخشا نفسی گرفت و کف دست بر یک سمت صورت کشید. 

خسته شده بود. نشستن در عقب ماشینِ احمد وانتی، با وجود 

آن پتوی ضخیمی که کل تنه را زیرش پنهان کرده بود باز هم 

نده و از این بازی مسخره خسته اش کرده سرما به جانش نشا

بود. فؤاد انگار بچه بود که برای بردن به مطب دکتر داشتند 

 گولش می زدند و وعده ی رفتن به شهربازی به او داده بودند! 

راننده صدای رادیو را زیادتر کرد. اخبار داشت از جنگ می گفت 

از آن و پیشروی نیروهایی در ناکجاآبادی که بخشا حتا پیش 

نامش را هم نشنیده بود. یک ساعت دیگر اگر به ترمینال می 

رسیدند و به محض رسیدن اگر قصد می کرد برگردد، باز هم 



ممکن بود به شب بخورد و مجبور شود در پشت کوه بماند. آن 

بالا برف اگر سنگین می شد و راه را می بست چه؟ با آن کوله ی 

بزند و به خانه برگردد.  سنگین و بی تجهیزات نمی شد به کوه

خانه؟ خانه اش حالا نه بالای آن برجِ مجلل پایتخت که جایی 

 بالای آن کوه بود؟ همان به قولِ بهنیا کلبه ی عمو تم؟

بمونیم این جا یه دوشی بگیریم و سر و صورت صفا بدیم بعد  -

 بزنیم به جاده یا مستقیم برگردیم؟

بش کیست. فؤاد ساکت بهنیا پرسیده بود اما مشخص نبود مخاط

بود و حرفی نمی زد. بخشا سر به سمت او چرخاند و خیره ی نیم 

 رخش شد. تا آن حد ساکت بودن عجیب بود.

نشنیدین؟ -  

با منی؟ -  

بخشا سر به سمت جلو چرخاند و پرسید. بهنیا دوباره به سمت 

 عقب چرخید:

خیر سرم از جفتتون نظر خواستم. -  



؟کجا بمونیم؟ خونه دوستت -  

ویلاشه. تنهاس. -  

من باید زودتر بَ... -  

 چشم غره ی بهنیا ساکتش کرد. 

این همه مدت نرفتی خونه، دو ساعت هم روش! دیر نمی شه!  -  

با سر به فؤادِ خیره به خیابان اشاره کرده و گفته بود. بخشا 

 پوزخندی زد و سر به سمت پنجره چرخاند:

خودت می دونی. -  

لازمه. شبیه تارزان شده. فؤاد که خداییش حموم -  

 فؤاد به ناگاه سر به سمت او چرخاند و شاکی شد:

حموم رفته م تو آبادی! -  

چنان با غرور گفته بود انگار خبر از برگشت شکوه مند از جنگی 

پیروزمندانه را می داد. حق هم داشت. زنده بیرون آمدنش از زیر 

 دست الله دار شبیه بردنِ یک جنگ تمام عیار بود.



بخشا به خنده افتاد اما تلاش کرد صدایی از لب هایش بیرون 

نرود. فؤاد چشمِ چین افتاده و لب های به هم فشرده ی او را دید 

 که با آرنج ضربه ای به پهلوی او زد:

نخند! -  

 بهنیا گره به ابروهایش انداخت:

جریان چیه؟ -  

 حالا لبخند بخشا دندان نما بود.

داره. تا یه سال تاریخ انقضا -  

 بهنیا نفهمیده نگاه از او به سمت فؤاد کشاند:

چی؟ -  

حمومش! -  

بهنیا باز هم متوجه ی منظور او نشد. اخمِ فؤاد هم همه چیز را 

 گنگتر می کرد. بهنیا صاف نشست و نفسی گرفت:

جوونای این دوره و زمونه عین آدم حرف نمی زنن حاجی. -  



ش برد و پیچ رادیو را راننده نگاهی به سمت او انداخت، دست پی

 چرخاند تا صدایش کم شود و بعد سر به تأیید حرفش تکان داد:

اَره به خدا. دو تا پسر جوون دارم، حرف که می زنن آقایی که  -

شما باشی انگار دارن خارجکی حرف می زنن. انگیلیسی ره 

بفهمم، زبون اینا ره هم می فهمم. درِ پشتی شهرک می رین یا 

 در جلویی؟

ر جلویی. در پشتی رو چفت و بست زدن دیگه ماشین غریبه د -

 راه نمی دن.

بخشا چینی به پیشانی نشاند. برای کسی که می رفت تا یک 

امانتی را از دوستی بگیرد داشتن آن همه اطلاعات از شهرک 

 ویلایی یک دوست کمی مشکوک به نظر می رسید.

یم و بعد پس می ریم یه دوش می گیریم، یه گلویی تر می کن -

می زنیم به جاده. راسته تو شهرک چند سال پیش یه خونواده 

 کشته شدن؟

راننده نیم نگاهی از آینه به دو مردِ نشسته عقب ماشین انداخت 

 و جواب سؤال بهنیا را داد:



اَره. -  

واسه همین قیمت ویلاهاش ارزونه؟ -  

ارزون که نی یه داداش. به جیب ما محلیا نمی خوره. همه ره  -

 تهرونیا می خرن. ولی اَره. ویلاهای دور اون یکی ویلا ارزونتره.

چه جوریا بوده جریانش؟ -  

می گن ویلا مال یه قاضیه بوده. آقایی که شوما باشی گویا  -

دوشمن داشته. شبونه ریختن زن و بچه ی مرده ره قیمه قیمه 

 کردن.

خودش چی؟ -  

خودش ره با توفنگ کشتن. لب ساحل بوده انگار. -  

نصفه شب؟ -  

اَره. والله من خودم رغبت نمی کنم بریم سمتِ این شهرکه.  -

 سبزدانه ره باس بکنن سیودانه.

آره. بهتر هم هست. واسه یه سری مریضیا خوبه. -  

چی؟ -  



سیاه دونه. -  

 راننده خندید و صدای رادیو را کمتر کرد.

اَره. اَره.-  

که رسیدند. ماشین حرف بین بهنیا و راننده تازه گل انداخته بود 

ایستاد. بخشا سر چرخاند و نگاهی به شهرک ویلایی انداخت. 

 بهنیا کرایه را حساب کرد و پیاده شد:

پیاده شین. آقا عقبو بزن بار و بنه رو برداریم. -  

راننده پیاده شد و صندوق عقب را باز کرد. وقتِ رفتن با بهنیا 

 دست داد و بفرما زد و رفت.

کشیده نشدیم. بریم تا موش آب -  

فؤاد و بخشا به سمت ورودی شهرک راه افتادند. باران تندتر 

شده بود و به دقیقه نکشیده خیس خیس می شدند. وقت وارد 

شدن به شهرک بهنیا برای مردِ نشسته در اتاقک نگهبانی دست 

 تکان داد و به سمت راست اشاره کرد:

از این ور. -  



دارند؟ بهنیا را می شناخت؟ نگهبان چرا نپرسیده بود با که کار 

بخشا کوله را روی پشتش جا به جا کرد و ترجیح داد دیگر 

چیزی نپرسد اما به محض پیچیدن به یکی از فرعی ها، دیدنِ 

ماشینِ بهنیا، آن هم پارک شده جلوی یکی از ویلاها چشمانش 

را گرد کرد. پاهایش که ایستادند، فؤاد هم کمی جلوتر ایستاد و 

او چرخاند و بهنیا هم پشت بندش به طرف آنها  تنه به سمت

 چرخید:

چیه؟ -  

ترمینال؟! -  

بهنیا چند قدمِ جلو رفته را برگشت و دست پیش برد و بازوی 

 برادر را چسبید:

چیه خب؟ -  

بخشا را با خود به سمت ویلایی که ماشینش جلوی آن پارک بود 

 می کشید:

دارم؟ همین یه دونه ماشینو کمپانی زده، اونم من -  



بخشا دیگر ترجیح داد سکوت کند. هر چه بود، فؤاد از ماجرا 

خبر داشت که آن طور بی تفاوت و در سکوت همراهشان می 

آمد. پاهای بخشا اما سنگین و به زور از زمین کنده می شدند. 

دلش گواهی می داد پشت درهای بسته ی ویلایی که بنا بود مال 

ن کوتاه را رد کردند، دو دوستِ بهنیا باشد خبری هست. پرچی

پله را بالا رفتند و بهنیا دست روی زنگ گذاشت. باز خوب بود 

دسته کلیدی از جیبش در نیاورده و در را باز نکرده بود. بخشا 

کمی امیدوار شد حدسش اشتباه باشد و ویلا مالِ خود بهنیا 

نباشد. در که باز شد اما، آن که در را باز کرده بود نه فقط بخشا 

ا بهت زده که فؤاد را هم مبهوت کرد. بیتا آن جا چه می کرد؟!ر  

سه مرد خسته ی خیسِ سرمازده پشت سر هم و در سکوت پا به 

خانه گذاشتند، از کنار بیتا رد شدند و جایی میان سالن 

ایستادند. بیتا در را بست و لحظه ای به همان حالت پشت کرده 

ور به حرکتش کرد.به سه مرد ایستاد. صدای بهنیا اما مجب  

پسره اومد به شوفاژا نیگا بندازه؟ -  



بیتا به فؤاد و بخشا نگاه نمی کرد. اخمِ نشسته روی صورتش، 

نگاهی که می دزدید و سکوتش به بخشا می فهماند نه فقط از 

 فؤاد که از او هم دلگیر است. 

صدای زمزمه وار بیتا که جواب مثبت به سؤال بهنیا داده بود 

را از او گرفت. سر چرخاند و با دیدنِ چمدانِ آشنایِ  نگاه بخشا

بهنیا کنج کاناپه یِ زرد حتم پیدا کرد ویلا از آن اوست. رکب 

خورده بود و با نقشه ای حساب شده، حالا درست همان جایی 

بود که بهنیا می خواست او باشد. دستی به موهای خیس 

اد. حالا دلیل چسبیده به پیشانی اش کشید و آن ها را بالا فرست

سکوت و خونسردی فؤاد را می فهمید. فؤادِ همدست برادر! با دو 

قدم به دیوارِ سمتی از سالن نزدیک شد و کوله اش را روی زمین 

گذاشت. بهنیا هم به سمت پله هایِ چوبی طرف دیگر سالن 

 رفت. 

چایی بیار بی زحمت. در بیارین کاپشنا رو، بیاین یه دوش  -

خورین.بگیرین، سرما ن  



بخشا مات بالا رفتنش از پله ها ماند. بهنیا بالای پله ها سر به 

 سمت آن دو که بی حرکت ایستاده بودند چرخاند:

دیدنتون تموم شد بیاین! حموما بالاست. -  

بخشا حسِ بدِ حماقت می کرد. چه طور بعد از این همه سال باز 

او مغز  هم به بهنیا اعتماد کرده بود؟ چه طور یادش رفته بود

متفکرِ تمامِ نقشه هایِ خبیثانه ی دوران کودکی اش است. چه 

طور روزهایی که بارها و بارها به خاطر خواسته ی او، تن به نقشه 

هایش داده و دست آخر دچار دردسر شده بود فراموش کرده 

 بود؟ چرا اعتماد بی جا کرده بود؟ 

 صدای فؤاد نگاهش را از پله ها گرفت.

ت؟بردیا کجاس -  

از بیتای رفته به آشپزخانه پرسیده بود. بیتا اما انگار آن دو را 

نمی دید.  جوابش را نداد. بخشا نفس عمیقی کشید و به سمت 

پله ها رفت. بهتر بود زن و شوهر را تنها می گذاشت. بوی جنگ 

های تازه می آمد. بوی جنگیدن فؤاد برای درست کردن اوضاع 

دش با بیتا برای به دست آوردن خانوادگی اش، بوی جنگیدن خو



دلِ آزرده ی تنها خواهرش. بوی دلخوری از بهنیا، بوی کلافگی، 

 بوی خستگی، بویِ دوری. 

 صدای بهنیا نگاهش را به سمت یکی از اتاق ها کشاند:

کوله تو می آوردی. اینجا حوله تمیز هست. لباس هم خواستی  -

نت زار بزنن مال من هست. هر چند فکر کنم حالا دیگه تو ت

 لباسای من. 

دروغ گفتی. -  

بخشا لبه ی پله ها دست به سینه ایستاد و خیره ی برادرش 

 منتظر توضیح شد:

همه ی حقیقتو نگفتم. -  

گفتی می ریم ترمینال.  -  

آره دروغ گفتم. -  

 بهنیا گفت و حوله به دست از کنارش رد شد.

راستشو می گفتم مگه می اومدی؟ -  

م.نمی خواستم بیا -  



بهنیا جلوی یک در بسته ایستاد، به سمت او چرخید و سری به 

 تأیید حرفش تکان داد:

آره خب. می دونم. منتها من می خواستم بیای! -  

بخشا آزرده و دلگیر خیره اش ماند. بهنیا در را باز کرد. پشت در 

 بسته حمام بود. 

دوش می گیرم، دوش بگیر، می شینیم حرف می زنیم. -  

ز پا گذاشتن به حمام دوباره به سمت بخشا چرخید:بعد پیش ا  

تو اون اتاق آخریه، کنار تخت یه جفت دمپایی رو فرشیه بیار  -

 بذار پشت در. 

بخشا باز هم دست به سینه و خیره خیره نگاهش کرد. بهنیا 

 لبخند زد:

بی زحمت البته. -  

ز پا به حمام گذاشت و در را بست. ثانیه ای بعد دوباره در را با

 کرد و گردن کشید و زمزمه وار گفت:

پایین نرو اینا بزنن تو سر و کله هم و مشکلشونو حل کنن. -  



گفت و در را بست و بخشا را میان سالنِ کوچکِ طبقه ی دوم 

تنها گذاشت. کسی در ویلا حرفی نمی زد. سکوت چنان سنگین 

بود که علاوه بر صدای باران صدای دریا هم شنیده می شد. 

تکانی به تنه داد، پا به اتاقی که بهنیا در اختیارش گذاشته بخشا 

بود گذاشت و نگاه به اطراف چرخاند. تخت خواب دو نفره ی 

شیک، دکوراسیون مدرن، تابلوی قشنگی از ساحل و دریا، 

شمعدان های نقره ای روی یک کنسول کوچک و آینه ای با قاب 

آسمان با اتاق  چوبی کنده کاری شده نصب دیوار. اتاق زمین تا

خودش در آن کلبه ی کوچک فرق داشت. اتاق عجیب شبیه 

 خانه ی خودش بود. خانه ی گذشته اش. خانه ی خودش و محیا. 

قدم جلو گذاشت و پشت پنجره ایستاد. پرده ی حریر را کنار زد 

 و خیره ی دریا شد. دریای عصبانیِ مواجِ گل آلود. 

"صدای دریا رو دوست دارم "  

و کف دست به پیشانی چسباند. هر جا که پا می  پلک بست

گذاشت با محیا خاطره داشت. هر چیزی کوچکی او را به یاد 

محیا می انداخت. محیا مرده نبود. زنده بود. زندگی می کرد. در 



او زندگی می کرد. به جای او زندگی می کرد. به جای دو نفر 

ظاتی زندگی کردن سخت بود. کشنده بود. مرگ می آورد. لح

طولانی همان طور در سکوت خیره ی دریا ماند. دست دلش به 

 هیچ کاری نمی رفت. میل انجام هیچ کاری را نداشت.

دمپایی چی شد؟! -  

صدای بهنیا بلند شد. معترض بود. بخشا اهمیتی نداد. یک بار 

هم با پاهای برهنه و خیس روی آن کف پوش ها قدم می گذاشت 

اصلاً در آن لحظه بی اهمیت ترین  مشکلی برایش پیش نمی آمد.

چیزی که می شد یک نفر خود را درگیرش کند همان دمپایی 

های لعنتیِ افتاده پای تخت یکی دیگر از اتاق خواب ها بود. باید 

برمی گشت. باید همان لحظه از اتاق بیرون می زد، پله ها را 

 پایین می رفت، کوله اش را بر می داشت و تن به باران و جاده

می سپرد. شده شب را در خانه ی محمد قهوه چی بماند، می 

ماند و صبح زود پیاده به سمتِ ده بالا، به سمت خانه راه می 

 افتاد. 

رفتی تو هپروت شازده؟  -  



تنه چرخاند و نگاه به پاهای برهنه ی بهنیا دوخت. چه قدر خوب 

 بود اگر می توانست ذره ای شبیه او باشد. فقط به قدر یک بند

 انگشت یا حتا کوچکتر از آن.

خوابیدی؟ بیا برو دوش بگیر، نه، لااقل بِکَن اون لباسای  -

 خیسو.

این دور و بر آژانس نیس؟ -  

آژانس واسه چی؟ -  

بخشا راه افتاد. خواست از کنار بهنیا رد شود و از اتاق بیرون 

 برود، بهنیا راهش را سد کرد:

پرسیدم آژانس واسه چی؟! -  

رم.می خوام ب -  

کجا؟! -  

بخشا خیره ی چشمان برادر بزرگش ماند و جوابی نداد. بهنیا 

دست دراز کرد، بازوی او را چسبید، به جلو هدایتش کرد و در را 

 پشت سر خود بست:



الآن وقت این حرفا نیس. -  

کدوم حرفا. -  

همین برم برم! -  

 بخشا بازویش را عقب کشید:

فؤادو با چه کلکی آوردی اینجا؟ -  

لکی لازم نبود. همین که بنا بود با من همدست بشه واسه ک -

 پایین آوردن تو از اون کوه خراب شده کافی بود که راه بیفته.

نمی دونست بیتا اینجاس. -  

آره خب. نگفته بودم. اگه می گفتمم مهم نبود. مطمئناً می  -

اومد. حتا می تونم حدس بزنم با کله می اومد. همه که مثل تو 

یستن.کله خر ن  

بخشا! -  

صدای بلند فؤاد سر دو مرد را به سمت در چرخاند. بهنیا پا تند 

و در را باز کرد. چهره ی برافروخته ی فؤاد نگاه بخشا و بهنیا را 

 سؤالی کرد.



چی شده؟ -  

بهنیا پرسید و از اتاق بیرون رفت. بخشا هم به دنبالش راه افتاد. 

مخاطب قرار داد:فؤاد اما جواب بهنیا را نداد و بخشا را   

بریم! -  

چنان محکم، چنان طلبکار گفته بود، لبهای بخشا به هم دوخته 

 و نگاهش ناخودآگاه به سمت پله ها رفته بود. چه شده بود؟ 

جمع کن برگردیم! -  

 بهنیا قدمی جلوتر رفت:

برگردین؟ کجا؟ فردا با هم می ریم. -  

 فؤاد دوباره خیره ی بخشا شد:

برگردیم کوه! -  

وهای بخشا هم مثل ابروهای بهنیا بالا جهیدند. فؤاد اما اخم ابر

 غلیظی به چهره  داشت:

چیه؟! نشنیدی؟ نفهمیدی؟! می گم بیا وردار کوله تو برگردیم! -  



واسه چی؟! -  

بهنیا پرسید و به سمت پله ها رفت، دو به شک کمی به پایین 

 نگاه و بعد به سمت یکی از اتاق ها پا تند کرد:

ن من این صاب مرده رو بِکنم از تنم، لباس بپوشم بیام!واستی -  

 فؤاد قدمی جلوتر رفت و به بخشا نزدیک شد:

نمی شنوی چی می گم؟! -  

بخشا یکی از دست ها را درون جیب شلوارش فرو کرد و تنه به 

 چهارچوب در تکیه داد:

اونی که برمی گرده اون بالا تو نیستی. -  

آتش گرفته ی فؤاد زده بود: آرام گفته بود و آتش به جانِ  

لابد تویی! -  

 بخشا ساکت ماند. فؤاد قدمی دیگر نزدیکش شد:

چی با خودت فکر کردی؟!  که می ذارم تنهایی برگردی؟!  -  



بخشا باز هم چیزی نگفت. خونسردی و سکوتش فؤاد را لحظه به 

لحظه عصبی تر می کرد. حالا فاصله ی بین دو مرد به کمترین 

ده بود:حد ممکن رسی  

که بری واسه خودت راحت زندگیتو بکنی؟! که من، من بی  -

همه چیز هی بزنم به این در و اون در و بخوام سر این کلافو 

 بگیرم و هیچ جوره پیداش نکنم؟!

چه خبرته؟!  -  

بهنیا با لباس های راحتی از اتاق بیرون آمده و فؤاد را مخاطب 

نمی گرفت.قرار داده بود. فؤاد اما نگاه از بخشا   

که آتیش بکشی به زندگی من و بری واسه خودت زندگی تازه  -

 بسازی؟!

فؤاد. -  

 بهنیا نزدیک شد و بازوی فؤاد را چسبید:

ساله  9می گه داره بچه مو می فرسته پیش پسردایی ش! بچه  -

رو! انگار همین جوری هر کی به هرکیه که بتونه بچه رو بی اجازه 



نیا! انگار همین جوریه واسه خودش ی باباش بفرسته اون سر د

 هر کاری می خواد بکنه! بچه ی من کجاست؟!

این بار سؤال را در صورت بهنیا هوار کشیده بود. حالا بخشا می 

دانست چه چیز فؤاد را در آن مدت کوتاه این طور از کوره در 

 برده است. نقطه ضعفش! بردیا. 

یه؟ بچه ت خل شدی؟! بیتا حالا یه چیزی گفت. مگه الک -

صحیح و سلامت خونه مامان ایناست.پیش مامان. بیا برو پایین 

 بشین، بیام ببینم دردتون چیه. بیا برو.

 بازوی فؤاد را کشید و به سمت پله ها کشاندش.

بعدش هم ابله، بچه رو اگه می خواد بفرسته ینگه دنیا، باس  -

برگردی شهر خودت و یه فکری به حال این موضوع بکنی، نه 

اینکه عین این داداش خل من بزنی به کوه! برگردیم کوه! یه 

چیزی یاد گرفتن حالا! کوه کوه! همه تون جمیعاً مغزاتون 

 گوزیده! برو پایین، بیتا! بیتا خانوم! بیتا!

فؤاد و بهنیا پله ها را پایین رفتند. بخشا اما همان جا ماتِ کف 

می فهمید چه پوش هایِ چوبی ماند. مات و متحیر منجلابی که ن



طور  و از کی درونش گرفتار شده است. متحیرِ باتلاقی که دانه 

به دانه یشان را به درون خود می کشید، لجن مالشان می کرد، 

 غرقشان می کرد. مبهوت باتلاقِ زندگی.

نیم ساعت از آن وقتی که بهنیا فؤاد را به طبقه ی پایین برده 

رگ حس می کرد بود می گذشت. بخشا نشسته لبه ی تخت بز

لباس هایش آن قدری تمیز نیست که به دکوراسیونِ اتاق و 

روتختیِ شیکِ سرمه ای بیاید. فکر می کرد خوب می شد اگر به 

جای آن تخت مجلل، لحاف و تشک خودش کنجی بود و روی آن 

می نشست. آن طوری انگار راحت تر بود. این مردِ جدید انگار 

زیر همان برفِ بهمن دفن کرده  هر چه عادت گذشته بود را جایی

و برگشته بود. فکر می کرد تا کی و کجا این بازی فرسایشی را 

تاب می آورد. فکر بازی؟ پای قولی ماندن بازی بود؟ داشت با 

زندگی یک عده بازی می کرد؟ بقیه ای که در آن روز منحوس، 

در آن جهنم برف و یخ نبودند و نفهمیدند به او چه گذشته 

گفتند؟ او را اصلاً می فهمیدند؟ بقیه ای که محیا  درست می

عزیزشان بود اما جانشان نبود؟ محیا جانش بود؟ بعد بی جانی او 

پس چرا هنوز جان داشت؟ چرا زنده بود؟ چرا خسته بود؟ چرا از 



فکر و خیال محیا آن چنان خسته بود که دلش می خواست 

حرفی از  جایی برود که هیچ خاطره ای، هیچ جمله ای، هیچ

 محیا نباشد؟ 

زیپ کاپشن را پایین کشید و دست به زیر یقه ی پلیور برد و 

زنجیر را بیرون کشید. حلقه ی نشسته کف دست انگار گویی 

آتشین بود. شعله داشت، می سوزاند. یک چشم را بست و با  

چشم باز مانده از حلقه به دنیای بیرون نگاه کرد. دنیا چه محدود 

ا در دنیای خودش و محیایِ رفته محدوده می شد؟ خودش ر

کرده بود که دیگران گمان می کردند آنها را نمی بیند، نمی 

فهمد؟ زنجیره گذشته نه فقط به گردنش که دست و پایش را 

بسته، اسیرش کرده بود. اسیرِ یک ظهرِ برفی کش آمده ی تمام 

 نشدنی. اسیر محیا.  

شازده چایی. -  

و از فکر بیرون آمد. سر بلند کرد و  با صدای بهنیا یکه خورد

 برادر را ایستاده در چهارچوب در دید:

مدیتیشن ورزش خوبیه.  -  



لبخندِ نشسته بر لبِ بهنیا را نمی دانست چه تعبیر کند. هیچ 

سر و صدایی بعدِ پایین رفتنِ فؤاد بلند نشده بود. هیچ حرفی، 

ند؟ هیچ بحثی. مگر قرار نبود مشکلشان را با حرف حل کن

 مشکلشان اصلاً با حرف زدن حل می شد مگر؟ 

خوبی تو؟ -  

حالا بهنیا به نگاه مات مانده و فکریِ برادرش اخم کرده، پا به 

 اتاق گذاشته، نزدیک شده و موشکافانه نگاهش می کرد.

چی شد؟ -  

 آن قدری آرام پرسید که صدا حتا به درِ اتاق هم نرسد. 

چی؟ -  

کرد و بهنیا متوجه ی منظورش شد.  بخشا با سر به بیرون اشاره

 صدای او هم پایین بود:

فؤاد رفت یه دوری بزنه، سرش باد که خورد بیاد. -  

تو این بارون؟ -  

 بخشا پرسید و تای ابروی بهنیا بالا جهید:



نگرانشی؟! -  

بخشا نفس عمیقی از ریه ها بیرون فرستاد. ایستاد، بالاخره 

 رضایت داد و کاپشنش را در آورد. 

دوش نمی گیری؟ -  

 بخشا کاپشن را روی تخت انداخت:

بعد رفتن ما به دوستت بگو اینا رو بده اتوشویی. -  

تأکیدش روی واژه ی دوست بهنیا را به واکنش وا داشت. ضربه 

 ی مشتش بر بازوی برادر کوچکش نه محکم و نه ملایم بود.

بی شعوری دیگه! بیا چایی و کیک. -  

اما ماند. نمی فهمید چه مرگش شده بهنیا گفت و رفت. بخشا 

است. روی روبه رو شدن با خواهرش را نداشت؟ نداشت. 

دومینوی زندگی او که ریخت، دومینوی زندگی خواهرش هم 

آوار شد. آوار روی آوار نشست و خرابه مثل جذام پیشروی کرد. 

خوره ی روح هایِ عزیزکرده. خوره ی زندگی های متصل. محیا 



رد سکون به بدترین شکل ممکن مداوا شده کجا بود ببیند د

 است؟ 

بخشا بیا یخ شد. -  

پله ها را که پایین می رفت، نگاهش ناخودآگاه پی بیتا گشت. 

کسی در سالن نبود. آخرین پله را پایین رفت و به سمت مبل ها 

چرخید. بیتا پشت کرده به سالن در آشپزخانه و پای گاز 

یکی از مبل ها نشست و  ایستاده بود. بخشا پیش رفت و روی

سر بلند کرد. معماری داخلی ساختمان بیشتر از چوب بود. 

تیرک های چوبی سقف او را به یاد خانه می انداخت. تا این حد 

به آن خانه ی روستایی دلبسته شده بود؟ خانه اش آن جا بود؟ 

 پس چرا برای آن خانه ی مجلل احساس دلتنگی نمی کرد؟

پا اومدیم خودتونو ببینیم. همه ش تو بیتا خانوم یه تُک  -

 آشپزخونه این. تشریف نمی یارین؟ بفرما.

سینی را به سمت بخشا گرفته بود. بخشا کمی جلو کشید و 

فنجان را برداشت. چای لیوانی اما به نظرش چیز دیگری بود. 

 لیوانِ صورتی حالا تنها مانده بود. 



شیرینی. -  

نمی خوام الآن. -  

ره.بردار قند ندا -  

بهنیا با لبخند گفت و خم شد، تکه ای از شیرینی های تر را 

درون یک پیش دستی و پیش دستی را جلوی بخشا روی میز 

 گذاشت:

رژیم سخت گرفتی ها. بیتا خانوم بیا. -  

 خودش هم نشست و مشغول چای و شیرینی اش شد:

دو ماهه اینو خریده م.  -  

همون خونه س؟ -  

دو طرف تکان داد و اصواتی از گلو بیرون بهنیا با دهان پر سر به 

 فرستاد.

همون که مال قاضیه بوده؟ -  

بهنیا سر بالا انداخت، روی لقمه اش کمی چای نوشید و با 

دستمال دور لبش را پاک کرد. توضیح که می داد بیتا هم از 



آشپزخانه بیرون آمد. نگاه بخشا بالا رفت و به صورت خواهرش 

ردیِ عجیبی از آن چشم ها و نگاه نشست. اخم نداشت اما س

 گریزان به جان بخشا می ریخت.

خونه بغلیه مال اون بوده انگار. بنگاهیه بهم نگفت. شک کرده  -

بودم چرا افت قیمت داره ولی خب دیدم سند و مدارک درسته 

دیگه گرفتمش. چند وقت پیش لب ساحل یه بابایی بهم جریانو 

 گفت.

چیو؟ -  

خشا به سمتش کشیده شد. بیتا اما خیره ی بیتا پرسید و نگاه ب

 بهنیا بود:

خونه بغلیه، مال یه قاضی بوده، زده ن زن و بچه شو کشته ن. -  

بهت زده ی بیتا آرام بود. لحظه ای نگاهش به  "وای"صدای 

 چشمان بخشا نشست و بعد دوباره ماتِ بهنیا شد:

خوب شد دیشب نگفتی. خوابم نمی برد والا تنهایی. -  



ا لبخند به لب سری به تأیید تکان داد، باقی شیرینی را در بهنی

دهان گذاشت و به بخشا اشاره کرد چای و شیرینی را بخورد. 

بخشا جرعه ای از چای تلخ نوشید. پی حرفی، واژه ای می گشت 

تا بیتا را مخاطب قرار دهد. هیچ چیز پیدا نمی کرد. تنها چیزی 

و ناقص و الکن. واژه ای بود ابتر  "متأسفمی "که می شد گفت 

به درد نخور و دم دستی. واژه ای که نه مرهم می شد، نه راه حل 

 می داد.

بیتا الآن چند وقته جمع کرده رفته خونه مامان اینا. می خواد  -

 از فؤاد جدا بشه. خودت که در جریان هستی.

چشمان بخشا گرد شدند، چایِ درون دهانش را به زور فرو 

را روی میز گذاشت. بهنیا چنان ضربتی اصل فرستاد و فنجان 

موضوع را پیش کشیده بود، چنان ناگهانی گفته بود، نه فقط 

 بخشا که بیتا هم برای لحظه ای بهتش زد.

فؤاد هر کاری کرده بیتا برگرده. از تهدید و داد و هوار گرفته تا  -

 عِز و التماس. 

بهنیا! -  



 بیتا معترض شد. بهنیا اما اهمیت نداد:

سر و ته قضیه رو هم که وارسی کنیم می بینیم این وسط فؤاد  -

بی تقصیرترین آدم اتفاقه. این که سه سال پیش چی شد و چرا 

اون خدا بیامرز بدتر از خواهر ما جفت پا واستاد و حرف جدایی 

زد بحثش جداس. این که الآن چرا بیتا می خواد زار و زندگیشو 

 بذاره و بره هم یه بحث جداس.

چرا می خوای بری؟ -  

بالاخره قفل دهان بخشا باز شد و بیتا را مخاطب قرار داد. سر 

بهنیا هم به سمت بیتا چرخید. بیتا اخم نکرد اما نگاه به میز 

 دوخت و حرفی نزد. این بار بهنیا پرسید:

چرا می خوای بری؟  -  

 بیتا سر بلند و به برادر بزرگش نگاه کرد:

چون سخته. -  

چی؟ -  

می دونی. هزار بار گفته م. خودت -  



به بخشا هم بگو. یعنی الآن به من بگو بذار بخشا هم بشنوه. -  

بیتا نفس عمیقی کشید، لب به دندان گرفت و کمی فکر کرد. 

 دقیقه ای بعد سکوت را شکست:

چون زندگیمون جهنم شده. چون فؤاد بی تقصیره اما به هم  -

 ریخته س. 

اری بری؟چون به هم ریخته س باید بذ -  

بخشا پرسید و بیتا را عصبانی تر از قبل کرد. نگاهِ تیز و پراخم 

دختر جوان حالا به چشمان برادر کوچکش بود. بخشا اما عقب 

 نکشید:

وقت خوشی مردِ خوبی بود، وقت ناخوشی اَخ شد؟ -  

تو ... -  

بهنیا داره درست می گه. همون کاری که محیا با من کرد، تو  -

ی کنی. نکنه گروکشیه؟ تلافی داری می کنی؟ هه داری با فؤاد م

 نگو انتقام داداشمو دارم می گیرم که خداییش باور نمی کنم. 



چون قدِ یه ذره از اون قدری که از تو در مقابل خونواده ش  -

دفاع کرده از من نکرده! چون خسته شده م از زخم زبون و 

تحقیر شدن! چون حریف خونواده ش نمی شه، حریف بی 

حترامی هاشون، حریف درشت گوییاشون، حریف زخم ا

زدناشون! چون تو کاری کردی زبونشون سر من دراز بشه! سر 

بچه ی من! چون دایی بچه ی من قاتل دخترشونه! چون گمون 

می کنن قاتل دخترشونه! چون بچه م وقتی می رفت اون جا 

پدربزرگ و مادربزرگشو ببینه عموهاش بهش می گفتن داییت 

عمه ته! چون بچه م داشت زجر می کشید! داشت شکنجه قاتل 

می شد! داشتم شکنجه می شدم! بسه م بود! بسه مون بود! بسه 

مونه! دست بچه مو گرفتم و خودمونو از لجنی که از زندگی تو 

 سرریز کرد تو زندگی من کشیدم بیرون! 

لجنی که می گی رو من به عمد به زندگیم نزدم! -  

د زندگی منو به کثافت کشیده! نمی خوام تو به عمد یا غیرعم -

 کثافت بمونم!



با حرف زدن من، با این که بگم محیا کجاس مشکل زندگی تو  -

حل می شه؟ برمی گردی خونه؟ خونواده ش دیگه زخم زبون 

نمی زنن؟ شکنجه تون نمی کنن؟ توهین نمی کنن؟ من دیگه 

ته؟قاتل دخترشون نمی شم؟ کارت با یه جنازه راه می اف  

بیتا سکوت کرد. صدای نفس های تند و سطحی خواهر و برادر 

به صدای باران می پیچید و سکوت را می شکست. لحظاتی 

 طولانی کسی حرفی نزد تا اینکه بهنیا سر پا شد:

چایی؟ -  

از بخشا پرسیده بود. بخشا با تأخیر نگاه از بیتا گرفت و سر بلند 

شت:کرد. بهنیا خم شد و فنجان ها را بردا  

مال تو سرد شد بیتا. عوضش می کنم.  -  

بهنیا که به آشپزخانه رفت. بخشا پشت به صندلی چسباند و با 

 کف دست فشاری به پیشانی آورد:

می گی بردیا رو می خوای بفرستی بره اون ور. دست فؤادو  -

بگیر و سه تایی برین. برین واسه خودتون زندگی کنین. نمی 

 شه؟



نمی یاد! -  

نیومد؟ گفتی و -  

خونواده شو این جوری ول نمی کنه! این جوری که دلنگرونه  -

مادرش کی چشم ببنده و دیگه باز نکنه! این جوری که هر از 

گاهی بی هوش و حواس تو یکی از کوچه های اون محله پیداش 

می کنن که داره در خونه ها رو می زنه و سراغ دو تا بچه شو می 

اد!گیره، نمی تونه ولش کنه و بی  

بخشا مات ماند. بیتا حرف نزده بود، پتک محکمی به ملاج برادر 

کوبیده بود. خودش هم انگار فهمید آن چه گفته چه وهم و بهتِ 

سنگینی به جان برادرش ریخته که سکوت کرد و دیگر حرفی 

 نزد. 

تو اون چند ماهی که میرفتاح تو رو سر به نیست کرده بود،  -

ه بستری شد ولی خب خیلی تأثیر خاله زهرا دو بار آسایشگا

 نداشته.

بهنیا گفت و با سینی چای روی مبل نشست و سینی را روی میز 

 گذاشت:



کره خر من که داشت می رفت خوشحال بود. من ولی با این که  -

می دونستم داره می ره یه جای بهتر زندگی کنه باز داشتم دق 

تو زندگیم می کردم. تا یه مدت طولانی حس می کردم یه چیزی 

گمه. یعنی کلاً احساس می کردم خودمم گمم. حالا این زن یه 

بچه شو که اون جوری گم و گور کرده ن، یه بچه ش هم که این 

جوری گم شده. به جنون نرسه آدم باس شک کنه. یه تیکه از 

 این شیرینیه بخور بخشا، عالیه. 

تو اون دو سالی که رابطه ت با محیا خراب شده بود من  -

کوچیکترین بی احترامی از خاله زهرا و عمو فتاح ندیدم. 

برادراش چرا. گهگاهی یه درشتی بار می کردن اما همونا هم با 

یه چشم غره ی عمو عقب می کشیدن و دهنشونو می بستن. 

حالا ولی همه تو یه جبهه ن. پشت همَن. رو به روی تو، رو به 

اهرِ قاتلِ روی برادر من. به گمون خودشون رو به روی خو

دخترشون! رو به روی دزدِ جنازه ی خواهرشون!رو به روی تو و 

من! من سعی کردم ولی نشد. یه دستی انگار داره ستون های 

چند تا خونواده رو می لرزونه. یه دستی دهنشو بسته و داره 

خراب می کنه! داره همه چیزو خراب می کنه! تو داری از کی 



داری اصلاً حمایت می کنی تو؟! از انتقام می گیری بخشا؟ از کی 

محیا؟! من زنم. می فهمم بین یه شب از سر مستی با یکی بودن 

با خیانت چه قدر فرق هست. محیا با اون همه ادعا یعنی 

نفهمید؟ فهمید. می دونست تو اهل گذشتن ازش نیستی. 

فهمیده بود پای هیچ خیانتی وسط نیس. می دونست فرق هست 

لی ... اون از تو گذشت. دو سال تموم ازت بین خطا و خیانت و

گذشت. اگه هم برگشت از ترس خونی بود که می ترسید ریخته 

بشه. می ترسید وسط اون همه برو بیایی که راه انداخته بودی 

یکی از برادراش بلایی سرت بیاره. ترسیده بود که برگشت اما تو 

 رو نبخشید!

بیتا! -  

وتاه نیامد:بهنیا صدا بلند کرد. بیتا اما ک  

به خاطر اون خطا تو رو نبخشید. ته دلش همیشه اون حفره  -

باقی موند. یه حفره که فاصله می انداخت بین تو و اون. یه حفره 

وسط مهرش به تو! ترسید و برگشت و بعد هم اون جوری رفت. 

 رفت و ...



بیتا گفت و گفت و گفت. به روح خسته ی بخشا زخم زد، زخم 

دمل چرکین را ناسور و ناسورتر کرد و جان  روی زخم نشاند.

خسته را خسته تر. میان واژه هایی که نه فقط واژه که خنجر 

بودند، بخشا به ناگاه ایستاد، سر چرخاند و پی چیزی گشت. 

 بهنیا هم ایستاد:

چی می خوای؟ -  

بخشا به سمت کوله اش رفت، زانو زد و زیپ جیب ها را باز کرد. 

بود. همان طور زانو زده سر چرخاند و چیزی که می خواست ن

نگاه به کانتر انداخت. سررسیدی رویش بود. ایستاد، پله ها را 

یکی دو تا بالا رفت، پا به اتاق گذاشت، کاپشنش را به تن کرد و 

به طبقه پایین برگشت. بی اهمیت به نگاهِ بیتا و بهنیا، به جای 

ی که می رفتن سمت در ورودی، به سمت کانتر رفت. خودکار

خواست بین سررسید بود. تکه ای کاغذ از یکی از صفحات کند، 

چیزی نوشت و به سمت برادر و خواهرش برگشت. کاغذ را که 

روی میز انداخت، کوله را برداشت و پا به سمت در ورودی تند 

 کرد:



گیر و گور زندگیت اگه با گورِ محیا حل می شه، این آدرسش،  -

 فقط ...

یستاد، تنه چرخاند، نگاه آزرده اش را مات جلوی در ورودی ا

چشمانِ بهت زده ی بیتا کرد و میان نفس های تندش بغض را 

پس زد، لب باز کرد حرفش را کامل کند، حرف نزده در را باز کرد 

 و از خانه بیرون زد.

هوی هوی! کجا؟! -  

بهنیا پا تند و دست دراز کرد. دستش بند کوله پشتی بخشا شد 

رشانه ی بخشا پایین افتاد.و کوله از س  

برگشت و با آن چشمانِ سرخ خیره ی بهنیا شد. بهنیا آرنج 

 برادرش را چسبید:

کجا راه افتادی؟! -  

جدی بود و محکم و این یعنی کوچکترین حرکتی خلاف میل و 

نظرش ضامنِ انفجارش را می کشید. بخشا اما اهمیتی نمی داد. 

ک جنگ خونین بود. در آن لحظه شبیه تنها بازمانده ی ی



بازمانده ی بازنده ای که نه به اسارت می بردندش و نه خانه ای 

 آن عقب مانده بود تا برگردد. حسِ چندگانه ی گنگِ مخرب.

دستش را پس کشید خودش را آزاد کند، بهنیا حلقه ی 

انگشتانش را محکمتر کرد. حالا نه در سالنِ ویلا که روی سکوی 

 ورودی خانه بودند:

سیدم کجا راه افتادی؟! نشنیدی؟!پر -  

 بخشا آرام، زمزمه وار و ملایم دو واژه را ادا کرد:

ولم کن. -  

گیجی ضربه های پشت هم خورده نایِ جنگ و جدل را گرفته 

 بود.

 بهنیا دست دیگر را بر پشت برادرش گذاشت:

بیا برو بشین حرف بزنیم، بعد هر جا خواستی خودم می  -

 رسونمت.



لک ها را روی هم گذاشت. سعی کرد با چند نفس بخشا کلافه پ

عمیق تپش تند قلب را آرام کند و بعد برای مجاب کردنِ بهنیا 

 چیزهایی بگوید. 

اونجا رفتی واسه چی؟ می یان به جرم قتل می گیرنتا! -  

بخشا پلک باز کرد و گیج و گنگ نگاه چرخاند بفهمد بهنیا چه 

ا ایستاده روی ایوانِ خانه کسی را مخاطب قرار داده است، فؤاد ر

 ی کناری دید. 

پاشو تو هم بیا! ورم کردی از بس هوا خوردی! بریم تو. -  

بهنیا گفت و با دست فشاری به پشت بخشا وارد کرد تا به سمت 

 در هدایتش کند. بخشا اما پاها را سر جا قفل کرد:

ول کن بهنیا. -  

نیا گمان می کرد باز هم آرام گفته بود. آرام که می گفت انگار به

 او برای رفتن مردد است و نیاز بیشتری به اصرار هست تا بماند.

باشه ولت می کنم. تو عین کش تنبون در نرو، من ولت می  -

 کنم. بیا برو تو.



چی شده؟ -  

فؤاد زیر باران پا تند کرد، پله ها را بالا آمد و نزدیک آنها 

 ایستاد.

 بهنیا این بار دستِ بخشا را کشید:

هیچی. بیاین کارتون دارم. بیا دیگه! -  

جمله ی آخر را متحکم به بخشا گفت. بخشا اما دست پس 

کشید، بند کوله پشتی را سر شانه انداخت و بی نگاه کردن به دو 

 مرد لب باز کرد:

من می خوام برگردم. -  

کجا؟ کوه یا خونه؟ -  

خونه م تو کوه! -  

. بهنیا مات آن رگه های نگاهِ تیز بخشا حالا به چشمان بهنیا بود

سرخ، مات آن همه غمِ نشسته به چشم ها سر به دو طرف تکان 

 داد:



این جوری که خودت می دونی نمی ذارم بری، پس واسه چی  -

 چونه می زنی؟

 بخشا کف دست به پیشانی فشرد و چشم ها را بست. 

ماشین هست الآن؟ اگه هست که بذار منم وسیله هامو بردارم  -

... 

خفه فؤاد! بیا برو تو! تو -  

بهنیا به فؤاد توپید و با دست به سمت خانه هلش داد. فؤاد اما 

 نرفت و در چهارچوب در ایستاد:

برم که این تنهایی بره؟  -  

این هیچ جا نمی ره! برو بیتا کارت داره! -  

فؤاد جا خورد. لحظه ای سر به سمت سالن چرخاند و بیتا را که با 

روی مبل دید گیج تر شد: آن چشمان خیس نشسته  

حرفتون شده؟! چی شده؟!  -  

حرفشان شده بود؟ نه فقط حرف زده بودند. بخشا گفته بود. بیتا 

گفته بود و ته تمام گفتن ها شده بود یک تکه کاغذ. بخشا هنوز 



و در آن لحظه هم آدرس محیا را به زبان نیاورده بود. نوشته بود 

بیرون نریخته بودند. نگفته  اما واژه ها هرگز از بین لب هایش

بود، نوشته بود و گفته بود. گفته بود و حتم داشت گفته اش بنا 

نیست هیچ آواری را از زمین بردارد. لحظه ای که بارها و بارها 

در آن یک سال تصورش کرده بود، لحظه ای که هرگز و حتا زیر 

روز  بار آن همه فشارِ دوران اسارت هم از راه نرسیده بود، در آن

بارانی به ساده ترین شکل آمد و رد شد و سنگینی اش آوار روی 

آوار شانه های بخشا نشاند. چشمانِ بی فروغ محیا، لبِ خون 

آلودش، صدایِ بی جانش وقتِ گفتن آن تقاضا حالا نه فقط یک 

خاطره ی تلخ که بغضی بود چسبیده به گلویِ بخشا و قصد خفه 

 کردن داشت.

بریم تو بخشا. -  

نیا آرام گفت و چشمان بخشا باز شدند. لحظه ای خیره ی به

 زمین ماند و بعد کوله را به دست بهنیا داد:

می خوام برم راه برم یه خرده. -  

نمی ذارم بری. -  



بهنیا هم مثل خود بخشا زمزمه وار گفت. بخشا سر به دو طرف 

تکان داد و هر چه التماس بود به چشمانش ریخت تا بهنیا دست 

ش بردارد. بهنیا کوله را گرفت، تنه چرخاند و آن را گوشه از سر

 ای از سالن انداخت:

بریم با هم راه بریم. فؤاد تو برو پیش بیتا، یه چیزی داره بهت  -

 بده. من و بخشا هم ...

 بخشا بی اهمیت به بهنیا پله ها را پایین رفت:

برمی گردم. دنبالم نیا! -  

رش جا بگذارد اما تنه نچرخاند پا تند کرد بلکه بهنیا را پشت س

ببیند برادرش کوتاه آمده است یا نه. در آن لحظه حاضر بود هر 

چه حرمت است زیر پا بگذارد اما تنها باشد. به تنهایی نیاز 

داشت. پا تند کرد و به سمت ساحل راه افتاد. دریای طوفانیِ بی 

 قرار چیزی بود شبیه درون او. آشوب بی داد می کرد.

گفتم. نگفتم. نوشتم. فرقی نمی کنه. می یان سراغت. مثل  -

وقتی اومدن سراغ من. مثل همون وقتی که تو بیمارستان اومدن 

و دستمو زنجیر کردن به تخت. میان سراغ تو و می برنت هر جا 



که خواستن واونجا اسیرت می کنن. مثل وقتی از بیمارستان منو 

رو هم می برن.  بردن یه جای ناکجا آباد، میان و تو  

 لب ساحل، نزدیک دریا ایستاد و خیره ی خشم آب شد.

فکر کنم دوباره گند زدم. دوباره ناامیدت کردم.  -  

لبخندِ نیم بندی آمد و رفت. بغض ماندگار اما چشم ها را خیس 

کرد. موجِ خشمگینی به پاها و پاچه های شلوار حمله کرد و 

اشت، قطره اشک عقب کشید. بخشا پلک ها را روی هم گذ

سمجی از کنج چشم راه گرفت و میان دانه های بارانی که از 

موها شره می کردند پایین رفت. بخشا دندان های پایینی را به 

بالای لب بالا فشرد و بی گفتنِ واژه ای، بی صدا باقی حرف ها را 

 در ذهنش به محیا گفت:

ز این که بدیش می دونی چیه؟ نمی دونم چرا ولی هم ناراحتم ا -

 پای قولم نموندم و هم ...

بی کلمه، بی صدا هم اعتراف آن چه می خواست بگوید سخت 

 بود. چشم باز کرد، موج بعدی این بار تا زانوهایش رسید. 

هم راحت شدم. راحت شدم. راحت شدم.  -  



زمزمه وار گفت و کف دست به چشمان پیشانی فشرد. راحت 

غموم. هم ناراحت و هم شده بود! حس گنگ عجیب دردناک و م

 راحت شدن در یک لحظه سرگیجه می آورد و درد. 

راحت شدم.  -  

کف دست را به صورت کشید، خیسی باران و اشک را پاک کرد و 

 دوباره مات دریا شد.  

یه جور بدی راحت شدم! نشد.  -  

 نفس عمیقی کشید، نفس ناله شد و پرصدا بیرون ریخت.

ین نتونستم. می یان دنبالت، هر نتونستم. دیگه بیشتر از ا -

چند می دونم این قصه تموم نمی شه. تو ول نمی کنی، دست از 

سرم برنمی داری. انتقامتو تا ابد می گیری. تا ابد! من ولی راحت 

شدم! حتا اگه برگردی آرومتر هم می شم. اگه یه جایی که 

 خونواده ت می خوان بمونی خیالم راحت تره. فقط ... 

م فشرده شدند، بغض دوباره راه گلو را بست و پلک ها لبها به ه

انگار واژه ها گم می شدند، انگار  "فقط ها"به هم نشستند. پسِ 

 فرار می کردند. 



فقط ... هستی هنوز اون بالا؟ -  

چشم باز کرد، میان موج های خروشان دریایِ گل آلود، گرگِ 

ه بالا و کابوس های فؤاد با آن دستِ خون آلودِ به دهان گرفت

پایین می شد. دریا انگار از قهوه ای به قرمز تغییر رنگ می داد. 

داشت سرخ می شد. فکر و خیال ها تمامی نداشتند. ذهن هر 

لحظه از شاخه ای به شاخه ای دیگر می پرید، زمین می خورد، 

 پرت می شد، درد می شد و درد را به کل جان منتشر می کرد.

تح کرد. بخشا تکانی به تنه داد. موج بعدی دوباره پاها را ف

خواست راه برود. خواست برود و گرگ و دست و خون و محیا و 

تمام خیال های تلخ را جا بگذارد، دستی دستش را چسبید و 

مانع شد. تنه که چرخاند دیدن بیتا متعجبش کرد. موهایِ خیسِ 

چسبیده به دو طرف صورت، چشمانِ سرخِ گریان و نگاهِ آن همه 

چیزی نبود که بخشا تاب دیدنش را داشته باشد. حرف  غمگین

هایی که بیتا زده بود درد داشت، زخم می زد، خنجر بود اما 

هنوز هم چیزی فرایِ دردِ نشسته پس آن حرف ها به خواهرش 

 بدهکار بود. یک طلبِ تا ته دنیا تصفیه نشدنی. 



بیتا نزدیک تر شد، روبه روی برادرش و روی سرپنجه ی پاها 

یستاد و دست دور گردن برادرش حلقه کرد. سر که به شانه ی ا

برادر می چسباند، صدای شکستن بغضش میان صدای باران و 

موج ها پیچید. بخشا چشم بست، جان داد و دستِ آویزان مانده 

را بر پشتِ خواهرش گذاشت. شبیه آن روزِ گرم مردادی شده 

قتی که گمان می بودند، میان حیاطِ خانه ی پدری. شبیه همان و

کرد اسارت تمام شده است. شبیه همان وقتی که گمان نمی کرد 

چندین ماه بعد خودش را نه در آن اتاقک های تنگ، که میان 

 یک حلقه اسیر ببیند. شبیه همان روز آفتابی گرمِ مردادی.

با فاصله از پرچینِ حیاط ایستاد و از بین آنها خیره ی تصویر 

اده آن سمت پرچین تبر را بالا می برد و پیش رو شد. مردِ ایست

با شتاب روی تکه های چوب می کوبید. مرد پیش رو انگار هر 

ی ها¬چه جان داشت، داشت درون تبر می ریخت و همراه با تکه

چوب تکه پاره اش می کرد. مردد بود پیش برود یا نه. خشونتِ 

 نشسته در چهره ی مرد اجازه ی قدم برداشتن نمی داد اما در

 نهایت این پاها بودند که به راه خود می رفتند. 



سلام. -  

دست بر درِ باز گذاشت، کمی هلش داد و وارد شد. بخشا دست 

از کار کشید. نفس نفس زنان، خیس عرق تبر را پایین آورد و 

 تکه چوب معطل خردتر شدن ماند.

سلام. -  

الله دار می گفت رفتی شهر. -  

برگشتم. -  

ناز گرفت و به کار خودش ادامه داد.گفت و نگاه از پری  

کنترات بستی؟ -  

تبر روی چوب فرود آمد و سر بخشا بالا رفت و به نگاه پریناز 

 نشست. متوجه ی سؤال زن جوان نشده بود.

قراره کلِ هیزمهای آبادی رو تو تأمین کنی؟ -  

پریناز گفت و به انبوهِ چوب های تکه شده ی کنار بخشا اشاره 

چرخاند، نگاه به هیزم های تلنبار شده انداخت و کرد. بخشا سر 

 بالاخره کمر راست و پاها را جفت هم کرد. 



نه. -  

نفسش گرفته بود و عرق از سر و صورتش شره می کرد اما هنوز 

سیراب نشده بود. هنوز آن قدری آرام نشده بود که دست از 

شکستن و خرد کردن بردارد. با دست آزاد لبه ی تی شرتش را 

  برد و به صورت کشید و عرق را پاک کرد:بالا

آب می خوای؟ -  

حالا پریناز نزدیکش شده و گر گرفتگی اش را دیده بود. بخشا 

لباس را رها کرد و جواب منفی داد. تبر را روی زمین گذاشت و 

 پای تکه های چوب زانو زد.

می خواستی بری پشت کوه؟ -  

آره. می خواستم برم به مادرم زنگ بزنم. -  

تای ابرویِ بخشا بالا رفت. تکه چوب دیگری روی چوب هایی که 

 به بغل گرفته بود گذاشت و گفت:

خیال می کردم از دستشون دلخوری. -  

هستم. -  



 پریناز هم زانو زد و مشغول جمع کردن هیزم ها شد.

نیاز نیس، خودم جمعشون می ... -  

از من دلخوری؟ -  

بخشا را متعجب کرد. پریناز میان حرف بخشا پرید، پرسید و 

نگاه مرد جوان حالا از چوب های روی زمین کنده و به چشمان 

 زن چسبیده بود. چشمانِ منتظرِ بی تاب.

کاری کردم؟  -  

بخشا آب گلو را به زور از گلو پایین فرستاد. نگاه پریناز به بالا و 

پایین شدن سیب آدم مرد جوان نشست و بعد دوباره خیره ی 

 آن چشم ها شد. 

چیزی گفتم، کسی چیزی گفته که ازم دلخور شدی؟ -  

 بخشا سر پا شد و به سمت اتاق پایینی رفت:

دلخور برای چی؟ -  

 پریناز هم با یک بغل هیزم به سمتش رفت:

نمی دونم. از وقتی برگشتی انگار یه جوری هستی. -  



چه جوری؟ -  

را  بخشا در را با پا هل داد و وارد اتاق نیمه تاریک شد. چوب ها

روی چوب های دیگر ریخت، تنه چرخاند از اتاقک بیرون برود، 

سینه به سینه ی زن جوان شد. پریناز هم ایستاد. سر بلند کرد 

و نگاه به نگاه مرد جوان داد. منتظر توضیح بود. منتظر این که 

بخشا دلیل سردی رفتارش را بگوید. این که چرا از چهار روز 

مام تلاشش را کرده بود از پریناز پیش و بعدِ برگشتن از شهر ت

 فرار کند و با او رو در رو، چشم در چشم یا حتا هم کلام نشود. 

دلخور نیستم. -  

 بخشا تقریباً لب زد. صدای آرامی از گلویش بیرون آمد. 

پس چی؟ -  

پریناز جواب می خواست. جواب کم محلی ها و فرارهای آن چند 

نمی رفت. اساساً کسی نبود روز را آمده بود بگیرد و دست خالی 

 که پی جواب سؤالی باشد و به آن نرسد و از کنارش بگذرد.

چی پس چی؟  -  



بخشا دست دراز کرد تا هیزم ها را از دست پریناز بگیرد. پریناز 

 تنه عقب کشید:

می ریزمشون رو بقیه. -  

 خواست از کنار بخشا رد و وارد اتاقک شود، بخشا اجازه نداد:

نیازی نیس. -  

پریناز ایستاد. جان کند تا لبخندِ هجوم آورده را پس بزند. باز 

 هم همان دو کلمه ی کذایی مختص این مردِ مغرورِ مرموز! 

می دونم. -  

 گفت و از کنار بخشا رد شد و پا به اتاقک گذاشت:

وای چه قدر این جا خرت و پرت هست. -  

بخشا لحظه ای پلک روی هم گذاشت. صدای ریختن چوب ها 

شان می داد پریناز هیزم ها را زمین گذاشته است. بخشا تنه ن

چرخاند و خدا خدا کرد او زودتر از آن اتاقک بیرون بیاید. 

اتاقک زندانِ دخترکِ زندانیِ آن لیوان صورتی بود. خدا خدا کرد 

 چشمِ پریناز به لیوان نیفتد.



این جا واقعاً نیاز به مرتب شدن داره. -  

سمت بخشا چرخاند. پریناز گفت و تنه به  

وسیله ها مال آقاباباست. من فقط همون هیزم ها رو این پایین  -

 دارم و یه ذره آب.

پریناز از اتاقک بیرون رفت. بخشا نفس راحتی کشید و دوباره 

پای چوب های تکه شده زانو زد تا باقی را جمع کند. پریناز هم 

 دوباره رو به رویش نشست:

زمه؟ اینا نم نمی گیرن؟واقعاً ان قدر هیزم لا -  

نمی دونم. -  

 کلافگی از تک تک حرکات و حرف های مرد بیرون می ریخت.

نگفتی. -  

بخشا خیره ی دستِ پریناز بود. دستی که پیش می رفت، تکه 

چوبی را بر می داشت و به بغل می گرفت. حس کرد چه قدر 

دلش می خواهد در آن سرما دست دراز کند و آن دستِ لطیف را 

دست بگیرد. فکر کرد فقط چند ثانیه ی دیگر خیره ماندن به  به



آن دست ها می تواند اراده اش را از بین ببرد و تسلیمش کند. 

تسلیم تمسک به آن دست ها. نفس عمیقی کشید، تکه های 

چوب را تندتر از روی زمین برداشت و دوباره با یک بغل هیزم 

 سر پا شد:

چیو؟ -  

 پریناز هم سر پا شد:

دلیل دلخوریت رو. -  

گفتم که دلخور نیستم. -  

فراری ولی هستی. -  

پریناز سر جا ماند و گفت. پاهای بخشا هم از رفتن باز ماند. زن 

جوان درست می گفت. فراری بود. از همان صبح زودی که از 

ویلای بهنیا فرار کرده، خود را به خانه رسانده و جان کنده بود از 

فرار کند، فراری بود. از این دختر، از رو به رو شدن با پریناز 

خیال هایِ جرقه واری که نمی فهمید از کجا سر و کله یشان 

 پیدا شده فراری بود.



فقط یه خرده حوصله ندارم. -  

حوصله ی من؟ -  

بخشا هیزم ها را روی هیزم های دیگر ریخت و تنه چرخاند. 

 خیره ی نگاهِ کدرِ پریناز سر به دو طرف تکان داد:

وصله ی خودم.ح -  

آها.  -  

پریناز گفت، نزدیک شد، هیزم ها را زمین ریخت، دست ها را به 

 هم مالید و به سمت در رفت:

یک کم دمنوش گل گاوزبون بخور. واسه آرامش روح خوبه.  -

 فعلاً.

کجا؟! -  

پریناز ایستاد، تنه چرخاند و خیره ی بخشا شد. بخشا قدمی 

 پیش گذاشت:

جدی گفتم. -  



بخند زد. لبخندِ ملایمش به بخشا آرامش می داد. چیزی پریناز ل

فرایِ تمام سردی ها و خشونت هایِ آن همه سال به جان زندگی 

اش افتاده بود. لبخندش گرم بود. متفاوت بود. واقعی بود. محیایِ 

روزهای برگشتن، محیایِ آن روز منحوس خنده هایش هم واقعی 

بیتا درست می گفت. یاد  نبود. درد داشت. تلخ بود. غمگین بود.

حرف های بیتا بعد برگشتن از دریا افتاد. بعد از آن که دوش 

گرفته و به اصرارِ بهنیا کمی خوابیده و بیدار شده بود، وقتِ شام 

بیتا گفته بود. گفته بود و صدای اعتراض بهنیا را بلند کرده اما 

ساکت نمانده بود. گفته بود هر چه گفته فقط برداشت های 

دش بوده. گفته بود محیا حرفی به او نزده. گفته بود فقط به خو

عنوان یک زن نظرش را گفته و البته که زن ها با هم فرق 

داشتند اما ... بخشا باور نکرده بود. حرف های بیتا، حرف های 

وقت شامش شبیه یک توجیه دم دستی بود. غیرقابل باور و بی 

 اثر.

چیزه ... -  



مانِ پریناز زن جوان را معذب کرد. نگاه ماتِ بخشا به چش

 صدایش بخشا را از فکر بیرون کشید.

امم اومده بودم بگم اگه دلخور نیستی و اگه مشکلی نیست و  -

 هر وقت که وقت داری بیای درمونگاه.

چرا؟ -  

بخشا دست ها را درون جیب هایش فرستاد. با آن یک لا پیرهن 

 آستین کوتاه سردش نمی شد؟ لابد نمی شد.

لامپی درمونگاه مرتب می سوزن. انگار اتصالی دارن. به الله دار  -

 گفتم و اون گفت شما می تونی کمک کنی.

آهان. باشه. می یام. -  

 پریناز لبخند دوباره ای زد، به سمت در راه افتاد و گفت:

مرسی.  -  

بعد برای لحظه ای ایستاد، سر چرخاند و خیره ی نگاهِ مردِ 

 ایستاده گفت:

ی بیا. برات گل گاوزبون دم می کنم.عصر -  



چهره ی سخت و یخی مرد بالاخره به لبخندی گرم شد و پریناز 

فکر کرد اخم به آن صورت اصلاً نمی آید. سری به علامت 

 خداحافظی تکان داد و راه افتاد:

فعلاً آقای مهندس. -  

لبخند بخشا عمق گرفت و خیره ی رفتن پریناز ماند. وقت 

د. وقت تخریب زندان.آزادی لیوان بو  

موها را پشت گوش فرستاد و نگاه دوباره ای به دور و بر انداخت. 

همه چیز مرتب بود. نچی کرد، جلو رفت و گلدان گل مصنوعیِ 

روی تاقچه را برداشت. باید در اسرع وقت به شهر می رفت و 

برای تزیین اتاقش چیزهایی می خرید و وسیله هایی که مردم 

تاق گذاشته بودند جایی پنهان می کرد. این آبادی در این ا

گلدان با آن گل های غیرطبیعی اصلاً دوست داشتنی نبود. 

گلدان به دست به آشپزخانه رفت و آن را ته یکی از کابینت ها 

پنهان کرد. دوباره به اتاق رفت و پرده را کنار زد. حالا اتاق 

یک سر می پرنورتر و بهتر شده بود. بخشا چطور در آن اتاق تار

کرد؟ دلش نمی گرفت؟ لابد نمی گرفت. لابد عادت داشت. شاید 



از آنها بود که به نور حساس بودند و خوابشان نمی برد. مرد را 

تصور کرد در تختی دو نفره، با ست بلوز و شلوار راحتی ساتن و 

چشم بندی روی چشم. به خنده افتاد، سری تکان داد و برای 

معترف بود به بخشا آن طور  خودش تأسف خورد. هر چند

خوابیدن می آید. لبخندش کش آمد. از اتاق بیرون و به 

آشپزخانه رفت. به عادت همیشه دست دراز کرد کلید لامپ را 

بزند، یادش افتاد بخشا اصلاً بابت همین کار می آید و لامپ 

سوخته است. هنوز هوا آن قدری تاریک نشده بود که نیاز به 

شد. جلوی کابینتی ایستاد قوطی گل روشن کردن شمع با

 گاوزبان را بردارد، صدای ضربه های در سکوت را شکست.

روسری را از روی کابینت برداشت، سرش کرد و به سمت در 

رفت. هیجان داشت و خودش هم نمی فهمید چرا. نمی فهمید 

چرا دیدنِ مرد عبوسِ پشت در تا این حد احساساتش را قلقلک 

را خوش می کند.نمی فهمید چرا نسبت به می دهد. چرا حالش 

مرد آن سوی در آن قدر کنجکاو است. ضربه ی آرام بعدی 

تکانش داد. دست پیش برد و در را باز کرد. بخشایِ ایستاده 



پشت در بر خلاف پریناز لبخندی به صورت نداشت. صدای 

 سلامش هم خشک و جدی بود. لبخند از لب های پریناز پرید.

سلام.  -  

کشید و بخشا از کنارش گذشت. عطرِ خنک مرد همراهش عقب 

وارد شد. پریناز دست به دستگیره و ماتِ محوطه ی بیرون دو به 

شک شد اصلاً کارش درست بوده یا نه. مرد انگار به زور آمده 

بود. نکند خودش را سبک کرده باشد؟ خودش که نگفت، الله دار 

اهد. نکند بخشا گفت باید به مهندس بگوید و از او کمک بخو

فکر بدی کرده باشد؟ نکند او را آدم سمج و سبک سری تصور 

 کرده باشد؟ نکند گمان کرده او قصد دارد آویزانش شود؟

منتظر کس دیگه ای هستی؟   -  

بخشا پرسید و نگاه پریناز را از حیاط کند. زن جوان به سمت 

 راهرو چرخید و بخشا را ایستاده میان آن دید.

چی؟ -  

قراره بیاد؟ کسی -  



گفت و  "آهانی"بخشا پرسید و با چانه به در اشاره کرد. پریناز 

 در را بست و راه افتاد:

نه نه. چه مجهز اومدی. -  

 به جعبه ابزار درون دست بخشا اشاره کرده بود.

آره منتها به مجهزی جعبه ابزار تو نیس. -  

د  تا پریناز از جلوی بخشا رد شد و بعد لبخند زد. ترجیح می دا

وقتی مرد آمده جدیست او هم جدی باشد. از خودش راضی نبود 

و دلش می خواست تصویر خدشه دار شده اش در ذهن بخشا را 

 تصحیح کند. 

بشین دمنوشو درست کنم بیام. -  

لامپ کجاها خرابه؟ -  

پریناز به سمت بخشا چرخید. مرد جوان در آستانه ی در 

 آشپزخانه ایستاده بود. 

اممم چی؟ -  

 گره به ابروهای بخشا نشست. 



چیزی شده؟ -  

هان؟ نه چی؟ -  

گیجی انگار! -  

چشمان درشت زن جوان درشت تر شدند. بالاخره لب های مرد 

 جدی کمی به سمت بالا متمایل شد. 

ببخشید خودمونی گفتم. یه مقداری انگار حواستون سر جا  -

 نیس بانو!

 پریناز همراه با اخم لبخند زد:

پرسیدی. نشنیدم چی -  

پرسیدم کجا خرابه؟ -  

چی؟ -  

 حالا چشم های بخشا گرد شده بودند. حال دختر بد بود؟

چی خرابه؟ من برای تعمیر چی اومدم این جا؟ -  

آهان. -  



پریناز گفت و با دست موهای بیرون ریخته را زیر روسری 

 فرستاد:

این جا و اتاق خودم. -  

فقط لامپشون سوخته؟ -  

تا لامپ سوخت. دیگه لامپ هم ندارم نه تو دو روز سه  -

 براشون. باید واستم تا شجاع بخره و بیاره.

بخشا دست به سمت کلید برق برد و آن را فشرد و بعد نگاه به 

 لامپ دوخت.

نگرانم. -  

 پریناز اخم کرد:

بابت چی؟ خطرناکه؟ اگه فکر می کنی نمی تونی انجامش بدی  -

 بمونه ...

رژکتور بخره بیاره.نگرانم شجاع جای لامپ پ -  

بخشا گفت و جعبه ابزار را روی زمین گذاشت و پای آن زانو زد. 

پریناز به خنده افتاد. صدای خنده ی زن جوان فضای سردِ 



درمانگاه با آن بویِ الکل و مواد ضدعفونی کننده را تلطیف می 

 کرد.

قصدم بود وقتی رفتم پشت کوه، پای تلفن به مامانم سفارش  -

م. اون بخره و پست کنه پشت کوه. بعد هم یکی برام لیوانو بد

 بیاره اینجا و منم بدمش به شما و خلاص شم از این تیکه ها.

پریناز سرگرم دم کردن گل گاوزبان، از آن بالا خیره ی موهایِ 

مشکی مرد جوان بود و می گفت. موهایش نم داشت انگار. باران 

سر چرخاند و از  می آمد؟ وقت باز کردن در متوجه نشده بود.

پنجره نگاهی به بیرون انداخت. هوا گرفته و ابری بود اما بارانی 

 نه.

برای من تو این بریز. -  

صدای بخشا نگاه پریناز را از پنجره گرفت. سر به سمت او 

چرخاند و از دیدن لیوانِ صورتی ابروهایش بالا پرید و لحظه ای 

ت، دست دراز کرد بعد به خنده افتاد. قوری را روی کتری گذاش

 و لیوان را گرفت:

همراهت می بری این ور و اون ور؟ -  



نه هر وری. -  

پریناز به سمت سینک ظرفشویی رفت و مشغول شستن لیوان 

 شد. دخترک ته لیوان از آن پایین نگاهش می کرد.

صندلی می خوام. -  

 بخشا ایستاد و گفت. پریناز به اتاق معاینه اشاره کرد:

هست. تو اون اتاق -  

بخشا رفت و وقتی برگشت کاپشنش را در آورده بود. حالا به 

جای آن تی شرتِ نازکی که صبح تنش بود، یک پلیورِ 

خاکستری پوشیده بود.  صندلی را زیر لامپ گذاشت و رویش 

رفت. نگاه پریناز برای لحظه ای به کمربندِ مرد جوان نشست. 

که بار اول  همه چیز این مرد گران قیمت بود. مثل کاپشنش

آویزانِ چوب لباسیِ خانه ی محمد قهوه خانه دار دیده بود. مثل 

لباس هایش، مثل پوتینی که می پوشید و حتا کوله پشتی اش. 

کوهنوردی هم که ورزش گرانی به حساب می آمد. مردِ متمولی 

مثل او این جا و در این آبادی لابد سخت زندگی می کرد. لابد از 

این زندگی پناه آورده بود. لابد هنوز عاشق غم زنش بود که به 



بود. لابد که نه، حتماً بود. مهر تأییدش هم همان زنجیر و حلقه. 

نگاهش ناخودآگاه بالا رفت و به یقه ی مرد نشست. زنجیر از آن 

 جا دیده نمی شد. 

خوابی؟ -  

پریناز به خود آمد. پلک زد و هول شده نگاه به چشمان بخشا 

 داد:

و، اون سیم چینو بده.بگیر این -  

سرپیچ لامپ را به سمتش گرفته و منتظر بود. پریناز لب گزید و 

قدمی پیش گذاشت. چه بد که وقتِ دید زدن مچش را گرفته 

بود! نگاه دزدیده دست دراز کرد. سرپیچ را گرفت و پای جعبه 

 ابزار خم شد:

کدوم؟ -  

همون دسته قرمزه. -  

از بین باقی وسیله ها  پریناز ابزاری که بخشا می خواست

 برداشت و ایستاد و آن را به دست بخشا داد:



برق نگیردت؟ -  

بد هم نیس. -  

که برق بگیردت؟ -  

تاکسیدرمی می شم. می تونی به عنوان مولاژ ازم استفاده  -

 کنی.

لبهای پریناز کش آمدند. از تصورِ مجسمه ی بخشا کنج اتاق 

 نگاهی به چهره ی خندان معاینه به خنده افتاد. بخشا از آن بالا

دختر انداخت. لبخند زد و مشغول کارش شد. پریناز به سمت 

کابینت رفت و دو پیش دستی و یک لیوان به همراه لیوان بخشا 

 درون سینی گذاشت:

برم کنتورو بزنم؟ -  

نیاز... -  

نگیا! -  

گره به ابروهای بخشا افتاد، نگاه از سیمِ آویزانِ برق گرفت و 

ه ی شاکی دختر شد.خیره ی چهر  



 پریناز به سمت اجاق رفت:

حساس شدم رو این دو تا کلمه. تکه کلامته ها! -  

بخشا فکر کرد منظورش چیست و تا فهمید به خنده افتاد. 

صدای خنده ی بمش لب های پریناز را هم کش آورد. وقت 

گذراندن با این مرد را دوست داشت. قابل کتمان هم نبود. نمی 

شود. توانست منکرش  

نیازی نیس! -  

 صدا را بم کرد و ادای بخشا را در آورد. 

لااقل هر دو تا در میون یه بار بگو لازم نیس. احتیاجی نیس.  -  

 بخشا دوباره تک خنده ای زد و از صندلی پایین آمد:

لامپ نو هم که نداری. الآن باید چه جوری بفهمم درست شده  -

 یا نه.

م این جا. نمی شه؟لامپ یه اتاق دیگه رو بزنی -  

شدن که می شه منتها اون اتاق تاریک می شه چی؟ -  



پریناز به کابینت تکیه زد و فکری به بخشا نگاه کرد. بخشا دست 

 پیش برد: 

سرپیچ کو؟ -  

 پریناز با چانه به جعبه ابزار اشاره کرد:

اون تو. -  

بخشا تنه چرخاند و سرپیچ را دید. به سمت در که می رفت 

 گفت:

ن می یام. الآ -  

 پریناز تنه از کابینت جدا کرد:

کجا؟ -  

لامپ بیارم. -  

حالا هر دو در راهرو ایستاده بودند. بخشا داشت کاپشنش را می 

 پوشید:

می جوشه دمنوشه. -  



بخشا یک دست درون آستین فرستاده بود و به پریناز نگاه می 

 کرد:

یعنی اول دمنوشو بنوشیم بعد برم؟ -  

مردِ یخیِ لحظه ی ورود حالا کمی گرم شده و  پریناز لبخند زد.

 دوباره شوخی های ریزِ کلامی اش را شروع کرده بود.

اگه دوست داری. -  

بخشا سری تکان داد، دست از آستین کاپشن بیرون کشید و آن 

را دوباره روی صندلی  راهرو گذاشت. به سمت آشپزخانه که می 

 رفتند گفت:

آروم کنم بهتره.آره. دوست دارم. اول روحمو  -  

لبخند به لب عقب ایستاد تا پریناز وارد آشپزخانه شود. پریناز 

 هم لبخند زد، وارد شد و به سمت اجاق رفت:

حالا وقتی دو بار بخوریش متوجه می شی و منو مسخره نمی  -

 کنی.



مسخره نکردم که. جدی گفتم. یه جوری بریز تا زیر گردن  -

 پری باشه.

ند. نفهمیده سر به سمت بخشا چرخاند و چشمان پریناز گرد شد

مرد را ایستاده سر جای قبلی خود و تکیه زده به کابینت دید. 

 بخشا جدی تر از قبل توضیح داد:

یه جوری بریز غرق نشه.  -  

پریناز نگاهی به درون لیوان و دخترک نشسته انداخت و بعد 

 نگاه به چشمان بخشا دوخت:

اسمشو گذاشتی پری؟ -  

از ته گلو بیرون  "اوهومی"ه تأیید تکان داد و بخشا سر ب

 فرستاد و توضیح بیشتری نداد.

یناز حرف پر داد نمی اجازه هم اش¬نگاه و چهره ی جدی

دیگری بزند. قلبش به تپش افتاده بود و ترس داشت بخشا لرز 

دستانش را ببیند. ترس داشت صورتش گر گرفته باشد و مرد 

ترس داشت هیجانش رو شود. جوان حال درونی اش را بفهمد. 



رو چرخاند و خیره به دخترک ته لیوان پی چیزی گشت تا 

 بگوید.

این جوری که یه قلپ بیشتر نمی شه. -  

عیب نداره. دوباره می ریزیم. -  

 بخشا گفت و تنه به سمت پنجره چرخاند و خیره ی بیرون شد.

دوست ندارم بمیره.  -  

مت خود کشید. سکوت زمزمه وار گفت و نگاه پریناز را به س

کش آمد و پریناز حرف دیگری برای زدن پیدا نکرد. آب دهان به 

زور فرو فرستاد، دمنوش را درون لیوان ها ریخت و به سمت مرد 

رفت. سینی را که روی کابینت می گذاشت بخشا طوری که انگار 

 با خودش حرف می زند زمزمه وار گفت:

چه خوبه. -  

رد جوان ماند. نپرسید چه چیز خوب پریناز خیره به نیم رخِ م

است. منتظر ماند خود او توضیح دهد. بخشا اما چنان مبهوت 

منظره ی پشت پنجره بود که انگار قصد نداشت حرف دیگری 



بزند. سکوت که کش آمد، پریناز تکانی خورد و لیوان خودش را 

 برداشت:

سرد نشه. -  

یناز چرخاند و نگاه مات بخشا از پنجره کنده شد. سر به سمت پر

 انگار تازه حضور او را به خاطر آورد:

چی؟ -  

گیج ... -  

سر بخشا به عقب رفت و صدای خنده اش بلند شد. پریناز 

حرفش را خورد و لبخند به لب به مرد پیش رویش نگاه دوخت. 

 خنده هایِ کمِ بمِ خواستنی.

تلافی کردن کار خوبی نیس. -  

اشت. نگاهی به درونش بخشا با لبخند گفت و لیوان را برد

انداخت و خیالش از بابت پریِ نشسته آن انتها راحت شد. سرش 

از مایع درون لیوان بیرون بود و نگاهش می کرد. پریناز لبخند 

 زد:



جدی جدی ناراحت می شی آب بگیری تو لیوان و پرش کنی؟ -  

بخشا لبی به دمنوش زد و سری به تأیید تکان داد. پریناز 

هم فشرد تا خنده اش را مهار کند.لبهایش را به   

چیه؟ -  

بخشا پرسید و منتظر ماند. پریناز هم جرعه ای از دمنوشش 

 نوشید:

خب عجیبه.  -  

چیش؟ -  

 پریناز نفسی گرفت و کمی فکر کرد.

اممم ... خب خوب که دقت کنیم می بینیم بر خلاف اون چیزی  -

 که گفتی خیلی هم بهت می یاد!

کرده بود. بخشا به خنده افتاد. نگاه پریناز با سر به لیوان اشاره 

 به لبهایِ کش آمده و چین های دور چشم مرد جوان نشست. 

یکی طلبت.  -  



بخشا گفت، نگاه به سمت پنجره برد و لیوان را به لب هایش 

چسباند. لحظه ای بعد لیوان را روی کابینت گذاشت و دستش را 

 دور آن حلقه کرد:

اد بی خواب می شدم. می رفتم تو یه شبایی از خستگی زی -

رخت خواب و به زور غلت و واغلت می زدم بلکه خوابم ببره. 

گوسفند که خوبه، گله گله گاو و هزار تا کهکشان ستاره و سیاره 

هم می شمردم راه به جایی نمی برد. در نهایت به شیر پناه می 

بردم. یه لیوان برای خودم گرم می کردم و می ایستادم پای 

جره ی بزرگ سالن و خیره می شدم به ساختمون ها. به پنجره پن

ها. پنجره های روشن رو می شمردم، پنجره های خاموش رو می 

شمردم و از هم کم می کردم ببینم کدومشون بیشتره. چشمام 

انقدر بین پنجره های روشن و خاموش می رفت تا خسته می 

کشیدم و شد. خسته که می شدم رو کاناپه ی سالن دراز می 

چند لحظه بعد خوابم می برد. این عادت پای پنجره واستادن و 

 یه چیزی نوشیدن مال همون وقتاس. 



نگاه از پنجره گرفت و زل چشمان پریناز شد. چه قدر دور بود از 

آن روزها. از آن روزهایِ مسکوتِ منفور تا بی نهایت کش آمده. 

ان یک قبر شب را خانه بعدِ محیا شبیه قبر بود. دو سال تمام می

 صبح کرد. 

پریناز لب باز کرد چیزی بگوید، پشیمان شد. کنجکاوی در 

وجودش بی داد می کرد. این که دوست داشت از آن زنجیر و 

حلقه بپرسد، از صاحب آن حلقه، از این که کی و کجا و دقیقاً 

چه اتفاقی آن ها را از هم جدا کرده است، این که خانه ی این 

ه طوریست و حتا کاناپه ای که از آن حرف می مرد کجاست، چ

زند چه رنگیست اما نپرسید و به جایش چیز بی ربطی گفت و 

 بخشا را متعجب کرد:

برق؟ -  

 چشمان بخشا گرد شدند:

جانم؟! -  

مهندس برقی؟ -  



بخشا لحظه ای بی حرکت ماند و بعد  دوباره خندید. این بار شانه 

نده اش طولانی تر بود. از هایش چند ثانیه بیشتر لرزیدند و خ

خنده لبخندی که ماند، لیوان را به لبهایش نزدیک کرد، سری به 

 دو طرف تکان داد و زمزمه کرد:

خدایا! -  

 پریناز هم لبخند به لب کمی از دمنوشش نوشید:

چیه خب؟ -  

برق آخه؟! -  

چشه مگه؟! -  

این همه از پنجره های خاموش و روشن حرف زدم که بگی  -

از شغلم بگی؟ برق؟ که  

خب ... اممم ... خب آخه توجه ت به روشنایی پنجره ها، این  -

 برق کاری بلد بودنت و ...

پدرم مهندس برقه. دوست داشت من و برادرمم راه اونو بریم.  -

 داداشم  پی آرزوی بابام رفت. من ولی تن ندادم. 



برادرت مرد سرزنده و جالبیه. -  

ود از برخورد بهنیا و پریناز بخشا کنجکاو شد. فرصت نشده ب

بفهمد. لیوان خالی را درون سینی گذاشت و پشت به پنجره کمر 

 به کابینت چسباند و دست به سینه شد:

دیدیش. -  

آره. اون روز صبح. چند سال ازت بزرگترن؟ -  

سال. 13 -  

اوه اصلاً بهشون نمی یاد.   -  

خوای سال تفاوت سنی داریم، این طوری ب 13تو شناسنامه  -

سالی من ازش بزرگترم. 10حساب کتاب کنی یه   

چه طور؟ -  

بچه شر خونه بوده. از اینا که هیچ وقت انگار بزرگ یا پیر نمی  -

 شن.

خیلی خوبه آدم داداش داشته باشه. اونم داداش بزرگتر. -  

همیشه هم خوب نیس. -  



 پریناز لبخند زد:

چه طور؟ -  

داد و فکر کرد. یادِ  بخشا نفس عمیقی کشید، نگاه به پیش رو

تمام شرهایی که به خاطر حضور بهنیا دامنش را گرفته بود 

افتاد، یاد زورگویی ها و قلدری هایش، یاد کتک هایی که از او 

 خورده بود.

بزرگ که می شی می بینی بودنش یه نعمته ولی تو بچگی  -

خیلی وقتا با خودت می گی کاش اصلاً نبود.اونم داداشی مثل 

قلدر و شر و زورگو.بهنیا.   

گفت و نگاه خیره اش را از پیش رو گرفت و سر به سمت پریناز 

 چرخاند. لبخند به لب اضافه کرد:

ولی یه داداش مثل بهنیا داشتن نعمته. -  

چه خوب که رابطه تون خوبه. -  

 بخشا تنه از کابینت جدا کرد:

آره. خیلی. برم زود برگردم. -  



ذاشت و همراه بخشا شد:پریناز لیوان را درون سینی گ  

زحمت شد. -  

 بخشا کاپشنش را به تن کرد:

نه اصلاً. دمنوش عالی بود. -  

کم ریختم برات. -  

برمی گردم و چایی می خورم. -  

بخشا با لبخند گفت و از خانه ی بهداشت بیرون رفت. دور که 

می شد فکر کرد چه خوب است. بودن در آن آشپزخانه ی 

پنجره، نفس کشیدن در فضایی که کوچک، ایستادن پشت آن 

عطر یک زن، عطر یک زن مهربان، عطر پریناز در هوایش 

منتشر است چه خوب است. خوب و دلگرم کننده. یک خوبِ 

 روشن.

نگاه پریناز به در بسته خیره ماند و ذهنش به تصویری که مرد 

جوان برایش ترسیم کرده بود. ذهن با همان چند جمله پرواز 

رفته، گشته و خانه و زندگی مرد را پیدا کرده بود.  کرده، به شهر



حالا درست میان سالنِ خانه ایستاده، خیره ی پنجره و کاناپه 

بود. باد پرده ها را می رقصاند، آباژوری کنج دیوار نور کمی به 

سالن می ریخت و عطرِ خنکی در فضا پخش بود. عطر مرد. همان 

ای روشن و خاموش. مرد بی خوابِ بی تاب خیره به پنجره ه

 همان مردِ تنها.

چند سال از رفتن زنش می گذشت؟ الله دار می گفت چند 

 فوت از بعد درست یعنی. آمده آبادی آن به ست¬ماهی

 مرگِ بود کرده خو ساده زندگیِ این به بود؟ آمده همسرش

 این با کرد می مجازات را خودش یا کند فراموش را همسرش

! ندارد؟ نداشت؟ ای بچه چی؟ بچه کردن؟ زندگی طور  

سؤالات تمامی نداشتند. پریناز نگاهِ ماتش را از در گرفت و به 

آشپزخانه برگشت.نگاهی به جعبه ابزار انداخت و بعد سرگرم دم 

کردن چای شد. مرتب بودن ابزارِ درون جعبه نشان می داد 

بخشا مرد منظمی ست. اتاق خودش تمیز بود؟ نکند چیزی جایی 

چشم مرد شلخته بیاید؟ قوری را روی سماور گذاشت باشد و به 

و از آشپزخانه به اتاق خودش رفت. نور لامپ راهرو اتاق را 



روشن کرده بود. نگاهی به دور تا دور اتاق انداخت و به این 

نتیجه رسید همه چیز مرتب است. پیش رفت، چینِ کوچکِ 

چه روتختی را مرتب کرد و بعد نشست. چه کار می کرد؟ برای 

آنقدر اهمیت می داد؟ مگر این مرد که بود؟ یکی مثل بقیه ی 

آدم های این آبادی. یکی مثل همه ی مردهای فامیل. یکی مثل 

همه ی مردهای همکار. چرا آنقدر برایش مهم بود او چه می 

گوید و به چه فکر می کند و نظرش چیست؟ چرا آن قدر به او 

لین دیدار را بارها در فکر می کرد؟ چرا لحظه به لحظه ی از او

ذهنش مرور کرده بود و می کرد؟ چرا خیال مرد دست از سرش 

بر نمی داشت؟ این چه حالی بود؟ این حالی که هرگز تجربه اش 

نکرده بود از کجا پیدا شده بود و چرا رهایش نمی کرد؟ چرا این 

مرد؟ این مردِ مرموزِ ناشناس؟ همین بود لابد. همین رمز و رازها 

اید که توجه اش را جلب می کرد. همین حسِ عجیبِ بود ش

فضولی! همین بود و نه هیچ چیز دیگری. هیچ چیز دیگری جز 

 یک کنجکاوی بی  مورد نبود. 



برخاست و به سرویس بهداشتی رفت. نگاهی به تصویر خودش 

در آینه انداخت. زن مرحوم بخشا زیبا بود؟ کاش عکسی از او 

سالش بود؟ می دید. اسمش چه بود؟ چند   

 دستی به موهایش کشید و خیره ی چشمان خودش لب باز کرد:

فقط کنجکاوم ازش بدونم همین. -  

آنقدری مظلوم گفته بود و نگاهِ پرینازِ آن سمت آینه آنقدری 

ناباور و سرزنشگر بود که پریناز دلش برای خودِ این سمت آینه 

رویس اش سوخت. با دلخوری نگاه از چشمانِ زن گرفت و از س

بیرون رفت. مانده بود چه کند. این آبادی و آبادی های اطراف 

آنقدر کم جمعیت بودند که بیشتر وقت پریناز به بی کاری می 

گذشت. بد هم نبود. هر چه کمتر کسی به دکتر نیاز پیدا می 

کرد، جای خوشحالی و شکر داشت اما باید فکری به حال این 

فکر و خیال می آورد. خیال  تنهایی و بی کاری می کرد. بی کاری

را به هر کجا که می خواست پرواز و کار دست صاحبش می داد. 

به آشپزخانه برگشت و خیره ی تاریکیِ پشت پنجره شد. بخشا 



؟ چرا نیامد پس؟ دیر نکرده "چه خوبه"به چه چیز گفته بود 

 بود؟ 

به سمت اجاق رفت و زیر کتری را کم کرد و روی همان صندلی 

رویش ایستاده بود نشست و سر بلند کرد. مرد قدبلند  که بخشا

وقتِ ایستادن روی این صندلی، با آن دستان کش آمده به سمت 

 سقف شبیه برج بود، یک دکل.

از تصور گفتن آن تشبیه به بخشا به خنده افتاد. نگاه از سیم 

آویزان گرفت و لته های روسری را باز کرد و دوباره بست. گند 

لا باید جبران می کرد. باید سنگین تر رفتار و کمتر زده بود و حا

 دست و پایش را گم می کرد. 

خیر سرت دکتر این مملکتی! الآن پیش خودش می گه این "

"خنگ چه ریختی دکتر شده! لابد سهمیه ایه!  

صدای ضربه هایی به در هولش کرد. ایستاد و خواست به سمت 

 در پا تند کند، پرینازِ درونش نهیب زد. 

"آروم! یواش! سنگین! موقر!"  



قدم هایش را آرام برداشت، پشت در کمی مکث کرد و بعد دست 

 به دستگیره برد و آن را گشود. بخشا وارد شد:

قندیل بستم کجایی دختر؟ -  

پریناز کنار در ایستاد و با لبخند به عبور بخشا از جلوی خودش 

 و پا تند کردنش به سمت آشپزخانه خیره ماند. 

! دوست داشت. این طور خطاب شدن از طرف بخشا را "ردخت"

 دوست داشت.

بازم قراره کسی بیاد؟ -  

 پریناز پلک زد، لبخندش را جمع و جور کرد و در را بست:

نه نه. -  

 پا تند کرد و پشت سر بخشا وارد آشپزخانه شد.

اومدم لامپو از تو کمد در بیارم قل خورد افتاد شکست. -  

ز تن بیرون کشید و آن را به سمت پریناز بخشا گفت و کاپشن ا

دراز کرد. پریناز با مکثی دست پیش برد و کاپشن را گرفت. عطرِ 

 مرد حالا بیشتر از هر وقتی به مشامش می خورد.



چی کار کردی پس؟  -  

پریناز گفت و از آشپزخانه بیرون رفت. همراه با صدای بخشا که 

را از کجا آورده، برایش توضیح می داد لامپ های درون دستش 

سر درونِ کاپشن فرو برد و عطرِ آن را نفس کشید. مخلوطی از 

 بوی دود، بوی چوب و بوی عطری خنک. دوستش داشت. 

رفتم دو تا لامپای ایوونِ خونه اقبالو باز کردم آوردم. -  

چشمان پریناز میانِ کاپشن باز و گرد شد. کاپشن را روی 

ت:صندلی گذاشت و به آشپزخانه برگش  

چی کار کردی؟! -  

از خونه اقبال آوردم. -  

جدی داری می گی؟! -  

 بخشا حالا روی صندلی ایستاده و مشغول بستن سرپیچ بود.

آره. یه سرپیچم کندم. بی زحمت از تو جیب کاپشن بیار.  -  

پریناز باورش نمی شد. نمی فهمید بخشا شوخی می کند یا 

یص نمی داد. جدیست. شوخی و جدی مرد را هنوز درست تشخ  



رفتی گفتی سلام سلام. بعد رفتی رو ایوون واستادی لامپا و  -

 سرپیچو کندی اومدی؟ اونام نگفتن چی کار می کنی و چرا؟

نه سلام نکردم. رفتم در حیاطو هل دادم. گفتم یاالله. چند بار  -

گفتم کسی جواب نداد. داشتم می رفتم سمت خونه شون زن و 

ن می رفتن سمت خونه مرادعلی. هیچی دختر اقبالو دیدم داشت

دیگه. یاالله که گفتم و کسی جواب نداد، رفتم تو ایوون. 

لامپاشون انقدر بالا نیس. دیدی دیگه، سقفای خونه های قدیمی 

اینجا کوتاهه. چیزایی که لازم داشتم برداشتم و اومدم بیرون. 

 فکر کنم کسی خونه نبود.

!جدی داری می گی اینا رو؟ -  

دست از کار کشید، سر پایین گرفت و خیره ی نگاه بهت  بخشا

 زده ی پریناز شد:

جدی جدی. -  

رفتی لامپ دزدیدی؟! -  

دو تا لامپ و یه سرپیچ. -  



خدایا! -  

ندزدیدم البته. جای بدهی قابل برداشتم. -  

بدهی؟ -  

یادت نیس؟ یه گرمکن و یه تی شرت و یه دست بهم بدهکار  -

 بود.

از تکان داد. پریناز با آن چشم های گرد دستش را جلوی پرین

شده لحظه ای خیره ی مرد ماند. بخشا نگاه گرفت و دوباره سر 

بلند کرد باقی کارش را انجام دهد. چند ثانیه بعد پریناز ناباور و 

متحیر به خنده افتاد. صدای خنده اش لبخند به لب های بخشا 

 نشاند. 

نخند. لامپو بده.  -  

به سمت کابینت رفت و یکی از لامپ ها را به پریناز با لبخند 

 سمت بخشا گرفت. 

دزدی. -  

دزدی نکردم. طلبمو ... -  



شغلتو می گم.  -  

دست بخشا لامپ را چسبیده در هوا ماند. لحظه ای خیره ی نگاه 

شوخ و شیطانِ پریناز ماند و بعد خندید. بازی خوبی بود. این 

ت. این دست و پا حدس زدن و به نتیجه نرسیدن را دوست داش

زدن دختر برای فهمیدنِ شغلش را دوست داشت. این گنگ 

بودن، سؤالی بودن، مرموز بودن را دوست داشت. تن به بازی می 

 داد.

کلیدو بزن لطفاً. -  

پریناز به سمت دیوار رفت و کلید را زد. نور در آشپزخانه ی 

کوچک ریخت و همه جا را روشن کرد. بخشا از روی صندلی 

ن پرید:پایی  

یکی دیگه کجاس؟ -  

چایی بریزم؟ -  

نه اونم درست کنم بعد. -  

بعدش می تونم جسارت کنم یه کار دیگه هم بخوام؟ -  



نگاه بخشایِ خم شده به سمت جعبه ابزار بالا رفت و به صورت 

 دختر نشست. 

به خدا خیلی سخت نیس. فقط ... -  

و راه بخشا لبخند کجی زد، جعبه را برداشت و به سمت راهر

 افتاد:

هر کاری داری، از الآن تا هر وقتی که تو این آبادی هستی، می  -

 تونی رو من حساب کنی. جسارت هم نیس.

لبهایِ پرینازِ ایستاده در آشپزخانه کش آمد. لحظه ای پلک ها 

 را روی هم گذاشت و با صدای بخشا بازشان کرد:

کدوم اتاقه؟ -  

اتاق خودم. -  

که دفعات پیش درش بسته بود  بخشا سر به سمت اتاقی

چرخاند. بدش نمی آمد اتاقِ شخصی دکتر را ببیند. به سمت 

 اتاق راه افتاد و دم در منتظر ماند:

برم تو؟ -  



 پریناز از آشپزخانه بیرون رفت. 

راحت باش. -  

بخشا پا به اتاق و جعبه ابزار را روی زمین گذاشت. نگاهش روی 

زرد کمرنگ، یک میز تحریر وسیله ها چرخید. تخت و روتختیِ 

کوچک و چند کتاب تخصصی قطور، برگه های یادداشت و یک 

 لپ تاپ. قالیچه ی کوچک روی زمین مرددش کرد.

با کفش برم رو این قالیچه ایراد نداره؟ -  

 پریناز پشت سرش ایستاده بود.

نه. -  

 بخشا به سمتش راه افتاد:

صندلی رو بیارم. -  

ارچوب در کنده شد:پریناز زودتر از او از چه  

می یارم من. -  

پریناز که رفت، بخشا دوباره به سمت اتاق چرخید و نگاهش 

مات میز ماند. قدمی جلو رفت و نگاهی به برگه های روی میز و 



نوشته هایش انداخت. دکتر برخلاف اکثر دکترها خوش خط بود. 

 لبخندی زد و برگه را برداشت و چشم به نوشته ها دوخت. 

یکاریم اینجا زیاده. گه گاهی می شینم درس می خونم وقت ب -

 اما خیلی حوصله نمی کنم.

بخشا برگه را روی میز گذاشت، دست دراز کرد و صندلی را از 

 پریناز گرفت:

درس خوبه. -  

شاگرد زرنگ بودی؟ -  

 پریناز پرسید و روی تخت نشست. بخشا از صندلی بالا رفت:

شاگرد اول.  -  

دانشگاه هم؟ -  

نشگاه هم درسم خوب بود. دا -  

کدوم دانشگاه؟ -  

لبهای بخشا کش آمدند، از آن بالا، با یک تای بالا رفته ی ابرو به 

 پریناز نگاه انداخت و لبخند او را دید:



خیلی دوست داری بدونی چی کاره م. -  

آره. -  

چه فرقی می کنه؟ -  

فرقی نمی کنه فقط ... -  

شاگرد زرنگ بودی. -  

فت تا حرف را عوض کند. پریناز دستی به نپرسید و فقط گ

 روسری اش کشید:

آره.  -  

دانشگاه هم؟  -  

 پریناز لبخند به لب جوابش را داد:

دانشگاه هم درسم خوب بود! -  

کدوم دانشگاه؟ -  

 پریناز خندید:

شهر خودمون همشهری! -  



 بخشا لبخند زد و به جعبه اشاره کرد:

از تو جعبه اون لنتو بده لطفاٌ. -  

یناز ایستاد، پای جعبه زانو زد و دنبال نوار چسب گشت اما پر

 پیدایش نکرد:

نیست. -  

بخشا از صندلی پایین رفت، روبه روی پریناز کنار جعبه زانو زد و 

 مشغول گشتن شد:

باید باشه. -  

به هم نریز جعبه تو. -  

عیب نداره. چیزی که زیاده اینجا وقت.مرتبش می کنم. فردا  -

. دوست داشتی می تونی باهام بیای.می رم پشت کوه  

از کوه؟ -  

دست بخشا از حرکت ایستاد و سر بلند کرد. از آن فاصله ی 

نزدیک عطرِ ملایم دختر بیشتر از قبل به مشامش می رسید. 



نگاهش برای لحظه ای در صورت دختر چرخید و بعد دوباره 

 خیره ی جعبه شد: 

چی از کوه؟ -  

از کوه می ری یا از جاده؟ -  

از کوه بخوام برم به نظرت به تو پیشنهاد می دم همراهم بیای؟ -  

چه ایرادی داره؟ -  

 بخشا لنت را پیدا کرد، سر پا شد و روی صندلی ایستاد:

ایرادش اینه دوست ندارم دو نفره برم و یه نفره برگردم! -  

به تند گفته و اخم به صورت نشانده بود. پریناز دوباره روی تخت 

 نشست:

گفته تموم کوه رفتنا به همچین چیزی ختم می شه؟کی  -  

بخشا پلک بست. پریناز درست می گفت. هزار بار به کوه رفته 

بودند و فقط همان یک بار آن طور شده بود. آن طور پرفاجعه، 

 آن طور مخرب، آن طور منحوس.

کسی نگفته ولی تو این فصل آدم عاقل کوه نمی ره. -  



"دنزمستون فصل خوبیه برای مر"  

باشه. -  

پریناز به آرامی گفت و نگاه بخشا را به سمت خود کشاند. 

لبخندش ملایم و گرم بود. بخشا نگاه گرفت و دوباره مشغول 

 شد.

با اسب و قاطر می ریم؟ -  

طنازی زن جوان، درست در جدی ترین زمان، بخشا را به خنده 

انداخت. نگاهش را دوباره به صورت و لبخند پریناز دوخت و 

ری به دو طرف تکان داد:س  

نه دیگه. با من می ریم. -  

صدای خنده ی بلند پریناز نگاه بخشا را روی صورت او نشاند. 

سر و شانه عقب برده، چشم ها را بسته بود و می خندید. بخشا 

 مشغول کارش شد:

خوشت اومدا! -  

وای ببخشید. به خدا اون لحظه اصلاً منظوری نداشتم. -  



می دونم.  -  

ای سکوت شد و بعد بخشا دست دراز کرد: لحظه  

لامپ لطفاً. همون موقع وقتی راه افتادم تو دلم گفتم، ممنون.  -

 تو دلم گفتم گذرم به صد فرسنگیِ هر جا که تو باشی نیفته!

پریناز هینی کشید، ابروهایش را بالا فرستاد و لحظه ای بعد اخم 

 کرد:

بدجنس!  -  

صندلی پایین رفت. کلید برق را بخشا لامپ را پیچاند و بعد از 

 که می زد گفت:

اینم از این.  -  

روشنایی لامپ چشمان پریناز را زد، نگاه از سقف گرفت و تنه به 

 سمت بخشا چرخاند:

واقعاً ممنون. -  

 بخشا سری تکان داد و جعبه ابزارش را جمع کرد:

کار بعدی؟ -  



چایی. -  

چایی و گپ و گفت. نه کار بعدی رو بگو. بعد یهو می شینیم به -  

پریناز از اتاق بیرون رفت. از پیشنهاد بخشا راضی بود. نه چون 

می توانست امیدوار باشد میان حرف زدن هایشان چیزی از مرد 

بفهمد، فقط چون کسی درونش نشسته، دست زیر چانه زده و 

 منتظر بود با مرد ایستاده پشت سرش وقت بگذراند. 

دی درست کنی؟ الله دار گفت می قفل در دستشویی خرابه. بل -

 تونم از داداشش بخوام درست کنه. 

بذار ببینم چشه. بتونم درست می کنم.  -  

یعنی ممکنه نتونی؟ -  

پریناز پرسید و نگاه بخشا به چشمان زن جوان نشست. خنده و 

 شیطنت از آن چشم ها بیرون می ریخت.

یعنی فکر می کنی من همه فن حریفم؟ -  

زخانه رفت:پریناز به آشپ  

نه خب، ولی اصولاً دزدا باید بلد باشن قفل درست کنن. -  



 بخشا لبخند به لب به سمت سرویس بهداشتی رفت:

دزدا اصولاً بلدن قفلا رو خراب کنن. -  

پریناز خندید، زیر کتری را خاموش کرد و نگاهی به سماورِ روی 

 کابینت انداخت. باید در اسرع وقت آن را هم رد می کرد. یک

 نفر آدم چه نیاز به سماور داشت.

این هرز شده. باید قفل عوض بشه کلاً. -  

 صدای بخشا را از راهرو شنید و صدا بلند کرد:

باشه. ممنون. -  

چای ریخت، چند کلوچه در یک پیش دستی گذاشت و از 

 آشپزخانه بیرون رفت. بخشا دستانش را می شست:

چایی ریختم. -  

 بخشا سر به سمتش چرخاند:

می یام الآن، ممنون. -  

بعد در دستشویی را با پا بست و نگاه به چشمان خودش در آینه 

دوخت. اضطرابِ افتاده به جانش را باید یک طوری از بین می 



برد والا تا صبح مثل مرغ پرکنده بال بال می زد. درست مثل 

تمام چند شب گذشته. از سر همان تشویش هم بود که دوست 

بنوشد و با پریناز هم کلام شود. فقط به داشت بنشیند، چای 

 خاطر همان اضطراب بود و نه هیچ چیز دیگری!

به نگاه معنادار مرد آن سمت آینه اخم کرد، آب را بست و از 

سرویس بهداشتی بیرون رفت. نگاه گرداند و پریناز را نشسته 

 پشت میز اتاق معاینه دید. ضربه ای به در زد و وارد شد.

لیوان ریختم که دیگه نصفه نباشه. برات تو این -  

بخشا روی صندلیِ بیمار نشست و تشکر کرد. پریناز چای را از 

سینی برداشت و جلوی  بخشا لبه ی دیگر میز گذاشت، دستها 

را دور لیوان خودش حلقه کرد و نگاه به میز دوخت. سکوتِ 

 سایه انداخته میانشان معذبش کرده بود. 

نگاهی به درونش انداخت. کسی آن تو بخشا لیوان را برداشت و 

 نشسته نبود.

چه خوبه. -  

چی؟ -  



 "چه خوبه"پریناز منتظر نگاهش کرد. شاید می خواست همان 

 ای که درون آشپزخانه گفته بود را توضیح دهد.

این که هیچکی این تو نیس. -  

پریناز لبخند زد. بخشا هم با لبخند سر بلند کرد و نگاهش ماتِ 

جوان ماند. خوشحال بود؟ راضی بود؟ از این چهره ی دختر 

 زندگی، این تنهایی، از این جا بودن راضی بود؟

پشیمون نیستی؟ -  

 بخشا جدی پرسید و لبخند پرینازهم محو شد.

از چی؟ -  

از این جا اومدن. -  

 پریناز فکر کرد و بعد سری به دو طرف تکان داد:

یه وقتایی مضطرب می شم اما پشیمون نه. -  

چی؟ از -  

خب اون روزی که اومدم اینجا اون همه شوق و ذوق و  -

امیدواری رو که تو چهره ی این مردم دیدم، فهمیدم مسئولیتم 



خیلی سنگینه. می دونم کلاً پزشکی رشته ی پرمسئولیتیه اما 

وقتی می شی تنها امیدِ یه عده آدم بعد خدا، این کارو سخت 

 می کنه.

 و پایین کرد. پریناز کمی از بخشا سری به علامت فهمیدن بالا

 چایش نوشید:

می ترسم کم بیارم، دلم اون قدری برای زندگی مدرن اون  -

 پایین یا حتا برای خونواده م و دوستام تنگ بشه که نتونم بمونم.

 بخشا هم کمی از چایش نوشید:

متوجه م.  -  

فعلاً ولی به هیچ وجه پشیمون یا دلتنگ نیستم. یعنی دلم  -

نواده م تنگ هست اما نه اون طوری که بی تاب باشم و برای خو

 فکر برگشتن به سرم بزنه.

خوبه. -  

تو چی؟ -  



نگاه بخشا ماتِ لیوان شد. دقیقه ای سکوت کرد و بعد زبان روی 

 لب پایینی کشید:

من ... من ...  -  

نفس عمیقی کشید، نگاه از لیوان کند و چشم به چشمان منتظر 

 پریناز دوخت:

وقته یادم رفته چه حسی داره.خیلی  -  

چی؟ -  

دلتنگی. -  

پریناز لب بست و منتظر ماند. منتظر این که شاید مردِ نشسته 

روی صندلی، مردی که حالا چشمانش مغموم بود، کمی بیشتر 

حرف بزند. بخشا کمی دیگر از چایش نوشید. سکوت کش آمده 

رد بگوید. را نه او می شکست و نه پریناز. واژه ای هم پیدا نمی ک

دهانش به گفتن باز نمی شد انگار. دردِ دل کردن یادش رفته 

بود. پلک زد و کمی دیگر از چای نوشید و لیوان را روی میز 

 گذاشت. پریناز گشت و حرفی برای گفتن پیدا کرد:



از این کلوچه ها بردار. خدیجه خانم درست کرده. -  

ت، نصفش کرد بخشا دست دراز کرد و یکی از کلوچه ها را برداش

و تکه ای را به سمت پریناز گرفت. پریناز با تشکر نیمه ی کلوچه 

 را از بخشا گرفت.

چطوری می شه که آدم دلتنگ نشه؟ -  

پریناز بی نگاه کردن به بخشا پرسید. بخشا کمی از کلوچه خورد 

 و شانه بالا انداخت:

ه نمی دونم. یعنی خیلی اتفاقا باید بیفته که آدم به این نقط -

برسه که یادش بره دلتنگی چه شکلیه. من فقط وقتی این جا 

نیستم، یعنی شب جایی غیر اون اتاق سر رو زمین می ذارم 

 معذب می شم. دلتنگ ولی اصلاً.

دلت برای خونه و زندگیِ مدرن تنگ نمی شه؟ دوستات،  -

خونواده ت، فک و فامیل. من یه وقتایی این جا شبا دلم برای 

رفتگر محلمون هم تنگ می شه. خش خشِ جارویِ   

 بخشا روی کلوچه کمی چای نوشید.



خونه ی من اونقدری بالا بوده که صدای خش خش جارو بهش  -

 نرسه.

ابروهای پریناز بالا رفت و لبخند به صورتش نشست. بخشا هم 

 لبخند زد. 

پس برج نشینی. -  

 بخشا هومی از ته گلو بیرون فرستاد و نگاه به یکی از قاب های

روی دیوار دوخت. تصویرِ آناتومی اندام های داخلی انسان. 

نگاهش به قلبِ تصویر نشست. مال خودش لابد عیبی پیدا کرده 

 بود که تنگ نمی شد.  

بودم.  -  

نگاه از تصویر کند و خیره ی چشمان کنجکاو پریناز شد. لحظه 

 ای ساکت ماند و بعد چیز بی ربطی گفت:

تموم کوه رفتن ها به فاجعه ختم همیشه این جوری نیس که  -

بشه اما وقتی یه بار فاجعه رو با تموم جونت تجربه می کنی، 

ترسش تو دلت می مونه. هر جا بری همراهت می یاد و نمی تونی 



از دستش خلاص بشی. سایه به سایه ت، قدم به قدمت، حتا تو 

 خوابات. 

ت سکوت کرد و نگاه از پریناز گرفت. خیره ی دستانش، انگش

شست روی ناخن انگشت سبابه می کشید و مردد بود سؤالی که 

در ذهنش بود بپرسد. سکوت پریناز تردیدش را از میان 

 برداشت:

شده قولی بدی و نتونی پاش بمونی؟ -  

 پریناز سری به علامت تأیید تکان داد.

چه حالی داشتی؟ -  

تا قبل از این که عذرخواهی کنم حس گناه، بعدش آروم شدم. -  

اگه نشه عذرخواهی کنی چی؟ یعنی اونی که بهش قول دادی  -

 نباشه تا بفهمی از بدقولیت می گذره یا نه.

پریناز ماند چه بگوید. چهره ی درهم و چشمانِ غمگین مرد 

جوان حس بدی به جانش می ریخت. شانه بالا انداخت، لب باز 

کرد چیزی بگوید، حرفی پیدا نکرد و ترجیح داد سکوت کند. 



ا کف دست از پیشانی تا چانه کشید، نفسش را پر صدا بخش

 بیرون فرستاد و ایستاد:

بابت چایی ممنون. قفل درو می گم نورالله بیاد درست کنه. کار  -

 دیگه ای هم بود بهم بگو. فعلاً.

گفت و دستی تکان داد و رفت. گفت و حرف های ناگفته را 

ا را گذاشت و گذاشت و از خانه ی بهداشت بیرون زد. ناگفته ه

 رفت. 

پریناز ماتِ چهارچوب خالیِ در، مات راهی که بخشا رفته بود 

ماند. فرار کرده بود؟ از حرف زدن، از سبک شدن، از گفتن فرار 

کرده بود. دست دراز کرد و روسری را از سر برداشت. نگاه به 

 لیوانِ نیم خورده ی چایِ آن سمت میز دوخت.

و نمی تونی از دستش خلاص هر جا بری همراهت می یاد  "

  "بشی. سایه به سایه ت، قدم به قدمت، حتا تو خوابات.

صدای مرد جوان در ذهنش تکرار می شد. درست می گفت اما 

این فقط ترس ها نبودن که قدم به قدم همراه می شدند. خیلی 



چیزها، خیلی وقت ها دست از سر آدم بر نمی داشتند. خیال 

ای عجیب، حس های تازه.هایِ دست نیافتنی، فکره  

* 

ضربه هایی به در و صدای الله دار پلک های سنگینش را از هم 

فاصله داد. غلتی زد، کونه های کف دست  روی چشم ها گذاشت 

 و نفس عمیقی کشید. الله دار دوباره از پشت در صدایش زد.

بیا تو. -  

 صدای گرفته را صاف کرد و نشست. الله دار وارد شد:

اش. ئه تخت ره از دوباره گذاشتی این جه؟ خوب سلام داد -

 کردی. خاری؟

بخشا موهای ریخته روی پیشانی را بالا زد و لحاف سنگین را 

 کنار کشید.

چی شده؟ -  

هیچی داداش. هِرِس )پاشو( ناشتایی ره بخوار بوریم. -  

کجا؟  -  



 بخشا ایستاد و پرسید و چشمان الله دار گرد شدند:

کجه؟ یاد کردی؟ -  

شا کمی فکر کرد. با الله دار قراری داشت؟ با چهره ای خواب بخ

 آلود و گیج نگاه به الله دار دوخت. الله دار لبه ی تخت نشست:

پِشتِ کوه نِخوانی بوری؟ نمی خوای بری داداش؟ -  

 بخشا آهانی گفت و پس سر خاراند:

تو هم مگه می خوای بیای؟ -  

اَره. مِن و ته و خانِم دکتر. -  

ظه ای فکری خیره ی الله دار ماند. یادِ روز پیش افتاد. بخشا لح

یاد خنده ها و لبخندها. یادِ واژه به واژه ای که بینشان رد و بدل 

شده بود. همان دقایق کوتاهِ هم کلام شدن با دختر جوان کار 

خودش را کرده بود. ذهن از میان کابوس هایِ پیدا شدنِ جنازه 

دختر جوان گریز می زد، رؤیا می  ی محیا، لحظاتی به همراهی با

 دید و نفس تازه می کرد.

چی شی شده داداش؟ -  



 بخشا پلک زد و نگاه خیره اش را از الله دار گرفت:

هیچی. می یام الآن. -  

کاپشنش را از گَل دیوار برداشت، به تن کرد و از اتاق بیرون زد. 

د. لبه ی ایوان ایستاد، دست ها را کش آورد و خمیازه ای کشی

نگاهش ناخودآگاه به سمت راهی که به خانه ی بهداشت منتهی 

می شد کشیده شد. خیره ی مسیرِ خاکیِ برفی، خوابِ شب 

پیش را مرور کرد. بعد از مدت ها خوابش برفی نبود. بعد از 

حدود یک سال بالاخره یک روز بهاری را در خواب دیده بود. 

ه مثل دخترکِ ته یک روز آفتابی با نسیمی ملایم و پرینازی ک

لیوان زانو به بغل گرفته، روی تپه ای نشسته و به مردِ پایین تپه 

لبخند می زد. مرد هم لبخند به لب داشت. حال دلش خوش بود. 

مردِ درون خواب نه ترس و اضطرابی در پس و پشت ذهنش بود 

 و نه غمی داشت. 

بورِم نادعلی ره بگم منتظر اِما باشه. -  

وشِ خواب شب قبل بیرون کشیده شد و پشت بخشا از خیالِ خ

 سر الله دار از پله ها پایین رفت:



صبحونه رو همون قهوه خونه محمد می خورم. الآن لباس می  -

 پوشم. دکتر آماده س؟

اَره. دکتر سحرخیز هَسه. حاضر بَیی برو اَمه سِره داداش. )بیا  -

 خونه ی ما(

* 

ه صورتِ پریناز نگاهش ناخودآگاه از آینه ی بغل ماشین ب

نشست. خیره ی پیش رو و در فکر فرو رفته بود. برخلافِ دختر 

نشسته بالای تپه، این پریناز لبخندی به صورت نداشت و بخشا 

حس می کرد از همان لحظه ی اولی که دمِ خانه ی الله دار 

همدیگر را دیده بودند گرفته بود و ناراحت. فکر کرد شاید دختر 

گهانی رفتنش دلخور شده است. فکر کرد جوان از آن طور نا

شاید هم شب خوبی نداشته، مثل شبهای دیگر او گرفتار کابوس 

 بوده و کسل شده است.

ته کی برگردِنی؟ -  

الله دار سکوت را شکست و از نادعلی پرسید. نادعلی نگاهی از 

 آینه به او انداخت و گفت:



معلوم نی یه.  -  

بخشا سر عقب برد و به دوباره ماشین در سکوت فرو رفت. 

پشتی صندلی تکیه داد و چشمانش را بست. دلش سرکشی 

چشم هایش را نمی خواست. دوست نداشت مرتب از آینه ی بغل 

خیره ی پریناز شود و او را معذب کند. چشم بست و ترجیح داد 

دنبال دلیلِ سکوت و سردی پریناز هم نگردد. در اسرع وقت 

ید. سعی کرد پشت پلک های دلیلش را می پرسید و می فهم

بسته خواب خوب شب پیش را مرور و خود را از اضطرابِ آن چه 

ممکن بود پای تلفن بشنود هم رها کند. از فکرِ پیدا شدنِ محیا. 

از فکر پیدا نشدن محیا. از فکرِ تعبیر کابوسِ گرگ درنده ی 

 خون آلود فرار می کرد.

داداش، داداش. -  

گ نگاه به صورت الله دار دوخت. در چشم باز کرد و گیج  و گن

 ماشین را باز کرده، خم شده و خیره اش بود.

بَرِسیمی. -  



بخشا نگاه چرخاند. نادعلی و پریناز در ماشین نبودند. صاف 

 نشست و دستی به صورت کشید. 

بیا ناشتایی ره بخواریم، بعد بوریم علی باجی مغازه. -  

اد. الله دار کنار رفت و بخشا پای راست را از ماشین بیرون فرست

او پیاده شد. هوای سرد بیرون ماشین لرز به جانش انداخت. 

زیپ کاپشن را تا بالا برد و شال گردن را جلوی دهان و بینی اش 

 کشید:

چه سرده.  -  

 الله دار در ماشین را بست: 

آره هوا دَره خراب وونه. داره خراب می شه داداش. نادعلی هم -

شهر. )می خواد بره شهر( موندگار نَشیم انگار خانه بوره 

 صلِوات.  

همراه الله دار پا به قهوه خانه گذاشت. نگاه چرخاند و پریناز را 

نشسته پشت یکی از میزها دید. تصویر اولین باری که او را دیده 

بود در ذهنش نقش بست. زنی که پماد روی میزش 

خورد.سلام گذاشته،انتهای قهوه خانه نشسته بود و صبحانه می 



کرد،با محمد دست داد و به تلفن اشاره کرد. محمد تلفن را 

 نزدیکش گذاشت:

وَصله خِدا ره شکر. -  

بخشا لحظه ای ماتِ تلفن ماند. دستش پیش نمی رفت شماره 

بگیرد اما تا ابد هم نمی توانست همان جا بایستد. گوشی تلفن را 

قلبش را  برداشت و انگشت روی دکمه ها گذاشت. بوق اول تپش

بالا برد. پلک بست و لب بالا را گیر دندان ها کرد. لحظه ای بعد 

 صدای بهنیا بلند شد:

الو.-  

سلام.-  

جواب سلامی نیامد. صدای نفس های بهنیا اگر نبود، بخشا گمان 

می کرد تماس قطع شده است.می دانست بهنیا 

شاکیست.برادرش از آن طور سر صبحی و بی خبر از ویلا بیرون 

نش دلخور بود و مطمئناً فرصتِ سرزنش را از دست نمی داد.زد  

الو. هستی یا قطع کنم؟-  



چی کار داری؟-  

بهنیا!-  

آدمی تو جوابتو بدم؟-  

نه نیستم.من باید زود قطع کنم.چه خبر؟-  

از چی؟ -  

از مَحـ...-  

خبری نیس. کاری نداری؟-  

واستا بهنیا! -  

هنوز. راه باز مگه فقط واسه همین زنگ نزدی؟ خبری نشده -

 نبوده انگار که برن.موند برای هفته ی بعد.خدا...

بهنیا!-  

مرگ!یعنی بخشا برو دعا کن من انقدری سرم شلوغ بشه که -

نتونم بیام اون خراب شده. فقط دعا کن. تخت ویلا میخ 

داشت؟!دیواراش تنگ بود؟!دو ساعت نمی تونستی تحمل کنی، 



و وا کنیم،بعد عین آدم مام خیر سرمون این چشمای وامونده ر

 خداحافظی کنی و بری؟!

بخشا سکوت کرد و اجازه داد بهنیا هر چه می خواهد بگوید. 

نگفت که همان چند ساعتِ بعد از دادن آدرس را هم به زور آن 

محیط را تحمل کرده و نگفت که حسِ کسی را داشته که گم 

 شده است و باید هر چه سریعتر خود را پیدا کند.

گمون می کرد تحفه ش یه تک پا می یاد دیدنش، بعد بر مامان -

می گرده تو اون قبرستونی که توشه. وقتی دید همراهمون 

نیستی دلش شکست. هر چند به کی دارم می گم اینا رو؟ مهم 

 نیست اصلاً برات که. 

برام مهمه. -  

چرت نگو! ببین منو، پی جنازه ی اون خدابیامرز هم نباش.  -

موم شد رفت. بمون همون جا زندگیتو بکن. آدرسو دادی و ت

فهمیدی؟! نه بیا، نه دیگه بابت فهمیدن این که چی شده زنگ 

بزن، نه پیگیر باش. بکش از این جریان بیرون. خانوم دکتر 

 چطوره؟



تغییر ناگهانی لحنِ بهنیا از آن همه تندی به آن همه ملایمت 

در چشم  لبهای بخشا را کش آورد. سر چرخاند، لحظه ای چشم

 پریناز شد و بعد دوباره به او پشت کرد:

مامان بابا چطورن؟ -  

بد نیستن.  -  

از ایلیا خبر نداری؟ -  

اوه چه عجب یه یادی هم از دیگر اعضای فامیل کردی. اونم  -

 خوبه.

مامانش چی؟ -  

اونم لابد وقتی ور دل بچه شه خوبه.  -  

خوبه. من برم. -  

بخشا یه زنگ به مامان بزن.  -  

باشه. الآن زنگ می زنم. -  

این وری هم نیا. -  



- ...  

اون وری هم نرو. -  

کدوم وری؟ -  

سمتِ آدرسی که دادی. -  

کی می رن دقیقاً؟ نمی دونی؟ -  

چه فرقی می کنه؟! -  

 بهنیا صدا بلند کرد.

همین دو دقیقه پیش نگفتم پیگیر نباش؟! بسه بخشا! دیگه  -

ادر من! هر چی می خواست پرونده شو ببند تو ذهنت. ببندش بر

 بشه شد و تموم شد و رفت. باشه؟

کار چندان سختی نبود اما  "باشه"بخشا سکوت کرد. گفتن یک 

 زبانش نمی چرخید بگوید و خیالِ بهنیا را راحت کند. 

ای خدا. -  

بهنیا نفس عمیقی کشید، خدا را صدا کرد و بعد با لحن آرامی 

 گفت:



هه که بیا برو دوباره پرونده رو باز داداشای فؤاد ریختن سر بابا -

کن و این پسره رو بکشون زیر اخیه و یه کاری کن مقر بیاد 

خواهر ما رو کشته. فؤاد و میرفتاح واستاده ن جلوشون. خاله 

هم انگار آدرس رو که دیده آروم شده. هر چند یه در میون 

هوش و حواس درست و حسابی نداره اما وقتایی که حواسش 

گه کاری به کار بخشا نداشته باشین ولی خب اینا من هست، می 

فکر نمی کنم سد محکمی در مقابل اون وحشیا باشه. پرونده رو 

هم که از نو باز نکنن و پیگیر نشن، بی کار موندنشون یک کم 

 دور از ذهنه پس نه بیا، نه برو، نه بپرس. شنیدی چی گفتم؟

آره. -  

که به یه ور توی  شنیدن که می شنوی، گوش دادنش مهمه -

 کره خر هم نیس. 

به مامان زنگ می زنم. -  

بزن! کاری نداری؟  -  

نه. -  



آهان راستی. کلید ویلا رو دادم دست نگهبانی. گذرت به شهر  -

 خورد و خواستی بمونی، ازش بگیر. بهش گفته م ممکنه بیای.

باشه ممنون. فعلاً. -  

به سلامت. -  

وی دستگاه گذاشت و مات تماس که قطع شد، بخشا گوشی را ر

پیشخوان شد. اگر پرونده را باز می کردند چه؟ اگر بنا بود دوباره 

گرفتار آن اتاق های تاریک، آن صداهای خشن و سؤال های 

تمام نشدنی بشود چه؟ اگر باز هم برای چندین و چند ماه اسیر 

بازجویی و دور تسلسل باطلی که روح را مثل خوره می خورد، 

پلک روی هم گذاشت و لب به دندان گرفت. کلافِ می شد چه؟ 

زندگیِ گذشته انگار بنای باز شدن نداشت. گره ها هر لحظه 

 کورتر می شدند. راه گریزی انگار نبود.

صدای الله دار که نان و پنیر، گردو و کره و عسل سفارش می 

داد، نگاه ماتش را از تلفن کَند. تنه چرخاند و الله دار را نشسته 

یزِ پریناز دید. دوباره به سمت پیشخوان چرخید و شماره سر م

ی خانه را گرفت. کسی جواب نداد. شماره ی موبایل مادر را که 



می گرفت واژه ی دلتنگی پررنگ و پرعمق به دیواره های ذهنش 

کوبیده می شد. برای مادر دلتنگ نبود؟ مگر می شد آدم زنده 

 دلتنگ نشود؟ چه مرگش شده بود؟ 

در پلک هایش را روی هم نشاند. برای آغوش او دلتنگ صدای ما

 بود.

سلام مامان. -  

 صدای مادر آشکارا می لرزید و بغض داشت:

سلام عزیزم.  -  

خواست حالی بپرسد، خواست حرفی بزند، چیزی پیدا نکرد. 

 چیزی جز شرمندگی از پس و پشت ذهنش بیرون نمی ریخت.

خوبی مادر؟ -  

از هم باز شد: مادر پرسید و چشم های او  

خوبم.  -  

از بهنیا سراغتو گرفتم، وقتی گفت اون جا راحتی دلم آروم  -

 شد یه ذره.



اینجا راحتم مامان.  -  

خدا رو شکر.  -  

بابا خوبه؟ -  

خوبه. اونم خوبه. شماها خوب باشین ماها خوبیم. -  

بیتا چی؟ -  

اونم خوبه.  -  

ندگی اش بخشا لب باز کرد بپرسد خواهرش به سر خانه و ز

برگشته یا نه، ترسید و نپرسید. می ترسید مادر جواب منفی را 

مثل ضربه ی پتکی به روح او بکوبد. می ترسید بفهمد زندگی 

خواهرش هنوز بر باد رفته است و دادن آن آدرس هیچ کمکی 

نکرده و خشم و دلسردی اش بیشتر شود. می ترسید که نپرسید 

اشت. مادر که صدایش زد و سکوت طولانی شد. حرفی انگار ند

 ماتِ محمد قهوه چی که چای می ریخت  آرام زمزمه کرد:

جانم. -  

بابت دادن آدرس ... خوب کردی بخشا. خیلی خوب کردی. -  



مادرش خوبه؟ -  

خوب؟ خوب نیس اما از وقتی شنیده دخترشو قراره بیارن  -

 آروم تر شده.

شما می رین دیدنش؟ -  

ون می یاد. یعنی میرفتاح می من می رم. یه وقتایی هم ا -

یاردش. وقتی هوش و حواسش سر جاس سراغ تو رو هم می 

 گیره. نگران تو هم هست. 

بخشا پلک بست و بغضِ نشسته به گلو را به زور فرو داد. با 

 دست آزاد شالگردنش را شل تر کرد و گفت: 

بازم زنگ می زنم. فقط ... مامان ... نمی دونین کی می خوان  -

 برن؟

کجا؟ -  

دنبال مَحـ... -  

این هفته نمی شه. باید منتظر بمونن ببینن هفته ی بعد هوا  -

 چطوریه. می خوای بیای؟



کجا؟ -  

واسه مراسم. -  

نگاه مات بخشا به  بخاری که از سماور بزرگ قهوه خانه بالا می  

رفت نشست. شبیه بخارِ دهان وقت فریاد کشیدن در برف، 

فتاده ی اسیر میان بهمن بود. سؤال شبیه نفس های به شماره ا

مادر تصویر جدیدی ساخته بود. تصویری شبیه روزِ تشییع 

جنازه ی نصیر. شبیه همان وقتی که او دور دور ایستاده و به 

انبوه جمعیتِ عزادار نگاه می کرد. شبیه همان وقتی که خودش 

را عزادار می دانست و مردم آبادی او را شریک غمشان نمی 

. دانستند  

نمی دونم. -  

بهنیا می گفت باید راضیت کنیم نیای. منم دلواپسم. می  -

 ترسم. 

مطمئنین می خوان بیارنش؟ -  

یعنی چی؟ -  



بخشا لب به دندان گرفت و پلک ها را به هم فشرد، لحظه ای 

برگشت و چشم در چشمِ پریناز شد و بعد دوباره به میزها و آدم 

آن قدری زمزمه وار های نشسته پشتشان پشت کرد. صدایش 

 بود که شک داشت مادر شنیده باشد:

خودش دوست نداشت برگرده. -  

خونواده ش می خوان تو آرامگاه روستای خودشون خاکش  -

 کنن. می خوان براش مراسم بگیرن. می خوان بیارنش.

به خاله گفتین؟ گفتین دخترش چی می خواسته؟ می دونه  -

 اون چی می خواسته؟

و بغض داشت. نفس های به شماره افتاده اش هم صدای مادر لرز 

 حال بدش را نشان می داد:

نمی دونم. -  

بخشا انگشت روی پلکی که می پرید گذاشت و لحظه ای سکوت 

 کرد. بعد نفس عمیقی کشید و گفت:

بازم زنگ می زنم.  -  



باشه مادر. برو به سلامت. مراقب خودت باش. -  

خداحافظی قطع کرد. ی گفت و تماس را با یک "چشم"بخشا 

لحظه ای همان طور ایستاده پای پیشخوان ماند و بعد گوشی را 

 روی دستگاه گذاشت. 

چاییته گذاشتم کنار دست الله دار. سرد می شه مهندس. -  

محمد قهوه چی گفت و نگاه مات او را از پیشخوان کند. تشکر را 

ه زمزمه وار گفت و به سمت میزی که الله دار و پریناز نشست

بودند رفت. کنار الله دار و روبه روی پریناز که می نشست زیر 

 چشمی نگاهی هم به پریناز انداخت.

بِرو داداش، سرد بَی یه.  -  

 الله دار گفت و استکان و نعلبکی چای را جلوی او گذاشت:

عسِلش محشره. اَته کم بخوار. -  

مه بخشا خیره ی دستانِ پریناز مانده بود. دستان ظریفی که لق

 ای نان و پنیر و گردو درست می کردند. 

صبحونه تو خوردی می ری مغازه علی باجی؟ -  



با نگاه دستی که لقمه را به دهان می گذاشت دنبال کرد و از الله 

دار پرسید. الله دار جواب مثبت داد و چایش را سر کشید. بخشا 

نگاه از دستی که دوباره لقمه درست می کرد گرفت و سرگرم 

ن صبحانه شد. نگاهش چسبیده به میز، به استکان ها، به خورد

کاسه های عسل و پنیر و گردو و بشقاب ملامینیِ نان بود و 

دست هایی که هر از گاهی برای لقمه درست کردن نزدیک میز 

قرار می گرفتند. سر بلند نمی کرد، نگاه بالا نمی برد و ترجیح 

وره به جانش افتاده می داد در حضورِ الله دار سؤالی که مثل خ

بود نپرسد. الله دار که صبحانه اش را خورد خدا را شکر کرد و 

 سر پا شد:

فقط قهوه خوانی؟  -  

 بخشا سر بلند کرد:

آره.  -  

 بعد نگاه به سمت پریناز کشاند:

شما چیزی نمی خوای؟ -  



پریناز لحظه ای نگاه به چشمانِ مردِ عبوسِ نشسته آن سوی میز 

ه دو طرف تکان داد:دوخت و بعد سر ب  

نه ممنون.  -  

 الله دار راه افتاد:

فوری اِمبه. ) فوری می یام( -  

با رفتن الله دار، بخشا خود را به وسط نیمکت کشاند، جرعه ای 

چای نوشید و از بالای استکان نگاهی به پریناز انداخت. استکان 

را که میان نعلبکی می گذاشت تنه به سمت پریناز خم کرد و 

پرسید: آرام  

از من دلخوری؟ -  

چشمان درشت پریناز برای لحظه ای گرد شد و بعد لبها را 

محکم به هم فشرد و خنده را مهار کرد. اخمی به صورت بخشا 

 نشست:

خنده داشت سؤالم؟ -  



پریناز برای خفه کردن خنده ای که پشت لبهایش زندانی بود 

 کمی از چای نوشید:

نه. ولی...  -  

داند، مردان و پیرمردان آبادی را که سرگرم سر به دو طرف گر

 حرف و خوردن دید، سر به سر بخشا نزدیک کرد و گفت:

چرا حرفای ما عین بوم رنگ دوباره به خودمون برمی گرده؟ -  

بخشا کمی فکر کرد. یادش آمد همین سؤال را روز قبل پریناز از 

او پرسیده است. لبخند زد، تنه عقب کشید و سری به تأیید 

کان داد. پریناز با لبخند کمی دیگر از چای نوشید.ت  

نگفتی. -  

چیو؟ -  

که دلخوری یا نه. -  

چرا دلخور باشم؟ -  

نمی دونم. از صبح حس می کنم یه طوری هستی.  -  

من یا تو؟ -  



من؟! -  

آره خب حق داری. تو همیشه یه طوری هستی. مختص امروز  -

ترس هم ندارم، به نیس. من ولی دلخور نیستم، استرس دارم.  اس

 هم ریخته م.

چرا؟ -  

مامان اینا راضی نبودن بیام این جا. می دونم اگه زنگ بزنم می  -

خوان پای تلفن گله کنن و خب ناراحت می شم وقتی از 

 ناراحتیشون بگن.

لبخندِ کجِ کمرنگی به صورت بخشا نشست. زیپ کاپشنش را که 

 باز می کرد گفت:

وجه اشتراک. -  

چی؟ -  

وری و نارضایتی خونواده هامون از این جا بودنمون.دلخ -  

پریناز لحظه ای نگاه به چشمانِ مرد جوان داد. از همان لحظه ای 

که از کنار پیشخوان راه افتاده و پشت میز نشسته بود، 



چشمانش از قبل هم مغمومتر بود. حتا اگر لبخند می زد و وانمود 

 می کرد حالش خوش است.

دم. بغض صدای مادرا شبیه اسیده. آدمو به با مامانم حرف ز -

 جلز و ولز می ندازه.

پس دلتنگی. -  

پریناز گفت و نگاه بخشا را مات خود کرد. دلتنگ بود؟ نه آن 

قدری که تن به برگشتن دهد. سری به دو طرف تکان داد و 

خیره ی یکی از پیرمردها شد. بلند بلند چیزی را تعریف می کرد 

سال ها بعد اگر زنده می ماند و به سن این و بقیه می خندیدند. 

ها می رسید می توانست این طور از ته دل و فارغ از دنیای آن 

 بیرون و گذشته ی سختش بخندد؟ 

برم زنگ بزنم و بیام. شبیه وقتیه که می خوام برم امتحان  -

 بدم.

بخشا نگاه از پیرمرد گرفت و سر بلند کرد. پریناز ایستاده بود. 

ی شالش به صورت مهتابی اش می آمد. به نگاه خیره رنگ تیره 

ی بخشا لبخند کمرنگی زد و از کنارش گذشت. بخشا نگاهش را 



به میز داد و فکر کرد. اگر از آبادی می رفت دلتنگ این زن نمی 

 شد؟

چای دوم را می نوشید و زور می زد سر به عقب برنگرداند و به 

د. میان آن همهمه و پرینازِ ایستاده پای پیشخوان نگاه نکن

صدای قل قل قلیان ها، صدای پریناز را نمی شنید. تلاشی هم 

نمی کرد بشنود. فرقی نمی کرد چه می گوید. مهم این بود که 

مثل خودش رفته بود دلی را به دست بیاورد. مهم این بود موفق 

 شود. باقی اش اهمیتی نداشت.

ببخشید. -  

گاه به صورت بق کرده پریناز گفت و سر جایش نشست. بخشا ن

ی او دوخت و بعد لبخندِ کجِ کمرنگی لبهایش را کش آورد. 

چهره ی پریناز شبیه بچه ای بود که معلم توبیخش کرده باشد. 

شبیه همان بچه ی خطاکارِ ایستاده پشت دفتر مدرسه و منتظر 

 تنبیه.

رد شدی؟ -  



پریناز نگاهش کرد. بخشا سر به سمت محمد قهوه چی گرداند. 

بری از عیسا نبود و محمد دست تنها و به سختی قهوه خانه را خ

می چرخاند. برای پریناز درخواست یک استکان چای دیگر کرد 

 و بعد نگاه به نگاه دختر داد:

امتحانو رد شدی؟ -  

پریناز سری به علامت مثبت تکان داد و دست دراز کرد، تکه 

د:نانی را از روی میز برداشت و مشغول خرد کردنش ش  

مامان انقدر دلخور بود که به زور بابا گوشی رو گرفت.  -  

عیب نداره. کم کم دلخوریشون رفع می شه. -  

قضیه ی من با تو فرق می کنه. -  

چه فرقی؟ -  

تو از خون اونایی. تو ... نمکدون نشکستی، من ولی متهمم به  -

 این که جواب لطفشون رو با بی مهری دادم، با بی معرفتی.

می کنم این طوری فکر کنن.فکر ن -  



بخشا گفت و از محمد که استکان چای را روی میز می گذاشت 

 تشکر کرد.

عیسا کجاس؟ -  

باباش ناخوش احوال بود، موند سِره. راستی خانم دکتر یه سر  -

 به وه بَزِنین، ثِواب داره.

را زمزمه وار گفت و استکان و نعلبکی چای را به  "حتماً"پریناز 

ید. محمد که دور شد، بخشا دست ها را در هم سمت خود کش

 قفل کرد و روی میز گذاشت:

به نظرم اونا فقط دلخورن چون دلشون می خواد تو پیششون  -

باشی. چون دوست ندارن این جا و تو سختی باشی. چون 

دوستت دارن و دلتنگتن. تو چیزی بهشون بدهکار نیستی. در 

ری بهشون دادی. تو مقابل این زندگی، تو خیلی چیزای بیشت

بهشون فرصت دادی عشق به بچه رو تجربه کنن. بهشون فرصت 

دادی بزرگ شدن و به بار نشستن یه نهالو ببینن. بهشون لذت 

بچه داشتن، هدف داشتن رو دادی. بهشون امید به فرداها رو 



دادی. زندگیشونو گرم کردی، حفظ کردی و خیلی چیزای دیگه. 

کرشو بکنی. خیلی بیشتر از اونی که ف  

پریناز خیره ی چشمان بخشا شد. مرد نشسته پیش رویش آن 

 قدری محکم حرف می زد که نمی شد باورش نکرد.

تو مطمئنی؟ -  

لبخند کج دوباره سر و کله اش پیدا شد. بخشا سری به تأیید 

 حرف خودش تکان داد و اضافه کرد:

مطمئن مطمئنم.  -  

یدن چای پایین فرستاد. پریناز بغض نشسته به گلویش را با نوش

اشکِ حلقه زده در آن چشم ها بخشا را بی قرار کرد. نفس 

 عمیقی کشید و سر پا شد:

پاشو بریم پیش عیسا. -  

پریناز با تعلل سر بالا برد و نگاه به نگاه بخشا دوخت. بخشا زیپ 

 کاپشنش را بالا کشید و شال گردن را مرتب کرد:

نمی یای؟ -  



ش را برداشت و راه افتاد. نزدیک پریناز سر پا شد، کیف

پیشخوان خواست کیف پولش را در بیاورد، بخشا با یک اخم 

دستش را از حرکت انداخت. حسابِ صبحانه و چای و تلفن ها را 

 خود بخشا کرد و از قهوه خانه بیرون زدند.

ممنون ولی بهتر بود می ذاشتی خودم حساب کنم. -  

ور. دفعه ی بعدی تو حساب کن. از این -  

بخشا با جدیت گفت و با دست به مسیری اشاره کرد. پریناز راه 

افتاد. شانه به شانه ی هم می رفتند و پریناز خوشحال بود. غمِ 

لحظه ای پیش، غمی که از سردی لحن مادر به جانش ریخته بود 

 حالا و در کنار این مرد رفته رفته شسته می شد. 

الله دار بیاد قهوه خونه چی؟ -  

ین الآن که ما داریم می ریم پیش عیسا، کل آبادی می هم -

 دونن. 

بخشا از سر شانه نگاهی به نیم رخ زن جوان انداخت و با دست 

 به سمتی اشاره کرد:



این وری. اولین باری که الله دارو دیدم با یه چوب کلفت  -

 کوبیدم بهش و بی هوشش کردم.

ه ی بخشا با لبخند گفت و فرصت دیدن چشمان درشت شد

 پریناز را از خود دریغ نکرد.

جدی؟! -  

 بخشا سری بالا و پایین کرد:

جدی. بنده ی خدا وقتی به هوش اومد لکنت گرفته بود و از  -

 من می ترسید. یه چیزایی هم می گفت من نمی فهمیدم. 

برای چی زدیش؟ -  

بی سر و صدا اومده بود رو ایوون. گمون کردم یکی از اوناییه  -

گفته دوست ندارن من تو روستاشون باشم. ترسیدم  که آقابابا

که زدم و بنده ی خدا رو بد ترسوندم. تا چند وقت از من فراری 

 بود. بعد آقابابا کم کم بهش فهموند من لولوخورخوره نیستم.

لبهای پریناز کش آمد. بخشا دستها را درون جیب کاپشن 

 فرستاد:



خلاصه که این نمی دونم دستکشام کجاست. چه قدر سرده.  -

 جوری خیلی خوب خودمو بهش معرفی کردم.

پریناز خندید. خنده اش دل بخشا را قرص کرد که حالِ بدِ چند 

 لحظه ی پیشش کمرنگ شده است. 

پس من خیلی شانس آوردم. -  

بابت؟ -  

این که بار اولی که دیدمت فقط توپ و تشرت شامل حالم شد! -  

ه سر عقب رفته ی مرد جوان بخشا به خنده افتاد. نگاه پریناز ب

نشست و لبخندش عمق گرفت. نه خیال بود، نه توهم، نه جایی 

برای انکار می ماند. با این مرد حالش خوش می شد. با این مرد 

 خوشحال بود.

پشت در پا به پا کرد، دستها را ها کرد و منتظر ماند. دست پس 

به چهره ی  برد دوباره در بزند، صدای پا آمد و در باز شد و بهت

 ¬آن که در را باز کرده بود حمله ور شد. بخشا سلام کرد و نیم

 جان. دید حرکتی نه و شنید سلامی جواب نه. رفت پیش قدمی

:کرد سلام دوباره و نشاند لب کنج بندی نیم لبخندِ کند  



سلام مامان. -  

اعظم تکانی به خود داد، پلک زد و درگیرِ باور کردن و نکردنِ 

ده پیش رویش قدمی عقب رفت. بخشا پا به حیاط مردِ ایستا

 خانه گذاشت، در را بست و برای بار سوم سلام کرد:

سلام.  -  

 اعظم بالاخره لب باز کرد:

این... این جا ... کی اومدی؟! -  

بخشا لبخند به لب نزدیک و خم شد، مادر را که به آغوش می 

 کشید به آرامی زمزمه کرد:

همین الآن دیگه. -  

بی جان اعظم به سختی بالا رفتند و بر پشت پسر  دستانِ

کوچکش نشستند. سر بر قفسه ی سینه ی کودکِ قد کشیده و 

بزرگ شده اش که می گذاشت، اجازه داد اشک ها روان شوند. 

بخشا چشم بست و نفس عمیقی کشید. عطرِ مادر همان عطر 

 قدیمیِ همیشگی بود. عطرِ امن و آرامبخش. 



را از آن سرمایِ استخوان سوزِ زمستانی به  آغوش گرم مادر او

یک روز در گذشته برده بود. روزی که حالا انگار خیلی دور بود و 

روزی در همان گذشته به نظرش می آمد دست نیافتنی و نشدنی 

 باشد، اما آمده و رفته بود. 

بعد از تمام بازجویی ها، بعد از تمام آن همه روز زندانی بودن، 

اد شده بود. برگشته بود. به همین خانه آمده بود. متهم بودن، آز

به خانه ی پدری. بهنیا که ماشین را در حیاط پارک کرده بود، او 

دست به دستگیره ی در ماشین چسبانده بود، اما دیدن مادرِ 

ایستاده روی ایوان پای پیاده شدن، پای پیش رفتنش را شل 

ر سینه اش کرده بود. لحظه ای مات پیش رو مانده و نفس د

حبس شده بود. با حسِ دست بهنیا که روی پایش نشسته بود به 

خود آمده، جان کنده و نگاه از مادر گرفته بود. آب گلو را به زور 

فرو داده، نفسی گرفته و در نهایت پیاده شده بود. پاهای تند 

شده تن نیمه جان را به مادر رسانده بودند. مادر یکی دو پله را 

پسرش را تنگ به آغوش کشیده و سر بر سینه ی او پایین رفته، 

گذاشته بود. عطر پسرِ دورمانده، پسر دور رفته، پسرِ بریده 

ظهر اشک شده و از چشم ها فرو می چکیدند. دلِ مادر در آن



اش آرام گرفته بود. به گمان داغ تابستانی، میان حیاط خانه

وشحال برگشتن پسرش، به گمان مبرا شدنش، آرام گرفته و خ

بود و اشک شوق می ریخت. درست مثل همین حالا. همین 

حالایی که آن چنان محکم پسرش را چسبیده بود مبادا کسی از 

 خواب بیدارش کند و او را از بَرِ گرم پسرش بیرون بکشد.  

مامان نَمَکو ... -  

صدای بیتا چشمان بخشا را باز کرد. دیدن بخشا هم لب های بیتا 

اعظم تنه عقب کشید، اشک ها را با سرانگشت را به هم دوخت. 

 پاک کرد و دست بر پشت پسرش گذاشت:

بریم تو. بریم تو سرده. خوش اومدی. -  

بخشا بند کوله را سر شانه جا به جا کرد و هم قدم با مادر به 

سمت پله های ایوان راه افتاد. خانه همان خانه بود. همان طور 

 رفتند، مادر به سمتِ جاکفشی سبز و آرام و گرم. پله ها را بالا

رفت و دمپایی های روفرشی بخشا را برداشت و جلوی پاهای او 

گذاشت. صدای تشکرِ پسرش را که شنید کمی، فقط ذره ای باور 

کرد خواب نمی بیند. بیتا ناباور به برادرش نگاه می کرد. بخشا 



 سلامی زمزمه وار گفت و از کنار او رد شد، مادر بیتا را مخاطب

 قرار داد:

به بابات زنگ بزن بگو بیـ...  -  

بخشا کوله را روی زمین، کنج دیوار گذاشت و  میان حرف 

 مادرش پرید:

نیازی نیس. بذارین به کارش برسه. -  

را دختر به  "نیازی نیست "گفت و ناخودآگاه یاد پریناز افتاد.

 نام خودش سند زده بود. 

یارم، گرم شی. خوب بشین، بشین برات یه لیوان شیر داغ ب -

 کردی اومدی. خوب کردی.

اعظم گفت و به سمت آشپزخانه پا تند کرد، پیش از آن که کانتر 

 را دور بزند دوباره به بیتا گفت:

زنگ بزن به بابات.  -  

 بخشا روی مبل نشست و به سمت مادر چرخید:

واقعاً نیازی نیس الآن زنگ بزنین. بذارین ... -  



تا بگو نون بیشتر بگیره. نه نه نمی خواد. می دیگه باید بیاد. بی -

خوام پلو بذارم. الآن دیگه دیره برای فسنجون. فردا ناهار برات 

فسنجون درست می کنم. چه قدر لاغر شدی. شکر بریزم تو 

شیر؟ بیتا زنگ بزن به بهنیا ببین شمال نیس؟ کاش زنگ می 

هم می زدی بهنیا قرار بود یه سفر بره شمال. زنگ می زدی با 

اومدین. چه جوری اومدی؟ جاده خراب نبود؟ بیتا به فؤاد زنگ 

بزن بگو بردیا رو بیاره. نه نه به اون زنگ نزن. یه وقت جلو 

خونواده ش می گه، برادراش پا می شن می یان اینجا قیامت به 

پا می کنن. می خوای بهش پیام بده. خوب کردی اومدی مادر. 

 خوب کردی اومدی.

و می گفت و لحظه به لحظه لرز صدایش بیشتر  اعظم می گفت

می شد. نگاه بیتا مات بخشا بود و بخشا به مادرِ پشت کرده به 

 سالن و ایستاده پای گاز نگاه می کرد. 

به بابات بگو شیرینی بخره. اصلاً شماره شو بگیر من خودم  -

 باهاش حرف می زنم.



ود دید و بخشا لحظه ای سر چرخاند، نگاه ماتِ بیتا را به خ

مفهومش را نفهمید. بعد ایستاد و به سمت آشپزخانه رفت. مادر 

شیرِ درون شیرپز را هم و یک ریز و پشت هم حرف می زد. حالا 

 انگار با خودش حرف می زد.

انگار ته مانده ی دردها، دلتنگی ها، دوری ها را میان واژه هایِ 

رد کرد، روزمره می پیچاند و بیرون می ریخت. بخشا کانتر را 

پشت مادر ایستاد و دست ها را از کنار پهلوهای مادر عبور داد و 

او را به آغوش کشید. سر به سر او که می چسباند زیر گوشش به 

 آرامی زمزمه کرد:

هیش. -  

بغض اعظم پرصدا ترکید. تنه چرخاند و پسرش را دوباره به 

آغوش گرفت. دست ها کاپشنِ ضخیم بخشا را به چنگ گرفته 

ند، سر به قفسه ی سینه چسبیده بود و گوش صدایِ قلب بود

 پسرش را می بلعید. 

چیزی نیس مامان. -  



صدای زمزمه وار بخشا میان صدای گریه ی اعظم پیچید و گریه 

اش را بیشتر کرد. گریه ی از سر خوشحالی انگار سخت تر از 

گریه ی درد کنترل می شد. شوکِ دیدنِ پسرش، پسری که در 

زندگی را آن طور بد باخته بود، آن قدری زیاد بود که  اوج جوانی

ذهن از کنترل خارج شده بود و احساسات افسار پاره کرده 

 بودند.  

دست بخشا بر پشت مادر بالا و پایین شد. شرمنده بود. شرمنده 

ی حال بدِ تک تک اعضای خانواده اش. حتا همان بیتایی که آن 

ه بود زیر قولش بزند.طور نمک به زخمش ریخته و باعث شد  

اعظم آرام تر شد، تنه از میان دستان پسرش بیرون کشید و سر 

بلند کرد. چیزی بیشتر از یک سر و گردن از پسرش کوتاه تر 

بود. دست بالا برد، دست بر دو طرف صورتِ پسرش گذاشت و 

خیره ی آن چشم های آشنا شد. همان چشمانی که تمام آن 

بود. تشنه ی یک نیم نگاه او.چند ماه تشنه ی دیدنشان   

لب باز کرد چیزی بگوید، صدای جلز و ولز نگاه جفتشان را به 

 سمت اجاق گاز کشاند. شیر سر رفته بود.



بخشا دست دراز کرد و پیچ اجاق را بست و با لبخند به مادر 

 خیره شد. اعظم هم با آن چشمان خیس لبخند زد:

بازم شیر سر رفت.  -  

ق داد و لحظه ای پلک ها را روی هم بخشا به لبخندش عم

گذاشت و بعد بازشان کرد. مادر موهای صافش را پشت گوش 

 انداخت و دست بر پشت پسرش گذاشت:

برو بشین، الآن برات می یارمش. -  

 بخشا به سمت سالن رفت: 

بمونه یه دوش بگیرم بعد. -  

 اعظم همراه پسرش شد:

س داری؟ اگه همراهت آره خوبه. الآن برات حوله می یارم. لبا -

 نیس، این جام داری. 

بخشا لحظه ای هم نگاه با خواهرش شد. بیتا حالا لبه ی یک مبل 

نشسته و با چشم برادرش را دنبال می کرد. سکوتش فقط بهت 

را نشان می داد و احتمالاً نگرانی. نگرانی از حضورِ برادری که بنا 



ه ممکن بود دست بود خودش را پنهان کند و به خانه، به جایی ک

برادران فؤاد به او برسد نیاید و حالا درست در حساس ترین 

 لحظه سر و کله اش پیدا شده بود.

بیتا مادر زنگ زدی به بابات؟ به بهنیا هم زنگ بزن. به فؤاد  -

پیام بده. سفارش کن چیزی نگه به خونواده ش. بگو بردیا رو 

 بیاره. می خوام شامو دورهم باشیم.

سمت پله هایِ منتهی به اتاق خواب ها و سرویس بخشا به 

بهداشتی راه افتاد. خانه ی پدری در مقابل آن خانه ی محقرِ 

روستایی چیزی شبیه کاخ بود اما از همان لحظه ی بیرون زدن از 

ده دلش برای آن خانه، آن اتاق تنگ شده بود. دلش برای مردم 

گ می شد. آبادی، دلش برای پریناز تنگ شده بود. پس دلتن

 هنوز هم دلتنگ می شد. هنوز هم قلبش زنده بود.

بالای پله ها ایستاد و نگاه به سمت یکی از اتاق خواب ها کشاند. 

همان اتاقی که پیش از ازدواجش از آن او بود. همان اتاقی که 

روزهای زیادی را گرفتارِ سودای رسیدن به محیا در آن سر کرده 

م به سقف دوخته، آهنگ های بود، روی تخت دراز کشیده، چش



عاشقانه گوش داده، شعرهای عاشقانه خوانده و خیال بافی کرده 

 بود. یعنی واقعاً محیا داشت می آمد؟

پای رفتن به سمت اتاق را نداشت. پای باز کردنِ پای خیالاتِ 

خوش گذشته به ذهنش را نداشت که چشم از در بسته گرفت و 

ت در ایستاد. زیپ کاپشنش به طرف حمام تغییر مسیر داد. پش

 را پایین می کشید که صدای بیتا سرش را چرخاند:

نباید می اومدی. -  

بیتا پله ی آخر را هم بالا آمد و نزدیکتر شد. صدایش آن قدری 

 پایین بود که مادر نشوند.

اشتباه کردی بخشا. -  

بخشا نگاه از او گرفت. کاپشن را روی کاناپه ی کنج سالن طبقه 

اشت و پلیور از سر بیرون کشید.ی دوم گذ  

برادرشوهرام اگه بفهمن ... -  

آشتی کردین؟ -  



بخشا پرسید و تیشرت هم از تن در آورد. سکوت بیتا نگاهش را 

به سمت او کشاند. نگاه بیتا اما ماتِ حلقه و زنجیرِ جا خوش 

 کرده روی قفسه ی سینه ی برادرش بود.

صلح و صفا شد؟ -  

نگاه به چشم های دلگیرِ برادرش دوخت. بیتا نگاه بالا برد و  

چی؟ -  

برگشتی سر خونه و زندگیت؟ -  

بیتا جوابی نداد. همین که در این خانه بود، نشان می داد هنوز به 

خانه ی خودش برنگشته است. شاید هم بخشا اشتباه می کرد. 

شاید رفته بود و امشب را اتفاقی در خانه ی پدر مهمان بود. بیتا 

اپه رفت و کنار لباس های برادرش نشست. بوی دود به سمت کان

 می دادند و عطرِ همیشگی بخشا.

هنوز نه. -  

بخشا دمپایی ها را از پا در آورد، دست به دیوار گرفت، خم شد و 

ی از ته گلو بیرون "هوم"جورابها را کَند. کمر که صاف می کرد 



ر راست فرستاد.  بیتا نگاه بالا برد و به برادرش چشم دوخت. ماد

می گفت، پدر هم همین طور. بخشایی که می رفت، بخشای حتا 

روزهایِ قهر محیا هم تا این حد شکسته و نزار نبود. پس چرا 

 بهنیا می گفت آن بالا حال دلش خوب است؟

بخشا ساعت مچی اش را باز کرد و روی میزِ کوچکِ جلویِ کاناپه 

د. حالا گذاشت. به سمت حمام که بر می گشت بیتا صدایش ز

ایستاده بود و به برادر نگاه می کرد. بخشا به عقب چرخید و 

نگاه به نگاه او داد. بیتا لب باز کرد چیزی بگوید، بخشا دست به 

 کمربند برد:

می خوام دوش بگیرم. -  

بیتا متوجه شد بخشا تمایلی به حرف زدن، به شنیدن ندارد. 

پله را که پایین لحظه ای خیره اش ماند و بعد راه افتاد. اولین 

 رفت صدای بخشا نگه اش داشت:

خیال می کردم گیر زندگیت اون گوره. -  

بیتا پلک روی هم گذاشت و بعد تنه به سمت برادر چرخاند. 

دست لرزانش نرده ها را چسبیده بود. حال خرابِ دل برادر را 



آن روز در ویلا خرابتر، ویران تر کرده بود و حالا خوب می 

ی برای برداشتن آوار نیست.دانست هیچ راه  

اونم ... -  

بخشا کمربندش را باز کرد، دست به دستگیره ی حمام گذاشت 

 و میان حرف خواهرش پرید:

به بهنیا خبر نده اینجام. حوصله ی شلوغ بازیاشو ندارم. -  

بهنیا خودش خبر داره این جایی! یک شلوغ بازیم بهت نشون  -

 بده که اون سرش ناپیدا!

ا نگاه بخشا و بیتا را به سمت طبقه ی پایین کشاند. صدای بهنی

بهنیا به مادر سلام کرد و مستقیم از پله ها بالا رفت. میان پله 

 ها، چشمش به چشم بخشا که افتاد چهره درهم کشید و توپید:

از کی تا حالا مغز خر غذای محبوبت شده؟! -  

لا بخشا و بیتا از کنار بهنیا رد شد و پله ها را پایین رفت. حا 

برادرش رو در روی هم ایستاده بودند. بخشا بی تفاوت و بهنیا 

 شاکی و پراخم. 



گفتم نیا! این وری پیدات نشه! یه بار تو عمرت حرف گوش  -

 بدی به جایی بر نمی خوره!

سلام. -  

بخشا به آرامی گفت و دست پیش برد. بهنیا با حفظ اخمش نیم 

نداخت و سری به تأسف نگاهی به دست دراز شده ی برادرش ا

 تکان داد:

کاش فقط یه ذره، قدِ همون مغزِ خری که صبح به صبح ناشتا  -

 می لُنبونی، عقل تو این کله بود! 

بخشا نگاه از بهنیا گرفت، در حمام را باز کرد و شلوارش را در 

 آورد:

می یام حرف می زنیم. -  

بودن بیای  آره بیا حرف بزنیم! اتفاقاً داداشای فؤاد هم منتظر -

که حرف بزنن! حرف هم نشد، بزنن! خوب موقع اومدی! خیلی 

 خوب موقع! 



غلیظ او را به  "زهرمار"بخشا لبخند کجی تحویل برادرش داد، 

جان خرید و در حمام را بست. بعد از مدتها بنا بود خانواده دور 

هم جمع شوند. ته دلش از این موضوع خوشحال بود. یک 

رقابل انکار. یک خوشحالی قشنگ.خوشحالیِ ملایمِ غی  

شیر آب را بست، جلوی روشویی کنج حمام ایستاد و با کف 

دست بخار روی آینه را زدود. آن قدری خیره ی نگاهِ مرد خیسِ 

خسته ی آیینه ماند تا بخار دوباره آینه را کدر کرد و تصویر مرد 

محو شد. آمده بود چه کند؟ آمده بود چه بگوید؟ چرا سنگینی 

شکست را روی شانه هایش احساس می کرد؟ چرا شبیه  یک

یک بازنده به نظر می رسید؟ شبیه کسی که تمام امتحاناتش را 

یک به یک رد شده است؟ همان قدر شرمنده ی خودش و 

 دیگران. دیگرانی که عزیزانش بودند. 

بخشا حوله رو می ذارم رو کاناپه. کسی بالا نیس، راحت باش. -  

ر حمام فاصله گرفت. تنپوش حوله ای را که روی بیتا گفت و از د

کاناپه کنار لباس های برادرش می گذاشت خیره ی ساعتِ مچیِ 

روی میز شد. ساعت را محیا برای تولد بخشا خریده بود. با هم 



رفته و با تردید انتخابش کرده بودند. محیا معتقد بود سخت 

برادر  ترین کار دنیا خریدن هدیه برای بخشاست. حق داشت.

سخت گیرش هر چیزی را نمی پسندید و پیدا کردن چیزی که با 

سلیقه ی او جور باشد سخت بود. نگاهش از ساعت به سمت 

لباس ها کشیده شد. پلیور را برداشت و به بینی نزدیک کرد. 

بوی عطر و آتش می داد. بوی جنگل، بوی شمال. صدای چرخش 

روی لباس ها گذاشت  کلیدِ در حمام به هولش انداخت. پیلور را

و پله ها را به تندی پایین رفت. چهره ی درهم بهنیایِ نشسته 

روی مبل و جلوی تلویزیون نشان می داد بخشا باید منتظر 

 رگبارِ سرزنش های او باشد.

چایی بریزم؟ -  

نگاه بهنیا از صفحه ی تلویزیون کنده و به صورت او دوخته شد. 

واهرش چه گفته است.چنان محو افکارش بود که نشنید خ  

چایی؟ -  

بهنیا سری به دو طرف تکان داد، تلویزیون را خاموش کرد و 

 مادر را مخاطب قرار داد:



بابا نگفت کی می یاد؟ -  

 اعظم از آشپزخانه جواب پسر بزرگش را داد:

به محض این که خبرو دادم راه افتاد. الآنا دیگه باید پیداش  -

 بشه. فؤاد و بردیا هم تو راهن.

داداشاش چی؟ -  

 بهنیا پراخم پرسید و سری به تأسف تکان داد.

کله خرو گفتم این وری پیدات نشه. یعنی اگه می گفتم  -

داداشم حتماً حتماً آب دستته بذار زمین و بیا، عمراً می اومد. 

 مامان سر این بچه ت چی خوردی این ریختی در اومد؟

 مادر با لبخند پشت کانتر ایستاد:

در.زشته ما -  

 بهنیا اخمی تحویلش داد.

زشت ریخت اون دردونه ی تخسته وقتی برادراشوهرای  -

 دخترت خدمتش برسن و ...

 مادر اخم کرد:



خدا نکنه. مگه مملکت بی صاحابه؟ تازه تو و بهمن چی کاره  -

 این؟

 ابروهای بهنیا بالا رفتند:

 آهان. اینم هست. من و بهمن جان شما از این لحظه به بعد می -

شیم بادیگارد پسر ته تغاریت که یه وقت اون بی کله ها از بی 

 صاحابی مملکت سوء استفاده نکنن و نریزن سرش خشتکِشو ...

واسه کسی به سن و سال شما زشته این طور صحبت کردن. -  

بخشا گفت و از پله ها پایین رفت. نگاه اعظم به پسرش آن چنان 

 "خشا لبخند نشاند. مادر پرمهر و لبریز شوق بود که به لبهای ب

را از ته دل گفت و به سمت گاز رفت: "عافیت باشه  

چایی می خوای یا شیرو داغ کنم؟ -  

 بخشا روبه روی بهنیا نشست:

چایی خوبه. شمال بودی؟ -  

بهنیا اخم کرده پا روی پا انداخت، یک دست را روی پشتی مبل 

 گذاشت و جواب مثبت داد.



پروژه ی جدیده؟  -  

ا یک تای ابروی بالا رفته به چهره ی خیس برادرش خیره بهنیا ب

 شد:

از کی تا حالا کارا و پروژه های من برات جذاب شده؟ -  

 بخشا آستین تن پوش را به صورتش کشید:

جذاب نشده. فقط یه حرفی زدم که زده باشم. -  

 بهنیا دو ابرو را بالا فرستاد و سر بالا و پایین کرد:

حالا تو اهل حرف زدن شدی؟ آهان. بعد از کی تا -  

بیتا با سینی چای وارد سالن شد. سینی را جلوی بخشا گرفت. 

بخشا بی بالا بردن نگاهش لیوانی برداشت و زیرلبی تشکر کرد. 

 بیتا لیوان دیگر را به دستِ بهنیا داد و از آنها فاصله گرفت:

چای نطلبیده مراده. اومدی بمونی؟ -  

خت. آمده بود بماند؟ کجا؟ در این بخشا نگاه به لیوان چای دو

شهر؟ شهرش؟ شهرش این جا بود؟ پس چرا درست از لحظه ی 

 محض به چرا قرار؟ بی و بود  تاب¬وارد شدن این طور بی



 نفسش و گذاشته پا گلویش روی کسی کرد می احساس رسیدن

  کند؟ می تر تنگ لحظه به لحظه را

نه. -  

ه صدا بلند کرد:بهنیا سری تکان داد و به سمت آشپزخان  

مامان اسفندو آماده کن. اومدی بری سر وقتِ خونواده فؤاد؟ -  

بخشا خیره ی برادرش لب بست و چیزی نگفت. بهنیا لیوان چای 

را روی میز گذاشت و به جلو خم شد. آرنج ها را روی زانوها 

 گذاشت و نگاه به نگاه برادرش دوخت:

ا نکنن آره؟اومدی زور آخرتو بزنی جنازه رو جا به ج -  

بخشا باز هم چیزی نگفت. بهنیا تنه عقب کشید و باز سر به 

 سمت آشپزخانه چرخاند:

مامان اسفندو دود کن. -  

اعظم سؤالی جلوی کانتر ایستاد. حالا بیتا هم گوشه ای سینی به 

 دست ایستاده و دو برادر را نگاه می کرد.



رتونو اومدی بری دست به دامن خاله بشی، بگی بذارین دخت -

 هر جا خاک کردم، همون جا بمونه. 

 بخشا باز هم در سکوت خیره ی برادرش ماند. بهنیا لبخند زد:

ایده ی خوبیه. عالیه یعنی. جون می ده واسه اثبات قاتل  -

 بودنت!

 بیتا خواست حرفی بزند، بهنیا کف دست جلویش گرفت:

جون می ده ... -  

 بیتا مداخله کرد:

حرف بزنین. چاییتونو بخورین بعد -  

 بهنیا پوزخند زد:

این داداشت اهل حرف بود و بنا بود حرف تو اون مغز پوکش -

 بره الآن عین شاخ شمشاد روبه روت ننشسته بود.

 اعظم از آشپزخانه بیرون آمد و کنار بهنیا نشست:

اومدی بری خونه ی فتاح؟! -  



از بخشا پرسید و با نگاه نگران خیره اش ماند. بخشا نگاه به 

صورت منتظر مادرش دوخته و مانده بود چه بگوید. جواب مثبت 

اگر می داد نه فقط مادر را دلنگران می کرد که شوق آمدنش در 

 دل زن بی چاره کور می شد.

نه. -  

نه را زمزمه وار گفت و نگاه از مادر گرفت. می ترسید دروغش از 

چشمهایش بیرون بریزد و دل مادرش بشکند. بهنیا دوباره 

خند زد:پوز  

نه! -  

نه را به تمسخر گفت و لیوان چای را به لب هایش نزدیک کرد، 

 پیش از آن که جرعه ای بنوشد گفت:

یهو بعد این همه مدت دلتنگ شما شده، گفته بیاد هم زیارت  -

 روی شما، هم سیاحتِ خونه ی میر...

بهنیا پای تلفن گفت شما منتظر بودین من بیام و دلتون   -

یومدم.شکست وقتی ن  



واسه دل شکستگی مامان اومدی؟ -  

بخشا کلافه پلک روی هم گذاشت. هر چه رشته می کرد، 

 سؤالاتِ از سر ناباوری بهنیا پنبه تحویلش می داد.

پس اومدی بمونی. -  

بخشا چشم باز کرد و نگاه به چشمان بهنیا دوخت. تمسخر از 

می  واژه واژه ای که می گفت می چکید و کفِ پارکت های چوبی

 ریخت. 

چون می دونی که اگه بخوای برگردی تو اون خراب شده، دل  -

 مامان تیکه تیکه می شه، اومدی که بمونی.

اومدم یه سر بزنم و برگردم. -  

بهنیا لبخند کجی زد، کمی دیگر از چایش نوشید و سر به سمت 

 اعظم چرخاند:

پاشو مامان. پاشو اون اسفندو بیار. -  



یکی از مبل ها نشست و بخشا را به نام  بیتا نزدیک شد و روی

خواند. نگاه بی حالت و سرد بخشا با تأخیر به صورت خواهرش 

 نشست. بیتا لحظه ای مکث و بعد لب باز کرد:

ما... یعنی خونواده ت، حتا فؤاد یا میرفتاح و خاله زهرا می  -

دونیم که اون یه حادثه بوده، می دونیم تو عمداً ... یعنی محیا 

قی از کوه ... می خوام بگم اون چهار تا برادر مطمئن مطمئنن اتفا

تو قاتل خواهرشونی بخشا. اینا اگه دستشون بهت برسه 

خودشون قانونو اجرا می کنن. شنیده م که می گم. نمی خوام 

 الآن به دل مامان هول و ولا بندازم یا تو رو بترسونم ...

 بهنیا میان حرف خواهرش پرید:

ی؟ این اگه بنا بود بترسه الآن تو همون کلبه ی اینو بترسون -

 عمو تم کپه شو گذاشته بود.

 بعد از جا بلند شد و به سمت پله ها رفت:

یاسین الکی تو گوش خر نخونین. مامان پاور بانک منو ندیدی؟  -

 خونه خودم و تو ماشین و شرکت نبود.



نگاه مات اعظم به صورتِ شکسته ی خسته ی پسر کوچکش بود 

فکرش هزاران جا جز سالن. جواب بهنیا را که نداد، بهنیا پله و 

 ها را بالا رفت:

پاشو جای فکر کردن واسه پسر دردونه ت اسفند دود کن از  -

 چشم زخم و بلا بلیه دور باشه. بیتا تو پاورمو ندیدی؟

بیتا با تأخیر نگاه از برادر کوچکش گرفت و جواب منفی داد. 

ش را از کنج دیوار برداشت و به سمت بخشا هم ایستاد، کوله ا

پله ها رفت و نگاه نگران مادر و خواهرش را پشت سر جا 

 گذاشت.

روی تخت دراز کشیده و به سفیدی سقف خیره بود. خبری از 

تیرکهای چوبی نبود. این جا انگار چیزی گم کرده داشت. انگار 

ی  در و دیوارها میل شنیدن نداشتند. انگار چیزی نبود تا خیره

آن لب باز کند و حرف بزند و آن را، خودش را مجاب کند. مجاب 

به کاری که برایش آمده بود. کاری که بی شباهت به شیرجه زدن 

 در اقیانوسی پر از کوسه نبود. شبیهِ به آغوش کشیدن مرگ.



هر بار که سختترین قله ها رو صعود می کنیم با خودم می گم  "

"بیرون پرید یه بار دیگه هم مرگ از بغلمون  

صدای محیا نگاهش را از سقف گرفت. سر چرخاند و خیره ی 

تصویر قاب گرفته یِ او روی میز تحریر شد. لبخندِ ملیحِ محیایِ 

آن سوی شیشه با آن نوار مشکیِ کنج قاب پارادوکس عجیبی 

بود. نوار سردِ مرگ و لبخند گرم زندگی. به پهلو چرخید، پاها را 

ینی خوابید. پشت پلک های بسته محیا در شکم جمع کرد و جن

همچنان با لبخند نگاهش می کرد. حالا دلیل آن حسِ خفگی را 

می فهمید. حالا می دانست چرا از لحظه ی پا گذاشتن به این 

شهر این طور بی قرار است. محیا. همه جا او بود و اجازه ی نفس 

کشیدن نمی داد. چه کسی این قاب عکس را این جا گذاشته 

د؟ مادر؟ بیتا؟ فؤاد؟ بو  

به یک ضرب نشست، کف پاها را روی زمین گذاشت و به سمت 

میز تحریر رفت. قاب عکس را که روی میز می خواباند نگاهش را 

به جایی دیگر دوخت تا از آن فاصله چشم در چشم محیا نشود. 

چه غریب بود این طور فراری بودن از کسی که روزگاری تمام 



و را به خود برگرداند و او فراری بود. محیای تلاشش را می کرد ا

 فراری. 

ضربه ای به در خورد و او دست از قاب خوابیده کشید و به سمت 

 در چرخید.

جانم؟ -  

 در به آرامی باز و مادر وارد شد. لبخندِ کمرنگی زد و در را بست.

بابات و فؤاد اومدن. می خوایم شام بخوریم. -  

انست مادر وقتی پا به اتاق می بخشا دست به سینه شد. می د

گذارد و در را می بندد فقط برای دادن خبر آمدن پدر یا فؤاد 

نیامده است. آمده تا چیزی بگوید. مادر قدمی جلو گذاشت و به 

 فاصله ی کمی از پسرش ایستاد:

یه چیزی بپرسم؟ -  

نگاه بخشا به موهایِ شقیقه هایِ مادرش خیره ماند. سفیدی 

ن زیتونی های خوشرنگ غصه ی کودکی اش را به بیرون زده از آ

خاطرش آورد. همان غمِ همیشگیِ همراه. فاصله ی سنی زیادِ 



پدر و مادرش با او غمگینش می کرد. فکرِ مردنشان، فکر از 

دست دادنشان روی تمام کودکی و نوجوانی اش سایه انداخته 

 بود. به مرگ آن ها فکر می کرد، به مرگ خودش فکر می کرد و

به مرگ محیا هرگز. محیایی با آن همه شور زندگی مگر می شد 

 بمیرد، برود و فقط یه خاطره شود؟

بخشا؟ -  

سکوت و نگاه ماتش مادر را به حرف آورد. پلک زد و سر به دو 

طرف تکان داد. جوری ایستاده بود چشم مادر به قاب خوابیده 

 نیفتد. 

جانم. -  

می خوای بری خونه میرفتاح؟ -  

بی مکث و بی فکر سری به علامت مثبت تکان داد. به بخشا 

نظرش مادر اگر دلگیر می شد بهتر از این بود که روز بعد از 

 شنیدن خبر رفتن او دلخور شود. دلخوری مادر را نمی خواست. 

مادرا که دلخور می شن آدم حس می کنه تو دلش یه عالمه ابر  "

"سیاه نشسته  



عظم سادات قدمی جلوتر رفت:صدای پریناز در اتاق پیچید. ا  

می دونی خطرناکه؟   -  

می دونم. -  

بخشا زمزمه وار گفت و گره ی دست ها را باز کرد و لبه ی میز را 

 چسبید.

می دونی رفتنت هیچ فایده ای نداره؟ -  

شاید داشته باشه.  -  

چه فایده ای؟ -  

 بخشا لحظه ای سکوت کرد و بعد به آرامی توضیح داد:

رین زورمو بزنم.می خوام آخ -  

زور چی؟ چیو می خوای حفظ کنی؟ -  

قولمو.  -  

ان قدر مهمه؟ -  

مهمه. من به محیا بدهکارم.  -  



نگاه از مادر گرفت. فضای اتاق سنگین و حس خفگی پررنگتر 

شده بود. خیره ی سیاهی شبِ پشت پنجره کمی مکث کرد و 

 بعد ادامه داد:

بیتا ...  -  

ینی. اون حرفایی که زد...بهم گفت چرا باهاش سرسنگ -  

درست بود.  -  

بخشا میان حرف مادرش پرید، نگاه به چشمانِ نگرانِ مغموم او 

 داد و بعد از مکثی باقی حرفش را زد:

چیزی نبود که ندونم. فقط ... این که خودت برای خودت بگی  -

تا وقتی یکی دیگه بهت بگه یه خرده فرق داره. دردش بیشتره. 

 مهر تأییده.

محیا ... -  

یه دل بهش بدهکارم، می خوام به جبرانش اون بالا بمونه.  -

 چیزی که دلش می خواست بشه.

برای یه مـُرده فرقی نمی ... -  



برای من فرق می کنه. اگه قرار باشه زنده بمونم و زندگی کنم  -

 برام مهمه اون اتفاق نیفته.

پس چرا آدرسو دادی؟ -  

ام می کرد. داشت به چشمِ چون خواهرم داشت اون طوری نگ -

 یه آشغالِ بی وجدان بهم نگاه می کرد. چون به بیتا هم بدهکارم.

تو مسئول خراب شدن زندگی اون نیستی بخشا. -  

اعظم گفت و نیم قدمی جلوتر رفت. دستان پسرش را که می 

 چسبید حس کرد انگشتانِ مردِ ایستاده پیش رویش سردند.

می کوبن مقصرن. اونایی که الکی  اونایی که همه رو با یه چوب -

قضاوت می کنن، تهمت می زنن. الآنم طوری نشده. از وقتی بیتا 

و فؤاد از شمال برگشتن اوضاع بهتر شده. بهتر هم می شه ولی 

اگه بد هم بشه تو مقصر نیستی. به کسی چیزی بدهکار نیستی 

 بخشا.

رش بخشا نگاه به دستانِ گره شده ی شان دوخت. ناباوری وادا

کرد سری به دو طرف تکان دهد. هوای گرفته ی اتاق نفسش را 

 تنگ کرده بود. 



بریم شام.  -  

اعظم گفت و لبخندِ کجی روی صورت نشاند و دستِ پسرش را 

 کشید.

بیا، بابات منتظره.   -  

بخشا با مادرش همراه شد. عقب ایستاد تا اول او از اتاق بیرون 

کث کرد، سر به سمت پسرش برود، اعظم اما لحظه ای پشت در م

 چرخاند و گفت:

بخوای زهرا رو ببینی منم می یام. با هم می ریم. به بابات هم  -

می گم بیاد. بهنیا رو نمی بریم. تنده، ممکنه چیزی بگه، به 

میرفتاح و پسراش بر بخوره. با هم می ریم، تو حرف دلتو به زهرا 

 بزن و برمی گردیم. تنها نرو. باشه؟

جانی لب های بخشا را کش آورد. سری به تأیید تکان لبخند بی 

داد و در را باز کرد. دست بر پشت مادر گذاشت و منتظر بیرون 

 رفتن او ماند. منتظر بیرون رفتن مادر همیشه همراهِ هم پا.

از میانه ی پله ها نگاه پدر ایستاده نزدیک مبل های راحتی را 

دِ نشسته بر صورت دید که به بالا، به پسرش خیره بود. لبخن



پدر، قدمی که به سمت پله ها برداشت، حسی گنگ به جان 

بخشا ریخت. یک حسِ شادیِ شرم آور. یک عذاب وجدانِ نرمِ 

خوب. این که پدر و مادرش این چنین از دل و جان محبت 

خرجش می کردند غرق خوشی اش می کرد و این که او آن طور 

باید محبتشان را جبران  که باید قدردانی نمی کرد، آن طور که

نمی کرد و به جایش وزنه ی سنگینی روی شانه هایشان شده و 

غم به جانشان می ریخت  وجدانش را بیدار می کرد و عذاب می 

 داد.

پله ها را پایین رفت. دست در دست پدر که گذاشت، بهمن 

پسرش را جلو و به بغل کشید. از پسِ شانه های پدر، نگاه بخشا 

د. فؤادِ سر پا شده با آن نگاهی که درست از بعد به فؤاد بو

برگشتن از دریا دیگر تیره نبود، دیگر سرد نبود، دیگر دلگیر 

 نبود.  

 پدر تنه عقب کشید و بازوهای پسرش را چسبید:

خوبی؟ -  



بخشا سلام کرد. بهمن دست بر پشت پسرش گذاشت و او را به 

 سمت مبل ها هدایت کرد:

اومدی. بیا بشین. خوب کردی -  

درست برعکس بیتا و بهنیا، پدر و مادرش از آمدن او آن قدری 

.نکنند فکر اش¬خوشنود شده بودند که به تبعات احتمالی  

ممنون. سلام. -  

بخشا جواب سلام فؤاد را داد، نگاهی به دست دراز شده ی او 

انداخت و دست پیش برد. شب آخرِ با هم بودنشان در آن ویلا 

وش بود و شاد. به یکی از اهدافش رسیده فؤاد به وضوح سرخ

 بیتا بر و دور. کند پنهان را اش¬بود و سعی نمی کرد خوشحالی

 بهنیا با کرد، می کشی منت محسوس و نامحسوس گشت، می

 سکوتِ آن از را بخشا کرد می سعی و خندید می و گفت می

د موفق نبود.چن هر بکشد، بیرون وحشتناک  

کی رسیدی؟ -  

نگاه بخشا به سمتش چرخید. سر حرف را باز کرده  فؤاد پرسید و

بود پرچم صلح را تکان تکان بدهد. بخشا اما تمایلی به هم 



کلامی با مردِ نشسته رو به رویش نداشت. با تأخیر لب باز کرد 

چیزی بگوید، مادر با سینی چای و ظرف شیرینی از آشپزخانه 

 بیرون آمد.

تموم کابینت کثیف  بهمن زیر سینک هنوز نشتی داره ها. -

 شده.

 بهمن رو به پسر کوچکش چشمک زد:

پسرت اومده بده یه دستی بهش بکشه دیگه. -  

بخشا لبخندِ کمرنگی زد و لیوان چای را از دست مادر گرفت و 

تشکر کرد. مادر شیرینی تعارفش کرد. بخشا دست دراز کرد 

 یکی بردارد، صدای بهنیا بلند شد:

خوره. رژیم داره، شیرینی نمی -  

مادر گره ای به ابروها انداخت و سر بلند کرد. بهنیا پله ها را 

 پایین آمد و کنار بخشا نشست:

رژیم داری دیگه. نداری مگه؟ -  

 بخشا جوابی نداد. مادر شیرینی را جلوی بهنیا روی میز گذاشت:



الآن برات چایی می یارم. رژیم چی؟ پوست و استخون شده.  -

 پیدا شد پاورت؟

بالا هم نبود. بیتا. نه. -  

سر عقب برده، بیتا را با صدایی بلند به نام خوانده بود. از صدای 

بلندش چشمان بخشا باریک شدند. بهنیا نیم نگاهی به او 

 انداخت و پدر را مخاطب قرار داد:

چشمتون روشن.  -  

 بعد دوباره سر به عقب برد و صدا بلند کرد:

نو برداشته یا نه.بیتا از اون کره بزت بپرس پاور م -  

 بعد فؤاد را مخاطب قرار داد:

ماهی یه شارژر یا هندزفیری یا پاور می خرم. بچه ت  -

 تکنولوژی خوره داره؟ 

لبخندِ کمرنگی به صورت بخشا نشست. غرق تمام تفاوت ها بود. 

تفاوت های از زمین تا آسمان زندگی اینجایی که ازش دل کنده 



به آن سپرده بود و دوستش  بود با زندگیِ آن جایی که دل

 داشت. 

اومدی بمونی یا می ری؟ -  

 پدر پرسید و نگاه دو مرد دیگر را هم به صورت بخشا نشاند. 

برمی گردم.  -  

چون احساس می کرد دیگر به این جا  "برمی گردم"گفته بود 

تعلق ندارد. به جایی که از آن آمده بود تعلق داشت و به زودی 

برمی گشت.بر می گشت. به خانه   

فؤادم می یاد. -  

بهنیا گفت، پا روی پا انداخت و لبخند به لب لیوان چایی که مادر 

 آورده بود گرفت. اعظم اخمی کرد و به سمت فؤاد چرخید:

آره؟ -  

 فؤاد لبخند زد:

نمی دونم والله. بهنیا می گه می رم، لابد می رم. -  



ا که خورد بهنیا شیرینی به دهان شانه بالا انداخت. شیرینی ر

 دستی به لبهایش کشید و توضیح داد:

این جوری که این جایی، همون نباشی بهتره. -  

 اعظم هم روی یکی از مبل ها نشست:

چه جوریه مگه مادر؟  -  

همین جوری دیگه. هم هست و هم نیست. چرا جمع نمی  -

کنین برین سر خونه و زندگی خودتون؟ کنگر خوردین لنگر 

بابای من که چی بشه؟ انداختین خونه ننه   

 بهمن با لبخند به حرف آمد:

زشته بهنیا جان. -  

چیش زشته؟ بد می گم مگه؟ رفتم آوردمش که خیر سرش یه  -

قدمی از قدم برداره، قدم که برنداشته هیچی، دنده عقب هم 

 هی می گیره. 

 فؤاد به حرف آمد:

دیگه کاری بوده نکرده باشم؟ -  



آره. -  

باره سر به عقب برد:بهنیا محکم گفت و دو  

بیتا رونما می خوای؟ رخ بنما! به اون کره بزت هم بگو پاور منو  -

 پس بده!

 بعد صاف نشست و خیره ی فؤاد شد:

بزن تو سرش، دو تا هوار بکش، ورش دار ببرش. -  

 اعظم مداخله کرد:

خدا مرگم بده. راهکاره می دی بهنیا؟ -  

 بهنیا سر به سمت مادرش چرخاند:

ن خودم فقط همین راه رو دخترت جواب می ده. زور! هر به جا -

چی رو این یکی جواب نمی ده، رو اون جواب می ده فؤاد. 

 امتحان کن، اگه نتیجه نگرفتی هر چی دلت خواست بار من کن.

بهمن خیره ی پسر کوچکش شد. سکوتِ بخشا برایش تازگی 

رام نداشت. هر چه بهنیا از بچگی پرشر و شور بود، این پسر آ



بود و کم حرف و درون گرا اما ... این غم نشسته در چشم ها، 

 این چهره ی شکسته چیزی فرای سکوت را فریاد می زد. 

همه خوبن؟ -  

بهمن از بخشا پرسید و نگاه او را از لیوان چایِ درون دستش 

 گرفت. بخشا فهمید مخاطب پدر است، سر تکان داد:

خوبن. -  

آقابابا چطوره؟ -  

به. سلام رسوند. اونم خو -  

الله دار چی؟ -  

فؤاد پرسید و نگاه بخشا را به سمت خود کشاند. بخشا کمی از 

 چایش نوشید:

وقتی می خواستم بیام گفت اگه تونستی فؤادم همراهت بیار.  -  

 لبخندی به صورت فؤاد نشست.

رفیق شده بودین؟ -  



 بهمن از فؤاد پرسید و فؤاد با لبخند جواب داد:

آره ولی ... این آخرا -  

ولی را نگفته صدای سلام بیتا سرها را به سمت راه پله چرخاند. 

نگاه بخشا به بردیا خیره ماند. پسرک چفت مادرش پله ها را 

پایین می آمد و نگاهش به بخشا معجونِ عجیبی از ترس و 

 خجالت و غریبگی بود.

چیزی درون بخشا فرو ریخت. بیتایِ نشسته روی مبل ویلا انگار 

مان لحظه از حرف هایی که عموهایِ بردیا زیر گوشش زمزمه ه

می کردند، می گفت و پسرک را از دایی کوچکش دور و دورتر 

 می کرد. 

 پایین پله ها، بیتا دست بر پشت پسرش گذاشت:

برو به دایی سلام کن و خوش آمد بگو.  -  

پسرک اما سر جا ماند و مقاومت کرد. بخشا نگاه گرفت و خیره 

ان چایش شد. تابِ بی مهری خواهرزاده اش را نداشت. ی لیو

 ترجیح می داد ترسِ نشسته در آن چشم ها را نبیند.



کره بز به جان خودم پاور من دست تو باشه دمار از روزگارت  -

 در می یارم. بیا اینجا ببینم.

بهنیا گفت و دست دراز کرد. بخشا پاهای پسرک را دنبال کرد 

دیکِ از کنار او گذشتن را دور زد و از که با وسواس مسیرِ نز

سمت دیگر به بهنیا رسید. از کنار چشم بهنیا را دید که پسرک 

را به بغل گرفت و محکم چلاند و بعد با دست به جای خالی بین 

 خودش و بخشا کوبید:

بشین تعریف کن ببینم بازی جدید چی داری. -  

بردیا را دید بخشا سر بلند کرد، لحظه ای ترس و تردیدِ چشمان 

 و سر پا شد. بهمن به حرف آمد:

کجا؟ -  

بخشا خم شد، لیوان چای را روی میز گذاشت و به سمت پله ها 

 رفت:

می یام. -  



زمزمه وار گفت و پله ها را که بالا می رفت یاد مردِ مرموزِ انتهایِ 

کوچه ی بن بست مدرسه یشان افتاد. مردی که می گفتند 

ناموسی کشته و مجازات نشده  خواهرش را به خاطر مسائل

است. ترسی که به وقت دیدن مرد به جانشان می افتاد را به 

خاطر آورد. صدای جیغ هایشان، صدای پاهایی که فرار می 

کردند و نگاه مردی که ماتِ جلو بود و به ترسِ بچه های مدرسه 

اهمیتی نمی داد و از کوچه می گذشت و دور می شد. مردِ جوان 

آورد، ترس های بخشایِ کوچک را به خاطر آورد،  را به خاطر

فرارهایش را و نفرتش را. نفرت و ترسِ یک کودکِ هشت نه ساله 

 از قاتلِ یک انسان. 

بخشا؟ -  

پلک ها را بسته نگه داشت. خوبیِ آن اتاقِ محقرِ روستایی همین 

بود که وقتِ به هم ریختگی کمتر کسی سر می رسید و بندهای 

ا پاره می کرد.خلوتِ تنهایی ر  

خوابیدی؟ -  



بهنیا لبه ی تخت نشست و خیره ی صورت برادرش شد. تکان 

های ریزِ پلک ها نشان می داد مرد جوان بیدار است و برای فرار 

به خواب، به تخت پناه آورده. نگاه در صورت برادرش چرخاند، 

خیره ی چین هایِ افتاده پای چشم های او ماند و فکر کرد در 

ین چه دردها، چه تلخی ها که رسوب نکرده است.عمق هر چ  

می خوایم شام بخوریم. -  

گفت و منتظر ماند پلک ها از هم فاصله بگیرند. انتظارش بی 

 فایده بود.

از چی به هم ریختی؟ رفتار یه بچه؟ -  

باز هم جوابش چیزی جز سکوت نبود. سکوت هایِ مشهورِ پسرِ 

جش هایش همین کوچک خانواده. همیشه دلخوری هایش، رن

طور بود. از همان بچگی. یادش نمی آمد بخشا را در کودکی 

گریان دیده باشد. وقتِ ناراحتی، برای نشان دادن نارضایتی یا 

 بی هایِ نگاه آن و سکوت. کرد می سکوت فقط اش¬دلخوری

. پرحرف حالتِ  



زمان نیاز داره. یه سال گریه های مادربزرگشو دیده، حرفهای  -

یده، ما هم هی سکوت کردیم که مثلاً بچه رو عموهاشو شن

درگیر نکنیم. حالا باید فرصت بدیم، حرف بزنیم، آروم آروم اون 

 چیزی که تو ذهنش فرو رفته پاک کنیم.

بخشا پلک باز کرد و نگاهِ ماتش به میز، به قابِ خوابیده چسبید. 

دردش رفتار آن بچه بود؟ بچه ای که تمام خلاء نداشتن بچه را 

ی محیا و او پر می کرد؟ درد داشت اما در آن لحظه انگار برا

مجموعه ای از دردها کلافه اش کرده بود. آمدن به این شهر، له 

شدن زیر سنگینی خاطراتِ افسارگسیخته، خیال پا گذاشتن به 

جهنم، افسوس و ای کاش هایِ حمله ور و در نهایت ترس و 

 دوری پسرک درد شده بود. دردها.

ط توضیح لازم داره. این که بشینی باهاش حرف بزنی بردیا فق -

 و بگی که عموهاش دارن در موردت اشتباه ...

از اون لحظه ای که آدرسو داده م، از همون شب تو ویلای تو تا  -

همین الآن هر شب، هر لحظه که چشمامو بستم و خوابم برد 

فقط یه صحنه اومد جلوی چشمم. یه صحنه ای که حتا نمی شه 



کلمه گنجوند و برای کسی گفت. حتا نمی تونی تو بیداری تو 

 برای خودت تکرارش کنی. حتا نمی تونم بهش فکر کنم.

بهنیا ساکت ماند. لب های به هم فشرده ی بخشا هم انگار بنا 

نبود از هم فاصله بگیرند و کلمه ها را بیشتر از آن بیرون بریزند. 

چرخاند. در همان  سکوت که طولانی شد، بهنیا به سمت میز سر

لحظه ی ورود قاب عکس خوابیده را دیده بود. قابی که بارها از 

مادر خواسته بود از این اتاق برداردش و مادر دل نداشت و به آن 

دست نمی زد. برادرش خسته از غمِ محیا، پی فرار بود. فرار و 

 بیرون کشیدن خودش از آن سیاه چاله ی غم.

وابید و به سقف سفید چشم بخشا تنه چرخاند، به پشت خ

 دوخت:

با فرض این که ... محیا هنوز اون بالا باشه، دیدن ...  -  

برای لحظه ای کوتاه، چیزی شبیه یک جرقه از ذهن بهنیا 

گذشت. شکی نامحسوس و کمرنگ. نکند بخشا دلیل دیگری 

برای گم کردن گورِ محیا دارد؟ نکند ترسِ دیگری او را به این جا 



د شکِ میرفتاح، شکِ پسران او نادرست نباشد؟ کشانده؟ نکن

 نکند آن اتفاق یک حادثه ی غیرعمدی نبوده و ...

فکر این که محیا پوسیده باشه داره دیوونه م می کنه. -  

بهنیا پلک ها را روی هم گذاشت و نفس در سینه اش حبس 

ماند. لب گزیده، جان کند خود را آرام نشان دهد، چشم ها را باز 

یزی برای پس راندن فکرِ جهنمی برادرش به زبان کند و چ

بیاورد، نتوانست. عجب جهنمِ بی پایانی بود دنیایی که برادرش 

در آن دست و پا می زد! از خودش، از شکی که لحظه ای از 

ذهنش گذشته بود شرمنده شد. چشم که باز کرد، بخشا چشم 

 هایش را بسته بود. 

یا حتا این پایین. قراره برگردی تو که قرار نیس اون بالا باشی.  -

تو همون آبادی و زندگیتو بکنی. دیگه برای چی با این فکرا 

 خودتو شکنجه می دی؟

گفت و خودش هم باور نکرد آن چه گفته به درد آرام کردن، به 

 درد پس راندن آن افکارِ شکنجه کننده بخورد.



فقط دلم می خواد بخوابم، وقتی بیدار شدم همه چی تموم  -

شده باشه. محیا اصلاً هیچ اثری ازش تو زندگیم نباشه. به جایی 

رسیده م دلم می خواد فراموشی بگیرم. خودمو، شماها رو، محیا 

 رو، کل زندگیمو فراموش کنم. دیگه هیچی و هیچ کیو نشناسم. 

بهنیا برخاست و به میز نزدیک شد. قاب خوابیده را برداشت، 

زن جوان دوخت و بعد دوباره  لحظه ای نگاه به چشمانِ خندانِ

لبه ی تخت نشست. خم شد، قاب را زیر تخت فرستاد و کمر 

 صاف کرد:

آلزایمر لازم نداری تو. تو فقط یه طناب می خوای. -  

اش به برادر پلک های بخشا از هم فاصله گرفتند. نگاه سؤالی

 نشست. بهنیا لبخند زد:

بندازی بهش  واسه دار زدن نمی گم. یه طناب می خوای چنگ -

خودتو از این منجلابی که فرو رفتی توش بکشی بیرون. یه 

طنابِ نازک هم باشه کافیه. فقط باید بگردی طنابو پیدا کنی. 

اصلاً بگو یه تیکه نخ کوبلن. از همون کوبلنا که بیتا خیلی علاقه 

داشت هی درست کنه و ما نخاشو کش می رفتیم. همونم باشه 



بود مامان می گفت اینا گرونن به اینا دست  کافیه برات. اون براقا

 نزنین. اسمشون چی بود؟ دِمسه؟ آره از همونا.

بخشا فکر کرد آن قدری میان یک کلافِ سردرگم گرفتار است 

را گفت  "نیاز نیست"که دیگر طناب بیشتری نیاز نداشته باشد. 

و تصویرِ چشمانِ براق و خندانِ پریناز پیش چشمهایش نقش 

از طناب بود؟ همان طنابی که بهنیا از آن حرف می بست. پرین

زد؟ همان که بخشا باید چنگ می انداخت تا خود را از باتلاقِ 

زندگی بیرون بکشد؟ همان نخ های براقِ جذابِ کوبلن دوزی؟ 

 همان دِمسه های خوشرنگ؟

پاشو بریم شام. شب می ریم خونه من. -  

و نشست:بهنیا گفت و برخاست. بخشا پتو را کنار زد   

می رم خونه خودم. -  

چشمان بهنیا گرد شدند. سر چرخاند و خیره ی بخشا اخم به 

 صورت نشاند:

جا بهتر نبود انتخاب کنی؟! -  



 بخشا به سمت در اتاق راه افتاد:

کار دارم. یه سری وسیله می خوام. -  

آره. ابزار شکنجه ت کم شده، باس بری برداری از اون جا!  بیا  -

فت نزن! من حرف طناب می زنم، این دست و پا برو حرف یام

 زدنشو تندتر می کنه بیشتر فرو بره!

در را باز کرد و منتظر بیرون رفتن بخشا شد، پشت سر او که پا 

 به سالن می گذاشت آرام گفت:

به اون کره بز کم محلی کن. وقتش که رسید خودم بهت ندا  -

 می دم بشینی باهاش حرف بزنی.

مت مثبت تکان داد و عقب ایستاد برادرش بخشا سری به علا

جلوتر پله ها را پایین برود. لحظه ای میان حال بدش سؤالی به 

ذهنش رسید. دست بر شانه ی بهنیا گذاشت و مانع از پایین 

رفتنش شد. بهنیا ایستاد و سر به عقب و بالا چرخاند. بخشا یک 

 پله پایین تر رفت:

یه سؤال. -  



و با جدیت سر تکان داد:بهنیا به سمتش چرخید   

جان؟ -  

بخشا لحظه ای به پایین، به فؤاد و پدر که نشسته بودند و حرف 

می زدند نگاهی انداخت و بعد زمزمه وار سؤالِ سالها پیشِ محیا 

 را پرسید و بهنیا را متحیر کرد:

به بچه ی ما چی می گفتی؟ -  

دستها را  بهنیا نفهمیده با گره ای به ابروها خیره اش ماند. بخشا

 درون جیب شلوارِ راحتی اش فرستاد و به نرده ها تکیه زد:

بچه ی ما قرار بود کره ی چی باشه؟ -  

نگاه بهنیا شبیه تماشایِ یک دیوانه بود. همان قدر متحیر و 

 ناباور. بخشا شانه بالا انداخت:

محیا می خواست بدونه.  -  

ا چسبید و اخم دوباره به صورت بهنیا نشست، بازویِ برادرش ر

 او را به سمت پایین کشاند:



بیا برو خدا شفات بده! تو همون یه طناب کت و کلفت لازمته  -

خودتو حلق آویز کنی و ما رو خلاص. مامان شامو بکش ما 

 بخوریم بریم.

 

بهنیا ماشین را جلوی ساختمان نگه داشت و خاموش کرد. 

کمی  چشمان بسته ی بخشا باز شدند. نگاهش به پیش رو بود.

اگر سرش را به چپ می چرخاند، سر هم نه، چشم اگر به گوشه 

 ی چشم خانه می فرستاد، خانه را می دید. خانه؟

بیام بالا؟ -  

نگاه بخشا از پیش رو کنده شد، سر چسبیده به پشتی صندلی 

را به سمت بهنیا چرخاند و در سکوت نگاه به نگاه برادرش داد. 

أخیر نفس عمیقی کشید و تکانی بهنیا هم ساکت ماند. بخشا با ت

به خود داد. دست به سمت دستگیره ی در برد، قصد کرد پیاده 

 شود، صدای بهنیا متوقفش کرد:

بیام بالا. -  



دوباره گفته و این بار نپرسیده بود. پیشنهاد داده بود بلکه بخشا 

را بی جان و زمزمه وار گفت. در را باز کرد و  "نه"بپذیرد. بخشا 

بیرون گذاشت.پای راست   

بذار بیام بخشا. -  

بهنیا زور آخرش را می زد بلکه برادرش را از تنهایی رفتن به آن 

 قبر مجلل منصرف کند.

یا لااقل بیا بریم خونه ی من. فردا صبح می یارمت هر چی  -

 خواستی ...

شب به خیر. -  

بخشا پیاده شد، در را بست و عقب ایستاد تا برادرش برود. بهنیا 

شه ی ماشین را پایین برد و خم شد:اما شی  

اون بالا الآن عن و گهش با هم قاتیه. سل می گیری!  -  

بخشا کوله را سر شانه انداخت و چیزی نگفت. فقط منتظر بود 

بهنیا زودتر برود. بهنیا کمی خیره ی مردِ مسکوتِ ایستاده در 

 پیاده رو ماند و بعد سری به تأسف تکان داد:



مان اینا. منتظرن.صبح برو خونه ما -  

باشه. -  

نصفه شب هم بود، اگه دیدی نمی تونی بمونی، به من زنگ  -

 بزن. می یام دنبالت.

 بخشا چیزی نگفت. بهنیا ماشین را روشن کرد:

راه نیفتی بیای خونه م. اون جای قبلی نیستم. آدرسو برات  -

تکست می کنم اما هر وقت شب شد، من گوشیم بازه، بهم زنگ 

ه جواب هم ندادم دوباره بگیر، از خواب ...بزن. اگ  

بخشا سری تکان داد و راه افتاد. تا خود صبح هم که می ماند 

 بهنیا قصد رفتن نمی کرد. صدای بهنیا را شنید:

یابو دارم  زر می زنم! -  

بخشا دستی در هوا تکان داد و کلید از کاپشن بیرون آورد. خدا 

وصله ی حتا یک واژه خدا می کرد قدوسی در لابی نباشد. ح

گفتن یا شنیدن نداشت چه برسد به تحمل سؤالات و اخبارِ بی 

 پایان مردِ نگهبان.



وارد شد و سر به سمتِ لابی چرخاند. کسی نبود. به سمت 

آسانسورها پا تند کرد، دکمه ی هر دو را زد و منتظر ماند تا یک 

و دهانش کدام پایین بیایند. قلبش به در و دیوار سینه می کوبید 

خشک شده بود. شبیه کسی بود که به مسلخ می رود. آمده بود 

 آن جا برای چه؟ برای چه تن به آن شکنجه و عذاب داده بود؟

را  13آسانسور رسید و درهایش باز شدند. وارد شد، دکمه ی 

فشرد و منتظر ماند. صدای موسیقی ملایمِ همیشگی در اتاقک 

آینه ی بزرگ خیره اش بود پیچید. بخشای خسته ی درمانده در 

و با نگاه ملامتش می کرد. خودش بهتر از هر کسی می دانست پا 

گذاشتن به آن خانه اشتباه محض است. سر به دیواره ی فلزی 

چسباند و پلک ها را بست. شاید اگر آسانسور گیر می کرد و تا 

خود صبح در آن فضای تنگ محبوس می ماند حالِ صبح 

وقتی که در آن واحدِ بزرگِ مجلل شب را  فردایش بهتر بود تا

سر می کرد. آسانسور بالاخره ایستاد. زن با آن صدای ظریف 

طبقه را اعلام کرد و در باز شد. بخشا تنه از دیواره ی فلزی 

گرفت، قدم برداشت. حالا درست وسط راهرو ایستاده بود. حالا 

ام و فقط یک در بین خودش و جهنم فاصله بود. حالا فقط چند گ



باز شدن چند قفل و یک در نیاز بود تا به سیاه چالِ عذابی الیم 

 پرتاب شود. 

تا ابد هم که در آن راهرو می ایستاد، دلش رضایت به جلو رفتن 

نمی داد، پس پا روی دل گذاشت، جلو رفت، دستهای لرزان را 

وادار کرد قفل ها را باز کنند و لحظه ای بعد، دروازه های جهنم 

دند. خانه سرد نبود. شوفاژها کار می کردند و پنجره گشوده ش

ها بسته بودند اما تن بخشا به لرز افتاده بود. سرمایِ کوهستان 

انگار خانه را فتح کرده بود. قدم جلو گذاشت، بی روشن کردن 

چراغی مسیرِ همیشگی را پیش رفت. همان مسیری که وقتِ دیر 

ه اتاق خوابشان، به آمدن به خانه در تاریکی طی می کرد تا ب

محیا برسد، بی صدا لباس ها را در بیاورد و کنار همسرش سر 

روی بالش بگذارد، او را به آغوش بکشد، عطرش را به جان بریزد 

 و آرام بگیرد. 

 در تاریکی پیش رفت و کوله را روی یکی از مبل ها گذاشت.

 صدای ملایم زن جوان سکوت را شکست:

"م. آلوده سکیفتو نذار رو مبل عزیز"  



 مرد لبخند به لب کیفِ روی مبل افتاده را برداشت و پیش رفت:

"نخوابیدی جانان؟"  

زن قدمی پیش گذاشت. لباس خواب حریرش بلند بود و به اندام 

باریکش می آمد. عطر ملایمش پیش از خودش به مرد رسیده 

بود، مستش کرده بود. چند قدم دورتر از اتاق خواب به هم 

ت آزاد مرد دور کمر زن جوان حلقه شد، تن ها به رسیدند، دس

هم چسبیدند و مرد بینی میان موهایِ ابریشمی زن فرو کرد و 

 نفس عمیقی کشید.

"خسته نباشی"  

مردِ خسته ی چند ثانیه ی پیش حالا جان دوباره گرفته بود. 

حالا جانانش نفس به نفس او ایستاده بود و خستگی را از تنش 

 به در می برد.

"یگه نیستمد"  

ندیده هم می دانست سر اگر عقب بکشد، لبخندِ ملایمِ قشنگ 

 زن را می بیند. یکی از همان لبخندهای همیشگیِ معجزه آسا.



"شام خوردی؟ "  

مرد تنه عقب کشید و نگاه به صورت مهتابی زن داد. لبخندش، 

سکوتش نشان می داد آن وقت شب، مثل خیلی از شب های 

آمده است.دیگر گرسنه به خانه   

"برات گرمش می کنم."  

مرد نگاه قدردانش را به چشمانِ زن دوخت و زن دور شد. زن 

 محو شد. خانه تاریک شد. سرد شد.

بخشا نگاه از در بسته ی اتاق خواب گرفت و کوله را روی مبل 

گذاشت. زیپ کاپشن را پایین کشید و آن را از تن در آورد و 

لباس ها را یک به یک  روی مبل انداخت. کسی معترض نشد.

کَند و روی زمین ریخت. کسی شاکی نشد. لخت و بی تن پوش 

وسط سالنِ سرد خانه ایستاد و پلک بست. کسی حرفی نزد اما 

صداها، زمزمه ها، همهمه ها آن قدری بودند که نه می شد شنید 

و نه می شد نشنید. صداهای پرت و پخشِ بی مفهوم. صداهایِ 

ور. راه افتاد. در حمام را باز کرد و کورمال آزاردهنده ی جنون آ

کورمال پیش رفت. پاها به وان خورد. خم شد، دست دراز و شیر 



آب را پیدا کرد. پلک بست، شیر آب را باز و دمایش را تنظیم 

کرد. حالا فقط کافی بود منتظر بماند. منتظر بماند تا آب آن 

خوابید. حالا قدری بالا بیاید که بشود تن به آن سپرد و کمی 

فقط و تنها جایی که فکر می کرد می شود در این خانه لحظه ای 

چشم روی هم گذاشت همان وان بود. محیا تن به دریا نسپرده 

بود. غرق نشده بود. دریا او را نبلعیده بود. میان دریا کوهی نبود. 

محیایی نبود. وانِ حمامِ خانه ی خلوتِ تاریک می شد دریا باشد. 

شب تا صبح را تن به دریا سپرد و کمی آرام گرفت.  می شد یک

شبِ پراضطراب قبل از آزمون. شبِ تمام نشدنی میانِ جبهه ی 

 نبرد خاطره ها. شبِ پردردِ خاموش.

تنِ کرخت را از آب بیرون کشید، تن پوش حوله ای را پوشید و 

از حمام بیرون رفت. آب گرم رخوت به جانش ریخته و پلک ها 

ده بود. در همان تاریکی، کورمال کورمال به سمت را سنگین کر

اتاق خواب رفت. پشت در بسته لحظه ای مردد ایستاد. سر به 

نمی ذارم از پا درم بیاری. نمی "سمت اتاقِ دیگر چرخاند اما ... 

ذارم پررنگ بمونی. با من زندگی کنی. نمی ذارم جای من زندگی 

"کنی.  



بری از عطرِ محیا بود و نه در را هل داد و وارد شد. حالا نه خ

عطر عود مورد علاقه اش. اتاق بویِ خاک می داد و خاموشی. 

پرده هایِ ضخیمِ حریرِ شیشه ای و قاب پنجره را پنهان کرده و 

مانع از عبور نور می شدند. قدم جلو گذاشت، لحظه ای دست 

پیش برد پرده را کنار بزند، پشیمان شد. فقط باید می خوابید. 

را می بست و تمام فکرها را پس و پشت ذهنش زندانی چشم ها 

می کرد و چند ساعتی می خوابید. لحافِ سبکِ روی تخت را 

کنار زد و به زیر آن خزید. سر روی بالش گذاشت و پلک بست. 

گردنش از دراز کشیدن زیاد در وان درد گرفته بود. به پهلو 

د. چرخید و دست پس گردن گذاشت. با چشمان بسته بو کشی

بالش عطرِ محیا را نداشت. این خانه انگار هرگز محیا را نداشت. 

دو سال نبود، دو روز آمد و بعد برای همیشه رفت. محیا از خیلی 

قبلتر در این خانه نبود. حالا هم نبود. حالا نه خودش و نه 

خاطراتش نبود. نباید می بود. ذهن خسته نیاز داشت تنِ لت و 

بی رحمانه ی خاطرات بیرون بکشد و  پارش را از زیر لگدهایِ

 کمی آرام بگیرد. محیا آن جا نبود.



ساعد روی یک سمت صورت گذاشت و چشم بست. چشم بست 

و پی طنابی گشت. نخ، ریسمان، کاموا، کوبلن، دمسه. بهنیا گفته 

بود نخ های کوبلن بیتا را می دزدیدند. گفته بود می دزدیدند. 

د. می دزدید. بهنیا می دزدید، نه اشتباه گفته بود. نمی دزدیدن

او. او فقط تماشا می کرد. هیجانِ صورت بهنیا را وقتِ دزدیدن 

نخ ها، وقت پنهان کردنشان تماشا می کرد. گشتن های بیتا، 

گریه هایش، شکایت بردنش به مادر و نگاه توبیخ گر مادر به 

خودش و بهنیا را تماشا می کرد و چیزی نمی گفت. سکوت می 

و این طور همدست برادرش می شد. سکوت متهم، مجرمش کرد 

 می کرد. می دزدیدند. نخ دزد. 

 تنه چرخاند، به پشت خوابید و نگاه به سقف داد:

نیومدم بمونم. می خوام برم. با تو حرفم نمی یاد. می خوام  -

برگردم اون جایی که گوش زیاده. اون جایی که به هر چیزی 

و می شنوه. می خوا...خیره بشی گوش می شه و تو ر  

صدای زنگ حرفش را قطع کرد. تلفن وصل بود؟ چرا دو شاخه را 

نکشیده بود؟! با احتمال این که بهنیا باشد، با احتمال این که اگر 



جواب ندهد ممکن است دلواپس شود و بیاید و خلوتش را خراب 

کند، تن کرختِ خسته را از تخت بیرون کشید و به سالن رفت. 

یم تلفن روی دستگاه بود. جواب که داد، صدای فؤاد گوشی بیس

 متعجبش کرد:

سلام. -  

سکوت کرد و منتظر ماند. فؤاد هم لحظه ای مکث کرد و بعد 

 سکوت را شکست:

بهنیا گفت رفتی خونه خودت. خیال می کردم حریفت می شه  -

 و می ری پیش اون. 

ه باز هم بخشا حرفی نزد. ته مانده ی دلخوریِ همان شبی ک

عکس های محیا را بندِ دیوار و بند دل او را پاره کرده بود هنوز 

 در دلش بود.

اممم ... مامان ... مامانت زنگ زده به بابام. می خوای بری دیدن  -

 مامانم؟

ایرادی داره؟ -  



ایراد که ... به گوش داوود و فرحان برسه این جایی، تو این  -

ه این که خودت پاشی شهری، سایه تو با تیر می زنن چه برسه ب

 بری اون جا.

بده؟ -  

چی؟ -  

این که آدم سایه نداشته باشه. -  

را زمزمه وار گفت و منتظر ماند. بخشا  "بخشا"فؤاد گیج شد. 

راه افتاد، تن پوش حوله ای را در آورد و روی مبل، کنار لباس 

 های دیگر انداخت و نشست:

می خوام با مامانت حرف بزنم. -  

ی فهمه. مخصوصاً وقتی عصبی می شه. تو رو اون چیزی نم -

 ببینه اعصابش تحریک می شه و ...

می خوام بیام چیزی که نمی دونه رو بهش بگم. می خوام  -

 حرف آخر دخترشو بهش بگم.

من می گم. -  



تو اگه بگو بودی تا حالا می گفتی!  -  

نگفتم چون ...  -  

 مرده چون از نظرت مهم نیس خواسته ی آخر کسی که حالا -

 چی بوده! مهم نیس چون محیا مرده! 

غیر اینه؟  -  

آره. برای من غیر اینه.  -  

گفت و تماس را قطع کرد. بیشتر از آن چه باید حرف زده بود. 

مات رو به رو، ماتِ جایی که همیشه محیا می ایستاد و شام 

 خوردن او را تماشا می کرد ماند.

 "ای کاش"از اون  نمردی. خیلی بده، خیلی شرمنده می شم -

لعنتیِ ته ذهنم ولی ای کاش مرده بودی. الآن دیگه دلم می خواد 

بمیری. دلم می خواد بری. خسته م. خیلی خیلی خسته م. کاش 

 بری.

روی مبل به پهلو دراز کشید، پاها را در سینه جمع کرد، جنینِ  

 به دنیا نیامده ی مانده در رحم مادر شد و صدا بلند کرد:



خواد تو ذهن من بمیری! کاش واقعاً بمیری. دلم می -  

 

آب دهان را به زور فرو داد، لحظه ای پلک ها را روی هم گذاشت 

و بعد پیاده شد. سر به دو طرف کوچه چرخاند و کمی دورتر 

ماشین پدر را دید. زیپ کاپشن را بالا کشید و راه افتاد.نمی 

راب. به قدرِ دانست لرزِ افتاده به تنش از سرمای هواست یا اضط

همان شبی که برای خواستگاریِ محیا به این خانه پا گذاشته بود 

اضطراب داشت. می دانست میرفتاح موافق ازدواجشان نیست و 

 زبانی میرفتاح رضایتِ داشت بیم اما کرده اش¬خاله زهرا راضی

آخر شب، وقت بیرون رفتن از  ترسید می. باشد بوده سرسری و

نداشته باشد. می ترسید جواب منفی خانه ی عمو حال خوشی 

آوار شود و شانه هایش را خم کند. اضطراب بی محیا ماندن، 

اضطراب ازدواج عشقش با کسِ دیگری ترس به جانش ریخته و 

 دستمایه ای برای خنده و شوخیِ بهنیا فراهم کرده بود. 

چند قدم مانده به ماشین مادر متوجه اش شد. چیزی به پدر 

از کرد. همزمان با هم پیاده شدند. سلام مادر گرم گفت و در را ب



بود، لبخندش هم. جواب سلام او را داد، دست به سمت پدر دراز 

کرد و دست او را فشرد. بودنشان دلگرمی بود. لرز را پس می زد. 

 سستی پاها را می گرفت. به سمت درِ سبز خانه راه افتادند. 

بدونی چه رنگی! سبز فؤاد گرفته در خونه رو رنگ کرده، اگه "

"سیدی. شبیه امامزاده شده خونه مون.  

شانه به شانه ی پدر، پشت در بسته ی سبز ایستاد. پدر سر به 

 سمتش چرخاند:

می دونی هر اتفاقی ممکنه پشت این در بیفته. هر حرفی  -

ممکنه بشنوی. بشنویم یعنی. من و مادرت، اگه الآن اینجاییم 

 تو. کردیم آماده چیزی هر شنیدن واسه خودمونو اینه ش¬معنی

... هم  

می دونم. -  

می دونم می دونی. فقط دارم یادآوری می کنم که اگه به من یا  -

به مادرت حرفی زدن، جوش نیاری. داغ دیده ن، داغن، حق 

 دارن.



بخشا سری به علامت فهمیدن تکان داد، دست پیش برد و با 

ش را نداشت. دست لرزان زنگ را زد. اضطراب مردنِ سایه ا

اضطراب دردهای جسمی یا حتا روحی را نداشت. فقط بیمِ رو به 

رو شدن با زنی که شنیده بود حالش بد است و بد بودن حالش به 

او مربوط می شد نمی گذاشت آرام بگیرد. قلبش به در و دیوار 

سینه می کوبید و جایی حوالی گلویش می زد. مادر چادر را روی 

 سرش مرتب کرد:

گت پریده مادر. کاش یه چیز شیرینی می آوردم.رن -  

کسی در را باز نکرد. انگشت لرزان دوباره زنگ را فشرد. مادر 

نگران حال بد پسرش بود. پشت در مسلخ، در تلخ ترین لحظه، 

به فکر چیزی شیرین برای پسرش بود. مادر یک مادر بود. خاله 

 زهرا چه حالی داشت؟

. پدر سلام کرد و در باز شد. صدای میرفتاح در آیفون پیچید

بخشا عقب ایستاد و منتظر ماند پدر و مادر وارد شوند. مادر 

پیش رفت و پدر دست بر پشت پسرش گذاشت. همان هلِ آرام 

هم واجب بود برای قدم از قدم برداشتن. برای رو به رو شدن با 



زنی که حالش بد بود. برای دیدن زنی که مادر بود. یک مادر داغ 

.دیده  

کسی در حیاط یا روی ایوان نبود. شب خواستگاری، فؤاد و 

داوود و فرحان روی ایوان ایستاده بودند. با لبخند، خونگرم و 

 خشنود.

پای پله ها، به جان کندنی پای لمس شده را پشت پا انداخت و 

کفش را در آورد. همان دو سه پله را بالا رفتن به فتح صعب 

. سخت و غیرممکن به نظر می العبورترین قله ها شبیه بود

رسید. پدر دوباره دست بر پشتش گذاشت تا حرکت کند. مادر 

حالا آن بالا روی ایوان ایستاده و منتظرشان بود. صدای میرفتاح 

نگاهش را از سنگهای مرمری پله ها کند. به مادر سلام کرده و 

خوش آمد گفته بود. میرفتاح سر جنگ نداشت؟ قصد نداشت 

را بکشد؟سایه ی او   

با پدر بالا رفتند. پدر دست پیش برد و با میرفتاح دست داد. 

عمو اما دستِ در هوا مانده ی بخشا را نگرفت. از نگاهش فقط 

دلخوری بیرون می ریخت و دلسردی. شبیه همان بارِ اولی که 



بعد از رفتن محیا از خانه به اینجا آمده بود. آمده بود حرف بزند، 

خورد و زنش را برگرداند. برگرداندنی که دو توضیح بدهد، قسم ب

 سال کش آمد. دو سال جهنمی.

پشت سر بقیه پا به خانه گذاشت. انگار خبری از پسرها نبود. 

خانه را برای حضور او خلوت کرده بودند؟ کسی بنا نبود سایه 

 اش را با تیر بزند؟ 

ره میرفتاح با دست به سالن اشاره کرد و بفرما زد. دست پدر دوبا

بر پشت پسرش نشست. بخشا قدم جلو گذاشت و تنه روی 

نزدیک ترین مبل انداخت. پاها از زور اضطراب دیگر توان تحمل 

 وزنش را نداشتند. پدر هم کنارش نشست. مادر به حرف آمد:

زهرا نیس؟ -  

 میرفتاح به سمت آشپزخانه راه افتاد:

هست. می یاد الآن. می یارمش الآن. -  

واژه نبود، بار سنگینی  "می یارمش"ه هم فشرد. بخشا لبها را ب

 بود روی شانه هایش.



فؤاد هم داره می یاد. -  

بهمن گفت و دست بر پایِ بی قرار پسرش گذاشت. بلند گفته 

بود هم بخشا بشنود و هم میرفتاح. میرفتاح از آشپزخانه بیرون 

 آمد و به سمت یکی از اتاق ها رفت:

آره. زنگ زد. تو راهه. -  

به اتاق گذاشت و در را بست. بخشا پس سر به پشتی مبل  پا

چسباند و پلک ها را روی هم گذاشت. عجب امتحان سختی بود. 

 با بهترین نمره هم رد می شد.

صدای باز شدن در، پلک هایش را از هم باز کرد. صاف نشست و 

سر به سمت اتاق چرخاند. میرفتاح دستِ زنِ نزارِ لرزانی را 

می کرد پیش بیاید. مادر برخاست و جلو رفت. گرفته و کمک 

دست دیگرِ آن چه از خاله باقی مانده بود را چسبید و روی یکی 

 از مبل ها نشاند و خودش هم کنارش نشست:

سلام زهرا جان. خوبی؟ -  

زهرا اما نه به مادر نگاه می کرد و نه به بقیه. ماتِ هوایِ روبه 

د. فؤاد را حالا بهتر می رویش بود. قلب بخشا در سینه فشرده ش



فهمید. دست مشت شده کنارش را جان داد تا بالا نیاورد و روی 

لب هایش ننشاند. دیدنِ فاجعه ی پیش رویش چیزی نبود که 

 بشود تظاهر به بی تفاوتی کرد. 

به اعظم سادات گفته بودم. گفته بودم حال زهرا چند روزه  -

ن و خودتون ببینین. بدتره، ولی خب اصرار کرد و من گفتم بیای  

میرفتاح به بهمن گفت و بعد نگاه به چشمانِ مات مانده ی بخشا 

 نشاند:

چه حرفی داری با این پیرزن بزنی تو؟ وقت وقتش حرف  -

 نزدی، حالا اومدی چی بگی؟ 

بخشا که حالا نگاه از زن بیمارِ پیش رویش گرفته بود سر پایین 

در چشم شدن با  انداخت و لبها را به هم فشرد. روی چشم

میرفتاح را نداشت. روی لب باز کردن هم نداشت. حالا انگار 

کاری که برای انجامش آمده بود سخت تر از آن چه فکر می کرد 

 به نظر می رسید.

هوش و حواس زهرا سر جا نیس. چند روزه کسی رو نشناخته.  -

از اون روزی که فؤاد اومد و گفت آدرس قبرو گرفته به این ور 



کلوم هم با کسی حرف نزده. یا خوابه یا خیره. مه و ماتِ رو یک 

 به روشه. دیگه محیا محیا هم نمی کنه. دیر اومدی. خیلی دیر.

بخشا نگاه بالا برد، لب گزیده، بغض کرده جان کند تا سر پا شود. 

اعظم به خیال این که پسرش قصد دارد کنار زهرا بنشیند 

ه رو به رویش، روی زمین زانو زد ایستاد. بخشا اما نه کنار زهرا ک

و دستهایِ سِر سرد را پیش برد و دستِ خاله را چسبید. لب باز 

کرد سلام کند، نتوانست. نگاهِ ماتِ پیرزن به رو به رو شبیه 

خنجر به جانش فرو می رفت. واژه ها را گم کرده بود. میرفتاح 

راضی راه افتاد، کنار بهمن نشست و سر به دو طرف تکان داد. نا

بود. ناراضی و مضطرب. فقط کافی بود یکی از پسرها سر برسد. 

یکی به جز فؤاد. یکی اگر می آمد، بقیه را هم خبر می کرد. خبر 

 می کرد و قیامت به پا می شد. 

خاله؟ -  

صدای بخشا گرفته بود و بی جان. شک داشت حتا مادرِ ایستاده 

تر چسبید کمی آن سوتر شنیده باشد. دستِ لمس زن را محکم

 و صدایش را بلندتر کرد:



خاله؟  -  

زن هیچ واکنشی نشان نداد. بخشا زبان روی لب کشید، نیم 

نگاهی به مادر انداخت و دوباره خیره ی چشمانِ یخ زده و بی 

 روح زهرا شد:

منم بخشا. -  

واژه ی بخشا انگار دکمه بود. دکمه ی روشن شدنِ ذهن زن. 

خاند و بخشا را نشسته پیش زهرا با تأخیر پلک زد، نگاه چر

 پاهایش پیدا کرد. حالا ماتِ چشمان مرد جوان شده بود. 

می شناسی منو؟ یادته منو؟  -  

چشمهای لرزان زن در صورت بخشا چرخید و دوباره مات چشم 

 های او شد:

محیا کو؟ -  

آرام، بی جان و بی صدا پرسیده بود. پرسیده بود و قلب بخشا از 

شد. ماند اصلاً چه بگوید. هر چه قصد  آن چه بود مچاله تر

داشت بگوید را فراموش کرد. واژه ها را گم کرد. کاش یکی می 



آمد و او را از آن جهنم بیرون می کشید. از آن لحظه هایِ 

 زجرآورِ کشنده.

آد... آدرسشو دادم.  -  

کجاست؟ -  

نگاه بخشا به سمت مادر رفت، ثانیه ای بعد میرفتاح و پدر را از 

گذراند و دوباره خیره ی زن شد. لب باز کرد چیزی بگوید. نظر 

نشد. نفس گرفت، نفسِ سنگین را به زور بیرون فرستاد و خیره 

 ی دستِ لاغرِ خاله شد:

تو کوه.  -  

گفت و نگاه بالا برد. لبخندِ کمرنگ نشسته روی صورت خاله را 

نمی فهمید. زهرا دست پس کشید، لبه ی روسری اش را لمس 

خیره ی جایی کنار بخشا شد.کرد و   

کوهو دوست داره. دوست داره. محیام کوهو دوست داره. -  



بغض بخشا بی صدا شکست. کف دست بر چشم ها گذاشت، 

پلک ها را به هم فشرد و سری به دو طرف تکان داد. لعنت به 

 تمام کوه ها! لعنت به کوهستان ها! 

دوست داره. تو بهش گفته بودم خطرناکه. گفته بودم نرو. گفت  -

 رم دوست داره.

بخشا با سرانگشتهایش پلک ها را خشک کرد و دوباره خیره ی 

 نگاه خاله شد. زهرا همچنان لبخندِ کمرنگی به صورت داشت:

دوستت داره. بهش گفته م برگرده پیشت. همیشه گفته م.  -

بازم می گم. خب؟ تو دیگه نیا این جا. پسرام عصبانی می شن، 

نده ی تو و مادر و پدرت می شم. نیا، من خودم می زننت، شرم

 محیا رو راضی می کنم برگرده. باشه؟ قول می دم بهت.

شانه های بخشا به لرز افتادند و سرش خم شد. غرور مردانه حالا 

کوچکترین اهمیتی نداشت. صدای گریه ی اعظم هم در سالن 

 پیچید. دستی بر سرش نشست:

گم ان قدر اذیتت نکنه. از کوه  گریه نکن. برش می گردونم. می -

 که برگرده می گم بیاد پیشت. برگرده بهت. خب؟ خب پسرم؟



بخشا کف دست ها را روی صورت گذاشت. سرش به دو طرف 

تکان می خورد. برای خودش، برای این زن، برای محیا، برای آن 

جهنم تمام نشدنی تأسف می خورد. طنابی نبود، ریسمانی نبود، 

فراری نبود انگار. لحظه ای بعد، کف دست ها را از  نخی نبود. راه

روی صورت برداشت، سر بلند کرد و با چشم های خیسِ رگ زده 

 خیره ی نگاه مهربانِ زن شد:

دیـ ... دیگه بر... برنمی گرده.    -  

 زن مطمئن سر تکان داد:

می یاد. برمی گرده. دختر منه. می شناسمش. مهربونه. اگه تا  -

نیومده واسه... واسه خاطر خودته. تو رو بخشیده. همین الآنم 

فقط ... فقط می خواد بری دنبال زندگی خودت. ولی بر می گرده. 

 من راضیش می کنم. باشه؟ 

پلک های خیس بخشا روی هم نشستند. استیصال واژه ی 

عقیمی بود برای توصیف حال آن لحظه اش. دوباره که چشم باز 

نگاهش می کرد. آن لبخندِ نرمِ کرد، زهرا همچنان با لبخند 

ملایم اجازه نمی داد بی رحم باشد. نمی گذاشت بگوید محیا 



مرده، نمی گذاشت به زن یادآوری کند محیایش دیگر از هیچ 

 کوهی به این خانه، به خانه ی او برنمی گردد.

می خواست اون جا بمونه. از من قول گرفت. بهش قول دادم  -

خوان برش گردونن. به خاطر شما. به ... بذارم اون جا بمونه. می 

به خاطر این که آروم شین. که ... که باور کنین رفته. که ... 

یادتون بمونه رفته و دیگه نمی یاد. که یادت ... یادتون بمونه 

مرده. خودش ولی نمی خواست. اومدم بهتون بِ بِ بگم. اومدم 

 آخرین خواسته شو بگم. اومدم که ...

اد گفته. گفته تو هم رفتی تو کوه زندگی می کنی. می دونم. فؤ -

 با هم خوبین؟ دخترم نازنازیه. سختش نیس اون بالا؟ 

سر بخشا دوباره فرو افتاد. پلک ها را به هم و دندان ها را به لب 

 فشرد. 

اگه سختش نیس، اگه خودش دوست داره، چه ایرادی داره.  -

 بمونین اون بالا. 

مهربانِ زن شبیه زهر بود. شبیه داس  بخشا سر بلند کرد. نگاه

 دروگر مرگ.



بمونین همون جا زندگیتونو بکنین. بهش گفتم بهت برگرده.  -

 این جا و اون جا نداره که. داره؟ هان فتاح؟ بمونن اون جا؟

سر بخشا به سمتِ میرفتاح چرخید. مرد در خود فرو رفته،  چانه 

ر هم خیس به سینه چسبانده و گریه می کرد. چشم های پد

 بود. 

بخشا سر به سمت خاله چرخاند، سر پا شد، کنارش نشست و 

 این بار دو دست او را چسبید:

خاله؟ -  

 گفت و نگاه ماتِ زهرا را از رو به رو کند:

محیا ...  -  

مرده.  -  

زهرا گفت و چشم های خیس بخشا مبهوتش شد. زهرا یکی از 

دست جلو  دست هایش را از بین دستان بخشا بیرون کشید،

برد، خیسی گونه ی مرد جوان را پاک کرد، کف دست بر یک 

 سمت صورت او گذاشت و زمزمه وار اضافه کرد:



گفته ن بهم. گفته ن مثل سعیدم دیگه برنمی گرده.  -  

بخشا پلک ها را فشرد، قطره های اشک این بار دستِ زن نزار را 

 هم خیس کرد. صدای زهرا همچنان آرام بود و لرزان:

گریه نکن خاله. محیا ناراحت می شه. تو رو خیلی دوست داره.  -

 منو می بری خاوران؟

 

با کف دو دست فشاری به شقیقه ها وارد کرد. احساس می کرد 

هر آن مغزش دیواره ی جمجمه را می شکافد و بیرون می ریزد. 

دست پدر بر پشتش نشست. دست پایین انداخت و تنه به عقب 

اح و مادر هم به ایوان آمده بودند. چرخاند. حالا میرفت  

میرفتاح نگاهش نمی کرد. خیره ی زمین بود و منتظر رفتن آن 

ها. خواست حرفی بزند، واژه ای پیدا نکرد. هیچ واژه ای، هیچ 

جمله ای به درستی، به اندازه تأسفش را منتقل نمی کرد و همین 

ظر بود که بی حرفی پله ها را پایین رفت، کفش پوشید و منت

ماند پدر آن چه زیر گوش رفیق چندین و چند ساله اش می 

گوید را تمام کند و بیاید. پشت کرده به در ایستاده بود که 



صدای چرخش کلید در قفل به عقب برش گرداند. نگاه نگران 

میرفتاح و بهمن و اعظم هم به دری که لحظه ای دیگر باز می 

ه حیاط که گذاشت شد نشست. پشت در بسته اما فؤاد بود. پا ب

از دیدن آنها در حیاط متعجب شد. چه قدر زود قصد رفتن کرده 

بودند؟ نگاهش به چشمانِ سرخ و صورت ملتهبِ بخشا نشست. 

گریه کرده بود؟ یاد همان شبی که در خانه ی پیرمرد، در آن 

آبادی، بخشا سر روی پاهای پدر گذاشته و زار زده بود افتاد. به 

ده بود بگذارد محیا آن بالا بماند؟ مادر چه مادر هم التماس کر

 گفته بود؟ واکنشی داشت اصلاً؟ 

سلام کرد، قدمی پیش رفت و خواست در را ببندد، مانعی 

نگذاشت. به تندی سر چرخاند و دیدن چهره ی برافروخته ی 

فرحان، دیدن پایی که لای در بود و اجازه ی بستنش را نمی داد 

 بهتش را بیشتر کرد.

در را هل داد و پا به حیاط گذاشت. میرفتاح با دیدن پسر  فرحان

بزرگش پا برهنه پله ها را پایین رفت و دوش به دوش بخشا 

ایستاد. بوی خطر نمی آمد. خود خطر با هر چه یال و کوپال 



داشت میان حیاط چهارنعل تاخته بود. بهمن و اعظم هم با هول 

وشیده نپوشیده سمت پله ها را پایین رفتند. بهمن کفش ها را پ

دیگرِ پسرش قد علم کرد. فرحان و پشت سرش سه برادر دیگر 

 هم حالا در حیاط ایستاده بودند. صدای فرحان بلند شد:

ببند او لامصبو!  -  

فؤاد نفهمید مخاطب برادر بزرگش که بود اما خودش در را بست 

 و قدم پیش گذاشت:

داداش. -  

اد را می دید، نه پدرش و نگاه رگ زده ی خشمگینِ فرحان نه فؤ

نه بقیه را. فقط و فقط ماتِ مردِ جوانِ ایستاده نزدیک پله ها بود. 

مردی که خواهرشان را برده و نیاورده بود. مردی که قاتل بود و 

محکوم نشده، عقوبت ندیده بود و به راحتی نفس می کشید و 

بعد از  زندگی می کرد. بعد از خواهر آنها. بعد از تنها خواهر آنها،

 خواهر مظلوم آن ها چرا باید زندگی می کرد؟!

تو آسمونا دنبالت می گشتیم! این جا، وسط حیاط خونه ی  -

 بابام، عمراً گمون می کردم ببینمت!



میرفتاح قدمی پیش گذاشت و پسر بزرگش را به نام خواند. نگاه 

بخشا ماتِ پاهای برهنه ی پیرمرد ماند. آن طور پرهول و ولا از او 

 دفاع می کرد؟! 

فرحان نه نگاه به سمت پدرش برد و نه اهمیتی به اخطار او داد. 

قدمی جلوتر رفت. چشمان باریک شده، رگ گردن برآمده، 

صورت کبود و صدای رگه دارش عصبانیتش را نشان می داد. 

بخشا اما بی تفاوت بود. شبیه یک مجسمه، بی روح و بی حالت 

قی بناست بیفتد، بیفتد. منتظر ایستاده و منتظر بود هر اتفا

 چنین روزی بود و واهمه ای نداشت. 

قسم خوردم! قسم خوردیم! ما چهار تا. اون بی ناموسو کاری  -

ندارم. اون از ما نیس. از خودتونه. ما چهارتا ولی قسم خوردیم 

 تاوان خون ریخته ی مظلوم خواهرمونو ازت بگیریم! 

زوی پسرش را چسبید:میرفتاح قدم دیگری پیش گذاشت و با  

فرحان! -  

 فرحان دست پس کشید و تیز خیره ی پدر شد:



فرحان چی؟! یواشکی جلسه گذاشتین، پچ پچ و قرار و مدار و  -

به گمونتون فرحان نمی فهمه؟! داوود نمی فهمه؟! نفهمیم که این 

هرزه بازم قسر در بره؟! که راست راست بگرده و به ریش ما 

گناه ما بی تاوان بمونه؟!  بخنده و خون خواهر بی  

 گفت و نگاهِ غضبناکِ پرکینه اش را به چشمان بخشا دوخت:

گمون کردی تا قیوم قیومت می تونی در بری؟!  -  

حالا درست رو به روی بخشا در فاصله ی کمی ایستاده بود. 

بهمن و اعظم مضطرب به پسرشان نزدیک شده بودند. نگاه 

. ترس داشت چاقویی از اعظم به دستهای مرد خشمگین بود

جیبش بیرون بکشد و خون بخشا را بریزد. ترس داشت اتفاقات 

شوم تمامی نداشته باشند. خودش را آماده کرده بود جلوی 

 پسرش بپرد و به جای او زخم بردارد. 

گمون کردی هر چی دروغ به مأمورا، به این بابای ساده مون و  -

باور می کنیم؟! به اون نابرادرمون بگی، ما هم هالوییم  

صدای کشیده ی محکمی که زیر گوشِ بخشا خوابید با فریاد 

میرفتاح که پسرش را دوباره و این بار غضبناک به نام خوانده 



بود در هم آمیخت. بازوی فرحان گرفتار دست فؤاد شد و بهمن 

شانه های پسرش را چسبید تا او به عقب پرت نشود. بخشا 

دردی حس نمی کرد، فقط صدای  چشم های بسته را باز نکرد.

سوت ممتدی در گوشش پیچیده و صدای همهمه ی بقیه را در 

خود گم کرده بود. تنه راست که کرد، پلک ها از هم فاصله 

گرفتند و نگاهش به فرحان نشست. مرد تلاش داشت خودش را 

از دستِ فؤاد بیرون بکشد. داوود و عاصف هم جلو آمده بودند، 

رفتاح اما پسشان می راندند. سه مرد اعظم و بهمن و می

خشمگین فحش می دادند، دست و پا پرتاب می کردند، تقلا می 

کردند، هوار می کشیدند و مثل گرگی زخمی تشنه ی حمله 

بودند. خرناسه ها، نگاه های رگ زده و بغض و کینه یشان فضا را 

کدر کرده بود. تلاششان برای رسیدن به بخشا، برای تکه پاره 

نش، برای تاوان گرفتن بی نتیجه مانده و همین عصبانی کرد

ترشان کرده بود. نگاه بخشا اما خیره ی نگاهِ مسکوت و پراخمِ 

حمید بود. پسر جوان، با کوله ی مدرسه بر دوش، نزدیک در 

حیاط ایستاده و زل او بود. در آن هیاهو، آن طور نگاه کردن، آن 

و ناسزاها هول به جان می طور ساکت بودن بیشتر از تمام تقلاها 



ریخت. بخشا اما نمی ترسید. متأسف بود. نگاه پسر جوان 

متأسفش می کرد. رابطه ی خوبشان حالا انگار سالیان سال می 

شد ویران بود. رابطه ی او و پسری که بخشا و محیا بزرگش کرده 

 بودند. مثل بردیا. مثل ایلیا. 

را دید. برافروخته  دستی بازویش را چسبید. سر چرخاند و فؤاد

و خمشگین او را به سمت در می کشاند و پدر هم همراهشان می 

آمد. او را از مهلکه فراری می داند. پا کِشان تا نزدیک در رفت، 

به فاصله ی کوتاهی از پسر جوان ایستاد و نگاه به نگاه او داد. 

چیزی فرای کدورت در آن چشم ها بود. چیزی شبیهِ یک اراده 

رای رسیدن به یک آرمان. فؤاد در را باز کرد و بخشا را ی قوی ب

 به بیرون خانه هل داد و فریاد کشید:

برو!  -  

بخشا اما به عقب، به سمت حیاط چرخیده و ماتِ نگاه یخ زده ی 

پسر جوان بود. کاش می شد جوری با او حرف می زد که او 

قط باورش کند. باور کند محیا را او نکشته است. کاش می شد ف



برای او یک جوری بگوید و ایمان ترک برداشته ی او را به 

 خودش ترمیم کند. 

دستی دوباره بازویش را چسبید و او را به سمتی کشید. صدای 

فریاد همچنان از خانه بلند بود اما در بسته دیگر دیدش را به 

حیاط، به فرحان و داوود و عاصف و تقلاهایشان، به نگاه سردِ 

لاش هایِ میرفتاح و فؤاد برای خواباندن غائله کور تیزِ حمید و ت

 کرده بود. 

بریم بخشا. -  

 بهمن صدا بلند کرد و نگاه او را از در سبز بسته گرفت.

اگه حاجت داری می تونی بیای خونه ما به در خونه مون دخیل "

"ببندی.  

"دارم. بیام؟"  

"از فرحان و داوود جرأت داری بیا"  

  "می یاما!"

"بیا"  



"جتمو بگم، می دن ببرم اونوقت؟حا"  

"شاید دادن"  

"خوبه. می یام!"  

بخشا! -  

پلک زد و سر به سمت پدر چرخاند. درد حالا سر و کله اش پیدا 

شده بود. اعظم با گریه دست دراز کرد و پر چادر را به گوشه ی 

شکافته ی لب پسرش کشید تا خون را پاک کند. بهمن دست 

 پسرش را چسبید:

تو ماشین من. زنگ می زنم بهنیا بیاد ماشینتو بیاره. برو بشین -  

 اعظم تأیید کرد:

آره این جوری نشین پشت رل مادر. -  

نگران پسرشان بودند. نگران این که بلایی سرش بیاید. زهرا چه 

حالی داشت. چه حالِ بدی داشت. چه حال بدی داشت و چه 

، با همان حالِ خوشی به جان بخشا ریخته بود با همان چند واژه

 دو جمله ی کوتاه.



"برو مادر. برو حلالت می کنم."  

ایستاد، دست پس کشید و بهمن و اعظم را هم از رفتن باز 

داشت. به سمت پسرشان که چرخیدند، بخشا نگاه از آن ها 

 گرفته و به سمت ماشینش راه افتاده بود:

می رم خونه. می خوام برگردم. -  

آن ها که انگار برای خودش گفته زمزمه وار گفته بود. نه برای 

بود. می خواست به خانه برگردد. خانه را می خواست. کلبه ی 

کوچکِ روستایی اش را، اتاقش را، تیرک های چوبی سقفش را. 

آن ایستگاهِ متروکه ی بالای تپه را. تنهایی را می خواست. از 

طوفان می گذشت و جایی، میان جزیره ای متروکه آرام می 

خانه برمی گشت. گرفت. به  

 

چانه را میان کف دست گرفته، خیره ی دهان باز چمدان، ته 

ریشش را لمس می کرد و فکری بود. صحنه های صبح دست از 

سرش بر نمی داشتند و اجازه نمی دادند روی کاری که انجام می 

دهد تمرکز کند. خم شد، لباس های درون چمدان را کمی جا به 



اتاق خواب چرخاند. چیز دیگری نیاز جا کرد و بعد سر به سمت 

 نداشت؟ 

با زل زدن به محتویات چمدان نمی توانست جواب سؤالش را 

پیدا کند. باید به اتاق می رفت و به وسیله هایش زل می زد، 

چیزی اگر چشمش را می گرفت بر می داشت و در چمدان جا 

می داد. به اتاق رفت و نگاه روی وسیله ها، روی لباس های 

زان درون کمد، روی کت شلوارها و پیراهن های مردانه آوی

گرداند.نزدیک رفت و نگاه به کاورهایِ زیپدار کت و شلوارها 

دوخت. محیا را اگر بنا بود از کوه بیاورند درون یکی از آن کیسه 

هایِ مشکی زیپ دار می گذاشتند. یکی از همان ها که شبیه 

وقت در این کمد را باز  همین کاورهایِ کت و شلوار بود. فؤاد هر

می دید و چشمش به ردیف کاورها می افتاد با خنده می گفت 

 محتویات کمد آدم را یاد پزشکی قانونی می اندازد. 

انگشت سبابه روی زخم لب گذاشت و از سوزشش چهره درهم 

کشید. نگاه از لباس های آویزان گرفت، در کمد کناری را باز کرد 

محیا شد. در دو سال نبودنش این  و خیره ی چند دست لباسِ



کمد خالی بود. جز فقط یک بار همان اوایلِ جدی شدنِ قهرِ محیا 

که درش را باز کرده بود ببیند چیزی از وسیله های او هنوز 

هست یا نه، دیگر هرگز درش را باز نکرده بود. کمد خالی نبودن 

شش محیا را مثل پتک بر سرش می کوبید. مثل نبودن لوازم آرای

روی میزتوالت یا مسواکش در کابینتِ روشویی. دست پیش برد 

همان چند دست لباسی که محیا بعد از دو سال با خود به خانه 

آورده و به اصرار او در کمد آویزان کرده بود لمس کند، پشیمان 

شد. در را بست و به سمت میز توالت رفت. کشوها را بیرون 

ت هایی که آن بالا به دردش کشید. یا خالی بودند یا خرت و پر

نمی خوردند درونشان قرار داشت. کشوها را بست. چه اصراری 

داشت هر چه باید ببرد ببرد؟ مگر بنا نبود دیگر برگردد؟ دلش 

می گفت دیگر هرگز هرگز به این خانه برنگرد. باید به بهنیا می 

 گفت خانه را برایش بفروشد. باید رد پایِ محیا را تا جایی که می

 توانست پاک می کرد والا به جنون می رسید.

بعد از دیدن حال و روزِ خرابِ خاله زهرا، بعد از آن بلوایی که در 

حیاط خانه ی میرفتاح به پا شده بود، بعد از خراب شدن حال 

خودش، پدر و مادر را با آن نگاه نگران در پیاده روی جلوی خانه 



خودش را به نقطه  ی میرفتاح جا گذاشته، سوار ماشین شده و

ای از شهر رسانده بود. به نقطه ای که مقصد نبود اما جای خوبی 

برای گم و گور شدن بود. ماشین را جایی پارک کرده، به دل 

کوچه و خیابان زده و راه رفته بود. فکر و فکر و فکر و در نهایت 

خودش را نشسته روی صندلیِ چرب و کثیف قهوه خانه ی فیروز 

ود. املت سفارش داده، چند لقمه ای خورده و دل پیدا کرده ب

ضعفه اش را گرفته بود. به صندلی خالی رو به رویش، همان جا 

که محیا همیشه می نشست خبر نیامدن محیا، خبر دیگر 

نیامدنش را داده، زیر نگاهِ متعجبِ شاگرد مغازه که گمان می کرد 

ام را مردِ نشسته پشت میز مجنون شده است، پول غذا و انع

روی میز انداخته و از قهوه خانه بیرون زده بود. املت های محمد 

انگار مزه ی دیگری داشتند. این جا را دوست نداشت. این 

 خیابان، این خیابان ها، این شهر را دوست نداشت. 

خم شد، کشوی آخر را باز کرد و نگاهش به گوشی موبایلش 

کشو بیرون آورد. افتاد. روی زمین چمباتمه زد و گوشی را از 

گوشیِ لعنتیِ  مشکی شبیه دهانه ی یک غار بی انتها بود. 



روزگاری هر چه داشت در خود بلعیده بود. گوشی لعنتی 

خوار.زندگی  

چهارزانو نشست و با انگشت دکمه ی روشن و خاموش را فشرد. 

صبر کرد تا سیستم تلفن بالا آمد. تپش قلبش بالا رفته بود و 

ز را وارد کرد و انگشت سبابه روی نرم افزار حس بدی داشت. رم

پیام رسان گذاشت. نگاهش ماتِ عکسِ محیا ماند. انگشت در 

هوا مانده یاری نمی کرد صفحه ی مربوط به پیام های او را باز 

کند. لب به دندان گرفت، لحظه ای پلک بست و بعد پیام ها را باز 

 کرد:

"ردم و آماده مسلام. کی می رسی. من وسیله ها رو جمع ک"  

سلام عزیزم. تا یک ربع دیگه تو پارکینگم. بمون بالا تا خودم "

"بیام.  

تصویر شکلک زرد رنگ با دهانی غنچه و قلبی کنج صورت. این 

. "می بوسمت"یعنی   

 محیا برایش فرستاده بود. محیا او را بوسیده بود.

 انگشت سبابه روی صفحه کشید و پیام هایِ بالاتر را آورد.



"باورم نمی شه می خوای برگردی. "  

فردا عصر بیا این جا. بابا باهات حرف داره. بعدش با هم می ریم "

"خونه  

فردا عصر خیلی دیره ولی باشه. می یام و دوباره به اون در  "

"سبز دخیل می بندم. هنوز هم حاجت می ده؟  

"شکلک لبخند"  

سته پسِ آن صورتکِ زردِ لبخند به لب لبخندِ ملیح محیا نش

 بود. 

پلک بست، با همان چشمان بسته گوشی را خاموش کرد و آن را 

ته کشو انداخت. دنیای مزخرف تکنولوژی همان بهتر که در 

 تاریکی محبوس می شد. غار را زندانی می کرد.

بخشا؟ -  

صدای بهنیا از جا پراندش. سر پا که شد، بهنیا ضربه ای به در زد 

 و پا به اتاق گذاشت:



دمو بس که زنگ زدم. پیرمرده گفت بالایی. ماشینتم کشتم خو -

 بود. دیگه کلید انداختم اومدم تو. خواب بودی؟

پرسید و نگاهی به تختِ مرتب انداخت و بعد تنه به سمت هال 

 چرخاند:

اون چیه؟ کجا به سلامتی؟ -  

بخشا موهای ریخته روی پیشانی را کنار زد و کشو را با پا بست. 

ا نداد و از کنارش رد شد:جواب سؤال بهنیا ر  

قهوه یا چایی؟ -  

هیچی. کاراتو برس، حاضر شو بریم یه جایی. -  

بخشا به سمت آشپزخانه رفت. بهنیا هم همراهش شد. پشت 

 کانتر ایستاد و آرنج و ساعدها روی آن گذاشت. 

چند ساعت دیگه بلیت دارم.  -  

بلیت؟! -  

برمی گردم. -  

هنیا را حدس بزند. ندیده می توانست چهره ی شاکی ب  



حاجی تو الآن برگشتی! اشتباه نکن.  -  

بخشا کتری برقی را پر آب کرد، روی دستگاه گذاشت و 

اش را زد. به سمت بهنیا چرخید و  بی حرف خیره اش ماند دکمه

 و نگاه او را به زخم کنج لبش دید.

کدومشون زده؟ -  

ان زانو بخشا نگاه گرفت و از آشپزخانه بیرون رفت و پای چمد

 زد. دیگر چیزی نمانده بود که آن بالا لازمش شود.

این جا رو برام بفروش. -  

خونه تو؟! -  

آره.  -  

واسه چی؟! -  

بهنیا پرسید و روی مبل درست رو به روی بخشا، جوری که 

 بتواند چهره ی برادرش را ببیند، نشست.

نمی خوامش. -  

بفروشم یه جای دیگه واسه ت بخرم؟ -  



نه. -  

ا زمزمه وار پراند و بهنیا را متحیر کرد:نه ر  

یعنی چی نه؟! -  

 بخشا نگاه بالا برد و چشم در چشم برادرش شد:

پولشو می خوام.  -  

بهنیا اخم کرد، به جلو خم و موشکافانه خیره ی چشمان برادر 

 کوچکش شد:

بلیتت به کجاس؟ -  

بخشا نفهمید. بهنیا نگاهی به محتویات چمدان انداخت. شبیه 

ی که به جایی آن سمت مرزها پرواز داشته باشد نبود.کس  

داری بر می گردی تو همون دارغوزآباد؟! -  

بخشا ایستاد و به سمت سرویس بهداشتی رفت. وسیله های 

اصلاح، یکی دو شامپو و کرم مرطوب کننده از کابینت برداشت و 

 دوباره برگشت:

دارم برمی گردم خونه. -  



م بهنیا را عمیق تر کرده بود.ملایم اما محکم گفته و اخ  

خونه! -  

تمسخر از واژه و پوزخندِ بهنیا بیرون ریخت. بخشا نگاه تیزش را 

 به چشمان او دوخت:

می رم اون جایی که آرامش دارم. خودت مگه نگفتی اگه اون  -

 جا حالم خوبه ...

چهار روز دیرتر بری اون خراب شده فرار می کنه؟ -  

یوونه می شم بهنیا!چهار روز دیرتر برم د -  

نگاه تیزِ بخشا، لحن محکمش لب های بهنیا را به هم دوخت. دو 

برادر لحظه ای به هم خیره ماندند و بعد بخشا نگاه گرفت و 

 دوباره پای چمدان زانو زد:

می یام باز. اگه واسه مامان اینا می گی ... -  

واسه خودت می گم. -  

 لحن بهنیا آرام شده بود. 



دان را بست، سر پا شد و آن را نزدیک در بخشا زیپ چم

 گذاشت. 

سند خونه تو گاوصندوق خونه بابا ایناس. بابا وکالتنامه داره از  -

 طرفم.

برای چی باید این جا رو بفروشم؟ پول لازمی اگه، من می  -

 تونم...

نیازی نیس. -  

 "نیازی نیستِ"بخشا گفت و پشت کرده به بهنیا لب گزید. 

تنش را مصمم تر می کرد. وقتی به سمت بهنیا لعنتی پاهای رف

 چرخید نگاه بهنیا به پیش رو، به پنجره ی قدیِ سالن خیره بود.

ماشینو ... -  

بهنیا نگاه از پنجره کند و پراخم به او خیره شد و میان حرفش 

 پرید:

لابد اونم بفروشیم! وصیت نامه م نوشتی؟! -  



آشپزخانه رفت لبخندِ کجی روی صورت بخشا نشست. به سمت 

 و سرگرم دم کردن چای شد:

بذارش تو پارکینگ خونه ت تا بعداً یه فکری به حالش بکنیم.  -  

چشم! -  

چشمِ بهنیا هزار حرف نگفته، هزار حرص و خشم در خود جا 

 داده بود.

چایی رو اگه واسه من داری دم می کنی نمی خورم. -  

خودم می خوام بخورم. سرم درد می کنه. -  

بزن بلیتو کنسل کن. نه کنسل هم نکن. بی خیالش شو. زنگ  -

 بمون صبح با هم ...

یه شب! یه شب دیگه تو این شهر بمونم خفه می شم! -  

بخشا گفت و از آشپزخانه بیرون رفت و رو به روی بهنیا نشست. 

دو برادر حالا به هم نگاه می کردند. بهنیا منتظر بود بخشا حالا 

، بیشتر بگوید. بخشا هم منتظر بود که چند کلمه حرف زده است

برادرش لب به نصیحت، به سرزنش، به داد و بیداد باز و تلاش 



کند مانع از رفتن او شود.سکوت کش آمده نگاه بخشا را از 

چشمانِ بهنیا کند. خیره ی پارکت های قهوه ای، کف دست به 

 زبری ته ریشِ زیر چانه اش کشید و گفت:

اهاش حرف بزنم ولی ...بردیا ... می خواستم ب -  

 نگاهش بالا رفت و به چشمان بهنیا نشست:

بزرگ که بشه می فهمه.  -  

دیر نیس؟ -  

 بخشا شانه بالا انداخت و سر به دو طرف تکان داد:

نمی دونم. -  

من و فؤاد و بیتا باهاش حرف زدیم. فؤاد همه ی ماجرا رو  -

اخواسته ی تو براش تعریف کرده. از سیر تا پیازشو. از کج رفتن ن

تا اون اتفاقو یه جوری به زبون بچگونه براش گفته. اگه الآن اون 

بلیت لامصبو جر بدی و با من بیای، می بینی که ترسش چه قدر 

ریخته. چون به حرفای باباش ایمان داره. چون جای مشتِ 



برادرای فؤاد رو سر و صورت باباشو دیده و از دستشون عصبانی 

ا رو از دست داده.شده و باورش به اون  

ن؟!فؤادو زده -  

چشمان بخشا گرد شدند. بهنیا سر به تأیید تکان داد و نفس 

 عمیقی کشید:

درگیر شده ن انگار. بعدِ رفتن شما. طوریش نشده.  -  

ی نگاه فکری بخشا مات بهنیا ماند و فکرش به حیاطِ خانه

میرفتاح، به تلاش فؤاد برای پس راندن برادرهای خشمگینش، 

 برای فراری دادن رفیق سابقش رفت. فؤاد رفیق سابق بود؟

الو؟ کجایی؟ -  

دست بهنیا جلوی صورتش تکان خورد. بخشا پلک زد، با سر 

 انگشت زخم گوشه ی لبش را فشرد و چهره درهم کشید.

بلیتو آن لاین گرفتم. نمی شه جر داد._  

بهنیا پشت چشمی نازک کرد، لحظه ای ساکت شد و بعد لب باز 

رد:ک  



با ماشین برو، ماشینو بذار دم ویلا. شهرک امنه.  -  

حوصله ی رانندگی ندارم. می خوام تو قطار بخوابم.  -  

آره با اون تلق تولوق و سر و صدا تو خیلی بخواب هم هستی.   -

 چایی رو بیار بخوریم بریم برسونمت.

 بخشا سر پا شد. بهنیا پرسید:

؟ ردشون کنم؟خرت و پرتای اینجا رو چی کار کنم -  

آره.  -  

 بخشا محکم گفت و بهنیا پا روی پا انداخت:

همان دو سال پیش باید اینا رو رد می کردی برن، جای  -

 چپیدن میونشون و شخم زدن خاطرات.

بخشا در یکی از کابینت ها را باز کرد. نگاهش به لیوان ها 

نشست. طبقه ی بالایی پر بود از ماگ های رنگ و وارنگ. دست 

لا برد و دو ماگ برداشت. یکی سفید و دیگری قرمز بود. محیا با

عاشق ماگ های سرامیکی بود و دوست داشت طرح ها و رنگ 



های مختلفشان را داشته باشد. لیوان ها را درون سینک 

 گذاشت و به سمت بهنیا چرخید:

اون گرامافون و صفحه ها رو برام بفرست قهوه خونه ی پشت  -

 کوه.

کتابات چی؟ -  

بذارشون انبار خونه مامان اینا.  -  

می خوای یه کاری کنیم. یه خونه کوچیک برات می گیرم، اون  -

چیزایی که باید بمونه رو می ذارم توش. ماشینت هم می ذارم تو 

پارکینگش. باقی چیزا رو هم رد می کنم بره. این جوری هم 

وسیله هات از شبیخون سوسکا در امون می مونن، هم خودت 

گذرت خدای نکرده به این شهر خورد یه جایی داری که  اگه

 مستقل باشی و ...

بخشا مشغول شستن ماگ ها شد. فکرِ بدی هم نبود. شیر آب را 

بست و لیوان ها را سر و ته درون سینک نگه داشت تا آبشان 

 بچکد.

فکر بدی نیس. -  



هیچ کدوم از فکرای داداش نابغه ت بد نیس. خاله زهرا گفته  -

زه اون بالا بمونه. گفته وصیت دخترش براش از همه چی مهم جنا

 تره.

 

با ورودش به قهوه خانه همهمه خوابید و سرها به سمتش 

چرخید. مردها لحظه ای خیره اش ماندند و بعد نگاه گرفتند و 

سرگرم حرف شدند. دیگر به حضورش عادت کرده بودند. دیگر 

و کمتر کسی تلاش  کمتر کسی با نگاهِ کنجکاو خیره اش می شد

 می کرد او را به حرف بگیرد. 

چمدان و کوله را گوشه ای گذاشت. به سمت پیشخوان رفت و به 

محمد قهوه چی سلام کرد. مرد لبخند به لب دست راستش را با 

 لنگ پاک کرد و بعد با او دست داد:

خاری؟ -  

 بخشا تشکر کرد. محمد تلفن را نزدیکِ دست او گذاشت:

کر دیگه قطع نَیه. قطع نشد داداش. زنگته بزن، منم خِدا ره ش -

 چایی بریزم.



برای تلفن نیومدم. عیسا نیس؟ -  

 محمد شیر سماور را بست و سر به سمتش چرخاند:

عیسا ره کار داری؟ کاری کرده؟  -  

 بخشا لبخند به صورت نشاند و سر به دو طرف تکان داد:

نه. نیومده امروز؟ -  

اومده( الآن خَوَرِش می کنم. ته هِنیش. چرا چرا. بی یَمو. ) -

 بشین مهندس. بشین. 

بخشا قدمی عقب گذاشت و پشت اولین میز نشستنایلکس را 

کنارش روی صندلی گذاشت و منتظر ماند. لحظه ای بعد دستی 

سرشانه اش نشست. سر که چرخاند به جای عیسا احمد وانتی را 

شرد:دید. نیم خیز شد اما احمد دست بر شانه اش ف  

هِنیش پِسِر. خاری؟  -  

 بخشا تشکر کرد. مرد رو به رویش نشست:

یه چایی بخورم بر می گردم بالا. نِنی؟ )نمی یای( -  



خوش شانسی بود به محض رسیدن به پشت کوه، در آن وقت 

 صبح احمد را ببیند:

می یام.  -  

احمد لبخندی زد و بعد محمد را که به پشت پیشخوان می رفت 

داد:مخاطب قرار   

داداش دِ تا چایی دِبش بیار اَمه وِسه.  )دو تا چایی دبش بیار  -

 برای ما(

ی گفت و رو به بخشا کرد:"چشم"محمد   

عیسا اِسا اِنه.  )الآن می یاد( -  

 بخشا سر پا شد:

می تونم همون پشت ببینمش؟ -  

با سر به درِ پشتی قهوه خانه اشاره کرد. محمد استکان و 

پیشخوان گذاشت:نعلبکی چای را روی   

چرا نَوونه. اَره. بور. )چرا نمی شه. آره. برو( -  



بخشا نایلکس را برداشت و به سمت در پشتی رفت. آن پشت، 

عیسا در آن هوای سرد ایستاده و زغالِ قلیان ها را آماده می 

کرد. بخشا پیش رفت و سلام کرد. برق شادی به چشم های پسر 

هره ی بردیا و حمید، وقت نوجوان نشست. چهره اش بر خلاف چ

دیدن او بشاش شد. دست سیاهش را بالا گرفت و به بخشا نشان 

 داد:

سلام مهندس. می دست کثیفه. -  

بخشا جواب سلامش را با روی خوش داد و نایلکس را به سمتش 

 گرفت:

پس هر وقت دستتو شستی اینو باز کن ببین. -  

بعد دوباره  عیسا متعجب و سؤالی نگاهی به نایکلس انداخت و

 خیره ی بخشا شد:

چی شیه؟ -  

بازش کن می فهمی. -  

مهندس مال منه؟ -  



تقریباً. -  

عیسا قلیان را روی میز گذاشت و قدمی به سمت بخشا برداشت. 

دست دراز کرد، نایلکس را گرفت و نگاهی به درونش انداخت. 

 بسته ی کادوپیچ شده ای آن تو بود.

چی شیه این؟ -  

، نایلکس را روی زمین گذاشت و بسته را بیرون بعد زانو خم کرد

 سفید کادوی کاغذ روی سیاه ردی اش¬کشید. انگشتان زغالی

 فکر چیزها این به داد نمی اجازه کنجکاوی اما بودند گذاشته

 بلند سر. داشت نگه دست بعد و کرد پاره را کاغذ از بخشی. کند

:شد بخشا ی خیره شرمنده نگاه با و کرد  

مهندس. نباس پاره می کردم.بَخشِنی  -  

بخشا از آن بالا به چهره ی آفتاب سوخته ی پسر جوان خیره 

بود. لبخند زد و رو به رویش زانو زد. دست پیش برد و باقی کاغذ 

 را خودش پاره کرد:

چرا نباید پاره می کردی؟ راحت باش. -  



چشمان عیسا از دیدن تصویرِ روی جعبه گرد شدند. لحظه ای 

اه بالا برد، خیره ی بخشا ماند و بعد دوباره به جعبه نگاه ناباور نگ

کرد. لب ها را از هم فاصله داد چیزی بگوید، نتوانست و باز مات 

 جعبه ماند.

 بخشا سر پا شد:

بده به بابات. -  

راه افتاد از حیاط پشتی قهوه خانه بیرون برود، بازویش گیرِ 

ید، به ثانیه انگشتان لاغرِ پسرک شد. سر چرخاند چیزی بگو

نکشیده پسر نوجوان او را به آغوش کشید و سر بر قفسه ی 

سینه اش گذاشت. بخشا از واکنشِ ناگهانی او بی حرکت ماند. 

طول کشید تا دستِ آویزان مانده را بر پشت پسرک بگذارد. 

طول کشید تا از میانِ حرفهای نامفهومِ پسرک چیزی 

 دستگیرش شود. 

. ایَ خِدا! خِدا خِدا. ته خِدایی -  

بخشا لبخند زد، سر پسرک را از سینه اش جدا کرد و خیره ی 

 آن چشم هایِ قدرشناس شد:



هیچ آدمی رو روی زمین خدا نکن. آدما فقط آدمن.  -  

عیسا سری به علامت تأیید تکان داد. بخشا دستی به بازوی 

 پسرک کشید و راه افتاد:

از کِجه بَفِمِسی؟ فهمیدی مهندس؟ از کجه؟ -  

 بخشا به سمتش چرخید:

چیو؟ -  

رادیو خِراب بَی یه )شده( از دوباره؟ -  

 لبخند کمرنگی به صورت بخشا نشست:

مگه خراب شده؟  -  

 عیسا سری به علامت مثبت تکان داد. بخشا راه افتاد و گفت:

می دونستم دیر یا زود خراب می شه. مراقب این یکی باش.  -

شهر بخوره. در ضمن... فکر نمی کنم حالا حالاها مسیرم به  

 ایستاد و به سمت عیسا چرخید. لبخندش پررنگ تر شده بود:

با دست زغالی کسیو بغل نکن! -  



صدای چشم چشم گفتن های پرشور عیسا در حیاط ساکت 

پیچید. بخشا وارد قهوه خانه شد و در را بست. حسِ خوشحالیِ 

خیال دویده زیر پوست پسرک به جان او هم نشسته بود. فکر و 

ها، تلخی ها و سردی هایی که با خودش از شهر آورده بود، حال 

بدش وقت بودن در قطار، وقتِ نشستن در مینی بوس و وقت 

رسیدن به پشت کوه حالا کمرنگ شده بود. حالِ خوبِ برگشتن 

 داشت بر می گشت. حالش داشت بهتر می شد.

هیس! بیصا بَواش! )بی صدا شو. ساکت باش( -  

کانِم؟ بالاخره ورفِ کنار بَزِنِم یا نا؟!  چی تی ها -  

ته ورف کنار زَندی یا دَری زمینِ شوخم زَندی؟!  -  

چه رادیو بِشکِسه واری گین گین کِنی؟! چَنه غر زنی؟!   -  

بخشا خواب آلود، با چشم های بسته لبخند زد. صدای جر و 

بحثِ الله دار و الله یار را به وضوح می شنید. ذهنش هوشیار 

ده بود اما نای برخاستن نداشت. دو شب بی خوابی، استرس و ش

فشار روانیِ رفتن به شهر و خستگی راه باعث شده بود نرسیده 

 تن به تخت و رخت خواب بسپارد و بی هوش شود. 



بور! نِخوانه اصلِن! دَکل شه تَنِ کار نَزِنده تن زورِ چُمبه!  )برو!  -

زنه تنبلِ چاق!( نمی خواد اصلاً! اصلاً تنشو کار نمی  

صدای غرغر الله یار در حیاط پیچید و الله دار هم با صدای بلند 

به زبان خودشان او را به باد ناسزا گرفت. بخشا چشم ها را باز 

کرد، نفس عمیقی کشید و لحاف سنگین را کنار زد. به محض 

نشستن، در به آرامی باز شد و الله دار سرک کشید و نگاهی به 

نداخت. در آن تاریکی، از همان اندک نورِ لامپ ایوان داخل اتاق ا

که از درز در نیمه باز به درون اتاق می ریخت، بخشا را بیدار دید 

 و پا به اتاق گذاشت:

سلام داداش. ویشار شدی؟ )بیدار( -  

 بخشا گلویی صاف کرد و جواب سلام او را داد.

مدم سر هی بی یَمومه سر بَزومه، هی ته بخواته بی. )هی او -

 زدم، هی تو خوابیده بودی(. خاری؟چَنده بَخواتی؟ 

بخشا موها را از روی پیشانی کنار زد و کف پاها را روی زمین 

 گذاشت. 

ساعت چنده مگه؟ -  



هشت داداش. -  

بخشا چشم باریک کرد. الله دار در را بست و به سمت اتاقِ 

شت:کناری رفت. چراغ را روشن کرد و دوباره به اتاق بخشا برگ  

چی شیه داداش؟ فکر کردی هَنتا سِوایی هَسه؟ زخم نَیی اَنده  -

 بَخواتی؟  )فکر کردی هنوز صبحه؟ زخم نشدی انقدر خوابیدی(

 بعد خودش خندید و به سمت در رفت:

تا ته  شه صورت ره او بَزِنی، مه بورمِ ته شامِ بیارِم.  -  

آن بخشا پنجه های دو دست را درون موهایش فرستاد و کمی 

ها را کشید. الله دار بیرون رفت و در را بست. از حوالی ده صبح 

تا هشت شب خوابیده بود؟ ابروهایش را بالا فرستاد و لحظه ای 

بعد سر پا شد. کف دست را روی صورت ورم کرده کشید، 

کاپشن به تن کرد و از اتاق بیرون رفت. سوزِ سرمایِ کوهستان 

نه برگشته بود، آرام بود و برفی گرمش می کرد. همین که به خا

راضی. سختی و راحتیِ زندگیِ روستایی آن دهِ کم جمعیت را به 

هر چه برج و بارو و برو بیایِ شهری بود ترجیح می داد. بخشای 

 آن لحظه مردِ زندگی شهری نبود. دیگر نبود. 



علیک سلام. صحت خواب! -  

پریناز نگاه از تاریکی آسمان گرفت و خیره ی ورودی حیاط شد. 

 آن وقت شب آن جا چه می کرد؟

 کفش پوشید و پله ها را پایین رفت:

اینجا چی کار می کنی؟ -  

 پریناز قدمی جلو رفت:

نگران شدم. خوبی؟ -  

بخشا نگاه در چهره ی مهتابی دختر جوان چرخاند. نگران او 

 شده بود؟ 

خوبم. چه طور؟ -  

الله دار می گفت از صبح تا حالا خوابیدی. -  

ته بودم. خس -  

پریناز نگاه در چشمانِ سرخِ متورم بخشا چرخاند. دلش می 

خواست بگوید دلنگرانی حال او بهانه است، دلتنگی ست که او 

 را به آن جا کشانده، لب گزید و حرف دلش را خورد.



خوبه پس. اممم چیزه ... من برم. -  

 تنه چرخاند به سمت در برود، صدای بخشا نگه اش داشت:

ه بسته داشت. داد به احمد وانتی، اونم داد به من برات شجاع ی -

 بیارم.

 چینی به پیشانی پریناز نشست:

چی بود؟ -  

فکر کنم ماگ خاکستریه باشه. -  

 اخم پریناز باز شد:

جدا؟ً چک کردی همون که می خواستی باشه؟ -  

نه. دادمش به الله دار بیاره برات درمونگاه. -  

 پریناز متعجب شد:

؟واسه چی -  

فردا اگه مسیرت خورد ماگ خودمو برام بیار. -  

ماگ خودت؟ -  



 بخشا سر تکان داد:

اوهوم. ماگ خودم. -  

کدوم ماگ؟ -  

همون که ته ش یه پری خوشگل داره. دلم واسه پریم تنگ  -

 شده!

بخشا با جدیت گفت و به سمت دستشویی راه افتاد. پریناز اما 

ه بود. دلش برای مبهوت و متحیر به پشت سرِ مرد جوان خیر

 "میم"پری تنگ شده بود؟ تمام آن جمله به کنار، فقط همان 

مالکیتِ نشسته ته پری می توانست نفس پریناز را ببرد. بخشا 

 نرسیده به در دستشویی ایستاد و سر به سمت او چرخاند:

اگه نیومدی، خودم می یام می گیرمش. چیزی از گل گاوزبون  -

 مونده؟

لک زد و تکانی به تنه داد. به سمت در حیاط پریناز جان کند، پ

 که راه می افتاد گفت:



تو مسجد برای بچه ها کلاس گذاشتیم. صبحا نیستم. اگه  -

 خواستی بیای عصر بیا. 

 بخشا به پاهای تند شده ی زن جوان خیره ماند. فرار می کرد؟ 

پری. -  

را پریناز پشت کرده به بخشا، ایستاده در آستانه ی در، پلک ها 

روی هم گذاشت و بعد به سمت بخشا چرخید. بخشا با تکان 

 ابروها به پاهای او اشاره زد:

لیزه زمین. تند نرو. -  

نگاه پریناز لحظه ای به سمت پاهایش کشیده شد. بخشا در 

 دستشویی را باز کرد:

کفشات مناسب برف و یخ نیس. باید عوضشون کنی. -  

شدن در، پریناز لحظه  با وارد شدن بخشا به دستشویی و بسته

ای مات در چوبی ماند و بعد به سمت خانه راه افتاد. کمی که از 

ها در  "پری م"خانه ی بخشا دور شد، لبخند به صورت نشاند. 

گوشش تکرار می شدند، قند به دلش می نشاندند و حالش را 



های زانو به بغلِ نشسته ته دلش، "پری"خوش می کردند. 

ها از برگشت مردِ  "پری"وزِ آبادی بودند.عجیب دلتنگ مردِ مرم

 جوان خوشحال بودند. پریناز خوشحال بود.

سرمای آب خواب و رخوت را از سرش پرانده بود. لبه ی تخت 

نشست، با دست های نم دار، موها را هوایی فرستاد و منتظر 

آمدن الله دار ماند. چند دقیقه بعد الله دار ضربه ای به در زد و پا 

گذاشت:  به اتاق  

اوف چَنه سرده. بیا داداش. خدیج خاله کچیلیک کوکو درست  -

 کرده، انگوسِته می خوری. 

 بعد سینی را روی تخت گذاشت و نگاه به نگاه بخشا داد:

دوس داری دککل؟ -  

بخشا آن قدری گرسنه بود که محتویات بشقابِ درون سینی 

و برایش اهمیتی نداشت. فقط دلش می خواست چیزی بخورد 

 ای لقمه خودش برای و کرد دراز دست. بگیرد را اش¬دِل ضعفه

:کرد درست بشقاب درون محتویات از  

بخور تو هم. -  



الله دار سمت دیگرِ سینی نشست، دست پیش برد و لقمه ای 

 بزرگ برای خودش درست کرد:

خاله کوکو ره آدم نَتونده نَخواره. می دونی چی می گم؟ نمی  -

ر؟ جاده خار بی یه؟تونه نخوره. چه خَوِ  

خوب بود. وسیله های خانوم دکترو گذاشتی تو درمونگاه؟ -  

اَره. آقا ته دَنیبی شر به پا بَیه قیامِت! می دونی چی می گم؟ تو  -

 نبودی...

بخشا لقمه ی درون دهانش را فرو داد و کنجکاو میان حرف الله 

 دار پرید:

چی شده؟ -  

ور.آق بابا و اقبال دعوا گرفتن بدج -  

سر چی؟ -  

سر چی شی اینا دعوا می گیرن؟  -  

توکا؟ -  



اَره. اِسپه چش سِسِک بَزه دیمِ هِمراه بورده ...  )آره. چشم  -

 سفید همراه صورت کک و مکی رفته...(

چی شد؟ فارسی بگو بفهمم.  -  

الله دار نچی کرد، لقمه ای از کوکوی کدو خورد و کف دست دور 

:کرد پاک را اش¬لب کشید و چربی  

قابل توکا ره گول زد و برد پشت حموم، اون جه حرف می  -

 زدن، آقابابا سر بَرِسیه. 

ابروهای بخشا بالا رفتند. حالا حتم پیدا کرده بود توکا هم بی 

 میل به آن وصلت نیست.

دشمنی آقابابا و اقبال سر چیه؟ قرار بود برام تعریف کنی که  -

 نشد.

دوشمنی اینا دوشمنی وِشون پیِ  اَره. بخوار سرد وونه. والله -

یِرونه. می دونی چی می گم؟ دوشمنی پدراشونه. پدر آق بابا، 

خدا بیامرز با پدر اقبال سر زمین کینه کدورت داشتن.اَته روز، 

 ی مزرعه) جار خیار از یر،¬خَله سال پیش، آق ولی، آق بابا پی



 اقبالِ ،قیدار. گرفت زیر تراکتور با اینه قیدار گشت، برمی( خیار

. یر پی  

مرد؟ -  

اَره. تا وِره برِسِندِن شهر جون هدائه. می دونی چی می گم؟ تا  -

 ببرن شهر ...

بخشا سری تکان داد یعنی متوجه ی حرف های او شده است. 

 الله دار لقمه ای دیگر خورد و باقی حرفش را زد:

خیار ماسته بخوار. مه بخوارم سردی کِمبه.  )من بخورم سردی  -

کنم(. هیچی دیگه، قسم و آیه بخوارده که عمدی نَیه.  می  می

دونی چی می گم؟ قسم خورد عمدی نبوده. دیگه بوگذِشته تا 

بیست سال بعدتِر. قیدار زمین سر کار می کرد، تیناری. 

)تنهایی(. خِدا دونده چه جوری، منتها وِنه لواس گیر کِنه گاجمه 

له.دِله. متوجهی؟ لباسش گیر کرد گوآهنِ دِ  

خب. -  

دیگه وقتی وِنه وَچون برِسینه، وه جون هدا بیه.  )وقتی بچه  -

 هاش رسیدن، جون داده بود.(



چرا؟ چون گیر کرده بود تو گاوآهن؟ -  

الله دار دست از جویدن لقمه ی درون دهانش کشید و نگاه عاقل 

اندر سفیهانه ای به بخشا انداخت. بخشا شانه بالا انداخت و لقمه 

خودش درست کرد:ای برای   

خو نفهمیدم چی شد. درست تعریف نمی کنی که، هی می زنی  -

 اون کانال این کانال. چه جوری مرد؟ کسی کشته بودش؟

ونه لینگ ... پاش آقا پاش. پاش گیر کرد گاجمه دِله. قطع بَیه.  -

قطع شد. بعد اَنده ونگِ وا هاکارده هیچ کی وِنه صدا ره ... . 

داداش. خونریزی جِم بَمِرده.  صداشه هیچ کی نشنید  

بخشا چهره درهم کشید. الله دار باقی حرفش را تندتر زد و سر 

 پا شد:

هیچی دیگه، آبادی دِله، وِنه مراسم دِله چو دَکته ... اوف یاد  -

می کنم فارسی گب بَزِنِم. بوردی شهر شهری بَی یی، اَمه زبونِ 

 یاد کردی؟

د:بخشا به خنده ی الله دار لبخند ز  



تخصصی حرف بزنی نمی فهمم. اونم با این لقمه هایی که می  -

 تپونی تو دهنت. 

هیچی دیگه داداش تو آبادی چو افتاد آق ولی آه وه ره بِیی ته.  -

 می دونی ...

آره فهمیدم اینو. آه آقا ولی گرفتش.  -  

اَره. دیگه کینه رو کینه هِنیشته. نشست یعنی. آخ مه بورِم.  -

سینی ره بی یِله همین جه.  غذاته خوردی،  

 گفت و با دست به کنج اتاق اشاره کرد و به سمتِ در راه افتاد:

آق بابا فشار بالا بورده، خانِم دکتره بردیم بالا سرش داداش. -  

الآن؟! -  

بخشا نگران پرسید، الله دار تنه به سمتش چرخاند و جواب 

 منفی داد:

واتوئه. )خوابیده(نا. همون سوایی. اسِا خوار هَسِه. بخ -  

آهان. فردا بهش سر می زنم. -  

اَره. ته منتظر بی یه. بورِم الله یارِ آدم هاکانم. لوچ سگِ شفت! -  



شتاب پاها را کم کرد. شیبِ منتهی به مسجد آبادی را که پایین 

می رفت صدایِ الله دار سرش را به سمت خانه ی آنها چرخاند. 

بلند بلند حرف می زد. بخشا را  میان حیاط ایستاده و با الله یار

که دید دست بلند کرد، بخشا هم دستی تکان داد و از جلوی 

خانه ی سه برادر رد شد. دویدن صبحگاهی حالش را جا آورده و 

 عرق به تنش نشانده بود.

"تو مسجد برای بچه ها کلاس گذاشتیم"  

پا کند کرد و ایستاد. نگاه به پنجره های مسجد دوخت و فکر 

می تواند جز مختصر تعمیراتِ وسیله های برقی مردم کرد 

آبادی، کمک حال بیشتری باشد اما تردید داشت. مردم آبادی 

 بچه هایشان را به مرد مرموزِ بدنام می سپردند؟ 

راهش را کج کرد و از درِ نیمه باز مسجد پا به محوطه گذاشت. 

 صدای سلامی سرش را چرخاند. حاج صابر را دمِ حوضِ کوچکِ

کنجِ حیاط دید و جلو رفت. با روحانی آبادی دست داد و سلام و 

 احوال پرسی که تمام شد با سر به ساختمان مسجد اشاره کرد:

شنیده م کلاس درس بچه ها این جا تشکیل می شه؟ -  



 نگاه حاج صابر مغموم شد:

کاش زودتر از اینا در این خِنه ره به روی بچه ها وا می کردیم.  -

ن شاید نصیر خدا بیامرز زنده بود.اون وقت الآ  

بخشا با به خاطر آوردن مردِ چاقِ خوش اخلاق اخمِ کمرنگی به 

 ابرو نشاند:

واقعاً.  -  

خانم دکتر پیشنهادشه داد، مردم ده هم استقبال کردن. منم  -

که این ساختمون امانته دستم و یه متولی بیشتر نیستم. چی 

صر امکانات دیگه مدرسه ره بهتر از درس و مدرسه. با همون مخت

 راه انداختیم.

کمکی از من ساخته نیس؟ -  

کمک؟ چی کمک؟ -  

نمی دونم.اگه صلاح می دونین می تونم به پسرا لااقل درس  -

 بدم تا معلم جایگزین برسه.



برق رضایت به چشم هایِ حاج صابر نشست. دست بر بازویِ 

 بخشا کشید و لبخند به لب نشاند:

ه. بذار من دم اذان اینه بین اهالی مطرح بکنم. خَله خار می ش -

 اگه رضایت دادن ...

سلام. -  

صدای سلام پریناز میان جیغ و همهمه ی بچه ها در حیاط 

پیچید. بخشا نگاه به سمت پله ها برد و با تکان سر جواب سلام 

زن جوان را داد. پریناز کفش هایش را پوشید و پله ها را پایین 

به کفش های او انداخت و بعد دست جلویِ رفت. بخشا نگاهی 

 روحانی آبادی دراز کرد:

پس خبر از شما. با اجازه. -  

حاج صابر به گرمی دست او را فشرد و به پریناز هم خسته 

 نباشید گفت. پریناز تشکر کرد و با بخشا همراه شد:

مبارکه. -  



ند بخشا نگاه سؤالی اش را به نیم رخ پریناز نشاند. پریناز با لبخ

 کمرنگی به گرمکنِ سرمه ای او اشاره کرد:

یادمه گفته بودی همون یه دونه رو داری که قابل سوراخش  -

 کرد.

صدای خنده ی مرد جوان به صدای هیاهوی بچه هایی که به 

سمت خانه هایشان می دویدند پیچید. پریناز سر بلند کرده بود 

ف تکان داد، و با لبخند به او نگاه می کرد. بخشا سری به دو طر

 از خنده لبخندی ماند وقتی به کفش ها اشاره کرد:

هنوز همونا پاته که. -  

اول باید پول اون جدیدا رو بدم بعد استفاده کنم ازشون. -  

پریناز گفت و کیفش را سر شانه جا به جا کرد. بخشا اخم به 

 چهره نشاند:

آدم بابت هدیه پول می ده؟ -  

ره.آدم بابت هیچی هدیه نمی گی -  

بابت هیچی نبود. -  



یه لیوان گل گاو زبون و یه لیوان چایی رو چه قدر حساب  -

 کردی که هدیه ای به اون گرونی خریدی؟

کی گفته حالا گرونه؟ رفتم جنس اصل چین خریدم برات. -  

این بار پریناز خندید. بخشا با لبخند خیره ی نیم رخ او بود 

ن اشاره کرد:وقتی با دست به بخشِ یخ زده ای از زمی  

لیزه خانوم زیر پاتون. -  

نباید این کارو می کردی. لیوانم تو خریدی؟ -  

نه اون دیگه کار شجاعه. -  

گذاشتمش تو جعبه بیای ببریش، خودت استفاده کنی؟ -  

چی؟ کفشا رو؟ -  

پریناز باز خندید. سر بلند کرد و همراه با لبخند اخم کرد. بخشا 

 شانه بالا انداخت:

ونم گفتم شاید یه وقت بتونی یه کاری کنی اونم بهم چه می د -

 بیاد!



پریناز این بار میان خنده، با کتاب های درون دستش ضربه ی 

 آرامی به بازوی مرد جوان زد:

بدجنس! -  

 بخشا ایستاد و با دست به جلو اشاره کرد: 

گِله این جا. سُره زمین. آروم برو. -  

ا چلفتی نیستم.زمین نمی خورم. ان قدر هم دست و پ -  

اون که البته. خانوم دکتری که معلم هم باشه هیچ جوره دست  -

 و پا چلفتی نیس. یه دقیقه واستا.

بخشا مسیرش را کج کرد و جلوی در خانه ی اقبال ایستاد و 

ضربه ای به در کوبید. نگاه سؤالی پریناز به پشت سر مرد جوان 

ر این خانه چه چسبیده بود. با آن گرمکن سردش نمی شد؟ دم د

 کار داشت؟ 

صدای قابل بلند شد. بخشا در را هل داد و یک پا درون حیاط 

گذاشت. پریناز نگاهش می کرد. خم شده، نایلکسی را از کنج 

 پرچین چوبی برداشته بود و از درونش چیزی بیرون می آورد.



 حالا قابل حیاط را طی کرده و رو به روی او ایستاده بود. 

فرمایش؟ -  

چه از درون نایلکس بیرون آمد، چشمان پریناز را گرد کرد. آن 

دو جعبه ی لامپ و یک سرپیچ. نگاه قابل هم مثل نگاه پریناز 

 بهت زده بود. 

اینا چی شیه؟! -  

 بخشا لامپ ها و سرپیچ را به سمت قابل گرفت:

جای اونا که کندم. سرپیچو اگه بلد نیستی بچسبونی خودم  -

 عصری می یام ...

پیچ طویله ره تو کندی؟!سر -  

چشمان ناباور قابل، بهت نشسته در واژه هایش پریناز را به 

خنده انداخت. به بخشا و قابل پشت کرد و لب به دندان گرفت و 

کتاب های درون دستش را به سینه فشرد. عجب آدمِ عجیبی 

 بود این مرد!



لامپ ایوون و طویله رو هم من کندم. قرض گرفتم یعنی.  -

و خریدم حالا. برش دار کار دارم.بهترش  

بخشا جدی گفت و محتویات درون دستش را به سینه ی قابل 

چسباند. قابل مجبور شد دست بالا ببرد و آن چه بخشا به 

سمتش گرفته بود بچسبد تا زمین نریزند. بخشا نایلکس به 

دست از در خانه ی اقبال دور شد اما صدایِ قابل را شنید و به 

 خنده افتاد:

دِزده سگِ  رودار!  )سگ دزد پررو( -  

خنده ی بخشا حرص قابل را بیشتر در آورد. بخشا اما بی اهمیت 

نایلکس را تا کرد و درون جیب گرمکن فرستاد و با دست به 

 مسیر خانه اشاره کرد:

بریم.  -  

پریناز راه افتاد. کمی در سکوت پیش رفتند و در نهایت پریناز 

 به حرف آمد:

عجیبه. -  



خشا سر به سمت او چرخاند و سؤالی نگاهش کرد. پریناز نگاه ب

 از او گرفت:

می تونه بره این ماجرا رو بزرگ کنه. انگ دزدی بهت بزنه و  -

 برات دردسر بشه.

 بخشا لبخند زد:

نمی زنه. دیگه نمی زنه. -  

چرا؟ چه طوری انقدر مطمئنی؟ -  

و خبر کنه با آقابابا صحبت کردم. امشب قراره اقبال و پسرش -

برن مسجد، بشینن و حرف بزنن. شاید کدورت کهنه رفع بشه و 

 توکا و قابل به مراد دلشون برسن.

 چشمان پریناز گرد شدند. ایستاد و تنه به سمت بخشا چرخاند:

جدی می گی؟! قبول کرد؟! -  

 بخشا لبها را به سمت پایین متمایل کرد و شانه بالا انداخت:

ابلو بشنوه.فقط قبول کرد حرفای ق -  

این که خیلی عالیه. -  



 بخشا راه افتاد و پریناز را هم با خود همراه کرد:

نمی دونم. شاید عالی هم نباشه. شاید اصلاً خوب نباشه. شاید  -

خیلی هم بد باشه ولی ... فکر کنم بشه به یه آدم عاشق لااقل یه 

 بار فرصت داد.

مهره مار داری؟ -  

باز می ایستاد:حالا بخشا بود که از رفتن   

من؟ -  

چه جوری راضیش کردی؟ دیروز وسط اون دعوا حتا حاج صابر  -

 هم نتونست آرومش کنه که پای حرف قابل بشینه.

 بخشا راه افتاد. پریناز هم هم پایش شد:

اون دیروز بود و آقابابا عصبانی. امروز بهترین فرصت بود برای  -

ته دلش ترسِ حرف زدن راجع به دلدادگی دخترش چون حالا 

رسوایی هم هست. فقط امیدوارم بعدها از این میون داریم 

پشیمون نشم و این پسره گند نزنه به زندگی خودش و دختر 

 آقابابا.



پریناز لبخند زد. کتابها را بیشتر به آغوش فشرد و جمله ی 

 بخشا را در دل مرور کرد:

"فکر کنم بشه به یه آدم عاشق لااقل یه بار فرصت داد. "  

به حاج صابر گفتم رو من هم برای درس به بچه ها حساب کنه.  -

قرار شد دم اذان با اونایی که می یان مسجد مطرح کنه و نتیجه 

 رو بگه.

 پریناز از فکر بیرون آمد و لبخند زد:

چه عالی. -  

بخشا سری به تأیید تکان داد. حالا دمِ در خانه اش، رو در روی 

گونه های سرخِ زن جوان و اشکی که هم ایستاده بودند. بخشا به 

از سوز سرما به چشمانش نشسته بود نگاه می کرد و لبخندِ گرمِ 

 او برایش شیرین بود. 

چی می تونی درس بدی بهشون؟ -  

بخشا به خود آمد، دست از دید زدن برداشت، کف دست بر 

 پشت گردن گذاشت و چشم ها را متفکرانه باریک کرد:



ن انشاء.امممم. اگه قبول کن -  

اخمی به صورت پریناز نشست، کتاب ها را درون دستش جا به 

 جا کرد و پرسید:

فشار نیاد بهت. نگرانتم! -  

لبهای بخشا کش آمد. دست ها را درون جیب های شلوار 

 گرمکنش فرو کرد، با سر به حیاط خانه اشاره زد:

مثل دیروز؟ -  

اد کامل با هم، نگاهی به لیوان ها انداخت. دو لیوان سفالی در تض

یکی دل زنده و دیگری دل مرده روی کابینت کنار هم نشسته و 

انگار زلِ منظره ی برفی بیرون بودند. سر چرخاند، نگاهی به 

ساعتِ راهرو انداخت و روی صندلی نشست. گمان می کرد مرد 

مرموز وقت شناس است اما این تأخیر نیم ساعته، آن هم درست 

ه بین خانه هاشان نبود، نشان می داد وقتی نیم دقیقه هم فاصل

گمانش اشتباه بوده است. از روی صندلی بلند شد و از آشپزخانه 

بیرون رفت. روی تختِ اتاقش دراز کشید و به پهلو چرخید. این 

چه حالی بود؟ چرا این همه مشتاق دیدن مرد، با او هم کلام 



ر شدن و وقت گذراندن بود. چرا این نیم ساعت نیامدن انگا

 ساعت های طولانی کش آمده بود؟ 

تقه ای به در از جا پراندش. به سرعت از اتاق بیرون رفت اما 

نرسیده به در پا کند کرد. پاورچین پاورچین جلو رفت و پشت 

در ایستاد. برای نیم ساعت دیر آمدن، نیم دقیقه معطل پشت در 

زد. ماندن زیاد نبود. کمی که گذشت بخشا دوباره ضربه ای به در 

پریناز دستی به شالش کشید، با سرانگشت ابروهایش را مرتب 

کرد و در نهایت دستگیره را پایین برد. چهره ی مردِ پشت در 

نشان می داد لحظه ای پیش از خوابی طولانی برخاسته است. 

 صدای گرفته اش هم مهر تأیید بود.

سلام. -  

اه گذاشت پریناز عقب رفت و منتظر ورود شد. بخشا پا به درمانگ

و پشت کرده به پریناز پلک ها را محکم به هم فشرد و بعد تنه 

 چرخاند: 

ببخشید دیر شد. -  



پریناز سعی کرد پریِ انتظار کشیده ی کلافه را جایی پس براند و 

 خود را بی تفاوت نشان دهد:

خواهش می کنم. بفرما. -  

وی با دست به اتاق معاینه اشاره کرد. بخشا قدم جلو گذاشت و ر

 صندلی راهرو نشست:

این جا بشینیم. -  

 نگاه پریناز در چهره ی رنگ پریده ی مرد جوان چرخید:

خوبی؟ -  

بخشا با کونه های دو دست به شقیقه ها فشار آورد. چشم هایش 

 بسته بود و نگاه نگران پریناز را نمی دید:

چیزی شده؟   -  

 بخشا با همان چشم های بسته زمزمه کرد:

سَرم. -  

از لحظه ای خیره ی مرد ماند و بعد به سمت اتاق معاینه پرین

 رفت:



شاید فشارت ... -  

فشارم خوبه. دمنوشت آماده س؟ -  

حالا دست ها را انداخته بود و به پریناز نگاه می کرد. پریناز در 

 آستانه ی ورود به اتاق معاینه ایستاد و به سمت او برگشت:

ی بیارم؟ مسکن نمی آره آره. بیارم؟ می خوای به جاش چا -

 خوای؟ 

لبخندِ کمرنگِ کجی لب های بخشا را کش آورد. پس سر را به 

 دیوار چسباند و دوباره پلک ها را روی هم گذاشت:

همون گل گاوزبون بدمزه خوبه. -  

 ابروهای پریناز بالا پریدند:

بدمزه؟! -  

افتضاحه مزه ش. -  

نیارم یعنی؟ -  

داد: بخشا چشم باز کرد و به لبخندش عمق  



بیار.  -  

 پریناز به آشپزخانه رفت:

زیاد خوابیدی، سردردت مال اونه. -  

بخشا ماتِ اتاقِ رو به رویی ماند و نگفت کابوسِ وحشتناکی که 

خوابش را فتح کرده بود، منشأ درد است. صدای پریناز دوباره 

 بلند شد:

یه مسکنم بیارم؟ -  

ن شقیقه ها بخشا نای بلند جواب دادن نداشت. حرف زدن ضربا

را بیشتر می کرد. منتظر ماند زن جوان از آشپزخانه بیرون بیاید 

تا با صدای آرام یا با ایما و اشاره ی او پاسخ سؤالش را بگیرد. 

پریناز اما کنار لیوان های دمنوش یک ورق مسکن و یک لیوان 

 آب هم درون سینی گذاشت و به راهرو برگشت:

.این جا رو این صندلی سخته که -  

بوی الکل اون اتاق حالمو بد می کنه. -  

خب ... اممم... -  



مانده بود چه بگوید. می ترسید پیشنهاد بدهد به اتاق او بروند و 

زشت باشد. سینی به دست کمی مکث و بعد جمله اش را کامل 

 کرد:

بریم اتاق من؟ -  

نگاه بخشا به دری که کنار صندلی ها قرار داشت نشست. سر پا 

یپ کاپشن را هم پایین کشید. هر تکان اضافه که می شد ز

سردرد را بیشتر می کرد. قول اگر نداده بود، پریناز اگر منتظرش 

نبود محال بود دل از تخت بکند و در آن سرما از اتاق بیرون 

 بزند. 

کاش نمی اومدی. یکیو می فرستادی بهم خبر بده نمی یای،  -

 کافی بود.

ر و داداشاش با آقابابا رفته ن کسی نبود بگم بیاد. الله دا -

 مسجد.

پریناز جلوتر از او پا به اتاق گذاشت و سینی دمنوش ها را روی 

میز قرار داد. چند کتاب قطورِ تخصصی را از روی میز برداشت و 



لبه ی تاقچه گذاشت، صندلی میز مطالعه را برای بخشا از پشت 

 میز بیرون کشید و خودش لبه ی تخت نشست:

بشین. -  

لیوانم کو؟ -  

بخشا نشست و با صدای گرفته پرسید. پریناز ناخودآگاه لبخند 

 به خوش "اش¬پری"! بود اش¬زد. در آن وضعیت هم پیِ پری

ا پیِ نخود ر نگاهش و گزید لب خودش فکر از. "اش¬پری" حالِ

سیاه دور تا دور اتاق چرخاند. بخشا به عقب چرخید، یکی از 

سمت او دراز کرد: لیوان ها را برداشت و دست به  

لیوانامون کو؟ -  

پریناز لیوان شیشه ای دمنوش را از او گرفت و گره ای به ابروها 

 انداخت:

اون لیوان مال من نیست! مال خودته. داری می ری باید با  -

 خودت ببریش.

 بخشا لیوان خودش را میان دست ها گرفت:



چرا؟ -  

چی چرا؟ مگه خودت نمی خواستی؟ -  

لا انداخت. لیوان را نزدیک بینی برد و از بوی گل بخشا شانه با

گاوزبان چهره درهم کشید. ترجیح می داد کمی قهوه بنوشد یا 

حتا چای اما شاید دمنوشِ درون لیوان کمی از سردردش کم می 

 کرد:

رنگشو دوست ندارم. خیلی دل مرده س. آدم نگاهش که می  -

. نشسته ن کنه غمش می گیره. گذاشته م جفتشونو سر پنجره

دارن برف بیرونو نگاه می کنن. یکی تو فکر ساختن آدم برفیه، 

 یکی دیگه معتقده آدم وقتی غمگینه آدم برفی درست نمی کنه.

بخشا ماتِ چهره ی مهتابی زن جوان ماند. پریناز لبخند کمرنگی 

 زد:

اما اون یکی داره سعی می کنه راضیش کنه برن آدم برفی  -

 بسازن.

لیوانِ درون دستش شد:بخشا خیره ی   



کدومشون موفق می شه؟ -  

پری خانوم شما! -  

لبخندِ نقش بسته بر صورت مرد جوان کم جان اما قشنگ بود. 

پریناز دلش می خواست ساعت ها به مردی که حالا خیره ی 

لیوانِ درون دستش بود و لبخندِ کمرنگش را محو نمی کرد خیره 

 بماند.

پری خانوم من. -  

وار گفت و بعد نگاه از لیوان کند و سر بالا گرفت. بخشا زمزمه 

چشم های درشت زن جوان با آن برقِ نشسته درونشان مثل 

چشم هایِ درشتِ تمام آدم برفی ها بود. لحظه ای ماتِ آن چشم 

ها ماند و بعد نگاه گرفت. لب باز کرد چیزی بگوید، پشیمان شد. 

ش نوشید و بعد لب ها که روی هم نشستند، پریناز کمی از دمنو

 به میز اشاره کرد:

نبات هم هست. -  

ممنون.  -  



بخشا زمزمه وار گفت و لیوان را به لب هایش نزدیک کرد. کمی 

 سکوت کش آمد و در نهایت بخشا آن را شکست:

سخته.  -  

پریناز متوجه ی منظور او نشد. بخشا نگاه ماتش را از زمین کند، 

بعد توضیح داد: لحظه ای خیره ی چشم های پریناز شد و  

حرف زدن از یه چیزایی سخته. -  

پریناز سکوت کرد تا او بیشتر حرف بزند. بخشا کمی دیگر از 

 دمنوش نوشید:

سرمم درد می کنه. حرف زدن کلاً الآن خیلی سخته. -  

از چی؟ حرف زدن از چی؟ -  

 بخشا شانه بالا انداخت:

نمی دونم. -  

خوبی شما؟ نکنه تب داری؟ -  

زد. پریناز حق داشت. او خبر نداشت بخشا آمده  بخشا لبخند

 است از گذشته بگوید و حالا نه جان گفتن دارد و نه میل. 



خوبم. منهای این سردرد لعنتی.  -  

پریناز دلش می خواست سؤالش را دوباره تکرار کند اما سکوت 

کرد. مردِ مسکوتِ پیش رو اگر قصد داشت حرف بزند، خودش 

ای طولانی سکوت شد و بعد بخشا لیوان  لب باز می کرد. لحظه

نیم خورده را درون سینی گذاشت. چشم ها را بست و با 

 سرانگشتان روی پلک های بسته فشار آورد:

چه قدر حالم بده.  -  

مسکنو بخور، برو خونه دراز بکش. -  

وقتی حالت بده این کارو می کنی؟ -  

از خیره بود.بخشا دست ها را از چشم ها جدا کرده بود و به پرین  

سردرد داشته باشم آره. البته معمولاً مسکن نمی خورم و می  -

خوابم تا خوب بشه. ولی شما چون خواب بودی و خوب نشده 

 دیگه مسکن واجبی.

بخشا ایستاد و به سمت پنجره رفت. نگاهش لحظه ای روی 

 کتاب ها نشست و بعد دست به سینه خیره ی بیرون شد:



رفتن سر جلسه امتحان بود.رفتنم به شهر شبیه  -  

پریناز کمی ساکت ماند تا بخشا حرفش را ادامه دهد، او که دیگر 

 چیزی نگفت، پریناز پرسید:

خوب بود؟ -  

چی؟ -  

امتحانت. -  

با نمره ی عالی رد شدم.  -  

برگشت و نگاه به نگاه پریناز داد. امشب سوای سردرد، حال این 

 مرد اصلاً خوش نبود.

بپرسم؟ یه سؤال خصوصی -  

 پریناز با سر جواب مثبت داد.

تا حالا عاشق شدی؟ -  

پریناز خواست جواب منفی بدهد، پشیمان شد. عاشق نشده 

بود؟ پس حال آن روزهایش چه بود؟ یک کشش از سر 

 کنجکاوی؟ یک تمایل از سر تنهایی؟



نه. -  

 بخشا دوباره به سمت صندلی برگشت و نشست:

زندگیم رد شدم که تا ابد هر یه جوری تو بزرگترین امتحان  -

 کاری کنم بازم رفوزه م.

خیره به زمین گفت و با مکث سر بلند کرد و نگاه به چشمان 

سؤالی زنِ نشسته پیش رویش دوخت. پریناز فکر کرد باید 

چیزی بگوید. یک حرف برای دلداری اما هیچ چیز نبود. ذهنش 

 از هر واژه ای خالی شده بود.

د. بی قرار بود و ماندن بیشتر، واژه های بخشا دوباره سر پا ش

 بیشتری می زایید و او این را نمی خواست:

می رم دیگه. -  

 پریناز هم سر پا شد:

مسکنو بخور. -  

خونه دارم. ممنون بابت دمنوش.  -  



از اتاق بیرون زد، لحظه ای ایستاد، تنه چرخاند و نگاه به نگاه 

 پریناز دوخت:

فردا لیوانو برام بیار. -  

 پریناز به سمت آشپزخانه قدم برداشت:

واستا الآن برات می ... -  

نه. بذار اون لیوان خاکستری رو متقاعد کنه. بذار برن آدم  -

 برفی بسازن. 

 پریناز متحیر به سمت بخشا چرخید. بخشا لبخند بی جانی زد:

قفل در بمونه وقتی حالم خوب شد عوضش می کنم.  -  

ناز اما نگه اش داشت:گفت و راه افتاد، صدای پری  

بخشا. -  

با تعلل، کیفور از شنیدن نامش از زبان پریناز تنه چرخاند و 

 منتظر ماند:

نگرانم برات. -  



پریناز صادقانه گفت. لبخند بخشا عمق گرفت. نگاهش لحظه ای 

در صورت مهتابی زن جوان چرخید و بعد میان نی نیِ چشمهای 

 زن متوقف شد:

می شم. نگران نباش.خوبم. فردا خوب ترم  -  

ثانیه ای به همان حال ماند و بعد کاپشنش را از روی صندلی 

راهرو برداشت و حین پوشیدن از ساختمان بیرون زد. پریناز در 

آستانه ی در ایستاد و به دور شدن مرد خیره ماند. حال غریبِ 

 مرد انگار مسری بود. حال او هم انگار دیگر خوش نبود.

لندی حیاط خانه ی بهداشت را طی کرد و از بخشا با قدم های ب

در بیرون رفت. وقتش نبود. وقت لب باز کردن و از گذشته برای 

زن تازه آشنا گفتن نبود. پا تند کرد زودتر به خانه برسد، 

مسکنی بخورد و دوباره تن به رخت خواب بسپارد، نرسیده به 

قدم خانه، دیدن آن که به پرچین تکیه زده بود مبهوتش کرد. 

های بعدی آرامتر، کوتاه تر بودند. هزار سال طول کشید تا بخشا 

به پرچینِ حیاط خانه، به مرد رسید. مرد تکیه از چوب ها گرفت، 

کوله اش را سر شانه جا به جا و سلام کرد. بخشا متحیر مانده 



بود. خواب بود هنوز؟ کابوس می دید؟ دیدن فؤاد با آن کبودی 

ر صورتش کابوس بود؟ بودنش در آن ها و زخمِ های نشسته ب

 آبادی کابوس اگر نبود، رؤیا هم نبود. آن جا چه می کرد؟!

این جا چی کار می کنی؟! -  

فؤاد لحظه ای نگاه در چهره ی رنگ پریده ی رفیقش چرخاند و 

 بعد راه افتاد. بخشا قدم بلندی برداشت و بازوی او را چسبید:

با توأم! -  

و چرخید. درد در سرِ بخشا پیچید و فؤاد ایستاد و به سمت ا

چهره اش را درهم کرد. فؤاد بازویش را پس کشید، نگاه به چهره 

ی دردمند رفیقش دوخت و در یک جمله دلیل بودنش را توضیح 

 داد:

حمید غیب شده. -  

اخمِ نشسته بر صورت بخشا عمق گرفت. حضور فؤاد در آبادی را 

را نمی فهمید. گیج درک نمی کرد و ربطش به غیب شدن حمید 

شده بود و سردرد هم اجازه ی تفکر بیشتر نمیچ داد. لحظه ای 

گمان کرد هنوز خواب است و بناست فؤاد کابوس دیگری را رقم 



بزند. منتظر بود مثلاً کوله اش را باز کند، دستِ بریده ای یا خنده 

هایِ محیا را از درون آن بیرون بکشد یا به طریقی دیگر حال و 

خوابش را خراب کند. فؤاد اما دست پیش برد، بازویِ مردِ هوای 

 ایستاده را چسبید و راه افتاد:

بریم تو، می گم. -  

بخشا به اجبار همراه اش شد. پا به اتاقِ تاریک که گذاشتند، 

فؤاد کوله را زمین گذاشت و به سمت اتاقی که چند روزی اتاق 

 در را اش¬ضیخودش بود رفت. چراغ را روشن کرد و نگاه نارا

:چرخاند اتاق  

باز که تخت منو صاحاب شدی! -  

برگشت و دست به کمر و طلبکار خیره ی بخشا شد. بخشا هم 

 نگاهش می کرد و منتظر توضیح بود. 

حمید درست از همون لحظه که تو از خونه ی ما زدی بیرون  -

 غیب شده.

این چه ربطی به اومدن تو داره؟! -  



تن درآورد. حالا فؤاد به اتاق او آمده و بخشا پرسید و کاپشن از 

 روی تخت نشسته بود:

ربطشو دقیق نمی دونم ولی ... شاید تا چند روز دیگه مشخص  -

 بشه.

بخشا کاپشنش را به چوب لباسی آویزان کرد و مشغول درست 

 کردن قهوه شد:

می گی تعقیبم کرده و تا این بالا اومده؟ -  

نمی گم منتها دور از ذهن نیس. -  

بودنت اون پایین واجب تر نبود؟  -  

بودنم این جا واجب تره. -  

بخشا تنه چرخاند و خیره ی فؤاد شد. فؤاد روی تخت دراز 

 کشیده، پاهایش از تخت آویزان و نگاهش مات سقف بود. 

الآن یعنی نگران منی؟ -  

فؤاد نگاه از سقف کند، آرنج ها را اهرم کرد و بالا تنه را بالا 

 کشید:



ن نگران برادر کوچیکمم که ممکنه دست به حماقت بزنه و الآ -

 کاری کنه که قابل جبران نباشه.

حمید بلایی سر من نمی یاره. -  

حمیدی که تو می شناختی با این حمیدی که تو و محیا ازش  -

 ساختین زمین تا آسمون فرق می کنه.

 گره به ابروهای بخشا افتاد. لحظه ای ماتِ فؤاد ماند و بعد پشت

 کرده به او سرگرم دستگاه قهوه ساز شد:

به من و محیا چه؟! -  

دقیقاً به تو و محیا مربوطه. نه این که شما تعمداً یه همچین  -

هیولایی خلق کرده باشین. غیرعمدی و ناخواسته بود این چیزی 

 که از حمید زده بیرون اما مربوطه به شما دو تا.

حالا دوباره او در عرض بخشا نفهمیده سر به سمت فؤاد چرخاند. 

 تخت دراز کشیده و مات سقف بود:

به فرحان گفته مادرمو کشته، منو یتیم کرده، نمی ذارم قسر  -

 در بره.



بخشا دوباره به فؤاد پشت کرد، با کف دست پیشانی دردناک را 

فشرد و بعد مشغول ریختن قهوه در لیوان شد. چه خوب که 

ود نیاورده بود. چه خوب که پری را در درمانگاه گذاشته و با خ

 فؤاد لیوان را ندیده بود.

بیشتر از این که مامان واسه حمید مادری کنه، محیا مادری  -

خرجش کرده و تو اینو بهتر از هر کسی می دونی. بچه م هست، 

 بی کله و احمق. هر کاری ازش بر می یاد.

اشی! نمی تونی این بالا سایه به سایه ی من راه بری و مراقبم ب -

 من بادیگارد نمی خوام!

برگشت و تند و براق شده به فؤاد گفت. فکرِ از نو شروع شدن 

روزهایی که به اجبار حضور فؤاد را در این آبادی تحمل کرده 

بود، دیوانه اش می کرد. فؤاد تنه بالا کشید و نشست. لبخند 

می  "نشسته بر لبش جواب بخشا بود. یک لبخند به مفهومِ 

"بوری بخوایتونم و مج  

چند روز می مونم. خبری اگه ازش نشد، بر می گردم. چند روز  -

 دیگه باید تحملم کنی.



بخشا لیوان به دست از پنجره دور شد، لبه ی تخت نشست و 

 لیوان را به بینی نزدیک کرد:

نمی کنم! -  

گفت و سر به سمت فؤاد چرخاند. لبخندِ مرد جوان داشت ته 

به باد می داد.مانده ی خونسردی او را   

به چی می خندی؟! -  

نمی خندم. -  

این لبخند مسخره واسه چیه؟! -  

دو روز نبودم چه بداخلاق شدی؟ -  

همین فردا صبح بر می گردی! -  

فؤاد دوباره لبخند زد. نگاه بخشا از آن لبخند به زخمِ گوشه ی 

 لب او نشست و بعد کبودی ها را از نظر گذراند:

توپ. جای من شدی گوشت دم -  

فؤاد دست دراز کرد، لیوان قهوه را از بخشا گرفت و کمی نوشید. 

 لیوان را که به او پس می داد گفت:



اینا رو از خیلی قبل تر بنا بود بخورم. حضور تو توی خونه فقط  -

 موقعیت و بهونه شو جور کرد.

برگشته؟ -  

کی؟ -  

بیتا. -  

ت انداخت:فؤاد سر پا شد، کاپشنش را از تن درآورد و روی تخ  

شام چی داریم؟ -  

بخشا سر بلند کرده بود و منتظر نگاهش می کرد. فؤاد کمی دور 

 و بر اتاق چرخید و در نهایت هم نگاهِ بخشا شد:

حمیدو برگردونم و خبر سلامتیتو بدم برمی گرده. -  

 چشمان بخشا گرد شدند:

شرطشه؟! -  

و به  فؤاد لبخند به لب به سمت پنجره رفت، پرده را کنار زد

 تاریکی آن سمت خیره شد:



نه. ولی ... وقتی داشتم می اومدم ... -  

 برگشت و خیره ی چشم های بخشا باقی حرفش را زد:

از زیر قرآن ردم کرد. پشت سرم آب ریخت و ازم خواست  -

 مواظب خودم و تو باشم.

دل بخشا آرام گرفت. میان آن همه حال بد، یک خبر خوش هم 

به سمت در اتاق چرخاند و نگاهی به آن  غنیمت بود. فؤاد سر

 انداخت:

قفل نمی شه؟ -  

 بخشا کمی از قهوه اش نوشید:

یادمه فیلم ترسناک زیاد می دیدی. -  

 فؤاد به سمت تخت رفت، پلیورش را در آورد، خم شد

جوراب ها را هم کند و کنار پلیور روی تخت گذاشت و خودش 

 دراز کشید:

بیدارم کن.  یه چرتی می زنم، واسه شام -  



بخشا به عقب چرخیده بود و نگاهش می کرد. فؤاد دستی که 

 ساعدش را روی چشم ها گذاشته بود برداشت و اضافه کرد:

از پیرمرده رخت خوابتو پس بگیر. امشبو اونور بخواب، صبح  -

 خودم تختو می برم سر جاش.

بخشا سر پا شد، کمی دیگر از قهوه نوشید، مسکنی خورد و 

ه تن کرد. به سمت در که می رفت فؤاد نیم خیز شد:کاپشن ب  

کجا؟! -  

را زمزمه کرد.  "قبرستان"بخشا بدون برگشتن به عقب زیر لب 

 دست به دستگیره ی در برده بود که فؤاد بازویش را چسبید:

گفتم کجا؟! -  

بخشا سر به عقب چرخاند و نگاه تیزش را به صورت فؤاد نشاند. 

اما کوتاه نیامد: فؤاد دست او را رها کرد  

قسم می دونی چیه؟ همونی که تو خوردی و به خاطرش اون  -

همه روز شکنجه و تحقیر و انفرادی رو تحمل کردی و مقر 



نیومدی محیا کجاست! همونی که حمید خورده انتقام محیا رو 

 بگیره! همونی که ...

می خوام برم دستشویی! -  

ر را باز می کرد، فؤاد فؤاد لب بست و مات بخشا ماند. بخشا که د

 هم به سمت تخت رفت:

واستا بیام من! -  

بخشا پا روی ایوان گذاشت. کلافه و پردرد، پلک ها را محکم به 

هم فشرد و فکر کرد آرامش انگار از دایره ی لغاتش محو شده 

است. یک واژه ی بی معنی! یک واژه ی دور! یک واژه ی گم و 

 گور!

از هم فاصله بگیرند، نشد.  پلک ها لرزیدند و جان کندند

سنگینی چنان به هم متصلشان کرده بود انگار هرگز برای دیدن 

هیچ چیز از هم جدا نشده بودند. صداها گنگ بودند. زمزمه ای 

از دور، از خیلی دور انگار به گوش می رسید اما واضح نبود. 

هوشیاری می آمد و می رفت. ثانیه ای بود و نبود. زمینِ زیر 

ت بود و سرد. سرما انگار بی حس و زمین گیرش کرده تنش سف



بود. کجا بود؟ گرفتار میان یک کابوس؟ چشم اگر باز می کرد باز 

هم کابوس بود؟ باز هم بنا بود گرگ ها بیایند، محیا بیاید، سرما 

 بماند و درد بیشتری به جان بریزد؟ 

خب حالا چی؟ چرا یه کاری نمی کنی؟! هوش بیاد چی؟! واسه  -

 بقیه اش هیچ ایده ای نداری احمق؟!

هیس! آروم!  -  

چیه؟! می ترسی بد خواب بشه؟!  زدی نفله ش کردی، حالا  -

هیس هیس می کنی؟! خو مگه نمی خواستی کلکشو بکنی؟! 

 دست بجنبون دیگه!

نمی تونم. -  

یعنی چی؟! ایستگاه کردی ما رو؟! از اولش معلوم بود این کاره  -

 نیستی! جمع کن بریم.

کجا؟! -  

برگردیم دیگه! نکنه خیال داری بشینی بالا سرش تا به هوش  -

 بیاد؟! پاشو!



ولش کنیم همین جا؟ -  

نه، زنگ می زنیم اورژانس بیاد! تا دو ثانیه پیش می خواستی  -

بکشیش! حالا نگرانی سرما بخوره یه وقت؟! بابا عجب خلی 

 هستی تو!

تو سرش، دست و  نه... یعنی می گم همین؟ با یه چوب زدیم -

 پاشو بستیم انداختیمش تو این خرابه و بذاریم بریم؟

نه دیگه دارم می گم که! زنگ بزن اورژانس بیاد ببردش  -

 بیمارستان. هم چاییده، هم خونریزی داره! من رفتم!

واستا ببینم! -  

هان چیه؟! می خوای از شرش خلاص شی یا می خوای نجاتش  -

ببینیم چند چندیم! بدی؟! تکلیف ما رو روشن کن  

می خوام بمیره!  -  

خو بسم الله. دست به کار شو دیگه! -  

نمی تونم! -  



نکنه به خیالت زده من می تونم؟! بیا. اصلاً بدون درد و  -

 خونریزی تمومش کن.

چه جوری؟ -  

واستا. الآن می گم. -  

بخشا جان کند و به زور پلک ها را از هم فاصله داد. فضا آن 

بود که نمی توانست تشخیص بدهد کجاست. قدری تاریک 

تکانی به تنه داد و سعی کرد بنشیند. دست ها و پاهایِ از عقب 

به هم چفت شده اجازه ندادند. پلک ها را به هم فشرد. جایی 

پسِ سرش می سوخت و درد می کرد. کسی انگار جمجمه اش را 

 خرد کرده بود. 

. انقدر بکش تا خفه بیا با این. بنداز دور گردنش، این ریختی -

شه. کسی چه می دونه . شاید آبجی تو رو هم همین ریختی سر 

 به نیست کرده. 

خفه ش کنم؟ -  

نه نازش کن! بابا تو این کاره نیستی! فقط ایستگاه ما رو  -

 گرفتی. من دارم می رم!



واستا! -  

گره به ابروهای بخشا نشست. صدای حمید را تشخیص می داد 

ن که ایده می داد چه طور او را بکشند نمی اما نفر دوم، هما

شناخت. به پهلو روی زمین افتاده بود و درد از پس سر به سمت 

گردن و شانه ها منتشر می شد و نای تکان خوردن را می گرفت. 

سعی کرد یادش بیاید آخرین لحظه های هوشیاری کجا بوده و 

خاطر می  حالا کجاست. تصاویری تکه پاره از بحثش با فؤاد را به

آورد. از خانه با عصبانیت بیرون زده بود. بی اهمیت به صدا زدن 

های فؤاد راهِ ایستگاه متروکه را در پیش گرفته بود. به غار 

تنهایی اش پناه برده، درون پیت حلبی آتش روشن کرده و 

پشت به ساختمان مخروبه و رو به آبادی نشسته بود. همین. چیز 

د. تکانی به تنه داد. از دردِ سر و بیشتری به خاطرش نمی آم

کتفی که زیر تنه اش مانده بود چهره درهم کشید و صدا بلند 

 کرد:

حمید. -  



صدایش نه رسا، که زمزمه وار بود. فشاری به کتف دردناک آورد 

تا بنشیند، بی فایده بود. انگار اختیارِ اعضایِ بدنش را نداشت. 

کرده بودند، با آن ضربه آن طور که پاها و دستها را به هم قفل 

ای که لابد به سرش کوبیده شده و بی هوش و گیجش کرده بود، 

 نشستن محال به نظر می رسید.

بیا! انقدر دس دس کردی به هوش اومد!  -  

بیا کمک کن بشونیمش،خودم تمومش می کنم. -  

من نمی یام! تو که بُکُشِش نیستی، اینم قیافه ی منو ببینه  -

رو خودت تمومش کن.داستان می شه. ب  

بیا لااقل کنارم واستا! پس اون همه پولو واسه چی گرفتی؟! -  

اونو گرفتم که بیام بکوبم تو سرش که کوبیدم! باقیشو قرار بود  -

 خودت انجام بدی!

نامرد نباش! بگیر زیربغلشو بلندش کنیم.  -  

نامرد؟! -  



صدای خنده ی آن که با حمید همراه شده بود، در ساختمان 

تروکه پیچید. بخشا تن را به زور از زمین کند و به جان کندنی م

میان سرگیجه و درد دو زانو نشست. چشم بست و سعی کرد 

 این بار بلندتر حرف بزند:

حمید. -  

بیا! انقدر لفتش دادی خود شازده زحمتشو کشید. برو بَندو  -

بنداز دور گردنش. این ریختی. بعد بکش. سیم سوت نشده به 

ره. فنا می  

حمید. -  

بجنب دیگه! اسکول کرده ما رو ابله! -  

مطمئنی کارش تمومه؟ -  

آره! از بند کفش بهتر هیچی واسه کشتن نیس! بی صدا و  -

 بدون کثافت کاری. فقط بجنب!

بخشا تکانی به تن لرز افتاده اش داد. سعی کرد به عقب برگردد 

هایِ  و حمید را ببیند. نوری که از پشت سرش می آمد و سایه



جلویِ رویش نشان می داد اگر بچرخد آن ها را می بیند اما 

 دستی محکم به سرش خورد:

برنگرد! -  

صدا، صدایِ مردِ همراه حمید بود. همان که داشت از آلت قتاله 

 اش تعریف می کرد.

درد در کلِ جمجمه منتشر شد و بخشا چشم بست. با چهره ای 

 درهم دوباره حمید را صدا زد:

حمید! -  

این بار تحکم به صدایش نشانده بود. حمید بالاخره جوابش را 

 داد:

منو صدا نکن! -  

می خوای چی کار کنی؟ -  

ناخودآگاه سر به عقب متمایل کرد او را ببیند و با او هم کلام 

شود، دوباره دستی محکم به پس سرش خورد و درد را به جانش 

 ریخت.



گفتم برنگرد! -  

حمید با تواَم! -  

منو صدا نزن! گفتم -  

می خوای چی کار کنی؟ -  

تو چی فکر می کنی؟ -  

نفر دوم پرسید و بخشا کلافه شد. برایش گران تمام شده بود 

کس دیگری خودش را میان بغض و کینه ی حمید نسبت به او 

انداخته است. خونش اگر بنا بود بریزد هم باید به دست حمید 

ا داشت. به دستِ ریخته می شد. به دست کسی که انگیزه اش ر

پسری که خواهرش را، مادرش را از دست داده بود. داغ دیده 

 بود! داغ بر دل داشت و آمده بود داغ بزند!

با تو نبودم! حمید! -  

مگه نمی گه صداش نزن! -  



ضربه ی دوباره ای به پس سرش خورد و این بار آن قدری محکم 

را به هم بود که تن سست او را پخش زمین کند. عصبی پلک ها 

 فشرد و بعد حمید را مخاطب قرار داد:

دشمنی هم باشه دشمنیِ تو با منه. حرف انتقامم وسط باشه،  -

 تو باید خونمو بریزی! این کیه آوردیش با خودت؟

دستی یقه اش را چسبید. تنه اش که بالا رفت، نگاهش در آن 

تاریک روشن به چشمانِ خون زده ی براق شده ی حمید 

جوان حالا با غضب خیره ی او بود. نشست. پسر   

دستامو وا کن. -  

زمزمه وار گفت و خشمِ پسرک را بیشتر کرد. با یک هلِ او 

دوباره روی زمین افتاد و درد باز و با قدرت بیشتر جمجمه و مغز 

 را در هم کوبید:

دستاتو وا کنم؟! وا کنم که فلنگو ببیندی؟! که عین این یه  -

رم بری واسه خودت خوش بگذرونی؟!سال بی تقاصِ خون خواه  

بخشا پلک ها را روی هم گذاشته بود. شاید باید سکوت می 

کرد. شاید هم باید با حمید وارد بحث می شد بلکه فؤاد و الله 



دار متوجه ی طولانی شدن غیبتش بشوند و به آن ایستگاهِ 

 متروکه سر بزنند.

خوش؟  -  

واهر من بری و آره خوش! خوش گذروندن نیس این که با خ -

بدون اون برگردی؟! این که منو یتیم کنی و عین خیالت هم 

نباشه؟! که نفس بکشی وقتی خواهر من! مادر من! دیگه نفس 

 نمی کشه؟! 

مردن محیا یه اتفاق بود! یه... -  

خفه "لگد محکمی به پشتش خورد و نفسش را برید. صدای 

وبه پیچید. ی بم و آرام اما پرحرص حمید در ساختمان مخر"شو  

اتفاق؟! آره! تو گفتی و همه باور کردن! همه ی اون احمقا باور  -

 کردن! همه شون!  تو گفتی و منم باور کردم!

من خواهرتو نکشتم. -  

تو مادرمو کشتی! -  



ضربه ی بعدی این بار در شکمش فرود آمد. ضربه ها پی در پی 

کرد و تن بودند و امان نمی دادند. بخشا دستها را از درد مشت 

 به زمین فشرد.

محیا واسه م فقط خواهر نبود! همه کَسَم بود! همه چیزم! همه  -

 چیزمو ازم گرفتی! 

واسه منم بود! -  

فریاد کشید میان هوارهای حمید صدایش به گوش او برسد. 

 حمید دست از لگد زدن برداشت:

نبود! که اگه بود نمی رفتی با یکی دیگه بخوابی! نبود که  -

اون جوری شیکوندی! نبود که کشتیش! قلبشو  

اون یه...  -  

اشتباه بود! اشتباه کردی! باید تاوان بدی! -  

دادم! دو سال تموم تاوان دادم! -  

تاوان اون خیانت و اون قتلو باید با هم بدی! -  



بخشا دوباره پلک ها را بست. سعی کرد آرام باشد. سعی کرد با 

شکم را کنترل و اوضاع نفس های عمیقی درد قفسه ی سینه و 

 را تا حدی آرام کند. 

مردن محیا فقط یه اتفاق بود. من نکشتمش ولی ... اگه دوست  -

داری این جوری باور کنی، بکن. اگه این جوری راحت تر می 

تونی منو از شر این زندگی نکبت خلاص کنی، بکن! همین جوری 

 باور کن! بیا! زود باش! خلاصم کن!

سبید و به زور بلندش کرد. حالا دوباره روی دستی بازویش را چ

دو زانو نشسته و این بار منتظر بود بندی دور گردنش حلقه شود 

و نفسش را بیشتر از آن بِبُرد. حمید پشت سرش ایستاده بود و 

 صدای نفسهایِ عصبی و تندش در سکوتِ ساختمان می پیچید. 

زود باش دیگه! -  

خشا ترغیب کرد. چند دقیقه نفر دوم گفت و حمید را به کشتن ب

 بعد صدای حمید بلند شد:

نه! نمی خوام انقدر راحت بمیره! دهنشو می بندیم! می  -

اندازیمش اون ته! به صبح نکشیده یا از سرما می میره، یا جک و 



جونورا می خورنش! همون کاری که با خواهر من کرد باهاش می 

 کنیم! چاقوتو بده اینو ببرم.

پارچه  بلند شد و ثانیه ای بعد دهان بخشا را صدای پاره شدن 

چنان بستند نه فقط صدا که نفس هم از آن خارج نشود. 

بازوهایش که بندِ دست های پرقدرت دو جوان شد، تقلا کرد 

خود را خلاص کند، بی فایده بود. انتهای ساختمان، همان جایی 

 که تلِ آهن های زنگ زده و مصالحِ مخروبه ریخته بود، جایی

نبود که فؤاد یا الله دار نگاهی به آن بیندازند و پیدایش کنند. 

 مردن آن طور ذره ذره و کش دار را دوست نداشت.

ببندش به اون آهنه. و الا این جونوری که من می بینم، شده  -

 سینه خیز، تا پایین این کوه می یاد و خودشو خلاص می کنه.

باشه. -  

بر نباشه، طنابو ببره و نگاه کن میخی چیزی اون دور و  -

 دستاشو وا کنه.

نور بنداز خودت ببین. یه کارم تو بکن اون پولی که گرفتی  -

 حلال باشه!



صدای خنده ی رفیق حمید در فضا پیچید. بخشا تسلیم و بی 

تقلا سر روی زمین سرد و زمخت گذاشت و پلک ها را بست. 

را حمید کارش را که تمام کرد، دست پیش برد، موهای او 

چسبید و سرش را به سمت بالا کشید. لب هایش آن قدری به 

 گوش های بخشا نزدیک بودند که هرم نفسش حس می شد:

انتقام هر دو تا مادرمو با هم دارم می گیرم. به خاطر دو تا  -

زندگی که از مادرم و آبجیم گرفتی داری تقاص پس می دی. 

 دیدار به قیامت داداش بخشا! قیامت!

و دور شدن نور، سایه پهن کردن تاریکی نشان می  صدای پاها

داد دو جوان رفته اند. بخشا چشم ها را بست و سعی کرد بی 

اهمیت به درد کمی آرام بگیرد. حس کسی را داشت که زنده به 

گورش کرده اند. آخرین تصویرِ محیا پشت پلک های بسته اش 

بسته، نقش بست. تصویرِ آخرین لحظه پیش از آن که با چشمان 

با دست های زخمیِ به خون نشسته خاک ها را روی صورت 

ملیح او بریزد. آخرین تصویر پیش از آن که دنیای محیا برای 

همیشه تاریک شود. مثل تاریکی گور. مثل تاریکی ساختمان 



مخروبه. مثل تاریکیِ پشت پلک هایِ لاشه ی بی جانِ افتاده 

 میانِ ایستگاه متروکه.

پیشانی به سمت چانه کشید و چانه را میان کف دست از بالای 

مشت گرفت. آن چنان به هم ریخته بود که احساس می کرد 

کسی مواد مذابِ هزاران آتشفشان را از پس یقه ی کاپشنش به 

 درون آن خالی می کند. تمام جانش در آتش بود.

خبری نشد؟! -  

الله دار فانوس به دست جلو آمد و سری به دو طرف تکان داد. 

فؤاد دستی به پیشانی کشید، پتویی که سر شانه اش افتاده بود 

را برداشت، میان دست مچاله اش کرد و به سمت الله یار و آن 

 یکی برادر چرخید:

چی کار کنیم؟! -  

نورالله دست از جویدن لبش کشید و به سمت قابل چرخید. 

 اخمی به صورت قابل نشست:

حاج صابر شاهده!چی شیه؟! منه چیه؟! من مچِد بودم!  -  



 فؤاد به سمت الله دار رفت:

اون ساختمون مخروبه هه. همون که بالای اون تپه س. -  

وچون اون جه ره گشتن. می دونی چی می گم؟ بچه ها همون  -

سر شبی اون جه ره گشتن آقا. پیت حلِبیه گرم بود ولی تَش 

 )آتیش( نداشت.  

 فؤاد امیدوار شد:

شاید وقتی داشته بر می گشته  یعنی اون جا بوده دیگه. -

 طوریش شده. چاله ای، دره ای، یه کوفتی که افتاده باشه توش!

 چشمانِ به اش¬دستی بازویش را چسبید. برگشت و نگاه عصبی

 طور آن شرایط آن در توانست می طور چه. نشست آقابابا آرام

:باشد خونسرد  

پیدا وونه پِسِر. -  

صبح می شه!چه جوری؟ نصفه شب شد که! داره  -  

الله دار صدا بلند کرد و به مردان فانوس به دستِ خسته ی 

 سرمازده چیزی گفت و بعد به سمت فؤاد چرخید:



دِباره همه جا ره می گردیم. ته و مِن بوریم ایستگاه طرِفی ره  -

 بگردیم. بوریم.

مردان آبادی هم دو به دو پخش شدند. حالا از دور و نزدیک 

ها کم و زیاد می شد و فؤاد "بخشا"ود. صدای فریادها بلند ب

خدا خدا می کرد جواب یکی از آن ها داده شود. فقط صدای ناله 

ای برایش کافی بود. صدای ناله ای که نشان بدهد بخشا هنوز 

جان دارد. حمید دست از پا خطا نکرده است، اصلاً پا به آن 

ونه آبادی نگذاشته و تمام دلنگرانیِ فؤاد یک بدبینیِ وسواسگ

 بیشتر نبوده است.

سر چی شی دعوا گرفتین؟ -  

یه چیز مسخره!  -  

باز ته بی یَمویی وه ره آزاری هاکانی؟! -  

چی؟ -  

باز اومدی آزارش بدی؟! -  

من اومدم مراقبش باشم! -  



ته وه ره نکوش، )تو اونو نکش( مراقبت پیشکش!  -  

جواب خونواده شو چی بدم؟ -  

سلامت برگِردِنه. چی شی جواب؟ آقا بخشا صحیح  -  

فؤاد ناامیدانه سری به دو طرف تکان داد و لب بست. تمام 

حواسش به زیر پایش بود مبادا کار دست خودش بدهد. سرما و 

بوران هر لحظه بیشتر می شد و این گشتن را سخت تر می کرد. 

ها همچنان بلند بود و میان صدای باد می پیچید "بخشا"صدای 

وباره سرشانه انداخت و تن به زیرش و پخش می شد. پتو را د

 پنهان کرد. در آن سرما کسی هم زنده می ماند؟

ته می گی کار قابله یعنی؟ -  

نه. نمی دونم. -  

کار ته نباشه صلوات! -  

فؤاد ایستاد و اخم غلیظی به صورت نشاند! الله دار هم قدمی 

جلوتر ایستاد و به سمت او چرخید. زیر نور فانوس حالا چهره ی 

رافروخته ی و شاکی مرد جوان را می دید:ب  



خا اِسا! چه به دل گیرنه! بِرو. -  

 دوباره راه افتاد و فؤاد هم به ناچار همراهش شد:

من اومده بودم از برادرخانومم مراقبت کنم چون به زنم قول  -

 دادم. همین!

اَره. ته بائوتی و مه باور هاکاردمه! -  

چی؟!  -  

اور کردم. چه جوریه که دو روز بعد از می گم ته گفتی و منِ ب -

اومدن ته، یهو می داداش غیب وونه؟ چه جوری دو روز نشده 

 پاتو دوباره گذاشتی این جا آقا بخشا گوم شده؟!

با هم حرفمون شد، اونم زد از خونه بیرون. گفتم کجا می ری،  -

گفت می ره پیش آقابابا. سر شب دیدم نیومد، رفتم خونه 

م سراغ بخشا رو گرفتم. پیرمرد گفت اصلاً این جا پیرمرد، در زد

 نیومده! کله خره! کله خر بی مغز!

کسی جز وه این بالا تَش درست نمی کنه.  -  

ممکنه گرگی چیزی ... -  



نا! خِدا نَکِنه. داداش؟! آ داداش؟! -  

الله دار صدا بلند کرد و فؤاد لب و فکرش را با هم بست. اضطراب 

داخته بود که اجازه ی درست فکر کردن چنان به جانش چنگ ان

نمی داد. ساعت ها از آن لحظه ای که بخشا از خانه بیرون زده 

بود می گذشت و غیب شدنش مثل ماری بر قلب و روح فؤاد 

چنبره زده بود و داشت خفه اش می کرد. کاش حمید نیامده 

باشد. کاش بخشا پیدا شود. کاش زنده پیدا شود. صحیح و 

ها حمله ور شده بودند و سایه ی سنگینشان نفس سلامت. کاش 

فؤاد را می برید. گوش تیز کرد شاید صدایی بشنود، چیزی جز 

هوهوی باد و قژ قژ برف زیر پایشان شنیده نمی شد. الله دار با 

 دست به جایی اشاره کرد:

همین جه بمون، من این پایینه بوینم.  )ببینم( -  

چیه اون جا؟ -  

. صب کن.اَته چاله هَسه -  

فؤاد سر و گردن میان پتو فرو برد. سرما هر لحظه طاقت فرساتر 

می شد. کسی در آن سرما اگر می ماند به صبح نکشیده زنده 



نمی ماند. بخشا بارها تجربه ی چنین اتفاقی را داشت. ممکن بود 

مقاومت کند؟ ممکن بود راهی برای زنده ماندن پیدا کند؟ کاش 

هی باشد. کاش پیدا شود.راهی پیدا کند. کاش را  

دَنیه. نیس داداش. بوریم بالا. -  

راه افتادند. فؤاد نگاهی به ساعتش انداخت و زیرلب خدا را صدا 

 کرد. 

خدایا نزدیک صبحه. -  

پیدا وونه داداش. بِرو. -  

اگه تا حالا زنده مونده باشه. -  

نچ! چه همِش حرف بد می زنی ته؟! امیدت به خدا باشه.  -

ه من. یواش. اینجه سور )سُر( هَسه. بیا بالا. خا. دستته بد

 بَرِسیمی. )رسیدیم( چ

چراغ قوه ت کو؟ -  

بیا. اینتا مال ته. اون مال مِن.  -  

ساختمونو دور می زنم. تو هم برو توش. -  



اون طَرِفی پرتگاه دارنه داداش. ته بور ساختمونِ دِله، مِن  -

بیرونو می گردم(بیرونِ گردمبه. )تو برو تو ساختمون، من   

باشه.  -  

الله دار راه افتاد. فؤاد اما صدایش زد. الله دار ایستاد و به عقب 

 برگشت:

ها؟ -  

می شه ته پرتگاهو دید یا اصلاً رفت پایین؟ -  

نا. اِسا که نَوونه. می دونی چی می گم؟ الآن نمی شه. سِوایی  -

 باس بوریم.

باشه. برو. -  

ام، خا؟پیداش کردی منه صدا بزن بی -  

باشه. -  

الله دار دور شد و فؤاد پا به ساختمان مخروبه گذاشت. نور 

فانوس حالا روی زمین افتاده بود. تلِ آجر و بتن و تیرآهن های 

زنگ زده راه رفتن را سخت می کردند. جلو رفت. به نقطه ای که 



بخشا در آن روز بارانی نشسته و خیره به آتش بود چشم دوخت 

از سر دلواپسی پلک ها را روی هم گذاشت. و از سر حسرت،   

برای یه آدمِ چشم به راه، دو بار چشم به راه بودن زیاده بخشا،  "

خیلی زیاده. از حق مادرم، از غم مادرم، از کاری که ازم خواسته 

نمی گذرم. نمی تونم بگذرم. این جا می مونم. پا به پات می یام، 

می کنم. دیوونه ت  سایه به سایه ت، نفس به نفست. خسته ت

می کنم، نفستو می گیرم که بگی. که حق مادرمو بگیرم. که 

نصف حق مادرمو از این زندگی، از این تقدیر لعنتی بگیرم بخشا. 

"فقط نصفشو!  

کجایی؟ کجایی تو؟ چشم انتظاری سخته. کجایی الآن؟ کجایی  -

 بخشا؟ بخشا؟! 

فانوس را  صدا بلند کرد. بخشا را به نام خواند و پیش رفت.

جلوی خودش گرفته بود و چشم دور تا دور ساختمان می 

چرخاند. چشم می چرخاند و خدا خدا می کرد چیزی ببیند. 

 چیزی نمی دید و لحظه به لحظه ناامیدتر می شد.

بخشا؟ صدامو می شنوی؟ این جایی؟ بخشا!  -  



قدم های سست و لرزان را پیش برد، پشت و پسل های 

رد و ناامید به سمت خروجی ساختمان ساختمان را نگاه ک

چرخید. چرخید و لحظه ای ایستاد. ایستاد و به تندی به عقب 

برگشت. چیزی آن پایین، پشتِ دیوارِ نیمه فروریخته توجه اش 

را جلب کرد. قدم جلو گذاشت، فانوس را بالا برد و چشم باریک 

کرد. چشم های باریک شده آن چه را می دیدند باور نداشتند. 

پاها قدم بر نمی داشتند، پرواز می کردند. پتو از سرشانه هایش 

افتاد. روی زمین ناهموار سکندری خورد و به سختی پایِ جسم 

 بی حرکتِ بسته شده به تیرآهن زمین افتاده زانو زد. 

الله دار! الله دار! بخشا. بخشا صدامو می شنوی؟ الله دار بیا!  -

 بخشا!

یده به صورتِ مردِ افتاده روی دست پیش برد، پارچه ی چسب

زمین را به سختی پس زد و خم شد. گوش به دهان بخشا 

چسباند و دو انگشت روی گردن او گذاشت. علائم حیاتی را پیدا 

 نمی کرد.

الله دار بیا! -  



دستهای لرزان توان باز کردنِ طناب های آن طور سفت و سخت 

دل کندن از  گره خورده را نداشتند. تیرآهنِ سقوط کرده قصد

 جنازه ی بی جانِ رفیقش را نداشت انگار.

الله دار!  -  

چی شیه؟! چیه داداش؟! -  

بیا! بیا این جا! -  

الله دار دوید. لحظه ای بعد نور چراغ قوه اش فضایِ پشت دیوار 

 نیمه ریخته را روشن تر کرد:

یا خِدا! زِندوئه؟!  -  

نمی دونم.  -  

رفت. فؤاد نالید و با طناب ها کلنجار  

بیا بازشون کن! بیا این لامصبا رو وا کن!  -  

الله دار کنار او زانو زد، دست پیش برد و دو انگشت بر رگ گردنِ 

 رفیقش گذاشت. فؤاد صدا بلند کرد:

بیا واکن اینا رو! -  



الله دار خود را جلو کشید، کارد ضامن داری از جیب در آورد و 

دستِ آزاد شده ی  مشغول پاره کردن طناب ها شد. فؤاد نبض

 رفیقش را چسبید و ناامیدانه نگاه به دست الله دار دوخت:

نبض نداره انگار. -  

الله دار تکانِ کارد رویِ طناب ها را سریعتر کرد. آخرین طناب را 

که برید، چاقو را روی زمین انداخت و به پشت سر فؤاد اشاره 

 کرد:

اون پتو ره پهن کن زمین.  -  

وی زمین برداشت و پهن کرد. دو مرد، به آرامی فؤاد پتو را از ر

مردِ بی هوش را از زمینِ سرد بلند کردند و روی پتو خواباندند. 

فؤاد خم شد، دوباره صورت به صورت بخشا چسباند و امیدوارانه 

منتظر ماند صدا و هرم گرمای نفس او را حس کند. چیزی نبود 

 انگار.

دله. بپیچش تو پتو.بَوِریمش پایین. دَپیچ وه ره پتو  -  

زنده س؟ -  



فؤاد نالید و الله دار به جای او پتو را دور مرد پیچید. دست که 

زیر زانوها و گردن او می انداخت، خدا را صدا کرد و به سختی 

 سر پا شد:

کارد و چراغ و فانوس ره بیار. بِرو، بیا داداش. بیا. -  

ایی از جسم بی حرکتِ مرد، روی بازوان قدرتمندِ مرد روست

ایستگاه متروکه خارج شد. فؤاد ماتِ دور شدن آنها دست های 

لرزان را جلوی دهان گذاشت و متحیر ماند. حمید آن جا بود. 

بخشا در این ساختمانِ متروکه جان داده بود؟ مثل محیا مرده 

 بود؟

چشمان درشت پریناز گرد شده و پرهراس به جسم مچاله ی پتو 

د. فؤاد نفس بریده، هول و ترسیده، پیچِ روی دست های فؤاد بو

با گام های بلند پا به سالنِ خانه ی بهداشت گذاشت. پریناز در را 

 رها کرد و با دست به اتاقِ معاینه اشاره زد:

ببرش اون جا. -  

 پا تند کرد و پشت سرِ مرد جوان وارد اتاق شد.

نَـ... نبض نَـ ... نداره فِک فکر کنم. -  



بخشا را روی تخت گذاشت. پریناز جلو  فؤاد گفت و جسمِ سردِ

 دوید:

برو بخاری رو زیاد کن. اون حوله ها رو هم از روش وردار بیار.  -

 بخاری راهرو.

فؤاد نشنیده و گیج خیره ی مردِ کبود شده ی رو تخت مانده 

بود. حالا الله دار، دست به کمر و خیس عرق کنار او ایستاده و به 

ه داشتن رفیقش نگاه می کرد. تلاش پریناز برای زنده نگ  

نشنیدی؟! -  

آب... آب گرم بیارم؟ -  

حوله ها رو بیار. -  

حوله؟ -  

فؤاد گیج و نفهمیده پرسید و خیره ی دست های پریناز ماند. 

زیپ کاپشنِ بخشا را پایین کشیده بود و از الله دار می خواست 

 کمکش کند.

!از رو بخاری راهرو حوله ها رو بیار! برو دیگه -  



به فؤاد توپید و فؤاد به سمت راهرو چرخید. لحظه ای کف دست 

بر پیشانی عرق کرده کشید و نفسش را پر صدا بیرون فرستاد. 

 بعد سر چرخاند و بخاری را انتهای راهرو پیدا کرد.

کفشاشو در بیار. چته شما؟ حالت خوب نیس؟ می خوای  -

 بشینی؟ برو یه لیوان آب ...

چه طوره حالش؟ -  

ی آقابابا باقی حرف پریناز را گم کرد. پیرمرد همراهِ چند نفر صدا

از مردهای آبادی به درمانگاه آمده و منتظر خبری بود. فؤاد 

حوله های گرم را از روی بخاری برداشت و به سمت اتاق معاینه 

 رفت:

دعا کن حاجی. فقط دعا کن. -  

عجزه صدای زمزمه ی پیرمرد را شنید و در دل خدا را صدا زد. م

می خواست. فقط همین یک شب، برای یک بار معجزه می 

خواست. جای آن معجزه ای که برای محیا اتفاق نیفتاده بود، 

حالا برای زنده ماندن بخشا معجزه می خواست. وارد اتاق شد و 

کنار تخت ایستاد. پریناز گوشیِ معاینه را روی سینه ی لخت 



دنده ها قلب باید  رفیق او، همان جا که زیر پوست و گوشت و

 می زد گذاشته بود:

نمی زنه؟ -  

ناله وار پرسید و ناامید خیره ی پریناز شد. پریناز گوشی را روی 

 میز انداخت و دست دراز کرد:

حوله ها رو بذار پشت گردنش و زیربغلاش. تکونش نده زیاد.  -

یه پتوی خشکم تو اون یکی اتاق هست بیار برام. بگو بازم پتو 

 بیارن.

نبریمش زیر دوش؟ -  

نه. -  

فؤاد زبان روی لب های خشکش کشید، دست های سرد بخشا را 

به آرامی از بدن او جدا  و حوله های گرم را همان طور که پریناز 

گفته بود بین تنه و دست ها گرفتار کرد. حوله ی بعدی را که 

دور گردنِ بخشا گذاشت، پلک ها را محکم به هم فشرد و جان 

ش را کنترل کند. داد گریه ا  



برو پتو رو بیار. -  

پریناز گفت و مشغول رگ گیری شد. فؤاد نگاه در صورت 

 خاکستری رفیقش گرداند و ناله وار پچ زد:

زنده می مونه؟! -  

پریناز سر بلند کرد و تیز و غضبناک خیره ی مرد درمانده شد. 

 فکرِ زنده نماندن مردی که حالا روی تخت افتاده بود دیوانه اش

می کرد. از سر شب و بعد از شنیدن خبر گم شدن بخشا تا آن 

لحظه زمین و زمان را قسم داده بود مرد مرموزش زنده پیدا 

 شود. مگر می شد زیر دست او جان بدهد؟ محال بود. 

بروپتو رو بیار! -  

فؤاد دوباره از اتاق بیرون رفت. آقابابا و اقبال حالا روی صندلی 

نگرانی نشسته در چشمانشان کورسوی راهرو نشسته بودند و 

امید فؤاد را رو به خاموشی می برد. پتو به دست به راهرو 

 برگشت و به سمت آقابابا سر چرخاند:

یه پتو دیگه می خوایم. پتو و چند تا حوله. -  



 آقابابا نیم خیز شد، دست اقبال اما روی پای او نشست:

هِنیش مِن ای یارمه. )بشین من می یارم( -  

اد به اتاق معاینه برگشت. پتو را روی بخشا کشید فؤ  

زنده س آره؟ -  

پربغض و ناامید پرسیده و چشم به دهانِ زنِ جوان دوخته بود. 

 منتظر بود از میان آن لبها معجزه بیرون بریزد:

آره. -  

صدای الله دارِ نشسته روی صندلی که خدا را شکر می کرد در 

بخشا گذاشت و چشم ها را اتاق پیچید. فؤاد دست بر پیشانی 

بست. سرمایِ نشسته به جانِ رفیقش خون در رگ های او 

منجمد می کرد. ترسِ زنده نماندن بخشا، درست از لحظه ی گم 

شدنش چنان چهارستون بدن او را به لرز انداخته بود که اگر 

دلنگرانیِ حال رفیقش را نداشت، مثل دیواری سست فرو می 

 ریخت. 



سرش. آروم شلوار و جوراباشو در بیار. دو تا از  اینو بذار زیر -

 حوله ها رو بده گرم کنم. پاهاشو از زیر پتو بیار بیرون. 

چرا؟ -  

پریناز کلافه پلک روی هم گذاشت و بعد خیره ی چشم های 

نگرانِ مرد جوان شد. خواست حرفی بزند، یک تندی، یک تشر، 

ر از بخشا نبود، پیشمان شد. حال مردِ ایستاده پای تخت اگر بدت

 بهتر هم نبود.

به خاطر خطر حمله ی قلبی. کارایی که می گم بکن لطفاً. -  

گفت ، آمپولی در سرم ریخت و سرعتش را تنظیم کرد. حوله ها 

را از دست  فؤاد گرفت و از اتاق بیرون رفت. الله دار دست به 

 دیوار بلند شد و پاکشان خود را به تخت رساند:

می شنوی؟داداش؟ صدامه  -  

زوده الآن. شما برو بشین. کمرت گرفته؟ -  

پریناز به اتاق برگشت و جواب الله دار را داد. الله دار دوباره سر 

 جایش نشست:



چیزی نیس. گِمبه که )می گم( به هوش نِنه؟ -  

پریناز آب دهان را به زور فرو داد و دماسنج را بر پیشانی مرد 

شم بسته ی افتاده روی جوان گذاشت. به هوش نیامدن مردِ چ

تخت محال بود. نمی گذاشت آتشِ دوست داشتنِ این مرد شعله 

نکشیده خاموش شود. نمی گذاشت دردِ نشسته در سینه ی 

مرد، دردِ محصور شده در آن حلقه وچ زنجیر به او هم سرایت 

کند. بیشتر از آن خاکستر نمی خواستند. بخشا را از دست نمی 

 داد. 

باز کن. زنجیر گردنشو  -  

گفت و به سمت میز چرخید، کف دست لرزان را روی آن 

گذاشت و سرپا ماند. باید ترس را جایی پشت و پسل های 

ذهنش زندانی و هر چه در توان داشت برای نجات جانِ مرد 

 مرموز خرج می کرد. 

صدای قابل سر هر سه نفرشان را به سمت در اتاق چرخاند. مرد 

در آستانه ی در ایستاده بود و به آن جوان پتو و حوله به دست 

 ها نگاه می کرد. پریناز با دست به راهرو اشاره کرد:



پتو رو بده، حوله ها رو ببر بذار رو بخاری. اون حوله گرما رو  -

 بیار.

قابل سری به علامت مثبت تکان داد و پیش رفت. پتو را که روی 

ه ی دشمن سابق و دوست آن لحظه اش می کشید، خیره ی چهر

 بی روح او ماند و بعد چشم به فؤاد دوخت:

زندوئه؟ -  

فؤاد بی حالت و گیج خیره ی چشم های نگرانِ مرد پیش رویش 

 شد. 

اًره! به کوری ته چش! بور حوله ره گرم هاکان! -  

الله دار تشر زد و قابل شرمنده نگاه به زیر انداخت و از اتاق 

راهرو ایستاده  بیرون رفت. صدای حرف زدنش با آن ها که در

 بودند می آمد. 

برو حوله ها رو بیار. -  

فؤاد دوباره از اتاق بیرون رفت. قابل جلوی بخاری ایستاده و 

حوله هایی که آورده بود جایگزین حوله های گرم شده می کرد. 



فؤاد جلو رفت، حوله های گرم را از او گرفت و به سمت اتاق 

 چرخید. صدای قابل اما نگه اش داشت:

زنده موندنه.  -  

محکم و با ایمان گفته بود. فؤاد سر چرخاند و نگاهش کرد. قابل 

 با سرانگشت سبابه بالای ابرویش را خاراند:

مه از این جریان خوِر نِداش... -  

 فؤاد به راه افتاد:

می دونم. -  

به اتاق برگشت و حوله های گرم را جایگزین حوله های قبلی 

ایستاده بود:کرد. حالا قابل نزدیک تخت   

هاده مِن. -  

دستش دراز شده بود برای گرفتن حوله ها. پریناز نگاهی به او 

انداخت. برای زنده بودن مردی که روزی به سمتش تیر انداخته 

 بود کمک می کرد؟ 



جای اونا که کندم. سرپیچو اگه بلد نیستی وصل کنی خودم  -"

 عصری می یام ...

سرپیچ طویله ره تو کندی؟! -  

مپ ایوون و طویله رو هم من کندم. قرض گرفتم یعنی. لا -

"بهترشو خریدم حالا. برشون دار کار دارم.  

لرز به لب های پریناز و اشک به چشم هایش نشست. یاد حال 

خوش آن روزش افتاد. همان روزی که بخشا دلنگرانی او را به 

رخش کشیده و خجالت زده اش کرده بود. یاد آن روزی که در 

نه سرپیچ ها  را درست می کرد و نور به اتاق ها می این خا

پاشید. یاد حرف هایشان، یاد خنده های بم مرد، یاد شوخی هایِ 

در عین جدیتش، یاد حرکات مردانه اش، یادِ حامی بودنش، یادِ 

های  "نیازی نیست"هایی که می گفت و آن  "مراقب باش"

. حضور حرص در بیاری که محال ممکن بود از دهانش بیفتد

 کوتاه مرد در زندگی او چه پررنگ بود و خودش نمی دانست! 

نیازی نیس. -  



به فؤاد گفت و پلک زد اشک ها را نریخته پس براند. فؤاد دست 

 از مالشِ دست های بی حس و سرد بخشا پس کشید.

ماساژ تو این مواقع می تونه خطرناک باشه. زنده می مونه.  -

 رفیقت زنده می مونه.

ز چهره ی سردِ بی روحِ مردِ افتاده روی تخت بالا برد و نگاه ا

خیره ی چشم های مرد نگران شد. چشم های فؤاد حالا مثل 

 چشم های خودش زیر لایه ای از اشک پنهان شده بود. 

زنده می مونه.    -  

زمزمه وار گفت و از اتاق بیرون رفت. یک لیوان آب شاید حالش 

د منتظر می ماندند. حالا باید بخشا را بهتر می کرد. حالا فقط بای

را گرم نگه می داشتند و منتظر برگشتش می ماندند. مردِ 

 مرموزش بر می گشت. به زودی و به طور حتم برمی گشت.

ها آشنا و غریب "بخشا"کسی از دورهای دور صدایش می زد. 

بودند. یک آشنایی دور ته صدای ملایمِ مهربان نشسته بود که 

از آخرین باری که آن را شنیده بود می گذشت. انگار سال ها 



لمس دستی، نوازشِ آرامی پلک هایش را لرزاند. چشم باز کرد و 

 نگاه به موهای پرپیچ و تابِ بلندی داد که در تیررسش بودند. 

نمی خوای پا شی خوش خواب خان؟ -  

بهت آرام آرام آمد، هر چه خوابآلودگی بود پس راند و تن را فتح 

یک ضرب نشست و با آن چشم های گرد شده خیره ی کرد. به 

زنِ نشسته روی تخت شد. لبخند زن، چینِ ریزِ گوشه ی چشم 

ها و نگاه مهربانش باور کردنی نبود. آخرین بار چنین تصویری را 

 کی دیده بود؟

دست زن پیش آمد، موهای به هم ریخته ی او را بیشتر به هم 

 ریخت و از سر تخت برخاست:

یگه الآن بچه ها می رسن.پاشو د -  

بچه ها؟ -  

 زمزمه وار پرسیده و نگاه دور تا دور اتاق چرخانده بود.

آره دیگه بچه ها. پاشو یه دوش بگیر. برات حوله گذاشتم تو  -

 حموم. لباساتم تا بیای آماده می کنم.



 نگاه بهت زده اش حرکاتِ زن را دنبال می کرد. 

نخوابی دوباره ها. -  

از بیرون اتاق به گوش می رسید. مرد به جان  صدای زن حالا

کندنی تنه از تخت بیرون کشید. پارکت ها برای پاهای برهنه 

بیش از حد سرد بودند. از اتاق بیرون رفت. نگاهش پی زن می 

گشت. در آشپزخانه و پشت به سالن ایستاده بود. مرد سر 

اد. چرخاند و نگاهی به ساعت انداخت. یازده صبح را نشان می د

نگاهی به لباس هایش انداخت. یک تی شرت و شلوارک کوتاه 

 سفید. زمستان نبود؟

چرا واستادی پس؟  -  

 زن از آشپزخانه بیرون رفت و نزدیک او ایستاد. 

چیزی شده؟ -  

مرد نگاه در صورت زن جوان چرخاند و در نهایت خیره ی آن 

چشم های مهربان شد. چشم هایی که زندگی، مهر و عشق 

ن می بارید:ازشا  



سردمه. -  

زمزمه وار گفت و لبخندِ گرمِی بر چهره ی زن جوان نقش بست. 

 دست بالا برد و کف آن را بر سمتی از صورت مرد گذاشت:

الآن کولرو خاموش می کنم.  -  

از لمسِ دست ظریف زن، مرد چشم بست. صدای زن حالا ته 

 مانده ای از نگرانی داشت:

خوبی عزیزم؟  -  

د و خیره ی زن شد:پلک باز کر  

تو نرفتی؟ -  

 زن سر به دو طرف تکان داد:

کجا؟ جایی قرار بود برم؟ کاری باید انجام می دادم؟  -  

مرد نفس بریده نگاه دوباره ای دور سالن چرخاند. این بار خیره 

 ی ساعت ایستاده ی سمتی از سالن زمزمه کرد:

خواب دیدم. -  



برد و سمت دیگر صورت زن لبخند به لب دست دیگر را هم بالا 

زبر مردش گذاشت، روی سرپنجه ها ایستاد و به بوسه ی کوتاه 

 ملایمی مهمانش کرد. عقب که کشید گفت:

خیر ایشالله. دوش که گرفتی، بیا برام تعریفش کن. خب؟ -  

مرد خیره به آن چشم ها، گیج و مه و مات بود و حس و حالش را 

د و او را به سمت نمی فهمید. زن دست بزرگ مردش را چسبی

 سرویس بهداشتی هدایت کرد. 

گرامافون کو؟ -  

 مرد ایستاده بود و به نقطه ای از سالن نگاه می کرد.

چی؟ -  

گرامافون. -  

با دست به گوشه ی سالن اشاره کرد. چینی به پیشانی زن 

 نشست:

خوبی تو؟ هنوز نخریدیمش که. خواب گرامافون دیدی؟ -  



خانه پیچید. حالا کف دست بر صدای خنده ی ملایم زن در 

 پشت او گذاشته بود:

برو دوش بگیر. هنوز خوابی انگار. -  

مرد نگاه از نقطه ی خالی گرفت، به سمت زن چرخید و دست 

های لرزان را مردد پیش برد. ترس داشت با لمسِ زن، زن محو 

شود. می ترسید آن چه دیده بود، آن جهنمی که زندگی کرده 

که می دید رؤیا باشد. دست های ظریف زن را بود حقیقی و این 

 که چسبید، گرمای آن دست ها سردی جانش را بیشتر کرد:

سرده چه قدر. -  

 زن لبخندِ قشنگ دیگری خرجش کرد:

شاید داری سرما می خوری. چه قدر سرده دستات. -  

خواب دیدم مردی. -  

 لبخند زن عمق گرفت:

عمرم زیاد می شه. -  

وحشتناک بود. -  



یزم. عز -  

از من رنجیده بودی. منو نمی بخشیدی. بعد اومدی، برگشتی.  -

 رفتیم کوه ... دیگه هیچ هیچ وقت نمی ریم کوه. کوه نمی ریم.

باشه عشقم. بعد راجع بهش صحبت می کنیم. خب؟ -  

پرت شدی. بهمن شد. به زور پیدات کردم. گفتی می خوای  -

م ... می ترسیدم حیوونا همون بالا بمونی. با... با... با همین دستا

 ... خاکت کردم.

پرده ای از اشک حالا دید مرد را تار کرده بود. زن همان اندک 

فاصله ی میانشان را کم کرد، سر بر قفسه ی سینه ی مردش 

 گذاشت و دست ها را پشت کمر او حلقه کرد:

عزیزم.  -  

نرفتی؟ -  

 زن عقب کشید:

کجا؟ -  

ومدی؟ منو بخشیدی؟از این خونه؟ رفتی و دوباره ا -  



چرا باید تو رو ببخشم؟  -  

ازم دلخور نیستی؟ -  

چرا باید دلخور باشم عزیزم؟  -  

 دوباره دست های زن دو طرف صورت مرد نشسته بودند:

فقط یه خواب بوده. یه کابوس.  -  

وحشتناک بود. -  

می دونم. می فهمم. اگه دوش بگیری حالت بهتر می شه. منم  -

ماده می کنم. باشه؟برات صحبونه رو آ  

مرد گیج و منگ سری تکان داد و عقب کشید. باید کمی خلوت 

می کرد تا حالش بهتر شود. باید بیدار بودنش، کابوس بودن آن 

 زندگی جهنمی را هضم می کرد. باید خودش را آرام می کرد:

حمید زنگ زد. گفتم خوابی، گفت یادآوری کنم شب قراره  -

نی. بری باشگاه تمرینشو ببی  

 مرد نزدیک در حمام ایستاد و به سمت آشپزخانه چرخید.



فؤاد و بیتا هم می یان. خونه مامان اینا رو پیچوندن. نیلو زنگ  -

زد گفت یه ذره دیرتر می یان ولی می یان. می گفت یه سر به 

خاله می زنن و بعد می یان. خاله ت انگار ناخوشه. نیمرو می 

 خوری؟

د و پلک ها را روی هم گذاشت. خواب مرد تنه به دیوار چسبان

 بود؟ هر چه دیده بود خواب بود؟

چرا واستادی پس؟ خوب نیستی بخشا؟ می خوای یک کم  -

 بشینی؟ آره؟ 

همان طور پس سر چسبیده به دیوار، چشم ها را باز کرده و به 

اندام ظریف زن نگاه می کرد. به موهایِ آبشاریِ پر چین و 

ی خوش حالتش، به برجستگی ها،  شکنش، به انگشتان کشیده

کمر باریک و پاهایی که زیر آن لباسِ بلند ساتن خوش نشسته 

 بودند.

بیا بشین عزیزم. بیا الآن برات قهوه درست می کنم. فقط یه  -

 خواب بوده. ببین من این جام. کنارت. پیشت. پیش عشقم.



دست پیش برد و دستِ سرد مرد را چسبید. بخشا تنه از دیوار 

ا کرد و زن را به آغوش کشید. گرمای حضور محیا، عطرِ جد

آشنای موهایش، لمسِ پوست ظریفش، بودنش انگار هزار سال از 

او دریغ شده بود. نفس عمیق کشید، بغض را پس راند و حلقه ی 

دست ها را تنگ تر کرد. آن قدری تنگ که دیگر هیچ کس، به 

شد.هیچ طریقی، هیچ وقت او را از آغوشش بیرون نک  

می خوای؟ -  

سر از کف دست ها جدا کرد و و خیره ی لیوان چای پیش رویش 

شد. نشسته روی زمین سرد کف خانه ی بهداشت، آرنج ها را 

روی زانوها گذاشته و سر به دست ها تکیه داده بود. زمان انگار 

کش آمده بود و قصد گذشتن نداشت. بخشا انگار قصد به هوش 

ن بارِ سنگینِ افتاده بر سینه ی آمدن نداشت. قصد نداشت آ

فؤاد را سبک کند. قصد نداشت به دلنگرانی ها پایان و اجازه 

 دهد نفس راحتی از سینه هاشان بیرون بریزد.

نمی خوای؟ -  



سر را کمی بالاتر گرفت و نگاه به چشم های خسته ی زن جوان 

 دوخت:

پاشو رو زمین سرده.  -  

سمت تخت برده بود. از آن  آرام پچ زده بود و نگاه فؤاد را به

پایین نیم رخِ مردِ خفته را می دید و دستی که سرم به آن وصل 

 بود.

بهتره حالش. دمای بدنش بالا رفته. پاشو از رو زمین. -  

فؤاد با تأخیر نگاه از بخشا گرفت و سر پا شد. نیاز داشت از آن 

فکرِ  اتاق بیرون برود. نیاز داشت کمی، فقط ثانیه ای، لحظه ای از

حال بدِ شب قبلِ بخشا، از آن چه از سر گذرانده بود، از وضعیتِ 

آن لحظه اش، از جسم ناهوشیار رفیقی که روزگار آن طور بد از 

هم جدایشان کرده بود، فقط کمی دور باشد. لیوان چای را از 

دستِ پریناز گرفت، زیرلب تشکری کرد و از اتاق معاینه خارج 

شست و به دیوار پیش رو خیره ماند. شد. روی صندلیِ راهرو ن

انگشتانش دور لیوان حلقه شده بود. حالا و بعد از فروکش کردن 



التهاب ساعت های ابتدایی فاجعه، گرگرفتگی رفته و سرما به 

 جانش نشسته بود. 

رفیق مقاومی داری. -  

نگاه از دیوار خالی کند و چشم به چشم پریناز دوخت. پریناز 

اصله روی صندلی دیگر نشست و کمی از نزدیک شد، با یک ف

 چایش نوشید.

کار قابل بوده؟ -  

سؤال ناگهانی اش چشم های فؤاد را گرد کرد. پریناز سر 

چرخاند و نگاه بهت زده ی او را دید. ثانیه ای سکوت کرد و بعد 

 با سر به اتاق معاینه اشاره  زد:

 دور مچ دستاش ردِ طنابه. پس سرش ورم کرده. جای ضربه -

س. الآن که رنگ بدنش برگشته می تونی کبودیای قفسه سینه 

 شم ببینی. یکی رفیقتو زده.

من نبودم! -  

می دونم.  -  



پریناز گفت و نگاه از مرد به هم ریخته ی خسته گرفت و کمی از 

چایش نوشید. حتم داشت کسی که آن بلا را سر بخشا آورده، 

مرز فروپاشی نمی این مرد نیست. این مردِ نگرانِ ایستاده در 

 توانست چنین کاری با رفیقش بکند. 

جز قابل که اونم یه زمونی با بخشا مشکل داشت، کس دیگه  -

ای رو نمی شناسم خواسته باشه این طور بی رحمانه قصد 

جونشو کرده باشه ولی قابل می گه تمام شب پیش حاج صابر 

قش بوده. بخشا پادرمیونی کرده واسه ش که به ... که به عش

برسه و حالا دیگه واقعاً هیچ دلیلی واسه همچین کاری نداره. 

نمی فهمم. واقعاً نمی فهمم. دزد اگه بوده باشه هم باید یه چیزی 

ازش برده باشه ولی ... زنجیر و حلقه ش دور گردنش بوده، 

کاپشنِ به اون گرونی، پوتیناش، کمربندش. کی می خواسته 

 بخشا نباشه؟

ر چسباند و چشم ها را بست. همین جواب فؤاد پس سر به دیوا

را باید به مأمورهایی که الله دار قسم خورده بود خبرشان کند 

پس می داد. چه می گفت؟ حرف از پسری می زد که هیچ کس 



ندیده بود؟ حرف از برادرِ بی عقلی می زد که قصد جانِ کسی را 

می کرده بود؟ کسی که روزی او را برادر بزرگترش، اصلاً پدرش 

دانست؟ بت مجسمی که دوست داشت آینده اش چیزی شبیه 

 همین مرد باشد؟

نمی دونم. -  

وقتی به هوش بیاد مشخص می شه. -  

فؤاد سر از دیوار جدا کرد، جرعه ای از چای نوشید و بعد نفس 

عمیقی کشید. لحظه ای طولانی سکوت شد و بعد فؤاد به حرف 

 آمد:

ازدواج کرد. از اون مرد  مادرم خیلی سال پیش، با پسرعموش -

یه پسر داشت. همیشه می گفت تو اون زندگی کوتاه خیلی 

خوشبخت بوده. شوهرشو دوست داشت و عاشقونه زندگی می 

کردن اما تقدیر انگار نتونست خوشیاشونو تحمل کنه. شوهرش 

که مرد، اون موند و داغی که دیده بود و یه بچه ی کوچیک. 

ا پدر من ازدواج کرد. پدرم با سعید کوچیک بود که مادرم ب

سعید مشکلی نداشت اما سعید مرد دیگه ای رو کنار مادرش 



نمی تونست قبول کنه. رابطه خیلی خوب نبود. سایه ی اسم 

ناپدری همیشه رو رابطه شون بود و همین حس بد باعث می شد 

مادرم عذاب وجدان داشته باشه. اینکه شوهر کردنش زندگی 

این که اگه تو خونه می موند و پای بچه  سعید رو سخت کرده،

ش می نشست، سعید درگیر اون همه حاشیه نمی شد باعث می 

شد همیشه شرمنده ی بچه ش باشه. عذاب وجدان که به مهر 

مادری می پیچید یه معجون عجیبی درست می کرد و به خورد 

زندگیمون می داد. معجونی که باعث می شد سعید با فاصله از 

لب مامان جا داشته باشه. جایگاهش متفاوت از همه ی ماها تو ق

ماها بود. یه مهرِ ترحم برانگیزِ رسوب کرده. هنوز دنیا نیومده 

بودم که با خونواده ی بخشا همسایه شدیم. مادرش شد همدم 

مادر من و محرم اسرارش، مادر منم شد خواهر بزرگ اون و جای 

با هم صمیمی بودن مادر نداشته ش رو پر کرد براش. اون قدری 

که هر روز خونه ی هم بودن. فقط یه دیوار بین خونه هاشون 

فاصله بود که همونم یه روز بابام زد و ریخت و خلاص. وقتی 

بخشا به دنیا اومد، این که درست روز تولد سعید به دنیا اومده 

بود باعث می شد مامان یه جور خاصی دوستش داشته باشه. 



ه دوستش داشتن. از همون بچگی انگار اصلاً همه یه طور دیگ

بزرگ بود. آروم بود. عاقل بود. تو دل برو بود. هه. بهش می 

گفتیم دردونه ی حسن کبابی. سه سالم بود که به دنیا اومد اما 

یادمه. حسادتام بهشو خیلی خوب یادمه. یهو یه بچه ای اومده 

ی بود که مامان بغلش می کرد، نازش می کرد، براش لالایی م

خوند. بعدها یه وقتایی یواشکی سعید صداش می کرد. بعدهایی 

که سعید گم شد و مامان چشم به راهش موند، بخشا براش 

عزیزتر شد. با هم بزرگ شدیم. من، اون، برادرام، برادرش، 

خواهرش، خواهرم. تا زد و عمو بهمن، بابای بخشا، چند تا کار 

الیش خوب شد. شرکت و پروژه های بزرگ بهش خورد و وضع م

یعنی خوب بود، خوب تر شد. خونه رو فروخت و رفتن اون بالاها. 

جای خالیشون، دیواری که بین دو تا خونه کشیده بودن، اومدن 

همسایه های جدید، دور بودن بخشا زندگی رو واسه ما سخت 

کرده بود. هر چند خونه هامون از هم دور شده بود، ولی 

تفاوت سنی سه ساله من و بخشا خودمون همه ش با هم بودیم. 

رو رفیق فابریک هم کرده بود. نمی تونستیم از هم دل بکنیم. 

بخشا می رفت و می اومد. بیشتر از بقیه ی خونواده ش. دلش 



گیر بود و دل نمی کند. خواهرمو می خواست. یه دونه دخترِ 

میرفتاح. عزیزکرده ی خونواده. جرأت نداشت بگه اما همه می 

ی ترسید بگه و همون وقت و بی وقت دیدن های دونستن. م

محیا رو از دست بده. می ترسید پاشو از خونه ببریم. یعنی بابام 

و داداشام ببرن. اما در نهایت دلشو به دریا زد. اون قدر رفت و 

اومد تا بابام راضی شد. نه این که بخشا بد باشه. بابام می گفت 

روزی خدای نکرده  وصلت با آشنا ریسکه. نمی خوام اگه یه

رابطه ی شما دو تا به هم خورد، رابطه ی من و بابات هم سیاه 

بشه. کاش اینو نمی گفت. کاش لفظ نمی اومد. نمی دونم ولی ... 

بخشا خواهرمو می پرستید. دیوونه وار، اصلاً یه جور عجیبی 

 دوستش داشت. با خواهرم خوشبخت بودن فقط گیرشون .... 

رخاند و پرسید:سر به سمت پریناز چ  

نباید بگم نه؟ رازای بخشا رو به شما نباید بگم ولی ... نمی  -

دونم چرا می خوام بگم. می خوام حرف بزنم. با هم خوب بودن. 

خیلی ناجور با هم خوب بودن. اون قدری که همه ش تو دل ماها 

ترس بود. از همون ترسایی که وقتی همه چیزی زیادی خوبه 



نکنه ته این همه خوشی یه ناخوشی ناغافل  دلتو می لرزونه، که

بیاد و همه چیزو آوار کنه. فقط گیر و گور زندگیشون بچه بود. 

خواهرم بچه دار نمی شد. بچه شد چال، چاله، چاه زندگیشون. 

شد باتلاق و همه چیو تو خودش بلعید. سخته. به مرور سخت 

می شه وقتی یه طرف همه ی هم و غمش این باشه که برای 

رف مقابلش کامل باشه و بعد یهو بفهمه یه همچین نقصی داره. ط

هر چی بیشتر می گذشت محیا بیشتر خودشو می خورد. آب 

شده بود از غصه. به روی خودش نمی آورد اما غم چشماش 

انقدر پررنگ بود که می فهمیدی دیگه همه ی خنده هاش الکیه. 

همه ش خودشو در حد بخشا، عشق و محبت بخشا نمی 

ونست. محبت بخشا رو ترحم می دید. شک کرده بود به همه د

چی. همه ش می گفت داره زندگی بخشا رو خراب می کنه. می 

گفت باید از اون خونه بره. می گفت باید بخشا بره دنبال زندگی 

خودش. بخشا هم کوتاه نمی اومد. همه ش با هم درگیر بودن. 

داشت زایل می  بحث بچه به هر بهونه ای وسط بود و خوشیشون

شد. اون آخرا، آخرایِ قبل رفتن محیا، بخشا می اومد پیش من 

درد دل می کرد. می گفت محیا از لحاظ روحی مشکل پیدا 



کرده. می گفت وسواس فکری داره. می گفت باید یه فکری کرد. 

حق داشت. فکرِ نقص شده بود خوره، افتاده بود به جون محیا. 

. مشاور کمکی نکرد. آروم نمی حرف زدن ماها تأثیری نداشت

شد. نگرونی ولش نمی کرد. فکر و خیال بیچاره ش کرده بود. 

بخشا هم خسته شده بود. از اون همه تنش بریده بود اما بازم 

شکایتی نمی کرد. صبورتر از این مرد ندیده م من. پا به پای 

محیا اومد، هر چی اون بدقلقی کرد، این ناز کشید، مهر ریخت 

که زندگیشونو حفظ کنه. پای قولش به بابام می خواست  به پاش

بمونه. می خواست محیا رو خوشبخت کنه. براش گرون تموم می 

شد بعد اون همه پا فشاری واسه داشتن محیا، محیا بذاره بره. 

بچه اون قدری که زندگیشون براش مهم بود، مهم نبود. محیا 

ل شده بود. وسط ولی نمی فهمید. کر شده بود. کور شده بود. خ

اون اوضاع بد یه اتفاقی افتاد که نباید می افتاد. نمی دونم سر 

 چی حرفشون شد، کار بالا گرفت، بخشا از خونه زد بیرون و ... 

فؤاد لب بست و حرفش را خورد. پس سر را دوباره به دیوار 

چسباند و پلک ها را روی هم نشاند. کمی سکوت کرد و بعد 



پریناز خیره و منتظر نگاهش می کرد.  جرعه ای چای نوشید.

 فؤاد خیره ی لیوان چای ادامه داد:

یه کاری کردم که نباید می کردم. یه بی فکری محض. محیا  -

دلش شکست. طناب پوسیده ی زندگیشون پاره شد. از اون 

خونه زد بیرون. وحشتناک بود. خودم شوکه بودم، خونواده م 

تو خونه ی پدرم داشت ذره عصبی، خواهرم فروپاشیده. خواهرم 

ذره آب می شد. زندگی منم داشت خراب می شد. خواهر بخشا 

زنم بود و این قضیه رو سخت تر کرده بود. انگار زندگی بخشا و 

محیا ستون های یه ساختمون بودن که وقتی فرو پاشیدن، سقف 

و دیوارا هم ریخت. دو سال آوار رو آوار نشست. دو سال محیا 

افشاری کرد و بخشا کوتاه نیومد. جنگید. جنگید. واسه جدایی پ

یه تنه جنگید. نمی دونم بعضی وقتا می گم محیا به اندازه ی 

بخشا عاشق نبود. بعضی وقتا می گم محیا اون قدری بخشای 

قبل اون ماجرا رو دوست داشت که این بخشایِ شکسته شده رو 

د. نمی تونست تحمل کنه. نمی دونم. هیچ وقت درست حرف نز

فقط می گفت همه چی تموم شده. تاب کوچکترین حرفی به 

بخشا زدنو نداشت. بغض می کرد، گریه می کرد، قسم می داد 



کسی به بخشا تو نگه اما کوتاه هم نمی اومد. خیلی سعی کردم 

زندگی خراب شده شون رو درست کنم. گند زده بودم و می 

خته نبود خواستم جبران کنم اما وقتی از دست بخشا کاری سا

من چی کاره بودم اون وسط. بعد دو سال رفت و اومد، وقتی کار 

داشت به جاهای باریک می کشید، وقتی بخشا دیوونه شده بود، 

وقتی تهدید می کرد طلاق نمی ده اما جفتشونو می کشه و 

خلاصشون می کنه از اون وضعیت، محیا ترسید.  تصمیم گرفت 

بودم. نمی دونستم خوشحال برگرده. به اولین کسی که گفت من 

باشم یا ناراحت. یه چیزایی اون وسط خراب شده بود که درست 

بشو نبود ولی ته ش که فکر می کردم می دیدم عشقشون 

اونقدری هست که بشه هر چیز خراب شده ای رو حداقل ترمیم 

کرد، بند زد. برگشت. برگشت و چند روز بعد به من زنگ زدن. 

ه. گفتم نکنین. هوا خرابه. محیا گفت گفتن می خوایم بریم کو

هوس کردیم. می خوایم بریم خاطره ها رو زنده کنیم. خاطره ها! 

به من گفتن بیا، خندیدم، گفتم می خواین برین خاطرات دو نفره 

 تونو زنده کنین، نه خاطراتتون با یه سر خرو! هه!



دست فؤاد روی چشم هایش نشست، تهِ تک خنده ی آرامش 

ا بود وبغضی که شکست. پریناز متأسف و مغموم نگاه لرز شانه ه

از او گرفت و خیره ی زمین شد. فؤاد لحظه ای بعد نفس عمیقی 

 کشید، گلویی صاف کرد و ادامه داد:

سرم شلوغ بود. کار داشتم. ته دلم دلواپس بودم ولی اولین بار  -

نبود که  تو زمستون می رفتن کوه. گفتم نمی یام. نرفتم. داغش 

دلم موند. یک سال تمامه داغ این نرفتنه به دلمه، که اگه رفته  به

بودم شاید اون همه اتفاق نمی افتاد. نمی دونم شاید اگه بودم 

هم نمی تونستم جلوی مردن محیا رو بگیرم اما اتفاقات بعدش 

حداقل نمی افتاد. خواهرم قسمش داده بخشا بذاره توی همون 

قتی تنها برگشت آدم نبود. کوه بمونه. بخشا وقتی برگشت، و

زنده نبود. یه مرده بود. مثل همین الآن حتا شاید بدتر. تموم 

تنش سوخته بود، دستاش زخم بود، جون نداشت. از لحاظ 

روحی فروپاشیده بود. بستری شد و خبر رسید تنهاست. برادرام 

گفتن رفته خواهرمونو سر به نیست کرده. می دونستم بخشا آدم 

. می دونستم عشقش به محیا اون قدری هست که این کار نیست

محاله همچین کاری کرده باشه اما هر چی زور زدم، هر چی داد 



زدم صدام به جایی نرسید. داغ نبود محیا اونقدری سنگین بود 

که خونواده م حرف منو نمی شنیدن. می گفتن به خاطر زندگی 

دتر خودت داری تبرئه ش می کنی. سکوت بخشا هم اوضاع رو ب

می کرد. درمون که شد، مستقیم رفت بازداشتگاه. نه از این 

بازداشتگاه های معمولی و زندان و کلانتری و این چیزا. از این 

لابی بازیا،آشنا بازیا. بابام اون بالاها آشنا زیاد داشت. شیش 

هفت ماه خبری ازش نبود. می دونستم بابام می دونه کجاست. 

ر بده. می گفتم حال مامانو ببین، التماسش می کردم فقط یه خب

الآن حال مادر اون، حال خاله هم همین جوریه. فقط بگو زنده 

س یا نه. قسمش می دادم به نون و نمکی که با عمو بهمن 

خوردیم، به اون همه رفاقت، به دل شکسته ی مامان و چشم 

انتظاریش. انقدر گفتم، انقدر خودمو خرد کردم، انقدر زیر گوش 

وندم، انقدر التماسش کردم که بالاخره قبول کرد یه جور بابام خ

دیگه از زیر زبون بخشا حرف بکشه. قول دادم، قسم خوردم 

خودم بخشا رو راضی کنم حقیقتو بگه. آدرس محیا رو بده. 

وقتی آوردنش بیرون، بازم یکی دیگه بود. حتا اون بخشایی که 

می زد. یعنی با از کوه اومده بودم نبود. با من که اصلاً حرف ن



کسی اصلاً حرف نمی زد، منو حتا نگاه هم نمی  کرد. خیلی 

سخت بود تحمل اون وضع. این که بدونی زندگی خواهرتو خراب 

کردی، این که ندونی خواهرت چه بلایی سرش اومده، این که 

عذاب وجدان داشته باشی و زیر سنگینی قولی که به بابات 

م هر روز فشار بیشتری می دادی هم باشی وحشتناکه. برادرا

آوردن. حالا ترس جون بخشا رو هم داشتم. می ترسیدم 

سکوتش که طولانی تر بشه، داداشم دست به کار بشن. تو اون 

اوضاع یهو یه روز خبر اومد بخشا گذاشته رفته. کجا؟ کسی نمی 

دونست جز عمو بهمن. دل کنده بود. هیچ چیزی دیگه ای تو 

ه. از اون گذشته فرار کرد اومد این جا. شهر نبود که پاگیرش کن

اومد این جا و حال و روز مادر من هر روز بدتر شد. اون قدری که 

عمو بهمن قبول کرد من و بابا بیایم این جا، با بخشا حرف بزنیم، 

راضیش کنیم بگه محیا کجاست. خودش که نه، جنازه ش. بعدش 

دم و اون هم که من موندم و اون قدری عرصه رو بهش تنگ کر

قدری فشار تحمل کرد تا لب باز کرد. یعنی وقتی فهمید زندگی 

خواهرش خراب شده و داریم از هم جدا می شیم راضی شد 

آدرس قبر محیا رو بده. زیر قولی که به محیا داده بود زد. دیدم 



که خرد شد ولی بازم سکوت کرد. سکوت کرد و باز برگشت این 

اینجا آروم تره. این جا یه جا. این جا دلخوشیاش بیشتره. 

وقتایی همون بخشای سابق رو تو وجودش می بینم. هر چند 

 کمرنگ ولی هست. اینجا حالش خوبه. حالش خوبه؟

به سمت پریناز چرخید و با آن چشم های رگ زده ی خیس از 

زن جوان پرسید. پریناز سری به علامت مثبت تکان داد. فؤاد 

مه وار گفت:خیره ی جایی پشت سر او شد. زمز  

می دونم کار کیه منتها... بخشا باید بیدار بشه و تأیید کنه.  -  

از اهالی این روستاس؟ -  

نه. بیدار که بشه، وقتی بگه، خودم حسابشو می ذارم کف  -

دستش. روزگارشو سیاه می کنم. فقط باید بیدار بشه. بیدار می 

 شه دیگه؟ 

پریناز سر پا شد، نگاهش را دوباره به چشم های پریناز دوخت. 

لیوان نیم خورده ی چای را از او گرفت و زل چشم های مردِ 

 خسته لب باز کرد:

بیدار می شه. شما ولی باید یک کم بخوابی.  -  



فؤاد پس سر به دیوار چسباند و چشم بست. پریناز درست می 

گفت. باید کمی، فقط ذره ای می خوابید و بعد وقتی چشم باز 

بود. خوب بود و بیدار. همان بخشایِ محکم  می کرد بخشا بیدار

 سابق. همان رفیق قدیمی.

 

هوشیاری آمده بود اما پلک های سنگین از هم باز نمی شدند. 

حالا فقط صدای بم مردی را می شنید که پربغض داشت چیزی 

را تعریف می کرد. چیزی شبیه یک قصه. قصه ای شبیه قصه ی 

رد. قصه ی مردی که حالا مردی که روزگاری در او زندگی می ک

دور بود و آن دورها ایستاده و به تمام رفتن ها نگاه می کرد. 

سردش بود. سرما چنان به مغز استخوانش نفوذ کرده بود که 

هزاران تابستان نیاز بود تا کمی، فقط ذره ای گرما به جانش 

بنشیند. نه از شروع آن اتفاق، نه از لحظه ی بسته شدن در آن 

ه درست از همان روزِ برفیِ کوهستانی که محیا را در مخروبه، ک

خود بلعیده بود، خون در رگ هایش یخ بسته بود. درون رگ 

هایش، درون جانش یخبندان بود. انگار ماه ها از خاموشی 



خورشید درونش می گذشت. هزاران قطب در رگ ها زندگی می 

 کردند.

هر چه را  مرد پربغض قصه را می گفت و او را، زندگی اش را،

باخته بود روایت می کرد، بی آن که پایانی برای روایتش متصور 

باشد. تلخی قصه بنا بود تا کجا کش بیاید؟ قصه بنا بود کجا تمام 

 شود؟

پلک ها را به هر زحمتی بود از هم باز کرد اما درد چنان در سر 

پیچید که ترجیح داد دوباره روی هم بگذاردشان. صدای فؤاد 

تر شده بود.  حالا واضح  

نرفتم. داغش به دلم موند. یک سال تمامه داغ این نرفتنه به "

"دلمه، که اگه رفته بودم شاید اون همه اتفاق نمی افتاد.  

گره ریزی به ابروهای بخشا نشست. گیج بود و درد داشت و 

نداشت. حس می کرد خواب خوشی دیده است اما جزئیات را به 

کجا بود؟ چرا آن قدر حالش بد  خاطر نمی آورد. چه شده بود؟

 بود؟



دوباره پلک ها را از هم فاصله داد و این بار با احتیاط نگاهی به 

 اتاق انداخت. 

خیلی وقته یادم رفته چه حسی داره. - "  

چی؟ -  

"دلتنگی. -  

نگاهش به میز نشست. میز اتاق معاینه ی خانه ی بهداشت بود. 

نشسته و از دلتنگی همان میزی که او و پریناز در دو سمتش 

گفته بودند. از تمام کوه رفتن هایی که ممکن بود به فاجعه ختم 

 نشود.

چه قدر سردش بود. چشم بست و به آخرین لحظه های 

هوشیاری فکر کرد. چه شده بود؟ صدای آشنایی در گوشش 

 پیچید: 

"منو صدا نکن! "  

"گفتم منو صدا نزن! "  

"تو مادرمو کشتی! "  



ط خواهر نبود! همه کَسَم بود! همه چیزم! همه محیا واسه م فق"

"چیزمو ازم گرفتی!  

"با یکی دیگه بخوابی!"  

"قلبشو اون جوری شیکوندی"  

"اشتباه بود! اشتباه کردی! باید تاوان بدی!"  

"تاوان اون خیانت و اون قتلو باید با هم بدی!"  

"انتقام هر دو تا مادرمو با هم دارم می گیرم. "  

می دی. دیدار به قیامت داداش بخشا! داری تقاص پس "

"قیامت!  

قیامت ها آوار شدند، ضربه پشت ضربه زدند و درد را بیشتر 

کردند. حمید! حالا تمام جزئیات اتفاقی که افتاده بود را به یاد 

می آورد. حمید و آن مرد دومی که راه و چاه را به رفیقش یاد 

 می داد. راه آدم کشی. راه انتقام. 

ا از هم باز کرد و خیره ی سقف شد. فؤاد همچنان پلک ها ر

حرف می زد. حرف می زد و بغض و لرز صدایش هر لحظه بیشتر 



می شد. حالا از عمق فاجعه گذشته و به رفتن رفیقش رسیده 

 بود. 

دل کنده بود. هیچ چیزی دیگه ای تو شهر نبود که پاگیرش  -

 کنه. از اون گذشته فرار کرد اومد این جا.

ا را بست و گوش به قصه ی فؤاد سپرد. شنیدن آن چشم ه

جهنمِ سه ساله از زبان کس دیگری حس عجیبی می داد. شبیه 

نشستن روی یک صندلی در سالن تاریک سینما و تماشای فیلم 

بود. فؤاد می گفت و بخشا سکانس به سکانسی که زندگی کرده 

 بود مرور می کرد. چه قدر سردش بود. چه خوابی دیده بود؟

خواب خوشی بود انگار. چیزی یادش نمی آمد، جز یک طعمِ 

ملسِ رو به شیرینی. دستِ سنگین را به آرامی بالا برد و پس 

سر، همان جا که درد داشت لمس کرد. بذر کینه  در دلِ حمید 

چه ریشه ای دوانده بود. چه جنگلِ سبزِ پر دار و درختی ساخته 

 بود. 

کم بخوابی. بیدار می شه. شما ولی باید یک-  



صدای پریناز بود و بعد یک سکوت چند دقیقه ای. دست پایین 

برد و سعی کرد دوباره بخوابد. احساس خستگی می کرد. خسته 

ی تمام آن روزهایی بود که فؤاد ظرف آن مدت کوتاه تعریفشان 

کرده بود. خسته ی تمام اتفاقات ریز و درشتی که از خیلی قبل 

شده بودند و قطارشان قصد توقف تر از آن شب کذایی شروع 

 نداشت. قطار ترمز بریده ی اتفاق هایِ ناگوارِ بی ایستگاه.

می رم خونه، براش لباس می یارم. -  

برو یک کم بخواب. -  

برمی گردم. همین جا دراز می کشم. اگه ... یعنی اگه اشکالی  -

 نداره.

نه اشکالی نداره ولی نیازی ...  -  

ته جمله نبود. پریناز نگفته  "نیست"د. بخشا فعل جمله را نشنی

او دست درازی کرده بود، هر چند نصفه  "نیازی نیستِ"بود. به 

و نیمه. باید بعداً به رویش می آورد. حالا خسته بود. خوابش می 

 آمد. بعداً، وقت بیداری، حتماً به او می گفت.

*** 



سـَ... -  

بخشا؟ صدامو می شنوی؟ -  

سردمه. -  

اتو باز کنی؟ صدامو می شنوی؟می تونی چشم -  

پلک ها را از هم فاصله داد و نگاهِ زن جوان با آن لبخندِ ملایمِ 

 ملیح را دید. 

سلام. -  

خواب دیده بود. حالا خوابِ پیش از آن بیداری چند دقیقه ای را 

به خاطر می آورد. محیا را، خانه را، خانه ی پیش از آن شب 

رامافون نخریده بودند. هنوز کذایی را خواب دیده بود. هنوز گ

محیا مهربان بود. هنوز چمدان به دست نرفته بود. هنوز قلبش 

 نشکسته بود. 

"قلبشو شیکوندی "  

خواب دیدم. -  

 لبخند پریناز عمق گرفت. محیا آرام زمزمه کرد:



"خیر ایشالله. "  

پریناز سر بلند کرد، نگاهی به سرم انداخت و بعد به سمت 

 میزش رفت:

حالت بهتر شد برام تعریفش کن.وقتی  -  

بعد آمپول به دست به سمت تخت برگشت. آمپول را در 

 آنژیوکت خالی کرد.

اگه دوست داشتی البته. -  

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. محیا زیر گوشش آرام زمزمه 

 کرد:

"هنوز خوابی انگار. "  

می تونی بهم بگی کجاهات درد می کنه؟ سردرد نداری؟ -  

ه قدر.سرده چ -  

الآن یه پتوی دیگه می ندازم روت. آقا فؤاد رفته برات لباس  -

 بیاره. 

"شاید داری سرما می خوری. چه قدر سرده دستات"  



س.خواب دیدم زنده -  

کی؟ انگشتاتو باز و بسته کن.  -  

"عمرم زیاد می شه"  

وحشتناک بود. -  

ر آره. تجربه ی بدی بود اما نباید بهش فکر کنی. خدا رو شک -

 که به خیر گذشت.

"عزیزم"  

ازم دلخور نیستی؟ -  

من؟ چرا باید دلخور باشم؟ -  

. پریناز نگفته بود. بخشا "عزیزم "محیا ته جمله اش گفته بود

 نگاه به نگاهِ مهربان و آرامِ زن جوان داد:

خواب بدی بود.  -  

فقط یه خواب بود. -  

"خواب دیدم مردی"  



خواب دیدم محیا زنده س. -  

جا خورد. لحظه ای بی حرکت خیره ی چشم هایِ بی حال پریناز 

و سرخِ مرد جوان ماند و بعد پتویی از روی صندلیِ پشت میز 

 برداشت و آن را روی بخشا کشید. 

زنده بودن محیا بده مگه؟ -  

دوباره قرار ... قرار بود همه چی تکرار بشه. دوب... دوباره  -

 برگشته بودم عقب. عقبِ عقب.

کرد لبخندِ مرده اش را زنده کند: پریناز سعی  

فقط یه خواب بوده. همین. -  

"فقط یه خواب بوده. یه کابوس"  

 کدام کابوس بود؟ آن که دیده بود یا این که زندگی می کرد؟ 

بخشا پلک ها را روی هم نشاند. زمزمه اش آن قدری بی جان 

 بود که پریناز به سختی شنید.

وحشتناک بود. -  

حشتناک بود.گم شدن تو هم و -  



بخشا چشم باز کرد. پریناز حالا کنار تخت ایستاده بود. اخم 

 کمرنگی به چهره داشت و نگاه در صورت بخشا می چرخاند:

جهنمو گذروندیم تا پیدا شی.  -  

بخشا خیره ی آن چشم های درشتِ مشکی ماند. پریناز دست 

پیش برد، با سرانگشت رگِ برجسته ی دستی که آنژیوکت به 

صل بود لمس کرد و بعد نگاه دوباره اش را به چشم های بی آن و

 جانِ مرد جوان دوخت:

وحشتناک بود. ولی بود. گذشت.  -  

بعد لبخند زد. لبخندش به جان بخشا گرما می ریخت. همین که 

حتم داشت حقیقی است. همین که می دانست اگر چشم ببندد، 

شود، دلش دوباره و ساعت ها بخوابد و بیدار شود، محو نمی 

 خوش می شد. 

خوبه که گذشت. بخواب. باید استراحت کنی.  -  

بخشا چشم ها را بست. دکترِ دهکده حالا دستِ بزرگ اما سردِ 

مرد جوان را در دست گرفته بود. یک نشانه برای بودن. یک 

 نشانه برای حقیقت داشتن. برای تمام نشدن. برای ماندن.



خشا نشست. چین های ریزِ نگاه پریناز به پلک هایِ بسته ی ب

کنجِ چشم ها را از نظر گذراند. چین هایی که در عمق هر 

کدامشان دردی جاگیر شده بود. نگاهش از مژه های روی هم 

خوابیده گذشت، تیغه ی بینی را به پایین سر خورد، میان ته 

ریش مرد خوابیده نشست و بعد مات لب های خشکیده ماند. 

هنوز ردی از خود داشت. وقت زخمِ کوچکِ ریز کنج لبش 

برگشتن از شهر با همین زخم آمده بود و پریناز ترجیح داده بود 

چیزی از آن نپرسد. زخمی که حالا خوب می دانست نه فقط یک 

زخم کوچک، اثر یک مشت، یک خشم که رد هزاران زخم است. 

هزاران زخم از همان وقتی که فؤاد گفته بود زندگی روی جهنمی 

این مرد نشان داده بود. نگاه پایین تر برد، خیره ی اش را به 

انگشت های بزرگ مرد، موهای کم پشت روی بندها و تفاوت 

رنگ دست خودش و او ماند. دست هایی که روزی دست در 

دست زنی به کوهستان رفته و بعد خالی برگشته بود. رد طناب 

های روی مچ توی ذوق می زد. آن کسی که فؤاد می دانست 

ت و دیگران نمی دانستند، همان کسی که قصد جان این کیس

مرد را کرده بود، لابد کینه ی عمیقی در دل داشت که آن طور 



محکم او را بسته بود. آن طور محکم که مچ ها خونمرده شده 

بودند و کبود. خیره ی حلقه ی کبود دور مچ ماند. حرف های 

سختی را فؤاد در ذهنش تکرار می شد. این مرد چه روزهای 

گذرانده بود و چه قدر مقاوم بود که هنوز مهربانی می کرد، هنوز 

می خندید و تن به زندگی می داد. فقط یکی از آن همه درد 

کافی بود تا کسی را زمین گیر کند. دیده بود. غمِ رسوب کرده 

ته چشم هایِ مردی که قشنگ می خندید را از همان روز اول 

ی کرد او از آن همه حادثه بیرون دیده بود اما هرگز گمان نم

آمده باشد. به ذهنش خطور نکرده بود مردن یک زن، فقط بخش 

کوچکی از دنیایی اتفاق ناگوار باشد. حالا انگار این مرد برایش 

 قابل احترام تر شده بود.  یک دوست داشتنِ همراه با احترام. 

نگاهش به قفسه ی سینه ی مرد نشست. زیر دو تا پتو، تکان 

آرامش به طور نامحسوسی مشخص بود. تمام شب چه دلهره ی 

عمیقی به دلش چنگ انداخته بود تا او پیدا شود. از همان وقتی 

که توکا نفس نفس زنان خبر گم شدن مرد را برایش آورده بود، 

دلش مثل سیر و سرکه می جوشید و آرام و قرار نداشت. آرام و 

ود. چه تظاهرِ خسته قراری که فقط به داشتنش تظاهر کرده ب



کننده ای. شبیه کندن کوه بود. نگاه بالا برد، دوباره خیره ی 

 چشم های بسته ی مرد شد.

چه طوری آخه؟ -  

زمزمه وار گفت و پلک ها را روی هم گذاشت. چه طور ممکن بود 

قلبش برای یک مرد، برای یک مرد غریبه ی مرموز، برای کسی 

شت، برای مردی که که فقط چند صباحی از دیدنش می گذ

 شناخت زیادی از او نداشت بی قرار شود؟  

صدای ضربه ای به در نگاهش را به سمت راهرو کشاند. دست 

بخشا را آرام روی تخت گذاشت و از اتاق بیرون رفت. فؤاد با 

 یک دست لباس راحتی آمده بود. 

نیازی نبود بیای. می خوابیدی یه ذره.  -  

روی پادری کشید و در را پشت سرش فؤاد وارد شد، کفش ها را 

 بست:

تو اون خونه آروم نیستم. -  

نبودی بیدار شد. -  



 پریناز گفت و چشم های فؤاد گرد شدند. پریناز لبخند زد:

گفتم که خوبه حالش. اصلاً نمی شه به این فکر کرد که حالش  -

 خوب نباشه.  باید ایمان داشت که خوب خوبه.

ابی زن جوان ماند و بعد، بعد از فؤاد لحظه ای مات صورت مهت

ساعت ها به هم ریختگی و زجر، لبخند زد و سر به تأیید تکان 

داد. این زن برای باقی عمرِ بخشا بهترین گزینه بود. هر چه دنیا 

آرامش بر باد رفته به بخشا بدهکار بود، این زن می توانست به او 

 ببخشد. 

اتاق من یه ذره بخواب فعلاً دوباره خوابیده. می خوای شما تو  -

 تا بیدار بشه.

 فؤاد به سمت اتاق معاینه راه افتاد:  

نه. می شینم کنار تخت. شما برو یک کم استراحت کن. -  

پریناز به دور شدنِ فؤاد نگاه کرد و بعد تنه چرخاند و به اتاق 

خودش رفت. شب سختی را گذرانده بودند و شاید بهتر بود کمی 

و برای بعد، برای وقتی که مرد  چشم روی هم می گذاشت

 مرموزش بیدار می شد ذره ای انرژی ذخیره می کرد.



پلک های لرزان بخشا دوباره از هم فاصله گرفتند. زمان را با آن 

همه بی هوشی و خوابیدن از دست داده بود. نگاه چرخاند و 

چشم های باز و خسته ی فؤاد را خیره به خود دید. مردِ خسته با 

صورتِ فروریخته کنارش روی یک صندلی نشسته  آن عضلاتِ

بود و تماشایش می کرد. بخشا نگاه در کبودی های صورت او 

چرخاند. وقت کتک خوردن از برادرهایش همان حسی را داشت 

که بخشا شب قبل داشت؟ دردِ این که چه کسی زخم می زد از 

 خود زخم ها بیشتر بود برایش؟

سلام. -  

نگاه خیره اش را تکان داد. خبری از پریناز صدای زمزمه وار فؤاد 

 نبود. فؤاد سر پا شد:

بهتری؟ -  

بخشا هوم آرامی از ته گلو بیرون فرستاد. بهتر از خیلی وقت 

های دیگر آن سه سال بود، هر چند دردی که در سرش می 

پیچید، درد قفسه ی سینه اش، کرختی و بی حالی تنش، ریه 



دند، جایی برای خوب بودن هایی که سنگین پر و خالی می ش

 نمی گذاشت.

برات لباس آوردم. کمک کنم بپوشی؟ -  

بخشا خیره ی قفسه ی سینه ی فؤاد شد. گفته بود داغی به 

دلش مانده است. پشت آن پلیورِ مشکی، پشت آن پوست و 

 گوشت و استخوان داغ بزرگی دِل دِل می کرد.

بخشا؟ -  

کمک کن. -  

به زور از تخت جدا کرد. حالا دست  زمزمه وار گفت و تنِ لَخت را

های قدرتمندِ مردی که روزی پشت او را خالی کرده بود بر 

پشتش بود، تکیه گاهش بود.همان دست هایی که او را روزی به 

دره ی سقوط هدایت کرده بود حالا اهرم بالا رفتنش، اهرم 

 نشستنش بود. 

ش پلک ها را محکم به هم فشرد و از دردی که در جمجمه ا

 پیچید نالید. فؤاد با احتیاط دست به سمت سِرم برد:



بذار اول اینو قطع کنم.  -  

 آرام حرف می زد و از ته حلق. 

چرا؟ -  

چرا چی؟ با این که دستتو نمی تونی بکنی تو آستین. باید اول  -

   ... 

چرا آروم حرف ... -  

خانوم دکتر خوابه. -  

آها. -  

پات کنم بعد بلوزو. تو زیاد  خیله خب. بیا، اول بذار شلوارو -

تکون نخور باشه؟ خانوم دکتر جان گفته تکون زیاد باعث می 

شه قلبت واسته. قلبت واسته، بیتا قلب منو وامیستونه. 

وامیستونه! فعل ساختم. خیر سرم اومدم ازت مواظبت کنم. خبر 

 به خونه برسه من بیچاره م. 

نیازی نیس. -  

:نگاه فؤاد به صورت بخشا نشست  



چی نیاز نیس؟ شلوار؟ -  

به شوخی گفته بود. شوخی کرده بود فضایِ خشکِ میانشان را تا 

حدی تعدیل کند. حرف می زد، به حرف اصلی، سؤالی که مثل 

 زالو داشت شیره ی جانش را می مکید نرسد.

نیازه دیگه داداش من. نیازه. تنبون واسه مرد مایه ی  -

بار هم بیشتر. این حاجی اعتبارشه. هر چی تنبون بیشتر، اعت

بازاریا رو ندیدی، تا شلوارشون دو تا می شه زن دومو می گیرن. 

 واسه خاطرِ اعتبارشونه که اصلاً زن دومو می دن بهشون.

چشم بیتا روشن.  -  

صدای خنده ی فؤاد در اتاق پیچید. بخشا چشم بسته و درگیرِ 

در پوشیدن دردها، لبخند کمرنگی به لب نشاند و اجازه داد فؤاد 

لباس ها کمکش کند. اجازه داد فؤاد حس کند نخ و سوزنی به 

دست گرفته و رابطه ی نخ نمایِ پاره را رفو کرده است. فؤاد بلوز 

به دست کنارش ایستاد، یقه را از سر او رد کرد و دست برد 

دست او را بالا ببرد، درد چنان از پس سر به کل جمجمه حمله 

و دست را پایین انداخت: ور شد که بخشا چشم بست  



آخ. وایسا یه ... یه لحظه. -  

باشه باشه. کجاته؟ سرته؟ آره؟ -  

بخشا نفس پردرد را در سینه حبس کرد و پس سر را با دو دست 

چسبید. نگاه نگران فؤاد روی رفیقش دو دو می زد و قلبش از 

دیدن آن همه دردی که او می کشید فشرده بود. حمید بد کرده 

با خودش، هم با این مرد، هم با او.  بود. هم   

برم دکترو صدا کنم؟ -  

نه. -  

بخشا زمزمه وار گفت و با صورتی کبود شده از درد سر را رها 

 کرد. 

بیا، بپوشش بعد دراز بکش. -  

بخشا دست های بی جان را کمی بالا برد، به جان کندنی لباس را 

پا روی به تن کرد و بعد تنه روی تخت انداخت. کسی انگار 

جمجمه اش گذاشته بود و قصد له کردن مغزش را داشت. کمی 



سکوت شد. صدای نفس های سطحی فؤاد نشان از عصبی 

 بودنش می داد. 

یه چیزی بپرسم؟ -  

فؤاد گفت و بخشا با چشم های بسته منتظر ماند. فؤاد مردد  

بود. پتو را روی تن برادرزنش مرتب کرد و روی صندلی، کنار 

 تخت نشست. 

کار حمیده مگه نه؟ -  

بخشا چشم ها را باز کرد. سر به سمتِ فؤاد چرخاند و جمله ی او 

را به خاطر آورد. اگر تأیید می کرد، بنا بود این مرد روزگار برادر 

خود را سیاه کند. استعدادش را داشت. پی آن به تن بخشا 

خورده بود و خوب می دانست اگر بخواهد، خیلی راحت می 

رز بدی عرصه را بر کسی تنگ کند.تواند به ط  

کار اونه؟ -  

بخشا زبان روی لب های خشکیده کشید و دوباره پلک ها را 

 روی هم گذاشت. 



بچه س. -  

زمزمه وار گفت و صدای آهی که از سینه ی فؤاد بیرون ریخت 

 شنید. 

خیلی زیاد. -  

لعنتی!  -  

شم فؤاد ناله وار گفت و کف دست را به پیشانی کوبید. بخشا چ

 باز کرد. نگاه فؤاد مستأصل بود و درمانده:

می خواست بکشدت! دیرتر رسیده بودیم الآن قاتلت بود! -  

حالا که نیس. نیازی هم نیس کسی بفهمه. خونه و بیتا و ... -  

به همین راحتی؟! کسی نفهمه، مام سکوت کنیم، اون بی  -

 شرف هم دور برداره، دفعه بعد یه گند گنده تر بزنه؟!

اد بی تاب از روی صندلی بلند شده بود و در اتاق راه می رفت:فؤ  

بشین. -  

 بخشا زمزمه کرد. فؤاد تنه به سمت تخت چرخاند:



باید برم دنبالش. باید برم حقشو بذارم کف دستش! تقصیر تو  -

هم هست! توی زبون نفهم! توی احمق که بهت گفتم و گوش 

 ندادی! 

وره در رفتن فؤاد بود. حرصی بخشا با لبخندِ محوی خیره ی از ک

که در واژه واژه اش نشسته بود، حرکت تند دست هایش، چهره 

 ی درهم و کبود شده اش، حال بدش.

از برادرت شکایت نمی کنم. -  

 آرام گفت و چشم های فؤاد را گرد شده خیره ی خود کرد.

نمی ندازمش جایی که عرب نی انداخت.  -  

 فؤاد باز هم مات رفیقش ماند.

نمی گم شیش ماه تموم تو یه اتاقک دو در دو حبسش کنن.  -

نمی گم بکشنش زیر اخیه. نمی گم بازجویی پشت بازجویی به 

 خوردش ببندن و تهدید پشت تهدید. ولی...

 نفسی گرفت و با مکث ادامه داد:

یه شرط داره.  -  



فؤاد همان طور مات بخشا مانده بود. لبخند دوباره به لب های 

ه بود وقتی پلک ها را روی هم گذاشت، با کف بخشا برگشت

 دست ابروها و پیشانی را فشرد و شرطش را گفت:

تختمو بهم پس بدی. -  

صدای خنده ی دیگری، صدای خنده ی ظریف یک زن دستش را 

از صورت جدا کرد. نگاه به پرینازِ ایستاده در آستانه ی در 

ود. تا آن لحظه دوخت و لبخند به لب نشاند. فؤاد اما مات مانده ب

جزئیاتی از آن شش ماه نمی دانست. فقط چند جمله از زبان 

بهنیا شنیده بود. حبس و کتک و تحقیر. آن هم حتم داشت از 

زبان بخشا بیرون نیامده. یا از میان ناله ها و گفته های گنگِ 

میان خواب هایش به گوش بهنیا رسیده بود یا حدسیاتش را به 

اما فقط همان چند جمله، تصویرِ مردی  زبان آورده بود. حالا

مچاله کفِ یک انفرادی تنگ و تاریک کافی بود تا عمقِ دردی که 

آن شش ماه به جانِ بخشا ریخته شده بود با تمام وجود حس 

کند. حبس بودن در یک اتاق دو در دوی تاریک، آن هم درست 



در تاریک ترین بزنگاهِ یک زندگی، چیزی فرای یک شکنجه بود. 

 چیزی شبیه یک جهنم واقعی.

تخت غصبی خوابیدن نداره ها. -  

 پریناز گفت و جلو آمد:

اینو چرا قطع کردین؟  -  

می خواستم لباسو تنش کنم. -  

آها. بذار وصلش کنم پس. بهتری؟  -  

 بخشا چشم هایش را بست. سرانگشتانِ پریناز گرم بود.

من فکر می کنم باید بری شهر. -  

ا و گره به ابروهایش افتاد. چینی به پیشانی بخش  

چرا مگه حالش خیلی بده؟ -  

فؤاد نگران پرسید. پریناز به سمت میزش رفت، دستگاه 

 فشارسنج را برداشت و دوباره کنار تخت ایستاد:



نه ولی برای چکاپ و اطمینان از این که مشکلِ خاصی نیس،  -

چی بهتره بره شهر. اینجا امکاناتو می بینین دیگه. تقریباً هی

 نیس. 

نیازی ... -  

جمله رو بگی خودت می دونی! -  

پریناز به تندی گفت و بخشا چشم هایش را باز کرد. لبخندِ کجِ 

ملایمی به صورتِ بی حالش نشست و مات چشم هایِ شاکی 

 پریناز شد. پریناز اخم کرد:

نیازی نیس! نیازشو من که دکترم تشخیص می دم. از نظر من  -

 نیازه.

فؤاد کرد:بعد رو به    

دقیقاً از کی این دو تا کلمه تیکه کلام رفیقت شده؟ -  

 فؤاد هم لبخند کمرنگی به صورت نشاند:

نمی دونم. ولی خیلی وقتا اینو می گه. -  



پریناز لحظه ای سکوت کرد، فشار خون بخشا را گرفت و بعد 

 دستگاه را از دور بازوی او باز کرد:

فشارت خوبه. -  

رم شهر.خوبم. نیازی نیس ب -  

بخشا گفت و سرفه ای کرد. از درد چهره درهم کشید و سعی 

 کرد به سردردش بی اعتنا باشد.

سردرد نداری؟ -  

داره. -  

فؤاد گفت و پریناز نگاه سرزنش بارش را به چشم های بخشا 

 دوخت. بخشا نگاه گرفت:

روزای بدتر از این هم بوده که هیچیم نشده.  -  

 بعد رو به فؤاد کرد:

برنمی گردی؟تو  -  

با این وضع تو برگردم؟! -  



 فؤاد اخم کرده پرسید و سر پا شد:

برگردی ببینی حمید رسیده خونه یا نه. تو این هوا، با اون  -

 جاده ی خطرناک ...

نه فقط چشم های فؤاد که چشم های پریناز هم از آن چه بخشا 

گفت گرد شدند. فؤاد لب باز کرد چیزی بگوید، هیچ حرفی پیدا 

کرد و ساکت ماند. پریناز به سراغ قفسه ی داروها رفت، آمپولی ن

 برداشت و حین کشیدنش در سرنگ پرسید:

چه طوری می تونی نگران حال کسی باشی که می خواسته  -

 بکشدت؟

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. آن قدری به این خانواده 

 مدیون بود که دلش نخواهد کس دیگری به خاطر او جانش را از

 دست بدهد. حتا اگر آن آدم قصد جان او را کرده باشد.

با هم می ریم. فردا صبح یه ماشین دست و پا می کنم و ... -  

من نمی یام. -  



بخشا میان حرف فؤاد پرید. قاطع گفت و تلاش کرد بنشیند. 

 پریناز خود را به تخت رساند:

بلند نشو. خیله خب. نرو.  -  

رد. بخشا دوباره تنه روی تخت بعد دارو را درون سرم خالی ک

انداخت، پلک ها را بست و اجازه داد دردِ بدی که برای لحظه ای 

 در سرش پیچید آرام بگیرد.

لجبازِ کله خرابِ مغز خر خورده!  -  

 فؤاد گفت و به سمت در اتاق راه افتاد:

می تونم چایی درست کنم؟ -  

ردت آره. یه کمرنگ برای دوستت هم بریزی خوبه. دیگه س -

 نیس؟

بخشا چشم هایش را باز کرد و خیره ی پریناز شد. بودنش را 

دوست داشت. دلش می خواست زمان بایستد، هر دو در همان 

حالت بمانند و کسی، اتفاقی، چیزی از هم جدایشان نکند. 

 آرامش آن لحظه را حاضر بود به هر قیمتی ماندگار کند. 



چی شده؟ -  

ش را از چشم های او گرفت:پریناز پرسید و بخشا نگاه مات  

یه سؤال بپرسم؟ -  

آره حتماً. -  

پریناز تخت را دور زد، روی صندلی نشست و مشتاق منتظر 

 ماند. بخشا با همان چشم های بسته سؤالش را پرسید:

بزرگترین ریسکی که تو عمرت کردی چی بوده؟ -  

پرسید، سرفه ای کرد، از دردِ قفسه ی سینه و سر لحظه ای 

هم کشید و بعد با همان چشم های بسته منتظر ماند. چهره در

 پریناز فکر کرد. ریسک؟ کار پرخطر؟

اممم. نمی دونم. من خیلی اهل ریسک و خطر کردن نیستم.  -

یعنی همیشه روی یه سری خط و خطوط مشخص قدم برداشته 

م. شاید چون مامان و بابام چهار چشمی هوامو داشته ن و هیچ 

شته ن. شاید هم ذاتاً این طوریم.وقت چشم ازم بر ندا  



بخشا پلک ها را از هم باز نکرد. نور سردرد و بی حالی را بیشتر 

می کرد و او ترجیح می داد چشم بسته بماند و به صدای پریناز 

گوش کند. پریناز هی حرف بزند و او هی گوش کند. از هر چیزی 

به  بگوید، از هر چیزی که مربوط به زندگی او نباشد، مربوط

زندگی خودش باشد و بخشا نشنیده باشد، تجربه نکرده باشد و 

ندیده باشد. از چیزهایی که او را برای لحظاتی از محیا، حمید، 

 زندگی خودش و اتفاقات گذشته دور کند.

ولی خب ... چیزی که تازه اتفاق افتاده باشه و یادم مونده باشه  -

 مال همین چند روز پیشه.

را به سمت پریناز متمایل کرد: بخشا پلک باز و سر  

چی؟ -  

 پریناز متفکرانه به او خیره شد:

اممم حالا نمی دونم می شه اسمشو ریسک گذاشت یا نه ولی  -

... همین چند روز پیش که تو تو روستا نبودی، من صبح واسه 

معاینه ی نوه ی اقبال رفتم خونه شون. بعد وقت برگشتن، 

می رفت سمت طویله. کنجکاو  خاتون خانوم، زن اقبال   داشت



شدم و همراهش رفتم. بعد خب ... امممم می خواست شیر 

گاوشونو بدوشه. بعدش ... خب من تا حالا تجربه ی دوشیدن یه 

گاو رو نداشتم. یعنی اصولاً یه مقداری ترسناکن. مخصوصاً اون 

وقتی که نگاهت می کنن و دارن یه چیزی نوشخوار می کنن. 

و سرشون نقشه ی خوردنتو می کشن. بعد ... آدم حس می کنه ت

 ازش خواستم اجازه بده من امتحان کنم. اجازه داد.

گره ی ابروهای بخشا هر لحظه محکمتر می شد. پریناز با جدیت 

حرف می زد و انگار سر شوخی نداشت. سکوت که کرد، بخشا 

 نفهمیده پرسید:

ریسکش چی بود؟ -  

 پریناز شانه بالا انداخت:

دیگه. گاوه رو دوشیدم. نشستم کنار پاش بعد ... نگم همین  -

 دیگه حالا. 

بخشا متحیر خیره ی چهره ی بانمک دختر ماند. لحظه ای با سر 

 انگشتان فشاری به بالای ابرویش آورد و بعد پرسید:



الآن دوشیدن گاو بزرگترین کار خطرناکیه که تو عمرت  -

 کردی؟

د:پریناز با اعتماد به نفس سر تکان دا  

هوم. آره. فکر کنم. یعنی چیزی که الآن یادمه آره. -  

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. لحظه ای لب پایینش را گیر 

دندان کرد و بعد در تلاش برای مهار خنده اش ناله ای سر داد. 

 پریناز اخم کرد:

چیه خب؟ -  

خنده دردِ بخشا را زیاد می کرد اما لحن و چهره ی حق به جانب 

ای "اجازه نمی داد مرد جوان نخندد. میان خنده و سرفه، پریناز 

نالید و بعد چشم ها را باز کرد و خیره ی اخم خواستنی  "خدایی

 پریناز شد.

خب می دونی چه قدر ریسکش بالاس؟ اگه عصبانی بشه و یه  -

من شیرده  9لگد بزنه بهت می تونه آسیب جدی برسونه. گاو 

به سطل شیر بخوره، می تونه نشنیدی تا حالا؟ لگدش می تونه 



هم به تو بخوره. حالا دیگه از شاخ گاو نگم برات که چه قدر 

 خطرناکه.

صدای خنده ی بی حال بخشا بلند شد. دست بر قفسه ی سینه، 

 به سمتی متمایل شد و نالید:

ای خدا. نگو دیگه! -  

پریناز با لبخندی نشسته بر صورت سکوت کرد. خیره ی چهره 

و رفته ی مردِ دراز کشیده روی تخت، فکر کرد چه ی در بالش فر

 خوب است. این که او

می تواند نفس بکشد، حرف بزند یا حتا بخندد آن قدری 

خوشحال کننده بود که لبخند به لب های زن جوان بنشاند. فکر 

کرد بدون او چه قدر این آبادی غریب می شود. فکر کرد شاید از 

ور مرد بوده که او را هم آن همان روزهای اول آمدنش، این حض

جا ماندگار کرده است. به آن شش ماه، به آن اتاق دو در دو، به 

اتاق های بازجویی، به یک میز و دو صندلی و لامپی روشن فکر 

کرد. به روزهایی که این مرد پشت سر گذاشته بود فکر کرد. به 

قوی بودنش، به محکم بودنش، به مرد بودنش و لحظه ای بعد با 



رود فؤاد نگاه از لب های کش آمده و اخمِ نشسته بر صورتِ و

مرد گرفت. فؤاد لحظه ای در آستانه ی در ایستاد، نگاه از بخشا 

 به صورت پریناز برد و بعد با سر به آشپزخانه اشاره کرد:

زیر کتری رو روشن کردم. می رم تا خونه و برمی گردم.  -  

اهش را به چشم های او بخشا صورت از بالش فاصله داد. فؤاد نگ

 نشاند:

چیزی نمی خوای؟ -  

را آرام گفت. فؤاد تنه چرخاند از  "نه"بخشا با حفظ لبخندش 

اتاق بیرون برود، لحظه ای ایستاد، به سمت آن دو چرخید و رو 

 به پریناز گفت:

بزرگترین ریسک زندگی بخشا درسته دوشیدن گاو نبوده ولی  -

یت های خاص نشأت گرفته. اصولاً کل ریسکاش از یه سری خر

 فعلاً.

فؤاد رفت و صدای بسته شدن در نگاه بخشا را از رو به رو به 

صورت پریناز کشاند. پریناز هم همزمان نگاه از در اتاق گرفت و 



به بخشا چشم دوخت. هر دو لبخند کمرنگی خرج هم کردند و 

 بعد پریناز سر پا شد:

کشی.برات اکسیژن وصل می کنم راحت تر نفس ب -  

حالم خوبه. نیاز نـ... یعنی نمی خواد نگران باشی. -  

پریناز پشت کرده به او، در حال برداشتن شلنگ اکسیژن 

 لبخندی زد و بعد با چهره ای جدی به سمت تخت برگشت:

تا وقتی این جایی، تا وقتی من پزشک معالجت هستم، نیاز هر  -

تیار و علم چیزی رو من تشخیص می دم و بابت یه چیزایی به اخ

 خودم نگران می مونم. باشه؟

جدی می شی آدم فکر می کنه جای خانوم دکتر، معلم یا  -

 ناظمی.

تو معلمی؟ سرتو یه لحظه بلند کن. -  

نه. چرا؟ -  

چون می خواستی به بچه های مدرسه درس بدی. -  

نه. -  



پریناز شلنگ را از زیر سر بخشا رد کرد، کانول اکسیژن را در 

شت. بعد خیره ی چشم هایِ بی حال مرد شد. لبخندِ بینی او گذا

کمرنگی به چین های دو طرف چشم ها عمق داده بود. انگشتان 

پریناز برای بالا رفتن و لمس آن چین های ریز بی قراری می 

کردند اما دست مشت شده، بر سر انگشت ها نهیب می زد. 

چشم بخشا حالا خیره ی سقف بود. حالایی که با فقط یک جمله 

 های درشت پریناز را گرد کرده بود.

می دونستم می یاد سراغم. دیده بودمش تو آبادی. -  

پریناز مات و متحیر ماند. بالا و پایین شدن سیبک گلوی بخشا 

 خبر از حالِ بدش وقت گفتن از آن اتفاق می داد. 

رفتم ایستگاه، همون غار تنهاییم، که بیاد و باهام حرف بزنه.  -

ه رو شدن با یه بچه ی عصبانی رو به جون خریدم ریسک رو ب

بلکه بتونم نفرتشو، فکر اشتباهشو یه جوری از ذهنش پاک کنم 

ولی ... فکر نمی کردم اون قدری عصبانی باشه که بخواد واسه 

 کشتنم نقشه بکشه. با کمک بیاد و از پشت حمله کنه. 

یعـ... یعنی چی؟! -  



و با تکان ابرو به کپسول بخشا نگاه از سقف کند، نفسی گرفت 

 اکسیژن اشاره کرد:

بازش نمی کنی؟ -  

پریناز به خود آمد، تکانی خورد و پیچ کپسول را باز کرد. بعد 

 دوباره چشم در چشم بخشا شد:

یعنی دیده بودی اومده، می دونستی برات خطر داره و بعد راه  -

 افتادی رفتی اون بالا؟! اونم تنهایی؟!

سقف شد. کمی سکوت کرد تا نفس بگیرد  بخشا دوباره خیره ی

 و بعد توضیح داد:

حمیدو خودم بزرگ کردم. بیشتر از این که با برادرای خودش  -

راحت باشه منو برادرش می دونست. برادر هم نه، به خاطر 

اختلاف سنیِ زیادش با پدر و مادرش، رابطه ش با من و محیا 

. منو پدر خیلی بهتر بود. محیا رو مادر خودش می دونست

خودش حساب می کرد. یه ذره از خلاء نداشتن بچه رو با اون و 

بچه های برادر و خواهرم پر می کردیم. آدم مگه از بچه ی 

 خودش می ترسه؟



ولی ...  -  

هنوزم باور نمی کنم اون طوری خواسته باشه منو بکشه. همه  -

 ش می گم خوابه، کابوسه، باید بیدار بشم. 

قیقت داشته و تو... یعنی فکر می کنم، یعنی ولی خواسته و ح -

امیدوارم این عبرت بشه برات که کمتر با زندگی خودت ریسک 

 کنی.

بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. پریناز ماتِ چهره ی او ماند. 

 آن چه شنیده بود را نمی توانست هضم کند.

تو هم یه بار جلوی چشمای من یه ریسک بزرگ کردی. برای  -

ن یه آدم که گمون ... گمون می کردی زنده ست تن به نجات جو

 آوار... آوار دادی. 

 بخشا گفت و چشم ها را باز کرد و خیره ی نگاه پریناز شد.

رفتی یه آدمو نجات بدی. منم رفتم که یه آدمو نجات بدم.  -

رفتم که خودمو، تصویرمو نجات بدم. رفتم بخشای کثیفِ ذهن 

. اون بچه رو پاک کنم ولی ..  



لبخندِ بی جانی لب هایش را کش آورد. دوباره پلک ها را بست، 

لب پایین را برای لحظه ای به دندان گرفت و بعد به آرامی به 

 پهلو چرخید:

پاک کردن اون غباری که حالا روی تصویر من تو ذهن حمید  -

 یا بردیا نشسته کار آسونی نیست.

خیره ماند. به پریناز به مرد در خود مچاله شده ی پشت کرده 

موهایِ پس سرش، به همان نقطه ای که از ضربه متورم بود، به 

گردنش، به بلوز خاکستری اش. بردیا را نمی شناخت اما نپرسید 

کیست. اصلاً دلش نیامد سکوت را بشکند. از اتاق بیرون رفت و 

تنه به دیوار سالن چسباند. پشت پلک های برهم نشسته مرتب 

نقش می بست. یک مرد اسیر.تصویرِ مرد دربندی   

پری؟ -  

پلک های پریناز از هم فاصله گرفتند و چشمانش گشاد شدند. 

؟! بالاخره او را همان طور که دوست "پری"به او گفته بود 

؟!"پری"داشت صدا زده بود؟!   



تنه از دیوار کَند و به داخل اتاق سرک کشید. بخشا همان طور 

ا کرده و نگاهش می کرد. به پهلو دراز کشیده سر از بالش جد

پریناز آب دهان را به زور فرو فرستاد، به آرامی نفسش را بیرون 

 داد و پا به اتاق گذاشت:

چیزی می خوای؟ -  

لبخندِ نشسته بر صورت بخشا با غمِ خانه کرده در چشم هایش 

 تضاد عجیبی داشت.

گاوِ ماده ی بابای قابل شاخ نداره.  -  

و بعد صدای خنده اش به لبخند بخشا پریناز لحظه ای مات ماند 

عمق بیشتری داد. سر را دوباره روی بالش گذاشت، نفس عمیقی 

کشید، از درد ریه چهره اش درهم شد و پلک بست. صدای 

خنده ی پزشک دهکده در آن لحظه خواستنی ترین صدایی بود 

 که می شد شنید.

این الآن بهتر شده ش اینه؟! _  

ه ای، بخشا را هوشیار کرد. هر چه صدای آشنای شاکیِ بهت زد

خواب بود از سرش پرید و چشم باز کرد. لحظه ای نگاه به آن که 



با نگاه نگران زل او بود انداخت و بعد چهره در بالش فرو کرد و 

 نالید:

خدایا دیگه کابوس نمی خوام. -  

 صدای معترض مرد بلند شد: 

غلط کردی! کابوس هفت جدته!-  

ی گرفت.هنوز هم مردد بود خواب است یا اخم بخشا عمق بیشتر

بیدار اما دست سرد بهنیا وقتی روی دستش نشست، حتم پیدا 

کرد برادر بزرگش از آسمان بر سرش نازل شده تا حالِ بدش را 

 بدتر کند.

چه قدر داغه. -  

به خاطر وضعیت ریه س. الآن حالش خیلی بهتره. من روز بعد  -

ار گفتم باید منتقل بشه شهر اما از اون اتفاق هم با تأکید چند ب

خب ... فکر کنم شما برادرتون رو بهتر بشناسین و نیاز به 

 توضیح نباشه.



پریناز می گفت و بخشا سر از بالش جدا کرده با چشم هایی 

 باریک شده خیره اش بود. 

بله. فرمایش شما کاملاً متینه. من به میزان بالایِ خر بودن  -

 برادرم کاملاً واقفم. 

پریناز به بخشا لبخندِ دندان نمایی تحویل داد و بخشا کلافه سر 

 و صورت روی بالش گذاشت و چشم ها را بست.

الآن وضعیت خیلی بد نیس. ترجیح هم اینه تو این هوا و جاده  -

ی خراب از این خونه بیرون نره اما بازم اگه خودتون صلاح می 

ن مجهز.دونین، می تونین منتقلش کنین به یه بیمارستا  

بهنیا دست بر یک سمت صورت بخشا که روی بالش نبود 

 گذاشت. دست سردش چهره ی بخشا را درهم کرد.

چه جوری الآن اینجایی تو؟! -  

 بخشا غر زد و بهنیا اخم کرد:

چه جوری هنوز زنده ای تو؟! اینو جواب بدی، منم می گم چه  -

 ریختی اینجام!



تخت روی صندلی نشسته بخشا چشم باز کرد. حالا بهنیا کنار 

بود. نگاهشان به چشم های هم دوخته شده بود. بهنیا حال نزار 

و رنگ پریده ی برادرش را می دید و بخشا نگاهِ تأسف بار برادر 

 بزرگترش را. 

غر زدی نزدی ها! -  

بخشا چشم ها را بست و بی حال جمله را نالید. بهنیا نگاه به 

ه چهره اش آرامش خاصی سمت پریناز برد. لبخندِ زن جوان ب

می داد. دست به سینه به میز تکیه زده بود و به دو برادر نگاه 

 می کرد.

مامان بابای من سر تربیت این یه مقداری کوتاهی کردن خانوم  -

 دکتر!

لبخند پریناز عمق بیشتری گرفت.بهنیا کمی خود را جلو کشید، 

صورت موهای ریخته روی پیشانی بخشا را کنار زد و خیره ی 

 رنگ پریده ی برادرش آرام پرسید:

جاده که خیلی خرابه. فکر کنم منم موندگار شم این جا منتها  -

 بعد پنج روز این حال و روز عادیه؟



پریناز جلو رفت، مچ دست بخشا را که چسبید، بخشا چشم باز 

کرد، تنه چرخاند و به پشت خوابید. دختر جوان ضربان نبض او 

نیا را داد:را چک کرد و جواب به  

حالش به نسبت یکی دو روز اول خیلی بهتره. فقط الآن  -

مشکل ریه س و تب هم مال همونه. آنتی بیوتیک درمانی رو 

 شروع کرده م و داره بهتر می شه.

من خوبم. -  

بخشا با چشم های بسته نالید. ناله هم نبود، بیشتر یک غر بود. 

پشت آن لب های پریناز کش آمد. به سمت میزش رفت و 

 نشست:

بله. برادرتون خوبن. یعنی اصولاً از همون لحظه ی اولی که  -

 ایشونو آوردن این جا نیازی نبوده کاری انجام بشه براشون. 

بعد نگاه به نگاه بخشا که سر به سمت او چرخانده بود دوخت و 

 با لبخند اضافه کرد:

نیازی نیس! -  



بخشا را کش آورد. ابروهای بالا رفته اش، لب هایِ خشکیده یِ 

لبخندش بی جانِ بی جان بود. چشم که بست بهنیا را مخاطب 

 قرار داد:

تیکه بود.   -  

بهنیا سر پا شد، کاپشنش را در آورد و دوباره سر جایش 

 نشست:

آره. فهمیدم.   -  

بخشا چشم باز کرد و بعد از سرفه ای دردناک خیره ی برادرش 

 شد:

چرا این جایی؟ -  

:بهنیا اخم کرد  

برادرم رو به موت بوده نباید می اومدم؟! -  

بخشا سرفه ی خشکی کرد، از درد چهره درهم کشید و دست بر 

قفسه ی سینه گذاشت. نفسش که یاری کرد سؤالش را جور 

 دیگری پرسید:



چه جوری این جایی؟ چه جوری خبردار شدی؟ -  

آهان. از اون لحاظ. -  

میز انداخت، بعد  بهنیا گفت، نگاهی به پرینازِ نشسته پشت

 چشم به کاپشن روی پایش دوخت:

حالا یه ذره دیگه استراحت کن، بهتر شدی برات می گم.  -  

بخشا با چشم های بی حال خیره ی صورت بهنیا شد. چیزی را 

 پنهان می کرد؟ 

چی شده؟ -  

 بهنیا نگاه از کاپشنش کند و به هم نگاه با برادرش شد:

چی چی شده؟ -  

اون پایین ... خبری آوردی؟ طوری شده؟ کسی -  

نه بابا. هول می کنی چرا؟  -  

پریناز صندلی را عقب کشید و سر پا شد. از اتاق که بیرون می 

رفت دو مرد با نگاه دنبالش کردند. تنها که شدند، بهنیا دست 



دراز کرد، رد کبودِ تزریقِ پشت دست برادرش را با سرانگشت 

 لمس کرد و توضیح داد:

ن پایین هیچ طوریش نشده. همه خوبن. خاطرت هیچ کس او -

 جمع.

بخشا خواست پرس و جوی بیشتری کند، درد ریه، تب و بی 

حالی آن قدری بی حوصله اش کرده بود که پشیمان شد. چشم 

 ها را بست، گلویی صاف کرد و نفس پردردی کشید:

باشه.  -  

بخواب پسر. بخواب که داغونی. -  

فؤاد کجاس؟ -  

ی تو. می یاد حالا.خونه. خونه  -  

خسته شده. ببرش با خودت.  -  

اون خسته شده یا تو ازش خسته شدی؟ -  

بخشا به پهلو چرخید، پاها را زیر پتو، در سینه جمع کرد و با 

 همان چشم های بسته زمزمه وار گفت:



خسته شده، اون.  -  

صدای بهنیا را حالا گنگ و دور می شنید. چیزهایی می گفت که 

ید و نمی فهمید. لحظه ای بعد بهنیا سکوت کرد. بخشا می شن

صدای نفس های پردرد و سطحی برادرش، صدایِ خس خسِ 

سینه، ناله های هرازگاهیِ بیرون ریخته از لب هایش، آن رنگ 

پریده و تن تب دارِ نحیف تر شده از قبل قلب بهنیا را می فشرد. 

که  خوشحال بود که هر چند دیر اما آمده بود. خوشحال بود

برادرش را زنده می دید. خوشحال بود که یک بار دیگر زندگی 

 برادرش را به او، به آن ها بخشیده بود.

*** 

با ماشین اومدم. می تونم ببرمش و یه بیمارستان مجهز  -

 بستریش کنم.

اگه فکر می کنید نیازه این کارو بکنید. -  

شما چی فکر می کنین؟ -  

یشه اما ... نمی دونم. می تونین حالا خیلی بهتر از چند روز پ -

 راضیش کنین؟



پریناز دست به سینه به چهارچوب در آشپزخانه تکیه داده بود و 

به برادر بزرگِ مردِ خوابیده در آن اتاق نگاه می کرد. مردی که 

خسته بود، ناراحت و گرفته بود و مثل خود او دست به سینه بود 

 و تکیه زده به دیوارِ سالن.

تلاشی برای راضی کردن بخشا نمی کنم. معمولاً با  من اصولاً -

 توسری مشکلاتمو باهاش حل می کنم.

بهنیا گفت، لبخند کم جانی زد و بعد آستین های پلیورش را تا 

وسط های ساعد بالا داد. پریناز هم لبخند زد. به برادر بزرگ 

مردی نگاه می کرد که پنج روز تمام ساعت های زیادی را فرصت 

ه چشم های بسته ی او خیره بماند و فکر کند. داشت ب  

سرسخته، مغروره و کله شق.  -  

 پریناز با لبخند سری به تأیید تکان داد و اضافه کرد:

البته شرایط آب و هوایی هم طوری نبود که بشه منتقلش کرد  -

 پایین ولی ... در کل از اول می گفت نمی رم.

هنوردی اصولاً ورزش روزهای سخت تر از اینو هم داشته. کو -

آدمای دست شسته از دنیاس به نظرم. نمی دونم شاید اشتباه 



می کنم. یعنی بخشا و محیا همیشه سعی می کردن نظر منو 

 تغییر بدن ولی خب ... نظرم برنمی گرده.

ورزش سخت و پرخطریه اما الزاماً از سرِ ناامیدی و بی میلی به  -

 زندگی نیس.

راه رو نشست. حالا بهنیا روبه رویش  پریناز گفت و روی صندلی

 بود. مردی جا افتاده با ته چهره ای شبیه برادر کوچکش.

از خیلی قبلتر منتظرم و نمی دونم قراره کی این انتظار تموم  -

 بشه.

بهنیا گفت، با فاصله از پریناز روی یکی از صندلی های آبی 

 نشست:

بخشا انگار  منتظرم این روزای لعنتی تموم بشه. روزای سختِ -

 قرار نیس تموم بشه.

برادرتون مرد محکمیه. -  

محکم نیس. فقط تظاهر به نشکستنش خوبه. یه پوسته ی  -

 سالم و یه درون پر ترک.



پریناز نگاه به نیم رخِ مرد داد. دوست داشت. این که دیگرانی 

می آمدند و از مردِ مرموز او می گفتند، هر کدام یک راز 

ی کردند و شناخت بیشتری به او می دادند سرپوشیده را فاش م

 برایش جالب و خواستنی بود.

یه الف بچه، بچه ای که برادرم کلی زحمتشو کشیده، بزرگش  -

کرده اصلاً، سر سفره ش، سفره که نداشتن تو خونه، سر 

 میزشون بزرگ شده باید همچین کنه؟ آدم می مونه. 

خشا از آن حرف زده ذهن پریناز به آنی پرواز کرد. به برجی که ب

بود، به خانه ی او رفت و کنج سالنی مجلل ایستاد و خیره ی میز 

 غذاخوری بزرگ شد. 

اینو فکر کنم می خواست بده به شما.  -  

نگاه پریناز به سمت دستِ بهنیا رفت. از جیبِ شلوارش کاغذی 

بیرون آورده و به سمت پریناز گرفته بود.گره به ابروهای پریناز 

 نشست:

چیه این؟ -  

چک. -  



چک؟ -  

موقع برگشتن به این جا، وقتی می بردمش ایستگاه راه آهن  -

 قرارشو با هم گذاشتیم. گفت چکو برای شما بفرستم پشت کوه. 

چرا من؟! -  

پریناز متحیر نگاه از آن کاغذ گرفت و خیره ی چشم های بهنیا 

 شد. چشم هایی درست شبیه چشم های مرد مرموز.

  انداخت و سر به دو طرف تکان داد:بهنیا شانه بالا

نمی دونم ولی چک واسه ساخت مدرسه س. ازم خواسته بود  -

خونه شو بفروشم، یه مبلغی از پولشو واسه مدرسه تبدیل به 

چک کنم و بفرستم اون قهوه خونه که بدن به شما. فقط بناست 

 کسی متوجه نشه پولو بخشا داده. این جوری می خواد.

و مبهوت نگاه از چشم های بهنیا به سمت چک پریناز متحیر 

 برد. بهنیا چک را روی صندلیِ میانشان گذاشت:



احتمالاً به شما بیشتر از بقیه اعتماد داره. سوای اعتماد  -

احتمالاً ... به هر حال قرار بود بفرستم، قسمت شد خودم بیارم. 

 بیدار که شد بهش می گم چک پیش شماست.

کنم.من نمی تونم قبولش  -  

مال شما نیس. مال بچه های این آبادیه. جایی که به برادرم  -

 آرامش داده. شما فقط مدیریتش کن.

پریناز حیران بود. باورش نمی شد بخشا از خانه اش گذشته و 

بخشی از پول آن را به ساخت مدرسه برای بچه های مردمی که 

با تردید و او را نپذیرفته بودند، به او اعتماد نداشتند و هنوز هم 

شک به او نگاه می کردند اختصاص داده باشد. باورش نمی شد 

ی بزرگ در "چرا"بخشا به او تا آن حد اعتماد کرده باشد. یک 

ذهنش نقش بسته بود که باید برای پیدا کردن جوابش تا بیدار 

 شدن مرد جوان، تا بهتر شدن حالش صبر می کرد.

ر و بحثی بود تمام پشت پلک های بسته صداها را می شنید. ج

نشدنی یا شاید دعوا. صدای شاکی مردی بود که سعی می کرد 

فریادهایش را خفه کند. از ته حلق اما حرصی حرف می زد و 



همهمه را بیشتر می کرد. مرد دیگری سعی داشت اوضاع را آرام 

 کند و انگار خیلی موفق نبود. 

اه تارش را بخشا پلک های سنگین ملتهب را از هم فاصله داد. نگ

در اتاق چرخاند. چند باری پلک زد و دیدش واضح شد. تنها بود. 

جای همیشگی پری، بارهای پیش که بیدار شده بود حالا خالی 

بود. به صداها گوش سپرد. همهمه از بیرون، از محوطه ی خانه ی 

بهداشت یا شاید از کوچه ی باریکِ روستایی بود. سر بالا برد و 

گه دارنده ی سرم کرد. لوله ی پیچیده دورش نگاه به میله ی ن

نشان می داد دستش آزاد است. پتو را کنار زد و تن عرق کرده 

را به زور نشاند. عرق که آمده بود یعنی تب رفته بود. حالش 

انگار از ساعتی پیش بهتر بود. کمی فکر کرد به خاطرش بیاید 

بهنیا! تازه  بار قبل وقتِ بیداری اش چه اتفاق مهمی افتاده است.

یادش آمد جنگ تمام عیاری با برادر بزرگش در پیش دارد. صدا 

حالا تا حدی بالا گرفته بود. بخشا کف پاهای لخت را روی زمین 

گذاشت و از تخت بیرون رفت. سرمایی که از موزاییک های کفِ 

اتاق به جانش می ریخت چهره اش را درهم کرد اما کنجکاوی 

ماند. پشت پنجره که ایستاد، پرده را که اجازه نمی داد سر جا ب



کنار زد، آن چه را می دید، آن بلوایِ میان حیاط را نمی توانست 

باور کند. نفسی گرفت، از درد ریه ها چهره درهم کشید و اخم 

کرده به سمت راهروی خانه ی بهداشت راه افتاد. با باز کردن در 

ای سرفه ساختمان هجوم هوای سرد به سرفه اش انداخت. صد

اش درگیری درون حیاط را فرو نشاند. نگاه های متعجب به 

سمتش چرخید و دهان ها باز ماند. کسی انگار صحنه ی زد و 

خوردی را استپ زده و از حرکت نگه داشته بود. ثانیه ای بعد، 

کسی به او پناه برده، پشتش جاگیر شده و چنگ به بلوزش 

 انداخته بود:

خدا منو می کشه! می خواد منو بکشه! به -  

صدای ترسیده نگاهِ بی جان و بیمارِ بخشا را به صورت برافروخته 

 ی فؤاد نشاند. چه خبر بود؟! 

بیرون اومدی برای چی؟! برو تو سرده!  -  

 پریناز به او نزدیک و معترض شد. بهنیا هم به سمتش راه افتاد:

بیا! خوب شد حالا؟! -  

 فؤاد را سرزنش می کرد. 



برین تو! یه جو آبرو نذاشتن برامون! برین تو ببینم!برو تو.  -  

 بازوی بخشا را چسبید و همزمان به حمید تشر زد:

برو تو دیگه! یه الف بچه ما رو منتر خودش کرده! زبون آدمم  -

حالیش نیس! نگفتم نیا بیرون؟! نگفتم پیش اون پیرمرد بمون تا 

 خودم همه چیو درست کنم؟! 

بخشا کمی عقب عقب رفت و او را هم  حمید چسبیده به لباسِ

همراه خود کشید. تنِ بی جان بخشا تلو تلو خورد. بهنیا دست 

پیش برد و بازوی حمید را هم چسبید و بالاخره دستش را از 

 لباس بخشا جدا کرد:

نزنیش زمین حالا! -  

 حمید با ترس نالید:

اون نیاد! نیاد تو! خو داداش؟ بگو نیاد تو! -  

رو! برو تو! فؤاد بمون تو سرما جونت در بیاد!نمی یاد! ب -  

بهنیا انگشت اشاره به سمت فؤاد گرفت، غرید و بعد در را به 

 روی او و الله دار ایستاده میان حیاط بست.



در ضمن! این هزار بار از دیروز تا حالا! من داداش توی کره خر  -

 نیستم! دیگه نشنوم! 

صورت بخشا دوخت.  به حمید گفت و پراخم و شاکی نگاه به

بخشا اما مات و متحیر خیره ی حمیدِ ترسیده با آن صورت 

 خونی بود. 

برو دراز بکش شما. -  

پریناز سکوت را شکست. بخشا اما نفهمیده و گیج سرفه ای 

 کرد، دست بر قفسه ی سینه گذاشت و بهنیا را مخاطب قرار داد:

چه خبره این جا؟!   -  

م ریخته اش کشید:بهنیا دستی میان موهای به ه  

چه خبره به نظرت؟  -  

 گفت و تنه روی صندلی انداخت:

قد فیل زور داره مرتیکه. ببینم تو رو. برو خون صورتتو بشور. -  

حمید پشت دست را زیر بینی کشید. خون از زیر بینی تا گونه 

 اش پخش شد. بهنیا چهره درهم کرد:



بشور صورتتو. اَه. حالمونو بد نکن دیگه بچه. برو دستشویی  -

 اون جاس.

با سر به ته راهرو اشاره کرد. حمید سر به زیر انداخته به سمت 

دری که بهنیا نشانش داده بود راه افتاد. صدایی نگاهِ خیره ی 

 بخشا را از پشت سر حمید گرفت.

بپوش اینو. -  

یک جفت دمپایی مردانه حالا جلوی پاهایش بود. پریناز گفت و 

ه افتاد:به سمتِ آشپزخانه را  

بگو برادرش هم بیاد، همین جا بشینین مشکلو حل کنین آقا  -

 بهنیا.

بخشا دمپایی ها را پوشید و تنِ لرزانِ بی رمق را روی صندلی 

 انداخت:

این جا چی کار می کنه؟ -  

بهنیا پس سر را به دیوار پشت سر چسباند و پلک ها را روی هم 

 گذاشت:



با من اومد. -  

دند. بهنیا با کمی مکث سر به سمت او چشم های بخشا گرد ش

 چرخاند:

جواب سؤالت. -  

بخشا نفهمیده گره به ابروها انداخت. گلویی صاف کرد و صدای 

خس خس سینه اش بلند شد. نگاه بهنیا متأسف و دلنگران به 

قفسه ی سینه ی برادرش نشست. جایی که ریه ها انگار سر 

 ناسازگاری گذاشته بودند.

ری این جایی. این جوری این جام. پرسیدی چه جو  -  

 با سر به دستشویی اشاره کرد و توضیح بیشتری داد.

اومد پیش من. زار می زد و هی می گفت غلط کردم. ان قدر  -

حالش بد بود که اصلاً نمی فهمیدم چی می گه. به هزار بدبختی 

تونستم بفهمم جریان چیه و چی داره می گه. اومدم راه بیفتم 

و انداخت زیر پای من که بذار منم بیام. گفتم بیای بیام، خودش

که دسته گلتو ببینی؟ گفت نه. تو رو خدا. چند شبه خواب 

ندارم.دارم دیوونه می شم. بذار بیام به پای داداش بیفتم، بذار 



بیام بگم غلط کردم. منم گفتم باشه بیا. دو تا گه خوردم هم 

اشم ان قدری تنگ اون غلط کردما بچسبون و مطمئن باش داد

خر هست که بگذره ازت. بردمش خونه پیرمرده، سپردمش به 

اون و گفتم بیرون نیاد که گیر اون شمر نیفته ولی انگار به یه بز 

دستور بدی بهتر از این یابو اطاعت می کنه. اون خرم که هیچ 

جوره کوتاه نمی یاد.همچین قسم می خوره می کشمت، من الآن 

چه م تا جون توی مریض. بیشتر نگران جون این ب  

بهنیا آرام توضیح داد و بعد سر پا شد. به سمت در راهرو رفت و 

 آن را باز کرد:

کجاس؟ -  

 صدای الله دار آمد:

بورده. رفت آقا داداش. -  

تو چرا موندی بیرون تو سرما؟ -  

نرم دنبال سرش؟ -  

نه نمی خواد. بیا تو. -  



ن هِوا دِله.   )تو این هوا(نه می رم. یه وقت بلا ملا سرش اِنه ای -  

 بهنیا سری تکان داد، در را بست و به سمت بخشا چرخید:

پاشو برو دراز بکش. -  

بخشا نشنید. چنان مبهوتِ آمدنِ حمید، نزدیک بودنش، 

پشیمان بودنش بود که انگار در آن اتاق نبود. انگار کسی او را به 

د. انگار آن شب سرد، به آن ایستگاه متروکه پرتاب کرده بو

کسی او را به همان شبی که حتم داشت صبحش را نمی بیند 

برده بود. همان شبی که تمام روزهای گذشته را مرور کرده، با 

مکثی طولانی لحظه ی به خاک سپاری محیا را از نظر گذرانده و 

به روز خاک سپاری خودش فکر کرده بود. انگار کسی او را به 

رک های نشسته بر قلبش اضافه همان شبی که حمید ترَکی به ت

کرده بود برده و اسیر کرده بود. همان شبی که بخشا باور نمی 

کرد پسرک آن طور بی رحمانه نقشه ی قتلش را بکشد و اجرا 

کند و او کرده بود. به آن ساعت های پراضطرابِ بی امید. به آن 

ا ساعت هایِ پردردِ سردِ بی انتها پرتاب شده بود. انگار کسی او ر

جایی از آن تاریکی مخروبه نشانده و خیره ی لاشه ی افتاده 



روی زمین کرده بود. همان لاشه ی بی جانی که درونش پر از 

آشوب بود و مرگ نمی آمد تا راحتش کند. همان لاشه ای که 

میان آوارِ خاطرات ریز و درشت گرفتار و مرز مرگ و زندگی را 

ایستگاه متروکه اسیر  گم کرده بود. در آن لحظه میان لاشه ی

 شده بود و درزی برای گریز پیدا نمی کرد.  

"منو صدا نکن! "  

بند کفش جلوی چشم هایش تاب می خورد. بنا بود دور گردنش 

 گره شود، راه نفس را ببرد و مرگ بیاورد. 

به سرفه افتاد. به جلو خم شد، دست بر سینه گذاشت و از درد 

 نالید.

پاشو برو دراز بکش. -  

هنیا گفت و نگران چشم به برادرش دوخت. بخشا سعی کرد با ب

نفس های سطحی درد و خفگی را پس براند. حلقه ی تنگ بند 

کفش حالا کمی گشاد شده بود اما هنوز حس می کرد هوا کم 

است. با حضور حمید، با هجوم اتفاقات آن شب سرد انگار هوا از 

 آن محیط رفته بود. 



راه افتاد. پا به آشپزخانه گذاشت، لحظه به جان کندنی ایستاد و 

ای نگاه به دختر ایستاده پشت پنجره انداخت و بعد در را بست. 

 در بسته هوا آورد. ریه ها سبک شدند. 

پریناز با صدای بسته شدن در برگشت و نگاهش به صورت رنگ 

 پریده ی مرد نشست:

این جایی چرا؟ باید دراز بکشی. -  

صدایش آرام و از ته حلق بود:بخشا قدمی پیش گذاشت.   

ببخشید. -  

زمزمه ی عذرخواهی اش پریناز را گیج کرد. زن جوان با دو قدم 

 جلو رفت و نزدیک بخشا ایستاد:

چیو؟ -  

این وضعیتو. -  

بخشا گفت و با سر به بیرون اشاره کرد. سرفه ی بعدی چهره اش 

 را درهم تر کرد. پریناز لبخند زد:



نباید می اومدی بیرون. هوای سرد  طوری نیس. حل می شه. -

 برات سمه. 

 بخشا سری تکان داد و حرف او را تأیید کرد.

خب اگه می دونی پس چرا اصلاً مهم نیس برات؟ -  

پریناز آرام پرسیده و خیره ی چشم های بی حال و سرخِ مرد 

پیش رویش شد. بخشا نگاه در صورت زن چرخاند. ساعت های 

بود او را نزدیک خودش دیده بود و  متوالی هر وقت بیدار شده

 آن بودن به جانش آرامش ریخته بود. 

مهمه برام. -  

 گلویی صاف و زمزمه کرد:

حالا دیگه مهمه برام.  -  

نگاه ماتش به چشم های زن جوان، جمله ی پرمعنایش لبخند 

 نیم بندی به صورت پریناز نشاند.

خوبه. پس برگرد تو تخت. -  



به صورت نشاند. تنه به کابینت  بخشا هم لبخند بی جانی

 چسباند، کف دست را به قفسه ی سینه فشار داد و آرام پرسید:

نرم خونه؟ -  

 اخمی به صورت پریناز نشست. لبخند بخشا عمق گرفت:

راحت شی از دستم. -  

پریناز لب باز کرد چیزی بگوید، پشیمان شد. حرف دلش، آن 

یک اعتراف چه در دهانش بود و قصد داشت بیرون بریزد 

ناشیانه به علاقه ی شدیدش به نزدیک بودن به بخشا بود و او 

 دوست نداشت دست دلش را به آن سرعت رو کند. 

خوب شدی برو و سعی کن دیگه یه کاری نکنی گذرت به این  -

 جا بیفته. همون ریسک و خطر و اینا!

لبخندِ کمرنگ بخشا دوباره عمق گرفت. نگاهش از آن چشم ها 

ر رفت، لحظه ای روی لب های پری اش نشست و بعد پایین ت

 دوباره مات چشم ها شد:

حتا واسه خوردن دمنوش؟ -  



 نه فقط لب های پریناز که چشم هایش هم پر از لبخند بود:

اون که بدمزه بود که. -  

بخشا رو گرداند، مشت جلوی دهان گرفت و سرفه ای کرد. بعد 

د:دوباره مات چشم های شیطان دختر جوان ش  

ولی می گن خاصیت داره. -  

پریناز با تکان سر و لبخند تأیید کرد. بخشا برای لحظه ای نگاه 

 به سمت در چرخاند و بعد پچ پچ وار حرفش را زد:

دوست ندارم برم بیرون. دلم می خواد دوباره تنها باشیم. فقط  -

 من و تو، بدون گذشته ی من و آدماش.

 پریناز سر تکان داد:

می فهمم. -  

بخشا کف دست روی صورت کشید. زبری ریش درآمده اش 

 اذیتش می کرد. باید در اولین فرصت حمام و اصلاح می کرد. 



ولی به هر حال نمی تونی از یه چیزایی فرار کنی. شاید بهتر  -

باشه بری بیرون و ماجرای اون شبو حل کنی و بسپریش به 

 همون گذشته.

ی!گذشته ی تموم نشدنیِ کش دار لعنت  -  

تموم می شه. یه روزی بالاخره پاشو از زندگیت می کشه  -

 بیرون و می ره پی کارش.

مطمئنی؟ -  

آره ایمان دارم. -  

پریناز محکم گفت و دل بخشا قرص شد. لبخندش بی جان بود 

اما بود و پریناز را بی قرار می کرد. بخشا لحظه ای مات نقطه ای 

 ماند و بعد تنه چرخاند:

رو به رو شم. فقط ... پس برم باهاش -  

تنه به سمت پریناز چرخاند. پریناز مشتاق و منتظر نگاه به مرد 

 جوان دوخت.

اون غار تنهاییم بود که بنا بود زنونه مردونه کنیم. کلاً مال تو. -  



 پریناز لبخند زد:

نمی خوامش. جایی که قرار بود تو رو ازمون بگیره نمی خوام! -  

هش پر از تمنای خواستن شد و به لبخند بخشا عمق گرفت. نگا

سختی خودداری کرد پیش نرود و دختر شیرین مهتاب رو را به 

آغوش نکشد. پریناز هم با لبخند نگاهش می کرد. بخشا دوباره 

 راه افتاد اما باز هم ایستاد:

به جای اون غاره، نمی شه این حموم شما رو زنونه مردونه  -

 کنیم؟

ته ی آشپزخانه بیرون رفت و صدا خنده ی پریناز از در بس

لبخند به لب های بهنیا نشاند. نگاهش برای لحظه ای به در بسته 

 نشست و بعد دوباره مشغول رسیدگی به بینی خونین حمید شد.

بخشا راه افتاد اما برای بار سوم ایستاد. این بار پریناز صدایش 

 زده بود.

بخشا. -  



کوچکِ میان  بخشا چرخید و ثانیه ای بعد نگاهش به کاغذ

 انگشتان پریناز نشست:

اینو نمی تونم قبول کنم. مسئولیت سنگینیه. -  

بخشا نفهمیده دست پیش برد و برگه را گرفت. چکی بود که 

پیش از آمدن به بهنیا سفارشش را کرده بود. به آن زودی خانه 

 فروش رفته بود؟ نگاه بالا برد و زل چشم های پریناز شد:

می تونی.  -  

من؟چرا  -  

چرا تو نه؟ -  

نمی فهمم اصلاً.  -  

نیاز نیس هر چیزی رو بفهمیم. یه وقتایی فقط تن بهشون  -

 بدیم کافیه. 

چرا خودت این کارو نمی کنی؟ چرا سعی نمی کنی وجهه تو  -

 پیش این مردم درست کنی؟



چون برام مهم نیس. چون دوست ندارم گمون کنن به خاطر  -

بارم دارم این کارو می کنم. درست کردن وجهه و خریدن اعت

 چون ... من فقط به خاطر اون بچه ها می خوام این کارو کنم. 

بخشا گفت و سرفه ای کرد و رفت. پریناز مبهوت و ماتِ در نیمه 

باز ماند و فکر کرد روح مردی که از آن در بیرون رفته چه قدر 

 بزرگ است و چه قلب مهربانی دارد.

تگیره ی در سرویس بهداشتی نگاه صدای بالا و پایین شدن دس

پریناز را به سمت آن کشاند. بخشا با پاهای خیسِ درون دمپایی 

در درگاه ایستاد و نگاهی به موازییک ها انداخت و بعد سر بلند 

 کرد. در آن وضعیت به خیس شدنِ موزاییک ها فکر می کرد؟

چی شده؟ -  

کرد: پریناز جلو رفت و آرام پرسید. بخشا به زمین اشاره  

خیس می شه. -  

 پریناز با لبخند جلوی در ورودی را نشان داد:

از گِل که بهتره. -  



رد گل آلودِ کفش ها همه جا بودند. نگاه بخشا از زمین کنده و به 

چشم های پریناز نشست. نه فقط خلوتِ این دختر را از او گرفته 

 بودند که کارش را هم چند برابر کرده بودند. این جا خبری از

خدمه نبود، هر کاری را خود پریناز باید انجام می داد یا نهایت 

توکا برای کمک می آمد که او هم آن روزها زیاد به آن جا سر 

 نمی زد. 

زحمت شده برات. بذار برم خو... -  

سرفه امان حرف زدن نداد، اخم پریناز هم همین طور. بازویِ مرد 

 را چسبید و او را به سمت اتاق کشید:

لا تو این سرما پاهاتو نمی شستی نمی شد؟ خوب بهونه حا -

 واسه رفتن ردیف می کنی ها. نکنه از آمپول می ترسی؟

 صدای بهنیا از اتاقِ معاینه بلند شد:

چه جورم. -  

چشم های پریناز گرد شدند. سر به سمت بخشا چرخاند و 

 پرسید:



آره؟ -  

ه اتاق بخشا لبخند کجی زد، نفسی گرفت و همراه پریناز پا ب

گذاشت. با ورودشان، حمیدِ نشسته روی صندلی معذب سر به 

 زیر ا

 

نداخت و در خود جمع شد. پسرک شبیه یک مجرمِ ایستاده در 

یک سالنِ باریک و سرد و خشن، منتظر وقت دادرسی بود. بخشا 

تمام سعی اش را کرد نگاهش به صورت او نیفتد. دوست نداشت 

م شود. ترک نشسته بر با کابوس آن چند شب چشم در چش

روحش، همان که در آن شبِ سرد به دست حمید به ترک های 

دیگر اضافه شده بود، با دیدن او شبیه ترک نشسته بر شیشه 

 جلوی یک ماشین بزرگتر و عمیق تر می شد.

برگرد تو تخت سِرُمو وصل کنم. داری می لرزی. -  

دراز بخشا تن به تخت سپرد، سر را روی بالش گذاشت و دست 

کرد پتو را روی خود بکشد، نایِ نداشته پشیمانش کرد. بهنیا به 

 سمت در رفت:



سرتو تکون نده بذار خون بند بیاد. -  

حمید را مخاطب قرار داد، نگاهی به بخشا که حالا به پهلو دراز 

کشیده و در خود مچاله شده بود انداخت و بعد دوباره سر به 

 سمت حمید چرخاند:

و تا برگردم!نخوری داداشم -  

پریناز نگاهی به او انداخت. نگاهش جدی بود و اخطار می داد. 

 حمید سر به زیرتر شد. نگاه بهنیا به نگاه پریناز نشست:

می رم دنبال داداش خلش، زود بر می گردم. -  

پریناز سری به علامت فهمیدن تکان داد، بهنیا نیم نگاهی به 

د:حمید انداخت و دوباره رو به پریناز کر  

حواستون به این باشه. من هنوز بهش اعتماد ندارم. -  

بخشا بالاخره تکانی خورد، سر از بالش جدا کرد، گردن کشید و 

خیره ی بهنیا شد. جدی می گفت؟ ترس حمله ی دوباره ی 

حمید را داشت؟ خودش چه؟ هنوز هم از این پسر نمی ترسید؟ 

ش می افتاد، حال بد آن لحظه اش، داغی و لرزی که مرتب به جان



درد ریه ها، رد کبودِ روی سینه، سردرد و کرختی همه محصول 

اعتماد به مهری بود که گمان می کرد در دلِ پسرک هست و 

 انگار نبود. خیلی وقت بود که دیگر نبود. 

برید خاطرتون جمع باشه. -  

گفت و رفت. در که  "فعلاً"بهنیا سری تکان داد، به بخشا یک 

به سمت حمید چرخاند. هم چنان روی  بسته شد، بخشا سر

صندلیِ جلوی میز پریناز نشسته، با انگشت های یک دست، 

انگشت های دست دیگر را لمس می کرد و ماتِ جایی روی زمین 

 بود.

 پریناز پتو را روی تن بخشا کشید:

خواهشاً دیگه از رو تخت پایین نیا. -  

از دوخت. بخشا نگاه از حمید گرفت و چشم به نگاه جدی پرین

پریناز منتظر جوابی نماند، به سمت در رفت و بعد لحظه ای مردد 

شد. سر به سمت بخشا چرخاند اما سؤالش را نپرسید. بخشا 

برای لحظه ای پلک ها را باز و بسته کرد تا او را خاطرجمع کند 

که همه چیز خوب است. پریناز نیم نگاهی به حمید هم انداخت 



اید به آن دو فرصت روبه رویی، فرصت و از اتاق بیرون رفت. ب

حرف زدن می داد اما می ترسید. پسرک با وجود سن کم نشان 

داده بود کارهای خطرناک زیادی از دستش بر می آید. حال بد 

آن چند روز بخشا را از نزدیک دیده، لمس کرده بود و می 

دانست مسببش همان پسرک مظلومی است که آن طور از 

و حالا آرام روی صندلی نشسته است.  برادرش کتک خورده

شرمنده بود؟ نمی شد مطمئن بود. از این بشر دو پا هیچ چیز 

دور از ذهن نبود. شاید آمده بود کار نیمه تمامش را تمام کند. 

 مگر نه این که هر مجری بالاخره به صحنه ی جرم برمی گردد؟

تاد. پشیمان از ترک اتاق به اتاق برگشت و در آستانه ی در ایس

 نگاه نامهربانش به صورت حمید نشست:

چرا اومدی؟ -  

خشک پرسید و نگاه متعجب بخشا را هم به سمت خود کشاند. 

سکوت اتاق باعث شد حمید با تردید سر بالا ببرد و به او نگاه 

کند. نمی دانست مخاطب سؤالش اوست یا بخشا اما حالایی که 

بود. نگاه تیز زن جوان را به خود می دید فهمیده  



چرا این جایی؟! -  

بخشا تنه بالا کشید. دیدن آن چهره ی خشمگین برایش تازگی 

 داشت. 

اومدی کار نیمه تمومتو تموم کنی؟! -  

چشم های حمید گرد شدند. بخشا لب ها را به هم فشرد تا 

 لبخند بی موقع را مهار کند. دادخواهی پری برایش شیرین بود.

من؟!  -  

اهی به بخشا انداخت و بعد دوباره خیره حمید ناباور پرسید، نگ

 ی پریناز شد. پریناز جوابش را داد:

بله شما! -  

نـ... نه! نه به خدا! -  

پس چی؟ الآن من می خوام برم دستمو بشورم، چه جوری  -

برم؟ می تونم بهت اعتماد کنم؟! نه! کسی که یه بار سعی کرده 

ازه بارای بعدی آدم بکشه، بازم می تونه! هزار بارم می تونه! ت

 براش راحتترم هست! نیست؟!



 حمید سر پا شد، نگاه آشفته اش به بخشا نشست و لب باز کرد:

به خدا ... من ... یعنی ... من فقط ... -  

 پریناز قدمی جلو رفت:

بیا برو تو راهرو. بیا جلوی چشم من تا بقیه برگردن. -  

که حمید مات چهره ی رنگ پریده و خشک بخشا بود. جوری 

نگاه می کرد انگار انتظار حمایت داشت اما چشم های بخشا که 

به صورتش نمی نشستند، لب هایش که از هم باز نمی شدند 

 نشان می داد انتظارِ بیهوده ای است.

من فقط می خوام با داداش حرف بزنم. می خوام ... -  

بمونه وقتی آقا بهنیا اومد. بیا برو بیرون! -  

ا دست به راهرو اشاره کرد. حمید به تخت پریناز محکم گفت و ب

 نزدیک شد:

داداش بخشا؟ -  

 بخشا لب ها را به هم فشرد. پریناز قدمی پیش رفت:

نشنیدی چی گفتم؟! -  



 حمید ملتمس به پریناز خیره شد:

به خدا فقط می خوام با داداش حرف بزنم. فقط می خوام بگم  -

 غلط ...

رو بیرون! اینا رو وقتی بگو که بقیه باشن. ب -  

بخشا تنه را بالاتر کشید. حالا به دیوار پشت سر تکیه داده بود و 

با لذت به تلاش پریناز برای تأمین امنیتش نگاه می کرد. پریناز 

قدمی دیگر جلو رفت، بازوی پسرک را که یک سر و گردن از او 

 بلندتر بود چسبید و او را به سمت در کشید:

داری بذار ....با تو نیستم من؟! هر حرفی  -  

 حمید دستش را پس کشید و خود را از دست پریناز خلاص کرد:

داداش بهنیا رفته فؤادو بیاره. با هم بیان، فؤاد منو می کشه،  -

 نمی ذاره حرفمو بزنم.

از واژه به واژه ای که می گفت التماس چکه می کرد. لحنش حالا 

رس کتک شبیه بچه ای بود که شیطنت کودکانه ای کرده و از ت

 پدرش به عمو پناه برده باشد. 



داداش بخشا شما یه چیزی بگو. -  

بخشا بالاخره نگاه به سمت او برد. نگاه سرد و یخی را که به 

 چشم های او نشاند و آن چه گفت حمید را متحیر کرد:

منو صدا نکن! -  

حمید وا داد. عضلات صورتش به وضوح فرو ریختند و چشم 

ز با دست به بیرون اشاره کرد:هایش مات شدند. پرینا  

دیدی حالا؟ برو بیرون. -  

حمید لب باز کرد چیزی بگوید، پشیمان شد. سر به زیر انداخته 

از اتاق بیرون رفت و پریناز و بخشا را تنها گذاشت. پریناز به 

 تخت نزدیک شد:

دراز بکش. -  

اگه خواست بیاد حرف بزنه، بذار بیاد. -  

ی پریناز گرد شدند:بخشا زمزمه کرد و چشم ها  

چه جوری می تونی دوباره بهش اعتماد کنی؟! -  



آرام و از ته حلق پرسیده بود اما آن قدری بلند بود که پسرک 

 ایستاده پشت در بشنود:

آدم به بچه ش هزار بار هم شده اعتماد می کنه. -  

این پسره بچه ی تو نیست!  -  

اشاره کرد. بخشا  پریناز تند اما با صدای آرامی گفت و به راهرو

ساکت ماند. پریناز از حرفی که زده بود پشیمان شد. نگاه 

شرمنده اش را از مرد جوان گرفت و درصدد درست کردن آن 

 چه خراب کرده بود برآمد:

بچه هایی هم هستن که پدر یا مادرشونو می کشن. -  

 نگاهش دوباره به چشم های بخشا نشسته بود. 

می دونم. -  

لب زد، سرفه ای کرد و چانه بالا انداخت. اشاره  مرد جوان آرام

 اش به راهرو، به حمید بود:

نگرانش نباش. خطری نداره. -  

 پریناز کمی ناباور خیره ی او ماند و بعد از اتاق بیرون رفت:



دستتو تکون نده بذار سرم بره. دوباره صورتت گر گرفته، تب  -

 داری.

له ی حمیدِ ایستاده از اتاق که بیرون رفت، چشم غره ای حوا

کنج دیوار کرد و پا به سرویس بهداشتی گذاشت. رفته بود 

دست ها را بشوید اما ترس داشت در را ببندد. قصد داشت 

سریعتر کارش را تمام کند و به راهرو برگردد اما صدای در زدن 

خیالش را تا حدی آسوده کرد. با شنیدن صدای بهنیا در 

های زنِ ایستاده آن سمت سرویس را بست و خیره ی چشم 

آینه شد.  بر خلاف اوضاع ملتهب آن بیرون، ته چشم های زن 

جوان آرامش خاصی نشسته بود. از اعتمادِ مرد مرموزی که حالا 

 رازهایش یک به یک گشوده می شدند خوشحال بود.

آفرین پسر خوب، داد و بیداد راه نمی ندازی. فحش و بد و  -

ه این کره ی چموش هم کاری نداری، بیراه و کتک هم نداریم. ب

 می ذاری خودشون مشکلشونو حل کنن.

پریناز لب ها را محکم به هم فشرد، لبخندش را خفه کرد و 

هم نوعی ناسزا محسوب می  "کره ی چموش"متذکر نشد که 



شود. بهنیا به علامت سلام برایش سری تکان داد و به اتاق 

 معاینه اشاره کرد:

خوابیده؟ -  

جواب سلام بهنیا را به آرامی داد، حین خشک کردن پریناز 

دست هایش با حوله، نگاهی به فؤاد که حالا روی صندلی جلوی 

پاهایِ بهنیا نشسته بود انداخته و بعد به سمت اتاق معاینه راه 

افتاد. بهنیا جوری ایستاده و گارد گرفته بود انگار منتظر بود هر 

 آن فؤاد دوباره به حمید حمله کند.

حالش خوب نیس. دعوا نکنین خواهشاً. -  

مخاطب جمله ی دومش فؤادی بود که با چهره ای برافروخته به 

حمیدِ سر به زیر انداخته  نگاه می کرد و هر آن ممکن بود دوباره 

مثل تیر از کمان رها شود. بهنیا هم همراه پریناز شد. بخشا به 

چشم ها را  پهلو دراز کشیده، پاها را درون سینه جمع کرده و

بسته بود. پریناز درجه  تب جیوه ای را از روی تخت برداشت و 

بخشا را به آرامی صدا زد. پلک های مرد بیمار که از هم فاصله 

 گرفتند، پریناز درجه را نزدیک دهانش گرفت:



اینو بذار زیر زبونت.  -  

 صدای فؤاد از سالن بلند شد:

دست گل توئه ها! دیدیش؟!  -  

چیزی نگفت که صدایش بلند نشد. بهنیا سری به دو حمید انگار 

طرف تکان داد و چیزی نامفهومی زیر لب غر زد. پریناز به سمت 

 میزش رفت:

می بردینشون خونه ی آقابابا یا خونه ی برادرتون، با هم  -

سنگاشونو وا می کندن بعد می آوردینشون این جا یا اصلاً نمی 

احت داره. آوردینشون. برادرتون نیاز به استر  

 بهنیا سری به تأیید تکان داد:

درست می گی شما. الآن می برمشون. هر چند به نظرم اینا رو  -

 باس برد بست تو طویله! 

 به سمت در اتاق رفت و فؤاد را مخاطب قرار داد:

پاشو بریم خونه بخشا.  -  

 متحکم گفت و بعد سر به سمت حمید چرخاند:



تو هم همین! -  

لا برد و نگاهش را به چشم های بهنیا دوخت:حمید سرش را با  

من می خوام با داداش حَـر... -  

 فؤاد میان حرفش پرید:

زر نزن! داداش داداش! این کلمه رو می گی بوی گندی که  -

زدی بیشتر بلند می شه! آدم داداششو می بنده به ستون، تو یه 

! خرابه که از سرما جون بده؟! آدم قصد جون داداششو می کنه؟

آدم انقدر پست، انقدر رذل می شه که نقشه می کشه، با یکی 

 می ریزه روهم، که یکی رو بکشه؟! تو آدمی؟! تو اصلاً می ...

کش دار و بلند بهنیا فؤاد را ساکت کرد.  "هیس"صدای   

ئه ئه ئه! بسه دیگه! پاشین ببینم. راه بیفت تو. -  

ش اما وقتی فؤاد بود یا برادر "تو"پریناز نفهمید مخاطب آن 

صدای قدمی نیامد، وقتی دری باز و بسته نشد، فهمید که دو 

برادر قصد رفتن ندارند. درجه را از دهان بخشا بیرون کشید و 



نگاهی به اعدادش انداخت و بعد به چشم های سرخ مرد جوان 

 چشم دوخت:

چیزی می خوری بیارم برات؟ برادرت کمپوت آورده. -  

کشید و پشت به بالش و دیوار داد: بخشا با بی حالی تنه بالا  

نه. -  

چرا نشستی پس.  -  

به فؤاد می گی بیاد؟ -  

بخشا آرام پرسید و منتظر ماند. اخمی به چهره ی پریناز 

 نشست:

بمونه بعد بهتر نیس؟ -  

نه. می شناسمش. داداش همون بچه س. می زنه یه بلایی  -

 سرش می یاره.

به علامت فهمیدن تکان پریناز لحظه ای مردد ماند، بعد سری 

داد و راه افتاد. پا به راهرو گذاشت و نگاه فؤاد را متوجه ی خود 

 دید:



با شما کار داره. -  

فؤاد سر پا شد. بهنیا نگاهی به اتاق انداخت و وقتی بخشا را 

 نشسته دید، به سمت تخت رفت:

می خوابیدی تو.  -  

الا بخشا سرفه ای کرد، چهره درهم کشید و نفسی گرفت. ح

فؤاد جایی وسط اتاق ایستاده بود. نگاهش مغموم، شرمنده، 

خشمگین و خسته بود و چهره ی برافروخته اش نشان می داد 

هر کاری برای آرام کردن خودش، برای تلافی اشتباهِ حمید از 

 دستش بر می آید.

کاری به کارش نداشـ ... -  

این دیگه شیطنتای مدرسه نیس، گندشو ماست مالی کنی  -

 بخشا!

فؤاد تند شد و حرف بخشا را قطع کرد. بخشا نیم نگاهی به بهنیا 

که حالا دست ها را درون جیب های شلوارش فرستاده، تنه به 

دیوار چسبانده بود و به بحثِ دو مرد گوش می داد انداخت و 

 دوباره خیره ی فؤاد شد:



با کتک و دعوا درست می شه؟ -  

ماق جان بخشا بیرون زده بخشای منطقیِ اعصاب خرد کن از اع

 بود و فؤاد را لحظه به لحظه عصبی تر می کرد.

با بخشش چیزی درست می شه؟! آدم می شه؟! می فهمه چه  -

غلطی داشته می کرده؟! عمق فاجعه رو می فهمه؟! می فهمه اگه 

یه کم دیرتر پیدات می کردیم چی می شد؟! می فهمه الآن به 

دم کش می شد؟! هوی! آشغال! جرم قتل زندان بود؟! می فهمه آ

 با توأم! می فهمی اینا رو؟! 

فؤاد قدمی به سمت در برداشت، بهنیا تنه از دیوار جدا کرد و 

 سد راهش شد:

با بخشا داری حرف می زنی!  رو اونور!  -  

با دست به سمت تخت اشاره و فؤاد را از در دور کرد. نگاه بخشا 

بالا و پایین می شد  به قفسه ی سینه ی فؤاد نشست. به سختی

 و خشم فوران کرده اش را نشان می داد.

بیا بشین این جا کارت دارم. -  



بخشا با دست به صندلیِ کنار تخت اشاره کرد. فؤاد نفس 

پرصدایی از بینی بیرون فرستاد، سری به دو طرف تکان داد و 

 قدم از قدم برنداشت.

الآن فهمیده. -  

ؤاد را به صورت خود نشاند.بخشا گفت، سرفه ای کرد و نگاه ف  

الآن می دونه چی کار کرده. حالا می فهمه وقتی بخوای یه  -

کاری رو بکنی و نشه چه جوریه. الآن می دونه وقتی می گم 

سعیمو کردم، خواستم خواهرشو، به قول خودش مادر... مادرشو 

نجات بدم و نشد یعنی چی. من جون دادم یکی... جون دادم 

م، نشد. اونم جون کند منو بکشه، نشد.محیا رو نجات بد  

به خدا پشیمونم. به قرآن مثل سگ پشیمونم. -  

حمید حالا با چهره ای گریان در آستانه ی در ایستاده بود و به 

بخشا نگاه می کرد. بخشا نگاه از او گرفت و دوباره فؤاد را 

 مخاطب قرار داد:

اده می فهمه الآن که داره می شنوه به جز محیا، منم از دست د -

 چی کار کرده.



داداش!  -  

 حمید نالید. بخشا نگاه به سمتش نبرد:

الآن دیگه... -  

سرفه نگذاشت جمله تمام شود. بخشا کمی نفس گرفت و دوباره 

 چشم در چشم فؤاد شد:

الآن دیگه می دونه چیو قرار بوده از دست بده.  -  

داداش بخشا! -  

د:بخشا نگاه تیزش را به صورت حمید نشان  

منو صدا نکن!  -  

صدا بلند کرد و سرفه بیشتر شد. بهنیا کلافه پلک ها را روی هم 

گذاشت. وضعیت از آنی که فکر می  کرد بدتر بود و بنا نبود به 

 آن زودی ها درز شکافته ی رابطه رفو شود. بخشا حق داشت.

الآنی که از این در بره بیرون و دیگه هیچ وقت جایی که من  -

، هیچ وقت اسم منو نیاره، می فهمه داشته چی کار هستم نباشه

 می کرده!



به خدا ... -  

ببرش ولی کاری به کارش نداشته باش. واسه مجازاتش همین  -

 که جای یه جنازه دو تا جنازه رو دستش مونده کافیه.

 حمید قدمی جلو رفت و زار زد:

داداش!  -  

روی سر  بخشا تنه پایین کشید و سر روی بالش گذاشت. پتو را

کشید و چشم ها را بست. پشت چشم های بسته، صدایِ زوزه ی 

گرگ می آمد، صدای هوهوی باد، صدایِ تکانِ حلب های سقف 

 نیمه فرو ریخته ی ساختمان مخروبه و بوی مرگ.

سر از زیر پتو بیرون برد و با یک چشم به زور باز مانده به ساعت 

تن کش و قوسی نگاه انداخت. خمیازه ای کشید و نشست. به 

داد، میل شدید به دوباره تن به رخت خواب سپردن را پس زد و 

از تخت بیرون رفت. دستگاه قهوه ساز را راه انداخت و بعد پرده 

 ی ضخیم را پس زد. آفتابِ چشم هایش را زد. پرده را رها کرد.

باید لباس عوض می کرد، صبحانه می خورد، یک لیوان قهوه به 

و بعد به قرارش با الله دار می رسید. همان رگ هایش می ریخت 



لحظه هم آن قدری دیر شده بود که صدای غرولند مرد را در 

بیاورد. از تصور چهره ی جدی الله دار لبخندی بر لبش نشست. 

مرد روستایی، با آن چهره ی جدی فقط یک ترکه ی بلند انار کم 

 داشت تا ابهتش تکمیل شود.

را روی زمین دید. هنوز هم سر چرخاند و سینی صبحانه 

مهربانی خدیجه خانم و آقابابا شامل حالش می شد. هنوز هم 

صبح به صبح الله دار بی سر و صدا سینی صبحانه را کنج اتاق 

 می گذاشت و می رفت. 

دو قدم طول اتاق را طی کرد، خم شد، سینی را از روی زمین 

تاد و برداشت و لبه ی تخت نشست. نگاهش به کاسه ی عسل اف

 چین های دو طرف چشمش عمق گرفتند.

هر بار تو بچگی کارتون بامزی رو می دیدم هوس عسل می "

کردم. بعد که مامان برام عسل می آورد، تازه یادم می افتاد اصلاً 

"دوست ندارم.  

 لب های کش آمده را با لقمه ای که به دهان برد بست.

"حیف عسل نیس دوست نداری؟"  



یه آخه؟ تا ته معده ی آدم قندک می نه نیس خداییش. چ"

"بنده  

"ولی من چیزای شیرین دوست دارم "  

پس چرا همش اون قهوه ی تلخ زهرمارو می ریزی تو معده "

"ت؟  

"که شیرینی یه چیزایی رو بشوره و ببره!"  

یاد نگاهِ مشکوک پریناز افتاد، یاد خنده ی بلند خودش و یاد آن 

حرصی پریناز. "بدجنس"  

به دستشویی از اتاق بیرون رفت، صورتش را با آب برای رفتن 

سردِ حوضچه ی کنار پرچین شست، به اتاق برگشت، صبحانه را 

به تندی خورد، لیوانی قهوه برای خودش ریخت و از خانه بیرون 

زد. همان قدر که تن سپردن به تقدیر و تسلیم آن شدن حتمی 

رهای او هم بود، روبه رو شدن با الله دارِ شاکی و شنیدن غرغ

 حتمی بود. 



قدم زنان، آهسته و بی عجله راه روستایی را پایین رفت، قهوه 

اش را مزه مزه کرد و بالاخره جلوی ساختمان نیمه کاره ایستاد. 

 از همان جا هم صدای داد و بی داد الله دار به گوش می رسید:

ی ته تن الهی کِرم دَکِفه! )تنت الهی کرم بیفته( دو بَیر! شو بِ "

"یه! )بدو، شب شد(  

این تا ره کی بی یِشته این جه؟! حسن الهی جونِم مَرگ بَوی!  "

بِرو بینِم!  )اینو کی اینجا گذاشته؟ حسن الهی جوون مرگ بشی! 

"بیا ببینم!(  

اَنده دس دس هاکِنین، پاییز بَرسه! )انقدر دست دست کنین،  "

"پاییز برسه(  

ن نیمه کاره ایستاده بخشا خونسرد در ورودی محوطه ی ساختما

بود و قهوه اش را می نوشید که چشم الله دار به او افتاد. اخمِ 

نشسته بر صورتش لب های بخشا را کش آورد اما ترجیح داد 

خنده را پنهان کند. به اندازه ی کافی دیر آمده بود و به اندازه ی 

کافی سرکارگر را خمشگین کرده بود که دلش نخواهد با خنده او 

صبی تر کند. را ع  



سِلام داداش. اِسا هم نمی اومدی!  -  

 بخشا جرعه ای دیگر از قهوه نوشید:

سلام. اومدم دیگه. -  

رو نی یه که! )رو نیس که!(  -  

چیه سر صبحی صدای هوارت تا خونه مرادعلی می ره؟ -  

سر سوایی هَسه اِسا؟!  )سر صبحه الآن؟( -  

 دار نزدیکش ایستاده بخشا لبی به لیوان قهوه اش زد. حالا الله

 بود:

این تی گفتی اون آجرا ره می بری دِله؟  -  

بخشا قدمی جلو رفت، لیوان را به دست عصبانی الله دار سپرد و 

 آستین ها را بالا کشید:

می برم دیگه. چه قدر هولی؟ -  

بعد سر چرخاند و جای خالی آجرها ابروهایش را بالا برد. نگاه به 

سرش انداخت و پرسید:الله دار اخمویِ پشت   



کوشن پس؟ -  

الله دار نگاهی به لیوان درون دستش انداخت،خم شد و آن را 

 روی یک بلوک سیمانی گذاشت و راه افتاد:

پَر در بیاردنه شه بوردنه. می دونی چی می گم؟ پر در آوردن  -

شه خِدِشون رفتن! خسه نَوی اته وقت. )خسته نشی یه وقت( 

... می گم منتظر ته اگه می خواستیم منتظر ته اگه خواسِمی 

 بمونیم که شو می شد. شب می شد. 

 بخشا دنبالش راه افتاد:

کی برده حالا؟ تو؟ -  

الله دار ایستاد، برگشت و چشم غره ای نثار رفیقش کرد. بخشا 

به خنده افتاد. سرش عقب رفته بود و صدای خنده ی بمش در 

پریناز سر  محوطه ی مدرسه ی نیمه ساخته می پیچید که

رسید. تصویرِ مردی که سر به عقب برده بود و می خندید لبخند 

به لب هایش نشاند. حتم داشت کارگرِ زیر کار در رو باز هم کاری 

کرده اوستا عصبانی شده است و حالا با خونسردی به آن 

عصبانیت می خندد. سلام بلندی گفت و به همراه توکا جلو رفت. 



از خنده اش به عقب برگشت. پریناز و توکا بخشا با لبخندِ مانده 

 سبد و زنبیل به دست نزدیک شدند.

چیه باز چی کار کردی اوستا عصبانیه؟ -  

الله دار جواب سلام پریناز را به گرمی داد. انگار نه انگار همین 

مرد ثانیه ای پیش آن طور پراخم به بخشا خیره بوده و می 

 توپیده است.

بشت مال خانوم دکتر؟اخمت مال منه، خوش و  -  

 الله دار چشم غره ای نثارش کرد:

دونی چیه؟(ته اخراجی!دَککِل دووندی چیه؟)اصلا می -  

خنده ی بخشا دوباره شلیک شد. حالا توکا و پریناز هم با لبخند 

 به دو مرد نگاه می کردند.

خنده می کنه! چی شی آوردین؟ از وِشنایی بَمِردِمی.)از  -

 گشنگی مردیم(

رد بخوره اون شیکمت. تازه صبحونه نخوردی؟کا -  



بخشا گفت و چشمکی به پریناز زد. الله دار دست پیش برد و 

 سبد را از دست توکا گرفت:

اِما ناشتایی ره اذونِ سَر بَخواردِمی داداش. )ما صبحونه رو  -

موقع اذان خوردیم داداش( و الا که یه کامیون آجره نمی 

 تونستیم جا به جا کنیم.

یه کامیون آجرو منتظر بودین من بیام جا به جا کنم؟! -  

بخشا با ابروهای بالا رفته پرسید و صدای خنده ی پریناز را بلند 

 کرد. 

وَچون شی دستِ باله بَشورین بی یِن سات دهی. )بچه ها  -

دست و بالتونو بشورین بیاین ساعت دهی، ناشتایی(. همه ره 

ببری(. می دونی چی می گم؟  نمی خواستیم بدیم ته بَوِری.  )تو

ته و قابل وظیفه بی یه! )وظیفه ی تو و قابل بود( قابل که معلوم 

نیس تخته سَر بَشورد کجه بورده، ته هم که ... )قابل سر تخته 

 بشورن معلوم نیس کجا رفته، تو هم که ...(

نگاهی به توکا انداخت، لبخندی زد و بعد به سمت ساختمان 

 نیمه کار رفت:



ته دست بَرِسن، ساختِ مدرسه دِله شریک بَواش، بعداً از ته اَ -

به نیکی یاد بَوه! می دونی چی می گم؟ یه کاری هم ته برای 

 مدرسه بکن، بعداً ازت به نیکی یاد بشه داداش. اَره!

الله دار گفت، لبخند به لب به سمت بخشا چرخید، چشمکی 

فتنش نگاه کرد. حواله اش کرد و دور شد. بخشا هم با لبخند به ر

لحظه ای بعد، وقتی سر چرخاند و نگاه پریناز را به خود دید 

لبخندش جمع شد. با تکان نامحسوس ابروها اشاره ای به حضور 

توکا کرد و با چشم ها به پریناز فهماند حرفی نزند. هیچ حرفی 

راجع به پولی که گفته بودند پریناز از یک خیرِ گرفته است نزند 

ار قبلی نگذارند کسی چیزی بفهمد. و بر اساس قر  

پریناز ناراضی نگاه از او گرفت، سبدی که در دستش داشت را به 

 دست او داد و از توکا پرسید:

بریم؟ -  

توکا موافقت کرد. راه افتادند اما پریناز ایستاد، سر چرخاند و 

نگاه به پشت سر مرد جوان که دور می شد دوخت. با آن لباس 

قیمت هر روز نزدیک ظهر به مدرسه ی نیمه  های مرتب و گران



ساخته می آمد، دستمالی به سر می بست، پا به پای مردان 

اهالی کار می کرد، آجر روی آجر می چید، فرغون پر از بار را جا 

به جا می کرد، ملات می ساخت و دستورات ریز و درشت الله دار 

ه ی را انجام می داد، سر به سر او می گذاشت و صدای خند

خودش و بقیه را در ساختمان نیمه کاره می پیچاند. بهار با وجود 

آن تصویرهایِ از سر زندگی، با آن خنده ها، با آن حال های 

 خوش قشنگ بود، بهار بود.

بخشا چند قدم پیش رفت، بعد برگشت. پریناز و توکا دور می 

شدند. ثانیه ای بعد آن قدری رفته بودند که در پیچ راه ناپیدا 

 شوند. 

داداش نِنی؟  )نمی یای(؟ -  

بخشا نگاه از مسیر خالی گرفت، لحظه ای چشمش به لیوان 

خاکستری افتاد و راه رفته را برگشت. خم شد لیوان را از رویِ 

بلوک سیمانی برداشت و پا تند کرد. ثانیه ای بعد اگر به الله دار 

 نمی رسید، سقف نیمه ساخته ی ساختمان نیمه کار روی خودش

و بقیه خراب می شد. از تصورِ چهره ی حرصی الله دار لبخند به 



صورتش نشست. ساختمان را دور زد. مردان جوان و الله دار هر 

کدام روی یک بلوک سیمانی نشسته و از میان بشقاب های 

ملامینی لقمه های نان و پنیر و گوجه و خیار درست می کردند و 

به احترامش نیم خیز  می خوردند. با نزدیک شدن بخشا بقیه

شدند و اصواتی از گلو بیرون فرستادند. لقمه های بزرگ درون 

دهان هایشان سلام ها را به آواهای نامفهوم و تکان سر محدود 

کرده بود. بخشا جواب سلام ها را کلی داد و رو به روی الله دار 

 نشست.

اون تیغه رو ریختین دوباره بسازین؟ -  

ری بالا انداخت. بخشا اخم کرد. الله دار لقمه الله دار با دهان پر س

 را به زور چای فرو داد و دست پیش برد:

لیوانِته بده برات چایی بریزم.  -  

 بخشا لیوان را به سمتش گرفت:

چرا نریختینش؟ -  

 الله دار کتریِ دودگرفته ی سیاه را از روی آتشِ کنارش برداشت:



آها! خَله سؤال خوبی هَسه! -  

رفته اش، لحن صدایش، حالت چهره اش نشان می داد  ابروی بالا

جواب کوبنده ای در آستین دارد که تلافی تمام از زیر کار در 

رفتن ها و حرص در آوردن های بخشا را می کند. کمی آب 

جوش درون لیوان ریخت و درون لیوان گرداند، بعد آن را به 

د و چای بیرون پاشید. قهوه ی ماسیده به دیواره ها را پاک کر

ریخت، لیوان را به سمت بخشا گرفت و خیره ی نگاه منتظر او 

 شد:

اونتا ره بی یِشتمی ته وِسه. اونه گذاشتیم برا تو داداش. -  

 صدای خنده ی بقیه بلند شد. بخشا لیوان را از او گرفت:

خیلی هم خوب. -  

اَره. مهندس وقتی ایراد گِرنه ... می گم مهندس وقتی ایراد می  -

، شه خِدِش هم درستش می کنه.گیره  

باشه. چاییمو بخورم می رم سر وقتش. پتک کو؟ -  



الله دار همان طور نشسته به عقب چرخید و لحظه ای بعد پتک 

 بزرگ را جلوی بخشا گرفت:

اینا! -  

بخشا به خنده افتاد. ابزار کار را آماده کرده بود، بهانه به دست 

ردها به سمتش گرفته بخشا ندهد. بخشا لقمه ای که یکی از م

 بود رد کرد و پتک را از الله دار گرفت:

اصلاً هر چی از این به بعد خراب کردنیه، مال من.  -  

آها! اسِا خار بیه! )حالا خوب شد( هاده مِره داداش.  )بده من  -

 داداش( نِخوانه. می دونی چی می گم؟ نمی خواد دَک کِل.

چرا؟  -  

دار توضیح داد: بخشا کمی از چایش نوشید. الله  

اسِا ته ره خوش می یاد، هی خوانی ایراد بَیری.  )حالا خوشت  -

 می یاد، هی می خوای ایراد بگیری(

از چی خوشم بیاد؟ -  

از خرابکاری! -  



بخشا لبخند به لب کمی دیگر از چای نوشید. از بالای لیوان به 

چهره ی شوخ الله دار نگاهی انداخت و بعد سر به عقب برد و 

اهی به ساختمان انداخت:نگ  

حالا که خوب نیگا می کنم، این دیواره هم کجه! -  

صدای اعتراض مردهای دیگر بلند شد. الله دار نگاهِ موشکافانه 

 ای به دیوار انداخت و بعد رو به دو نفر دیگر کرد:

راس گِنه! )راست می گه( چه همه ره وَلِ ویل بِساتِنی؟!  )چرا  -

تین؟(همه رو کج و کوله ساخ  

بخشا بلند خندید، لیوان در یک دست و پتک در دست دیگر 

بلند شد. دستمالِ سرش را از جیب پشت شلوار بیرون کشید، 

حین بستن آن دور سرش به سمت ساختمان راه افتاد. صدای 

 الله دار بلند شد:

دیواره شی سَر پَلی ندی داداش. می دونی چی می گم؟ دیواره  -

 سر خودت نریزی.

حین رفتن سری بالا انداخت، کمی دیگر از چای نوشید و بخشا 

پا به ساختمان گذاشت. دیوارِ یکی از کلاس ها آن قدری کج بود 



که بدون شاقول و با چشم غیرمسلح هم می شد کجی آن را 

تشخیص داد. وقتی بنایی در دسترس نباشد، وقتی الله دار معمار 

کارگر او باشند، باشد و سرکارگر و مردهای آبادی بدون تخصص 

 وضعیت آن چه می ساختند بهتر از آن نمی شد.

خدا... هی خدا.  -  

 الله دار به بخشا معترض شد:

باز ته منه این ریختی صدا کردی؟! -  

 بخشا از حفره ای که بنا بود بعدها پنجره باشد سر بیرون برد.

نگفتم بقیه شو که. -  

بگو داداش، تعارف نه جان مِن! خوانی ... می گم می خوای بگی  -

 نَکِن.

بخشا با لبخند ابرو بالا انداخت. لیوان را لبه ی پنجره ی بی قاب 

 و شیشه گذاشت و پتک را میان پنجه ها گرفت:

نه دیگه. اون بمونه وقت رفتن می گم. خوردی پاشو بیا کارت  -

 دارم.



الله دار لقمه ای درون دهانش گذاشت و چیزی نامفهومی گفت. 

ا بخشا را مخاطب قرار داد:یکی از مرده  

منِ بیام داداش؟ -  

بخشا سری بالا انداخت، جواب منفی داد و با پتک به سمت تیغه 

رفت. شبیه وقتی تبر به دست می گرفت پاها را کمی باز کرد و 

پتک سنگین را با دو دست چسبید. ضربه ی اول را کوبید. صدا 

احت تر بود. در ساختمان نیمه کار پیچید. خراب کردن همیشه ر

ضربه ی بعدی را کوبید. ساختن همیشه دقت بیشتری می 

خواست. ضربه ی بعدی را کوبید. بی دقتی مخرب بود. ضربه ی 

بعدی حفره ی بزرگی میان دیوار کج بالا رفته ایجاد کرد. خراب 

کردن اما وقتی بنا بود از نو بسازی، خراب کردن وقت شروع 

 دوباره کمی سخت بود. 

اختمونه نیاری پایین!داداش س -  

صدای الله دار بلند شد. بخشا ضربه ی بعدی را کوبید. دیوارهای 

کج باید فرو ریخته می شدند تا به ثریا نرسند. ضربه ی بعدی 

محکم تر کوبیده شد. سنگینی پتک، تکه های آجری که به 



سمت صورتش پرتاب می شدند، سوزش گونه و خراش کوچکی 

، هیچ کدام از لذت تخریب به قصد که به صورتش افتاده بود

ساختن دوباره کم نمی کردند. ضربه ی بعدی را کوبید و بخشی 

از دیوار فرو ریخت. کمی عقب کشید، نگاه به دیوار خراب شده 

دوخت و بعد ضربه ی بعدی را کوبید. راه های کج، دیوارهای کج، 

زندگی های کج، هر چه کجی بود باید روزی خراب می شد. باید 

وزی از نو ساخته می شد. هر چه بد پیش رفته بود می شد ر

خوب شود. فقط کمی دقت، کمی تلاش، کمی جان کندن می 

خواست.  ضربه ی بعدی، ضربه های بعدی، دیواری که از سر راه 

برداشته می شد، دیواری که فرو می ریخت و بعد آجرهایی که از 

فی که دلش نو و به درستی روی هم چیده می شدند. دیوارِ صا

می خواست خودش بالا ببرد. دلش می خواست زندگی را از نو و 

به درستی بسازد. بعد تمام تخریب ها، بعد تمام آوارها، حالا 

وقت ساختن بود. وقت درست ساختن. وقت خراب کردنِ خرابه 

 های گذشته و ساختنِ آینده بود. وقت ساختن دیوار بود.

 



لی دادی. )ساختمونو ریختی(اَوووو بسه داداش. ساختمونه پَ -  

بخشا عرق کرده، نفس بریده و خسته دست از کوبیدن برداشت. 

پیشانی خیس را به سرآستین کشید و بعد پتک را زمین 

 انداخت.

خاری؟ ئه ئه! صورتِته چی کار کردی مردی؟  -  

الله دار نگاه نگرانش را در چهره ی مرد جوان چرخاند. بخشا 

مزمه کرد. از حفره ی بزرگی که میان را آرام ز "چیزی نیست"

دیوار ایجاد شده بود رد شد و پا روی تلِ آجرهای شکسته 

 گذاشت. آوارِ آن سمت دیوار باید برداشته و دور ریخته می شد.

فرغون کجاست؟ -  

 از آجرها پایین رفت و پای آنها زانو زد.

ته نِخوانه دست بزِنی. نمی خواد داداش. اسِا حسنه صدا می  -

نم بیاد جمع کنه.ز  

من فردا می رم پشت کوه.  -  

چه وِسه؟ -  



هم می خوام با خونه تماس بگیرم، هم می خوام روزنامه ها رو  -

 بیارم. تو کاری نداری؟ کسی چیزی نمی خواد؟

احمد وانتی که فردا دَنیه. پیاده خوانی بوری؟  )احمدوانتی که  -

 فردا نیست، پیاده می خوای بری؟(

ان داد و نگاه به دور و اطراف چرخاند:بخشا سری تک  

فرغون کو؟ -  

الله دار راه افتاد. حالِ مرد به وضوح دیگر مثل دقایق پیش از 

 تخریب دیوار خوش نبود و الله دار نمی فهمید دلیلش چیست.

حسِن آ حسِن. بِرو این جه. -  

 صدا بلند کرد و بعد به سمت بخشا چرخید:

ه حالشه دارنی بیا اونتا دیواره بالا اینا ره حسِن جمع می کنه. ت -

 بَوِریم.  

بخشا دو تکه آجری که در دست هایش بود زمین انداخت و بلند 

شد. حالا باید می رفت دیوار می ساخت. یک دیوار نو، یک دیوار 

ناکج، یک دیوار تمیز. از ساختن ساختمان خوشش آمده بود. 



ینه درست که کار سختی بود، درست که کف دست هایش پ

بسته بود و رد زخم هایی سطحی رویشان دیده می شد، درست 

که لباس هایش، کفش هایش، موهایش، تمام جانش کثیف می 

شد اما ساختمان ساختن شبیه ساختن دوباره ی یک زندگی به 

او انرژی می داد. آجر روی آجر که می چید حس می کرد دیواره 

ز شب ها با خود فکر های یک خرابه را از نو آباد می کند. خیلی ا

کرده بود حق تمام ویرانه ها آبادیست و حالا به عینه می دید 

 مدرسه ی ویران شده ی روستا چه طور از نو بنا می شود.

داداش چی شی شد؟ ناراحت شدی گفتم دیواره ته باس خراب  -

 کنی؟ به خدا شوخی ...

 بخشا نگاه ماتش به دیوار پیش رو را کند و خیره ی الله دار

 لبخند زد:

ناراحت چرا؟ آدم از اوسا کارش ناراحت نمی شه که. -  

 الله دار هم لبخند زد و دست به موهای پس سرش کشید:

نَفِرمایین مهندس. اِما درس پس دِمبی.  -  



بخشا نگاهی به ملات و آجرها انداخت، دستمال سرش را باز 

کرد، خونِ خراش سطحی صورتش را پاک کرد و دستمال را 

ه دور سرش بست:دوبار  

عصری بریم حموم. -  

الله دار بیل را از روی زمین برداشت و چشم کشیده ای گفت. 

 بخشا انگشت اشاره به سمتش گرفت:

سمت من نمی یای ولی! دنده هام هنوز درد می کنه! -  

الله دار به خنده افتاد. نگاهی به حسن که کمی آن سمت تر 

بود انداخت و بعد  مشغول ریختن آجرهای شکسته درون فرغون

 آرام به بخشا گفت:

قابل هم اِنه. )می یاد( -  

اش در آن لحظه بخشا را به خنده انداخت. با لب نگاه شیطانی

 های کش آمده، زانو زد:

بدجنس! -  



صدای خنده ی الله دار در ساختمان نیمه کار پیچید. بخشا 

آجرهای سالم را از روی زمین برداشت و مشغول ساخت دیوار 

.شد  

 

پیشانی خیس خاکی را به سرآستین کشید و مقدار دیگری 

ملات روی آجر ریخت و دست به سمت الله دار دراز کرد. الله دار 

آجری به دست او داد و با نوک انگشت گوشه ی پیشانی را 

 خواراند:

 وشنایی و خستگی بَمِردِمی. )از گشنگی و خستگی مردیم( _

ره امروز تِموم هاکانی؟!  داداش قسِم بَخواردی )خوردی( همه

 )کنی(

.بخشا آجر را روی ملات گذاشت  

کرکره ره بَکِش پایین بوریم داداش.  _  

نعمت از کنارشان گذشت، خسته نباشیدی گفت و متذکر شد در 

حمام می بیندشان. بخشا از روی بشکه پایین پرید، ماله را درون 



زد و  استانبولی انداخت و کمی عقب رفت. دستها را به کمر

 نگاهی به دیوار بالا رفته انداخت. 

 الله دار دست بر پشت او گذاشت:

تِه خسِّه تنه بِلاره. ) قربون تن خسته ت بشم( -  

لبخند کمرنگی روی صورت خسته ی بخشا نشست. نگاهی به 

اش انداخت و به سمت ورودی دستهای کثیف زخمی و پینه بسته

ش شد.ساختمان راه افتاد. الله دار هم همراه  

خله خار بَیه. _  

آره خوب شد. خوبم پیش رفت. جبران نبودن فردامو کردم.  _

رم لباس و حوله بردارم. نیم ساعت دیگه تو حموم می می

 بینمت.

 بخشا گفت و پای شیر آب زانو زد. الله دار هم کنارش زانو خم

کرد و سر شلنگ را از روی زمین برداشت. بخشا شیر آب را باز 

ها را کم کرد. الله دار نک سوزش و خارش زخم دستکرد. آب خ

های مرد جوان لحظه ای نگاه به سرخی و التهاب و زخم دست

ی خسته ی او شد. دوخت و بعد سر بالا برد و مات چهره  



چی کار می کنی؟! بگیرش اونور خیسم کردی! -  

صدای معترض بخشا الله دار را از فکر بیرون آورد. نگاهش به 

بخشا که افتاد عذرخواهی کرد: شلوار خیس  

بخشِنی داداش. -  

 بخشا دست پیش برد و شلنگ را از او گرفت:

بشور دستاتو. -  

 الله دار دست زیر آب برد:

ی دستاتو  شی دستا همه ره زخم زِلی کردی که داداش. ) همه -

 زخم کردی(. خانمِ دکتره نشون بده ته ره پماد بده دیگه.

نیازی نیس. -  

و لبخند به لبهایش نشست. الله دار شاکی شد:بخشا گفت   

. یه؟ )چرا نیاز نیست؟( سیمان همه دستته بُردهچه نیاز نی -

 پماد نَزِنی بدتِر وونه. )می شه(.

خودم پماد دارم. بشور بریم، دیر شد.  -  



الله دار با سرعت بیشتری دستهایش را به هم مالید و بعد شیر 

:آب را بست. دو مرد سر پا شدند  

حَسِن اِما دِره شومبی. حسن آ حسن. )حسن ما داریم می ریم(_  

 حسن از درون ساختمان صدا بلند کرد و جواب الله دار را داد: 

به سِلامِت. -  

 بخشا و پشت بندش الله دار راه افتادند.

داشتم فکر می کردم چَنه ته آقایی. )چه قدر تو آقایی( _  

 بخشا سر به سمت الله دار چرخاند:

ی؟کِ-  

 الله دار نفهمید:

چی شی کِی؟ -  

کِی داشتی فکر می کردی؟ همون موقع که تِر زدی به سر تا  -

 پای من؟

 خنده ی الله دار شلیک شد:



یه شی خِدا ته ره نکوشه پِسِر. سِوایی تا سا هر چی گند بی-

لباسا ره بَزویی. بعد اَته سِسکه او وِسه گِنی مه تِر بَزومه؟ ) صبح 

چی گند بوده به لباسات زدی، بعد واسه چند تا قطره تا حالا هر 

 آب می گی من تر زدم؟(

بخشا لبخند زد. با یک دست پوست ملتهب دست دیگر را مالید 

 و گفت:

گرسنه مه. بریم یه چیزی بخوریم بعدش بریم حموم. -  

الله دار موافقت کرد. انگار فکر خوردن به پاهایش جان مضاعف 

را تندتر کرد تد همپای او قدم بردارد: داد. بخشا هم قدم هایش  

خدا بیامرزه نصیرو. اونم عین تو عاشق خوردن بود.  -  

 الله دار سر به تایید تکان داد: 

اَره. خِدا وِره رحمِت هاکانه. نموندِسه این روزا ره بِوینه که. -

)خدا رحمتش کنه. نموند این روزا رو ببینه که(. البت مه به 

ونی چی شی می گم؟ منِ به اندازه غذا می قاعده خِرمه. می د

فقِط دیر سیر وومبه. دیر سیر می شم داداش. زود هم  خوورم.



وشنا می شم. )گرسنه(. نصیر خاک ونه وِسه خَوِر نَوره )خاک 

توشی خِرده. )بی اندازه می خورد(براش خبر نبره( بی  

ا به بخشا از سوزش دستها کلافه شد، آنها را در هوا تکان داد و پ

ی خانه اش گذاشت:محوطه  

آخر جمله تو نفهمیدم ولی ...  -  

 ایستاد، برگشت و رو به الله دار کرد:

برق چشمای اون بنده ی خدا وقت دیدن خوردنی قد برق  -

 چشمای تو بود.

بخشا گفت، لبخند زد و پله ها را بالا رفت. الله دار چیزی زیرلب 

به سمت او که حالا چند  غر می زد. بخشا بالای پله ها ایستاد و

 قدمی از در حیاط فاصله گرفته بود چرخید و صدا بلند کرد:

خدانگهدار! -  

الله دار اخم کرده به سمت او چرخید. بخشا برایش دست تکان 

 داد: 

منظورم خداحافظیه داداش. شاکی چرا می شی؟ -  



 الله دار صدا بلند کرد:

وم تو رو می بینم حموم دِله ته ره می وینم داداش! ) تو حم -

 داداش(.

لحنش، نگاهش، انگشت اشاره ی بالا گرفته شده اش چنان رنگ 

و بوی تهدید داشت که بخشا را به خنده انداخت. صدای خنده 

اش لبخند به صورت الله دار نشاند. راه افتاد و با صدای بلند 

 گفت:

ناخِشی! )مرض(. -  

قابل تَنمال کیسه ره هاده مه. -  

و با یک حرکت تنِ بخشا را خاک و به کاشی های  الله دار گفت

 کف حمام پرس کرد. صدای اعتراض بخشا بلند شد:

به خدا منو کیسه بکشی می کشمت! پاشو ببینم! -  

الله دار سنگینی هیکل درشتش را روی تن لاغر شده ی رفیق 

 شهری اش انداخت و مانع از بلند شدن او شد:



وری، اَره؟  )چرک شور ها پس چی شی؟ چرک شور هاکانی ب -

کنی بری، آره؟( )چرک شور، تمیز نشسستن، معادل گربه شور 

 کردن(

بخشا تن را تکان داد تا الله دار را از روی خود کنار بزند. دست 

های پرقدرت مرد اما او را به کاشی های زمین میخکوب کرده 

 بودند. 

قابل کیسه رو آوردی نیاوردی! -  

رد بار آخری باشد که با الله دار به هر بار با خودش عهد می ک

حمام می رود اما آن چه باعث می شد عهدش را زیر پا بگذارد 

شرم بود. خجالت می کشید پیش چشم مردم آبادی به تنهایی 

وارد حمام شود یا از آن بیرون برود و همین بود که دست به 

یی دامن الله دار می شد و الله دار هم انگار انتقام تمام سختی ها

که از دوران کودکی در آن حمام کشیده بود از او می گرفت. حالا 

هم بخشا با به کار بردن آن واژه ی ممنوعه دست او را برای هر 

 طور زورآزمایی، شکنجه و انتقامی باز گذاشته بود.



این تی ته ره بَشورم دِرِ کِلو بَوی!  )جوری تو رو بشورم خیلی  -

ز خیلی تمیز شده گویند(درخشان بشی( )دِر کِلو به چی  

قابل نزدیک شد و کیسه را به دست الله دار داد. بخشا سر و 

سرشانه از روی زمین جدا کرد و چشم غره ای به او رفت. قابل 

لبخندی به صورت نشاند و با فاصله از آن ها نشست. بخشا 

 دوباره سر به زمین چسباند. 

ونوقت من می می خندی؟ بعدش نوبت توئه. پوستتو که کند، ا -

 شینم لبخند تحویلت می دم.

 صدای ریزش آب آمد و پشت بندش قابل جواب بخشا را داد:

کی؟ الله دار؟ این خوانه مه پوست بَکِنه؟  )این می خواد پوست  -

 منو بکنه؟(

آره. خدانگهدار می خواد پوستتو بکنه! -  

ضربه ی دستِ الله دار بر پشت بخشا صدای فریادش را بلند کرد. 

الله دار با لبخندِ شیطنت آمیزی مشغول کیسه کشیدن پشت او 

 شد:



یعنی منه خوش می یاد ته رو کم نَوونه.  )روت کم نمی شه( -  

لبخندی به صورت بخشا نشست. از هم نشینی با مردی که حالا 

پارچه ی ضخیم آبی رنگ را بر پشت او می سابید لذت می برد، 

ی چشم داشتش، از معرفتش، از صاف و سادگی اش، از مهربانیِ ب

از اخلاق بیشتر اوقات خوشش و از جدیتی که در رفاقت به خرج 

می داد. الله دار حتا از وقت هایِ صمیمیت با فؤاد هم رفیق تر 

بود. لحظه های زیادی بعد از آن شب منحوس اسیر شدنش در 

ایستگاه متروکه و رفتن فؤاد و بهنیا، الله دار کنارش بود، کمکش 

رد، کارهایش را انجام می داد و مثل یک مادر از او مراقبت می ک

می کرد. لحظه های زیادی را با هم خندیده بودند، حرف زده 

بودند و چیزهای زیادی از هم یاد گرفته بودند. الله دار از همان 

ابتدا هم کنجکاوی بی مورد نمی کرد، بخشا را نه کسی که از 

تا آسمان با مردم آن  شهر آمده، نه کسی که دنیایش زمین

آبادی متفاوت است که یکی از خودشان می دانست، بخشا را 

فقط به خاطر خودش، نه به خاطر گذشته و جایگاه اجتماعی و 

 ثروتش دوست داشت و این برای بخشا ارزشمند بود.



 صدای اعتراض بخشا در حمام پیچید:

بسه بابا، سوراخ شد پوستم! -  

کیسه بر پشت او زد: الله دار ضربه ی آرامی با  

هِنیش. )بشین( -  

از پشت بخشا کنار رفت و کمک کرد او روی کاشی ها بنشیند. 

بعد مچ یکی از دست های بخشا را چسبید و آن را بالا برد و 

مشغول ادامه ی کارش شد. جدیتش در شستن آدم ها، درست 

 به اندازه ی جدیتش در ساختن بنای تازه ی مدرسه بود.

نه بوره شهر.آقاجان خا -  

 قابل گفت و با کاسه ای پلاستیکی بر سر خود آب ریخت.

خیره. چه وِسه؟  )برای چی( -  

الله دار همان طور مچ بخشا را چسبیده نگاهی به سوختگی 

 دست او انداخت:

اوف، دستته ویمبه می تن ریس کِنه.  ) دستتو می بینم تنم  -

 ریس می زنه( )معادل مو به تنم سیخ می شه(



شا دست خود را پس کشید تا مچش را از پنجه ی قدرتمند بخ

 الله دار خلاص کند:

آخ. یواش تر! -  

 قابل لگن به دست به سمت شیر آب رفت:

خوانه بوره معلمِ مدرسه دِنبال. )می خواد بره دنبال معلم  -

 مدرسه(

 الله دار دست دیگر بخشا را چسبید:

معلم باس دَواشه  دو ماه دیگه مدرسه ها دَوِسه وونه. دیگه -

پاییزه وِسه. )دو ماه دیگه مدرسه ها بسته می شه، دیگه معلم 

 باید بمونه واسه پاییز(

از اِسا باس ونه کارا دِنبال دَواشیم. )از الآن باید دنبال کاراش  -

باشیم.( آقابابا جان آقاجانه بائوته، آقاجانم بائوته چشم. )آقابابا 

گفت چشم(جان به آقاجون گفت، آقاجون هم   

بخشا تنش را پس کشید تا خود را از شر الله دار خلاص کند. 

سوای سوختگی دست ها، تمام پوست پشت و کمر و دست 



هایش از سابیده شدن کیسه می سوخت. الله دار اما کوتاه نمی 

 آمد:

بَوین چَنه لَش پس هِدائی!   )ببین چه قدر چرک پس دادی( -  

چی می گی نمی فهمم! -  

ببین چه قدر چرک پس داده.می گه  -  

 قابل گفت و با لگن کوچکی در دست نزدیک آن دو شد. 

چرک نیس اون! پوست تنمه داری ور می یاریش! -  

بخشا گفت و دوباره تکانی خورد دستش را از میان دستِ الله دار 

بیرون بکشد، قابل پشت سر الله داری که خم شده بود ایستاد و 

الی کرد. صدای هین کشیده ی لگن کوچک آب را روی سرش خ

الله دار با خنده ی قابل در هم پیچید. الله دار از سردی آبی که 

ناگهان بر سرش ریخته شده بود نفس بریده تن عقب کشید و 

 دست بخشا را رها کرد. 

فِرار هاکان داداش!  )فرار کن داداش( -  



قابل به بخشا گفت و دست به سمت او دراز کرد.بخشا دست او را 

چسبید و سر پا شد. لنگ دور کمرش را محکم کرد، لبخندی از 

 سر رضایت به قابل زد و به سمت کابین های دوش رفت:

حقته!  -  

 الله دار کیسه را به سمت قابل پرت کرد:

ته تن ره سر تخته بَشورِن!   )تنتو سر تخته بشورن(.  -  

و بخشا به خنده افتاد. دو قدم رفته را برگشت، خم شد شامپو 

لیف و صابون را از لبه ی حوضچه برداشت و پیش از دور شدن 

 به الله داری که به سمت قابل می رفت گفت:

نکشین همو. واسه ساختن مدرسه به کمکتون نیازه. -  

بعد آن دو را که دور حوض می چرخیدند تنها گذاشت. لیف و 

صابون و شامپو را لبه ی دیوار کوتاه کابین گذاشت، لنگ را از 

ر کمر باز کرد و زیر دوش ایستاد. آب را باز کرد و تن به آب دو

ولرم سپرد. دست ها از تماس با آب گرم می سوختند و باید 

 فکری به حالشان می کرد. 



تنه ته کف نزنی داداش. کف بزنی دیگه لِم نِنه! می دونی چی  -

 می گم؟ دیگه چرک نمی یاد. 

ریخت و حین  بخشا لبخند زد، کمی از شامپو روی موهایش

 شستن موها صدا بلند کرد:

پات به این کاشی های پشت در برسه باس فاتحه تو بخونی  -

 خدا!

انگشت های پای الله دار درست زیر در آلومینیومی بادبزنیِ نیم 

تنه نمایان شد. بخشا موها را آبکشی کرد، دستی روی صورت 

 کشید و لگدی به یکی از پاهایِ الله دار زد:

نور! برو او -  

 الله دار دست بر در گذاشت و آن را هل داد:

کدوم ور داداش؟ -  

بخشا به خنده افتاد. دستِ چسبیده اش به در مانع از باز شدن 

 آن می شد.

دیگه نمی گم. -  



همین تاسایی )چند دقیقه پیش( نااوتی؟ )نگفتی؟( -  

 بخشا فشار بیشتری به در وارد کرد تا الله دار پا به کابین نگذارد.

نکن بچه. برو خودتو بشور، منم کارمو تموم کنم بریم. خسته  -

 نیستی تو؟ عجبا!

الله دار دست پس کشید. صدایش نشان می داد از کابین دور می 

 شود:

آخر سری بیرون اِنی )می یای( که!  -  

 صدای قابل بلند شد:

حریف دو نفِر نَوونی ریکا!  )حریف دو نفر نمی شی پسر( -  

ن دِمبه.  )نشونتون می دم(شِما ره نشو -  

بخشا آب را بست و صابون را از لبه ی دیوار کوتاه کابین 

برداشت. لیف را کفی کرد و مشغول شستشو شد. هر بار پا به آن 

حمام می گذاشت حس عجیبی به جانش می ریخت. انگار کسی 

آینه جلویش می گرفت و خود آن لحظه اش را نشانش می داد. 

ه از خودش را. همان بخشای جدیدی که تا خود آن همه دور شد



آن حد با آن بخشای سابق فرق داشت. انگار ذهنش ناخودآگاه 

محیط قدیمی و نه چندان تمیز حمام عمومی را با حمام مجلل 

خانه ی قبلی اش مقایسه می کرد و به یادش می آورد چه 

تغییرات بزرگی در وجودش رخ داده است. چه قدر از آن 

میشه آزارش می داده دور شده و چه قدر زندگی چیزهایی که ه

را ساده گرفته است. تن را لیف کشید و زیر دوش ایستاد. آب را 

دوباره باز کرد و خیره ی در نیمه ی نقره ای رنگ بخشایِ دراز 

کشیده در وان را به یاد آورد. انگار آن که آن موقع ها، آن طور 

نین خاصی زندگی روی یک خط صاف و زیر سنگینی قواعد و قوا

کرده بود او نبود. انگار آن مرد دراز کشیده در وان آب گرم، این 

مردِ ایستاده در کابین تنگِ دوشِ حمام عمومی این روستا نبود. 

از این مردِ تازه راضی تر بود.. این بخشای خاکی، با وجودِ گاه به 

گاه چرک آلود و شلخته بیشتر به دل می نشست. این بخشا را 

ر دوست داشت.بیشت  

پشت در ایستاد و مردد شد. صدای حرف زدن دو زن نشان می 

داد پریناز یا مهمان دارد یا بیمار. ماند در بزند یا نه. نگاهی به 

پشت و روی دست ها انداخت. اوضاعشان آن قدری بد بود که 



بدون دارو تا صبح از سوزش و درد خوابش نبرد. دست بالا برد، 

نزده بود که در باز شد و دستش در هوا  هنوز ضربه ای به در

ماند. پریناز لحظه ای از دیدنش جا خورد و بعد لبخند زد. زنِ 

حسن، قصاب محل با روی خوش به او سلام و از پریناز تشکر 

کرد و از کنارشان گذشت. نزدیکِ در محوطه ی خانه ی بهداشت 

را ایستاد، لحظه ای به سمت آن دو برگشت و وقتی نگاه آن دو 

 روی خود دید لبخندی زد و رو گرفت و دور شد.

چیزی شده؟ -  

 بخشا نگاه از در محوطه گرفت و چشم در چشم پریناز شد:

بد موقع اومدم. -  

پریناز با اطمینان سر به دو طرف تکان داد و عقب کشید تا او 

 وارد شود:

نه اصلاً.  -  

ریناز بخشا از کنارش گذشت و عطر صابون و تمیزی را به مشام پ

 نشاند.



برات حرف در می یارن. -  

صدای بسته شدن در آمد. بخشا وسط راهرو ایستاد و به سمت 

 پریناز چرخید. 

در نمی یارن.  -  

 پریناز محکم گفت و به سمت آشپزخانه راه افتاد:

دمنوش یا چایی؟ -  

هیچ کدوم. -  

 پریناز ایستاد و به طرف بخشا چرخید:

چرا؟ بعد حموم می چسبه. -  

های بخشا کش آمدند. دستش ناخودآگاه بالا رفت تا موهای نم لب

دارش را لمس کند، تماس پوستِ ملتهب و زخمی با موها چهره 

اش را درهم کرد. هیسِ  آرامی که از بین لبهایش بیرون ریخت، 

پریناز را نگران کرد. قدم های رفته را برگشت و نزدیک مرد 

 جوان ایستاد:

ببینم. -  



گفت و دست پیش برد. بخشا پشت دست ها را  متحکم و پراخم

 به سمت دکتر جوان گرفت. اخم پریناز پررنگتر شد. 

پمادم تموم شده. داری یا ... -  

یه گالن پمادم که بمالی به این دستا، تا وقتی عامل اون زخما  -

 رو حذف نکنی درمون نمی شی!

 پریناز حرصی گفت و به سمت اتاق معاینه راه افتاد:

بشین برات پانسمانشون کنم.بیا  -  

بخشا همراهش راه افتاد. چهره و زنگ صدای زن جوان را وقتی 

در قالب یک دکتر جدی، متعهد و نگران ظاهر می شد دوست 

 داشت. 

پانسمان نمی خواد. فقط پمادو بدی خودم می زنم. فردا می رم  -

پشت کوه با بهنیا تماس بگیرم، بهش می گم برات چند تا 

 بفرسته.



پریناز نگاه عاقل اندر سفیهانه اش را خیره ی مرد جوان کرد. 

بخشا لبخندی زد و روی صندلی بیمار نشست و دست ها را روی 

 میز گذاشت:

بفرما. دستای ما مال شما. -  

پریناز میز را دور زد، وسیله های پانسمان را از روی قفسه 

 برداشت، دوباره به کنار میز برگشت، ریسور فلزی* و سینی

پانسمان را روی میز گذاشت و دستکش های لاتکسِ آبی را 

 پوشید:

لازم نیست دستاتو بذل و بخشش کنی. همین قدر که  -

هواشونو داشته باشی بسه. نمی فهمم اصرارت برای این که از 

 دستکش استفاده نکنی چیه؟

دست پیش برد و با چهره ای درهم یکی از دست های بخشا را 

رف فلزی نگه داشت و خیره ی زخم ها گرفت و آن را روی ظ

 شد:

هوم؟ می شه یه دلیل بیاری و منو قانع کنی؟ چون واقعاً دارم  -

 نگران می شم که نکنه خودآزاری داری!



بخشا از تماسِ فورسپس با زخمِ پشت دست چهره درهم و 

 دستش را پس کشید. پریناز اما انگشت های او را رها نکرد:

می یاد بگم حقته! چرا؟درد داره آره؟ دلمم ن -  

چرا را با فاصله گفت و نگاه به چهره ی مرد جوان دوخت. گودی 

زیر چشم ها هنوز هم پر نشده و رد و اثرِ بیماری سخت 

زمستانی هنوز در چهره ی او پیدا بود. دست بی حرکت پریناز 

 نگاه بخشا را بالا برد و به چشم های او نشاند.

چی چرا؟ -  

شد: پریناز مشغول کارش  

چرا از دستکش استفاده نمی کنی؟ -  

چند تا دلیل داره. -  

می شنوم. -  

پریناز گفت، از میز دور شد، از روی قفسه سرم شستشویی 

 برداشت و دوباره نزدیک میز ایستاد:



دوست ندارم وقتی دلیلامو گفتم، از این مدل نگاهای عصبانی  -

 بهم بکنی یا بخندی.

ت، سر جا کمی جا به جا شد، چشم یک تای ابروی پریناز بالا رف

 غره ای به بخشا رفت و سِرُم را باز کرد:

نمی خندم چون واقعاً این فاجعه ای که دارم می بینم جایی  -

 برای خنده نمی ذاره. نگاه عصبانی رو ولی قول نمی دم.

بخشا لبخند زد، لحظه ای از ریخته شدن سرم روی زخم ها و 

عد توضیح داد:سوزش دست چهره درهم کشید و ب  

اولیش اینه که دوست دارم آجر و خاکو با انگشتام، با دستام  -

 لمس کنم. سختیشون بهم حال خوشی می ده. 

اولیش که یه اپسیلون منطق نداشت. دومیش. -  

دومیش اینه که ... آخ... یواش... دومیش از دستکش پوشیدن  -

 موقع کار بدم می یاد. 

بعدیش. اینم که عذر بدتر از گناه، -  

دوست ندارم بقیه گمون کنن باهاشون فرق دارم. -  



تای ابروی پریناز دوباره بالا پرید، دست از کار کشید و نگاهش 

 را به نگاه بخشا نشاند.

بازم دلیل داری دیگه؟ -  

 بخشا سری به دو طرف تکان داد:

نه. تموم شد. -  

 پریناز دست او را روی میز گذاشت و به سمت قفسه رفت. بخشا

 سر به سمتش چرخاند و با نگاه دنبالش کرد:

قهر نکن حالا. اگه دوست داری می تونم چند تا دلیل دیگه هم  -

 ردیف کنم.

پریناز با پمادی به میز نزدیک شد. نگاه شیطان و لبخندِ کمرنگ 

مرد جوان عصبی ترش می کرد. نمی توانست درک کند چه طور 

یی بیاورد و با آن ممکن است یک انسان سر خودش چنین بلاها

همه خونسردی بنشیند، درد را تحمل کند و حتا لبخند بزند. 

 دستِ مرد را پیش کشید و کار پانسمان را از سر گرفت:



آجر و خاکو می تونی هر وقت دوست داشتی لمس کنی، می  -

تونی یه گونی خاک و یه فرغون آجر ببری بریزی تو حیاط خونه 

مشتت بگیریشون. از دستکش  ت و وقت و بی وقت بشینی و تو

پوشیدن هم بدت می یاد، می تونی کارای دیگه ای برای ساخت 

اون مدرسه انجام بدی و تا جایی که امکانش هست از تماس 

پوستت با سیمان جلوگیری کنی. واسه آخریش اما کاری نمی 

 تونی بکنی. 

بخشا نگاه از گازی که روی زخم دست ها نشسته بود گرفت و 

کرد. پریناز نگاهش نمی کرد و مشغول کار خودش بود.سر بلند   

نمی تونی با این مردم فرق نداشته باشی. هر کاری کنی تو از  -

این مردم نیستی. نه تو، نه من. ما از یه دنیای دیگه به دنیای 

اینا، به آبادی اینا وصله شدیم اما این خیلی هم بد نیست که 

یمنی رو تو کاری که فقط بخوایم کتمانش کنیم. این که بخوای ا

از سر مهربونی داری انجامش می دی، رعایت کنی تو رو متفاوت 

از این آدما نمی کنه. تو، خود تو، ماهیتت به اندازه ای متفاوت 

هست که این چیزا به چشم نیاد. طرز حرف زدنت، نوع نگاهت به 



زندگی، سبک زندگیت، گذشته ت، اون چیزی که ازش اومدی، 

، فامیلیِ تو شناسنامه ت، همه ی اینا تو رو از این اصل و نسبت

آدما متفاوت می کنه. هر چه قدر هم که بخوای شبیه شون 

بشی، بازم تفاوت ها اون قدری زیاد هست که به چشم بیاد، حتا 

 اگه صد سال از وقتی پاتو تو این روستا گذاشتی گذشته باشه. 

ماند و اجازه بخشا در سکوت خیره ی چهره ی مهتابی زن جوان 

داد او نصحیت کند، زخم ها را شستشو دهد، مرهم بگذارد و 

 پانسمان کند. 

بار قبلی بهت گفتم اگه ادامه بدی زخما بدتر می شن، حالا می  -

گم اگه باز بخوای خیره سری کنی دستاتو از دست می دی. 

 دستات برات مهم نیستن؟

ی دست ها بخشا نگاهش را از چهره ی زن جوان گرفت و خیره 

شد. یکی حالا میان باندِ سفیدی گرفتار شده بود و آن دیگری با 

 آن زخم هایِ زشت منتظر مرهم بود.

یه زمانی خیلی هواشونو داشتم. خیال می کردم اگه طوریشون  -

 بشه نمی تونم زندگی کنم. 



 پریناز نگاه بالا برد و خیره ی چشم های مرد جوان شد. 

این نتیجه رسیدم اونا نمی تونن معجزه  بعد یه زمانی شد که به -

 کنن. 

لرزِ پس صدای مرد جوان قلب پریناز را فشرد. بخشا آب دهان را 

به زور فرو فرستاد و خیره ی آب سرمی که روی دستش می 

 ریخت شد:

نهایت کاری که تونستن بکنن کندن قبر بود، واسه حفظ یه  -

 جنازه ی بی جون.

این جوری نگو. -  

آن چه مرد می گفت را نداشت که نتوانست سکوت  پریناز تاب

کند. بخشا نگاه بالا برد و خیره ی آن چشم های براق شد. لحظه 

 ای ساکت ماند و بعد سری تکان داد:

باشه. -  

 پریناز نگاه از او گرفت:



این دستا همین الآن هم دارن معجزه می کنن. آجر به آجر اون  -

ه لطف این دستا. ساختمون به لطف تو رو هم نشسته، ب  

لبخند کمرنگِ کجی بر صورت بخشا نقش بست. پلک ها را روی 

 هم گذاشت و دست را به دستِ پریناز سپرد. 

با دستکش هم می شه معجزه کرد. -  

پریناز سکوت را شکست و چشم های بخشا را باز کرد. لبخندِ 

 نشسته روی لبش لب های بخشا را هم کش آورد:

مسش کرد.آره منتها نمی شه ل -  

معجزه رو؟ -  

بخشا سری به تأیید تکان داد. پریناز باند سفید را دور دست 

 مرد جوان پیچید:

معجزه رو نباید لمس کرد. همین که حسش کنی کافیه. -  

تو زندگیت اتفاق افتاده؟ -  

چی؟ -  

معجزه. -  



آره. چند بار. -  

پس بهش اعتقاد داری. -  

شدید. دم دست ترینش این جا بودنمه. -  

معجزه س؟ -  

مثل معجزه س.  -  

برای این مردم شاید. -  

برای خودمم هست.  -  

بخشا ساکت و منتظر ماند. پریناز اما توضیح بیشتری نداد. نگاه 

از او گرفت، دستکش ها را درآورد و درون ریسور فلزی انداخت، 

 ظرف را برداشت و به سمت در اتاق راه افتاد:

لیوانت دلش برات تنگ شده. بمون یه چایی بخور بعد برو.  -  

میان درگاه ایستاد و به سمت بخشا چرخید و لبخند زد. بخشا 

 سر پا و به او نزدیک شد:

لیوانم یا پریم؟ -  



آرام پرسید و آن چشم های باریک شده ی براق را به چشمان 

 زن جوان دوخت. 

هر دوشون. -  

رد:پریناز با لبخند گفت و نگاه ندزدیدنش مرد را مشتاق تر ک  

خودشون گفتن؟ -  

لبخند پریناز عمق بیشتری گرفت. سری به دو طرف تکان و 

 جواب منفی داد:

نه. من از چشماشون خوندم که دلشون برای صاحبشون تنگ  -

 شده.

لبهای بخشا هم بیشتر کش آمدند. نگاهش در صورت زن جوان 

چرخید، لحظه ای روی آن لب های سرخ متوقف شد و بعد 

ها برگشت:دوباره به چشم   

از چشمای صاحبشون چی می خونی؟ -  

پریناز لحظه ای مکث کرد، بعد نگاه از نگاه مرد جوان گرفت و به 

 سمت در چرخید:



خط چشمای صاحبشونو بلد نیستم بخونم.  -  

لبخند بخشا پررنگتر شد. حالا وسط راهرو ایستاده بود و به 

گذاشت  پشت سر پریناز نگاه می کرد. زن جوان پا به دستشویی

 و صدای باز شدن شیر آب آمد.

ان قدر بد خطه؟ -  

 بخشا پرسید و روی صندلی راهرو نشست.

نه. من زبونشو بلد نیستم. -  

زبون سختی نیس. می تونم یادت بدم. -  

جدی؟ -  

آره. -  

خوبه. به وقتش بهم یاد بده. -  

بخشا پس سر به دیوار چسباند و با حفظ لبخندش پلک ها را 

از سرویس بهداشتی بیرون رفت و نگاهش به نیم بست. پریناز 

رخِ خسته ی مرد نشست. شاید خط به خط مرد جوان را از بر 

نبود اما یک چیزهایی را بلد بود از چهره، از چشم های او 



بخواند. چیزهایی که گاهی گمان می کرد فقط گمان های زودگذر 

ذهن خودش هستند. چیزهایی که گاهی گمان می کرد از 

های دوری نشأت می گیرند و حقیقی نیستند. خیالند. خیال آرزو

 های محال. 

 به آشپزخانه رفت و کتری را روی اجاق گذاشت.

دل منم تنگ می شه.  -  

صدای بخشا سر پریناز را به سمت در چرخاند. مرد جوان به 

چهارچوب تکیه داده بود و نگاهش می کرد. سکوت پریناز و 

ار به حرف زدن کرد.نگاه سؤالی اش بخشا را واد  

دل منم برای پری تنگ می شه. -  

قلب پریناز به در و دیوار قفسه ی سینه کوبید. بخشا نفس 

 گرفت، آب دهان را به زور فرو فرستاد و حرف دلش را زد:

این دستا شاید معجزه کردنو یادشون رفته باشه ولی ... زخما  -

 انگار خوب بلدن معجزه کنن.



هارچوب در کند و دوباره روی صندلی بخشا گفت و تنه از چ

 راهرو نشست. 

حضورت این جا برای منم عین معجزه س. -  

حالِ دگرگونِ پریناز چیزی نبود که قابل کتمان باشد. دستش 

ناخودآگاه به سمت لبه ی شالش رفت، موهای بیرون ریخته را 

پشت گوش انداخت و شال را مرتب کرد. کمی خیره ی 

ی ماتِ قطره ای که از شیرآب می چکید چهارچوب خالی شد، کم

ماند و بعد نگاه به شعله ی آبی و نارنجی اجاق دوخت. چند جمله 

ی آخر مرد جوان مرتب در ذهنش تکرار می شدند، قلب را وادار 

 به کوبش می کردند و بی قراری به جان می ریختند. 

"دل منم برای پری تنگ می شه"  

"شون رفته باشهاین دستا شاید معجزه کردنو یاد "  

"زخما انگار خوب بلدن معجزه کنن"  

"حضورت این جا برای منم عین معجزه س."  

"حضور"  



"زخما"  

"دستا"  

"معجزه"  

 *ریسور فلزی: ظرف فلزی کلیوی شکل برای پانسمان

چایی دم نکشید؟ -  

صدای بخشا نگاه مات پریناز را از تصویر پشت پنجره کند. 

زخانه ی کوچک حبس کرده دقایقی طولانی خودش را در آشپ

بود، بیرون نرود، چشمش به چشم مرد نیفتد و حال درونی اش 

برای او عیان نشود. حالا اما صدای مرد نشان می داد از تنهایی 

 شاکی شده است.

الآن می یارم. -  

عجله نکن. -  

صدای نزدیک شده ی بخشا نگاه پریناز را از پنجره کند، تنه به 

یستاده میان درگاه دید. لحظه ای در عقب چرخاند و مرد را ا



سکوت خیره ی هم ماندند، بعد بخشا به سمت سینک رفت و 

 قوری شسته را از روی آب چکان برداشت:

فکر کنم اول باید دمش کنی، بعد بیاریش. -  

پریناز از گیجی خودش، از این که دستش پیش بخشا رو شده 

 بود خجالت کشید. لب به دندان گرفت و نزدیک شد:

بده به من، باند دستتو خیس نکن. -  

چای خشک کجاست؟ -  

بخشا پرسید و منتظر ماند. نزدیک بودنشان، عطر شامپوی 

مخلوط شده با عطر خنکِ مرد را به مشام پریناز می ریخت و 

 کیفورش می کرد. عطر مرد را دوست داشت.

بده به من. -  

ن را از بخشا نگاه از کابینت گرفت و موشکافانه چهره ی زن جوا

نظر گذراند. ناراحت شده بود؟ قوری را به سمت او گرفت و عقب 

 ایستاد.

ناراحتت کردم؟ -  



 پریناز در یکی از کابینت ها را باز کرد:

نه اصلاً.  -  

گفت و پشیمان لب به دندان گرفت. حتم داشت اگر آن لحظه 

 جلوی آینه می ایستاد پریناز درون آینه پراخم نگاهش می کرد.

الت کردم؟خوشح -  

میان حال دگرگون، لبخند به صورت پریناز نشست. قوطی حلبی 

چای خشک را از کابینت برداشت و یک پیمانه در قوری ریخت. 

بخشا به نیم رخِ زن جوان، به لبخندش خیره بود. پریناز ترجیح 

داد جواب سؤال دوم را ندهد. می ترسید بیشتر از آن دستش 

را از آب جوش پر کرد و آن را برای مرد جوان رو شود. قوری 

روی کتری گذاشت. دستِ چسبیده به قوری اما تمایلی به جدا 

شدن نداشت. دست اگر جدا می شد، نگاه هم باید از منظره ی 

بخار گرفته ی پیش رو کنده می شد و در آن لحظه پریناز 

تمایلی به آن کار نداشت. می ترسید هم نگاه شدن با مرد جوان 

ر کند.اوضاع را بدت  

قرار نبود این جوری بشه.  -  



پریناز نگاه از بخار گرفت و سر به سمت در چرخاند. جایی 

 نزدیک سیب آدمِ بخشا را نگاه می کرد.

بزرگترین زخم زندگیمو از دوست داشتن خوردم. از جمله ی  -

. "دوست داشتن"کوتاهِ لعنتیِ   

ند. پریناز مشتاق شد. تنه به سمت بخشا چرخاند و منتظر ما

بخشا اما یکی از شانه هایش را به چهارچوب در تکیه داد. انگار 

برای ایستادن برای گفتن، برای گفتن از بخش بزرگی از گذشته 

که از پریناز پنهان مانده بود،نیاز به تکیه گاهی داشت. میان آن 

چه فؤاد تعریف کرده بود هیچ خبری از آن شب منحوس، از آن 

گرفته به ریشه، از سقوط یک جنگل  اشتباه بزرگ، از آن تبرِ

 نبود.

محیا رو از وقتی خودمو شناختم دوست داشتم. تموم  -

نوجوونی و جوونیم با فکر رسیدن بهش گذشت. اونم دوستم 

داشت. همو می خواستیم. تا وقت مردنش دوستش داشتم اون 

 ولی ...



نگاهش از چشمان منتظر پریناز کنده شد و به جایی میان قاب 

ه، درست پشت سر زن جوان نشست:پنجر  

اون ولی ... وقت رفتنش ته مونده ای از عشق به من هم تو  -

 دلش نمونده بود. یعنی ... فکر می کنم نمونده بود.

ی پررنگِ هول تا نوک زبان پریناز رفت اما پشت لب "چرا"یک 

های بسته اش اسیر شد. می ترسید اگر بپرسد، مرد ساکت 

دنش مثل بارهای پیش از کار بیفتد و بماند، موتورِ حرف ز

 چراهای زیادی را بی جواب بگذارد.

زندگی مون، کنار هم بودنمون، دوست داشتنمون فرسایشی  -

شده بود. روح جفتمونو مثل سوهان ذره ذره می سابید. بچه شد 

آفت و افتاد به جون زندگیمون. هر شب بحث، هر شب جدل، هر 

ل رفتنِ آرامشمون و هر شب شب گریه های محیا، هر شب تحلی

یه عالمه حسرتِ روزایی که آروم بود و انگار سال ها از 

گذشتنشون می گذشت. ترس بدی به دلم افتاده بود. مثل هول 

و ولایی که از افتادن یه اتفاق به جونته اما نمی افته تا خلاصت 

کنه. مثل ترس از مرگ. شبا اون قدر دیر می رفتم خونه که 



قدر سرمو به کار گرم کرده بودم که زمونای کمتری نبینمش. اون 

همو ببینیم و بحث کمتر بشه و ترسِ به هم خوردن زندگیمون 

هم به مراتب کمتر و کمرنگ تر اما فایده نداشت. بحث و جدل و 

دلخوری وقتِ لازم واسه عرضه رو هر جور شده پیدا می کرد. 

اون قدر  خستگی روحیم، ناامیدی، حسرت، بی چارگیم یه جایی

عمیق شد که خودمو ته یه چاه دیدم و بیرون اومدن ازشو 

غیرممکن. وسط اون حال خراب، مثل راننده ای که از خستگی 

خوابش می بره، خوابم برد. زدم به بی راهه، تصادف کردم. چپ 

 کردم. زندگیمو چپ کردم. 

پریناز آب دهانش را به زور فرو داد. دقیقه ای می شد از وقتی 

شا نگاه از پنجره کنده و خیره ی او حرف می زد. پریناز اما که بخ

دلش نمی خواست باقی حرف های او را بشنود. ترس شکستن 

بتِ مردی که پیش رویش ایستاده بود نمی گذاشت بماند و 

بشنود اما پاها یاری نمی کردند. بهانه ای هم برای رفتن نبود. 

ت، مرهمی، کاش یکی می رسید، در می زد، دوایی می خواس

 قرصی و پریناز را از آن کابوس بیرون می کشید.



بخشا لحظاتی طولانی ساکت ماند. چهره ی زن جوان چیزی را 

نشان نمی داد. حالا نه اشتیاق لحظه های اولیه برای شنیدن را 

داشت و نه حرف او را قطع می کرد و چیزی می گفت تا ساکتش 

ز آن شب منحوس، کند. حرف زدن از باقی ماجرا، حرف زدن ا

حرف زدن از آن خطای بزرگ آن هم چشم در چشم زن جوان 

سخت بود. اعتراف کردن همیشه سخت بود. نگاه از پریناز 

 گرفت، به سمت پنجره رفت و پشت کرده به او ایستاد:

یه عصر بعد یه دعوای مفصل باهاش زدم از خونه بیرون. همون  -

هم محیا اما ... اهل  شب یه مهمونی دعوت شده بودیم. هم من و

اون طور مهمونی ها نبودیم. از همونا که همه چی توش پیدا می 

شه. دراگ، نوشیدنی، قرص، موسیقی، رقص و اتاقای آماده ی 

طبقه های بالا. وقتی از خونه زدم بیرون، اونقدری حالم بد بود 

که نمی دونستم اصلاً کجا باید برم و چی کار باید بکنم تا آروم 

ترس تموم جونمو له کرده بود. ترس رفتن محیا، ترس  بگیرم.

رسیدن خبر به گوش همه ی اونایی که به عشقمون غبطه می 

خوردن، ترس شکست، ترس ندیدنش، ترس تنهایی. به منشی م 

پیام دادم که سر کار نمی رم. دلیلشو پرسید، گفتم حالم خوش 



شب  نیس. زنگ زد ... زنگ زد و جواب دادم و بعدش، بعد اون

هزاران هزار بار خودمو به خاطر کشیدن اون دکمه ی سبز لعنتی 

روی صفحه ی گوشی م لعنت کردم. از صدام فهمید مریض 

نیستم و فقط به هم ریخته م. اصرار کرد شب واسه مهمونی برم. 

گفت فلونی و فلونی هم هستن، حالت خوب می شه، سر حال 

که درست  می شی و درست تصمیم می گیری. اشتباهی رفتم

تصمیم بگیرم. رفتم که حالم خوب بشه، حال همه ی روزای بعد 

 خودم و محیا و همه رو بد کردم. 

رفتی تو ... تو یکی از اون اتاقا؟ اتاقای ... اتاقای بالا؟ -  

پریناز وقتی سکوتِ طولانی بخشا را دید جان کند و پرسید و 

به تأیید منتظر ماند. بخشا به سمتش چرخید. سرش به آرامی و 

حرف پریناز تکان خورد و دنیای پریناز را تکان داد. باورِ آن چه 

شنیده بود، باور پذیرفتنِ ترکِ نشسته بر بتش سخت بود. کسی 

در گوشش مرتب زمزمه می کرد قضاوت مردِ بریده ی دیروز، 

 مرد شکسته ی امروز کار درستی نیست.



انیه که تو خودم چیزی یادم نیس. آخرین تصویر اون شب لیو -

دستم بود. یه چیزی به خوردم دادن، قرصی، موادی و بعد ... 

 بعدش یه فیلم و یه سری عکس بود که رسید دست محیا.

دست های پریناز روی دهانش نشستند. حالا سختترین کار 

ممکن باور بلایی بود که بر سر این مرد آورده بودند. مگر می شد 

 کسی تا این حد قصی القلب باشد؟! 

بخشا نگاه از زن جوان گرفت. بهت نشسته به آن صورت و دهان 

باز مانده پشت آن دست های کشیده ی ظریف را دوست 

نداشت. خیره ی تاریکی پشت پنجره زبان روی لب های 

 خشکش کشید، پلک ها را بست و ضربه ی آخر را زد:

فیلم رابطه م با منشیم رسید دست محیا. یه مشت عکس، یه  -

سری اسکرین شات از پیغامایی که روح منم خبر فیلم، یه 

نداشت اما از گوشی من برای منشیم فرستاده شده بود بند 

پوسیده ی زندگیمونو پاره کرد. بند دل محیا رو پاره کرد.محیا 

 رفت. باختمش. 



بخشا گفت، برگشت و نگاهش به دست های پایین افتاده ی 

 پریناز نشست. 

ه بود. ولی فکر کردم باید بدونی. فکر اینا رو فؤاد واسه ت نگفت -

کردم حالا که بازم سر و کله ی اون دو تا کلمه ی لعنتی 

پیداشون شده باید بهت بگم. قرار نبود این جوری بشه، قرار 

وسط زندگیم باز بشه ولی ...  "دوست داشتن"نبود دوباره پای   

دست بانداژ شده ناخودآگاه برای لمس زنجیر و حلقه به سمت 

ه رفت. هنوز و بعد گذشت آن همه روز از آن روزی که فؤاد یق

زنجیر را از گردنش باز کرده و به او برنگردانده بود، دستش 

گاهی به سمت گلو می رفت تا زنجیر را بیرون بکشد و حلقه را 

میان مشت بگیرد. جای خالی زنجیر یادش انداخت از آن شکافِ 

هر چند در آن لحظه بزرگ افتاده به زندگی عبور کرده است، 

مطمئن نبود با آن چه گفته شکاف دیگری ایجاد نکرده باشد. 

پریناز همچنان مات و مبهوتش بود وقتی او پاها را وادار به رفتن 

کرد. حرف دیگری نمی ماند. حالا باید صبر می کرد و زمان می 

داد تا دختر جوان آن چه شنیده بود را هضم کند و بعد تصمیم 



ن مرد مرموزِ بی رمز و راز دوری کند یا نه. از کنار زن بگیرد از ای

گذشت، لحظه ای پشت سر او ایستاد و بعد چهارچوب در را رد 

کرد. پاها او را به سمت در کشاندند، دست بانداژ شده بالا رفت 

 تا دستگیره را پایین بکشد، صدای پریناز متوقفش کرد:

چایی رو بریزم؟ -  

پلک ها روی هم نشستند و نفس  قلب مرد جوان آرام گرفت.

حبس شده بیرون ریخت. بی شک آن لیوان چای شیرین ترین 

 تلخی تمام عمرش بود.

 

برگشت و نگاه در چهره ی زن جوان چرخاند. هیچ چیز از آن 

چهره، از آن نگاه خوانده نمی شد. خواست چیزی بپرسد، حرفی 

یدن از آن چه گفته بود بزند و حس و حال پریناز را از شن

حقیقت تلخ زندگی اش بفهمد، پشیمان شد. به جایش سؤال 

 دیگری پرسید:

می ریزی؟ -  



پریناز لبخند کمرنگی زد و سری به علامت مثبت تکان داد. به 

آشپزخانه برگشت و لحظه ای مات رو به رو شد. حالا مهمترین 

بخش های زندگی بخشا را می دانست. حالا می شد با خودش 

را، گذشته را، اتفاقاتی که مرد پشت سر  خلوت کند، موقعیت

گذاشته بود مرور کند و به یک جمع بندی برسد. به یک نتیجه 

گیری معقول. به این که تن به احساساتش بدهد یا پای عقل را 

وسط بکشد و حسِ جان گرفته ته وجودش را به جان کندنی سر 

ان به نیست کند. پلک زد و نگاه خیره را از پیش رو گرفت. لیو

سرامیکی صورتی را از آبچکان برداشت نگاه به پری نشسته ته 

 آن دوخت. 

"تو چی می گی؟ چی کار کنم؟"  

 پری در سکوت و با لب های بسته نگاهش می کرد. 

"سه سال جهنمی رو گذرونده "  

به بدترین شکل از پشت خنجر خورده، اعتمادش نابود شده  "

، باز به آدما پشت می باز اعتماد می کنه، باز مهربونی می کنه



کنه و ترس خنجر خوردنو یه جایی ته وجودش مخفی نگه می 

"داره  

باهاش راه بیا، با دلش راه بیا. بهش فرصت بده، به خودت  "

"فرصت بده. بذار همدیگه رو بیشتر بشناسین.  

"دلت می یاد از خودت برونیش؟ "  

"می تونی؟"  

"می خوای اصلاً؟ "  

"حقشه؟"  

"حقش نیس"  

"مهربونیهمرد "  

"چیز بدی ازش ندیدی تا حالا"  

"اون قدری مهربونه که حواسش حتا به غرق شدن منم هست"  

"دلش برای من تنگ می شه"  

"دلش برای تو هم تنگ می شه"  



"تو براش معجزه ای"  

"معجزه شو ازش نگیر"  

"می خوای بگیری؟"  

"می تونی؟"  

"دلت می یاد؟ "  

"ش بپرسبرو پیشش، هر چی سؤال تو ذهنته از "  

"به جفتتون لطف کن و فرصت بده"  

"ایمانشو، امیدشو ازش نگیر"  

لیوان را سر جایش گذاشت، درون دو لیوان بلوری چای ریخت و 

از آشپزخانه بیرون رفت. بخشا حالا در راهرو نبود. نگاهی 

 چرخاند و او را ایستاده جلوی یکی از تابلوهای اتاق معاینه دید. 

توکا می یاد این جا. عاشق این تابلوئه.  گه گاهی شوکا همراه -

می خوام این بار به شجاع سفارش بدم چند تایی از این 

 پوسترهای آناتومی بَدَن بخره براش.



بخشا نگاه از تابلو گرفت، تنه به سمت پریناز چرخاند و لبخند 

زد. برای زمان خریدن و گذار از حال بد به حال خوب تغییر بحث 

 ایده ی جالبی بود.

به نظرم این کارو نکن. -  

بخشا گفت و جلو رفت. روی صندلی معاینه ی بیمار نشست و 

منتظر ماند پریناز هم روی صندلی خودش، پشت میز بنشیند و 

 سینی را روی میز بگذارد.

چرا؟ -  

پریناز پرسید، لیوان چای بخشا را به دستش داد و کشوی میز را 

بود هر چند خودش باز کرد. نگاهش به محتویات  درون کشو 

خوب می دانست نقل ها تمام شده اند و حتا یک دانه شکلات 

هم آن تو نیست اما جای دیگری برای فراری دادن نگاهش پیدا 

 نکرده بود. 

فکر کنم جای پوسترِ پزشکی واسه ت چند تا پوستر هلوکیتی  -

 بخره بیاره.



د لب های پریناز کش آمدند. نگاهش ناخودآگاه از کشو کنده ش

و به چشم های مرد جوان نشست. لبخند چین های دو طرف 

 چشم های مرد را عمیق تر کرده بود. 

 بخشا شانه بالا انداخت:

لیوان خریدنش عبرت نشد برات؟ -  

پریناز کشو را بست، دست دراز کرد و قندان را از کنج میز به 

 سمت بخشا هل داد:

فعلاً شجاعه.چرا منتها من که شهر نمی رم. تنها گزینه هم  -  

 بخشا لبی به چای زد و از داغی آن چهره درهم کشید:

منم نمی رم، اگه می رفتم حتماً براش می خریدم. منتها فردا  -

 دارم می رم پشت کوه. می تونم به بهنیا سفارش بدم بفرسته.

جداً؟ -  

 پریناز مشتاق پرسید و بخشا سر به تأیید تکان داد:

چرا که نه. حتماً. -  

می شه آخه. زحمت -  



نه نمی شه. -  

شوکا حتماً خوشحال می شه. یکی دو تا از کتابهای مصور  -

پزشکی رو برده خونه. مامانش می گفت هر شب تا دیروقت می 

 شینه هی عکسا رو نگاه می کنه.

چه خوب. -  

آره. برای یه بچه تو سن اون، این همه علاقه خیلی عالیه.  -  

. سکوت سنگین و طولانی شد. پریناز گفت و کمی از چای نوشید

بخشا آن را نمی شکست و پریناز هم هول داشت لب باز کند و 

آن چه نباید بپرسد و خاطر مرد را مکدر کند. بلاخره اما سکوت 

 کش آمده جفتشان را معذب کرد که هر دو با هم لب باز کردند:

من -  

چرا -  

 بخشا حرفش را خورد و منتظر ماند. پریناز هم همین طور.

بگو. -  

تو بگو. -  



چرا چی؟ -  

 پریناز زبان روی لب کشید و به سختی سؤالش را کامل کرد:

چرا منشی ت اون کارو کرد؟ -  

یی که حالا از زبان پریناز می "چرا "بخشا کمی از چای نوشید.

ی کش آمده از گذشته های دور بود. چرای بی "چرا"شنید، یک

 جوابی که هزاران جواب داشت اما نه قطعی.

نمی دونم. محیا می گفت چشمش ... می گفت دلش گیر بوده،  -

فؤاد می گفت خواهر و برادر حسادت می کردن. خودم ولی ... 

برادر نیلوفر محیا رو می خواست. امین. ... شاید اشتباه کردیم. 

شاید که نه، حتماً اشتباه کردیم. تو انتخاب رفیق اشتباه بزرگی 

ن بودن و انگار ... انگار که نه، کردیم. پای ثابت دورهمی هامو

محیا چشم امینو گرفته بود. می دونم که تو اون دو سالِ خرابی 

رابطه ی ما سعی کرد خودشو از خواهرش سوا کنه و دل محیا رو 

به دست بیاره. می دونم تموم سعی شو کرد زندگی ما از نو 

 درست نشه و اینم می دونم به محیا وعده می داد اگه از من جدا

شه، بهترین زندگی رو براش می سازه. تو اون جبهه هیچ کس 



پشت من، شونه به شونه ی من نمی جنگید، حتا بهنیا. بهنیا می 

گفت اون زندگی دیگه زندگی بشو نیس، بگذر و هم خودتو 

خلاص کن و هم دختر مردمو. پدرم سکوت کرده بود و مادرم 

بال محیا، فقط غصه می خورد. به خاطر من چند باری رفت دن

دست به دامن پدر محیا هم شد ولی از یه جایی به بعد با بهنیا 

هم عقیده شد. لج کرده بودم انگار. فکر باختن محیا دیوونه م 

کرده بود. نمی تونستم درست تصمیم بگیرم. شاید بهترین راه 

همونی بود که همه می گفتن. شاید اگه جدا شده بودیم محیا 

ا الآن با امین ازدواج کرده بود و زندگی الآن زنده بود. شاید حت

خوبی داشت. نمی دونم هر چند ابراز تنفرش به اون خواهر و 

برادر چیزی نبود که بتونه پنهون کنه.  درست از همون روزایی 

که نیلوفر منشی من شد، حس بدش رو باهام در میون گذاشت. 

ا، نمی بهم گفت هر کیو می خوای بیار اما نیلو نه. می پرسیدم چر

گفت. من رفتار عجیب غریبی از اون دختر ندیده بودم. یعنی 

اصلاً به چشمم نمی اومد که بخوام بهش دقت کنم محیا ولی زن 

بود. جنس خودشو خوب می شناخت. بعد اون اتفاق، وقتی همه 

چی رو شد، میلیون ها بار افسوس خوردم که چرا به حرف محیا 



نگفت. چرا سکوت کرد.  گوش ندادم. چرا بهم اصل ماجرا رو

منتها افسوسا جز این که دردو بیشتر کنن کار دیگه ای از عهده 

 شون بر نمی یاد.

بعدش ... بعد اون ماجرا رفتی سراغش؟ -  

سراغ کی؟ -  

همون دختره.  -  

نگاه بخشا لحظه ای به چشمهای پریناز نشست. اسم نیلوفر را به 

 زبان نمی آورد. 

بفهمم اصلاً چی شده محیا رفت.  رفتم. شب قبل از این که -

بدون هیچ توضیحی. چند تا جمله ی نامفهوم گفت و رفت. 

گمون کردم بازم همون داستان بچه س. با خودم گفتم فردا 

وقتی کارم تموم شد می رم دنبالش، می رم خونه پدرش و برش 

می گردونم. فردایی که دو سال طول کشید بیاد و بعد خیلی زود 

فؤاد بهم گفت. من نمی فهمیدم چی می گه. گیج  رفت. ماجرا رو

شده بودم. فاجعه اون قدر عمق داشت که همه ش گمون می 

کردم دارم خواب می بینم. هضمش واسه م سخت بود. غیرممکن 



بود. همون روز رفتم سراغ اون دختره. خونه بود. بهم گفت هیچ 

 دسیسه ای تو کار نبوده، بهم گفت به زور وادارش کرده م و

خودش هم راغب نبوده. سعی کرد منِ به جنون رسیده رو آروم 

کنه. سعی کرد اوضاعو تو دستش بگیره. گفت طوری نشده، می 

شه همه چیو درست کرد. گفت با محیا حرف می زنه. با محیا اگه 

بنا بود حرف بزنه، منو از یه خیانت کار به یه متجاوز تبدیل می 

وط کنمو عمیق تر. از هر کرد و پرتگاهی که بنا بود ازش سق

طرف می خواستم برم تهش باختن بود. اون قدر از خودم و از 

محیا و از دنیا شرمنده بودم که دلم می خواست خودمو سر به 

نیست کنم. حاضر بودم بمیرم و بار اون بی آبرویی رو شونه هام 

نباشه. اوضاع وقتی بدتر شد که فؤاد حرف از یه سری پیام زد. 

ه انگار از گوشی من برای نیلوفر ارسال می شده. یه پیامایی ک

مشت تکست و شعر عاشقانه، یه مشت اراجیف. محیا یه مشت 

اسکرین شات از اون پیاما دیده بود که عشق من به نیلوفرو باور 

کرد و رفت. محیایی که فوبیای کم بودن تو زندگی مشترکمون 

نقص  رو داشت، محیایی که گمون می کرد بچه دار نشدنش

بزرگیه و من دیر یا زود به بهونه ی اون نقص می ذارم می رم، 



خیلی راحت باور کرد اونی که زندگیمونو ول کرده و رفته منم نه 

خودش.اونی که اول رفته منم، نه اون. منو، قسمامو، حرفامو باور 

نکرد. به هر دری زدم نیلوفرو پیدا کنم. پیداش نکردم. آب شده 

مین. دستم بهش نمی رسید گیسشو بچسبم و بود رفته بود تو ز

کشون کشون ببرمش پیش محیا که بگه چه غلطی کرده. هر 

چند فکر نمی کنم اگه حرف هم می زد محیا باور می کرد. 

مدارک اون قدر مستدل و مبرهن بود که جایی برای کتمان یا 

برداشتن آوار و درست کردن خرابیا نمی ذاشت. محیا باورم 

زی که ازش می ترسید اتفاق افتاده بود و ترس نکرد. اون چی

اتفاق افتادن یه چیز همیشه بدتر از خود اون اتفاقه و محیا انگار 

خلاص شده بود. انگار از تحمل ترس و انتظار رفتن من خسته 

شده بود که رفتنمو راحت قبول کرد و رفت. قسم و آیه های من، 

ال التماس کردنام، به در و دیوار کوبیدن هام، زور زدنام، دو س

واسطه فرستادنام ته ش شد برگشت اجباری محیا و بعد هم 

 مردنش.



زنجیره ای از اتفاقات، احساسات و آدم های مختلف باعث شد 

زندگیمون از هم بپاشه و به این نقطه برسیم. هر کدوممون به 

 اندازه ای تو این ویرونه ای که روبه رومونه سهیمیم.

من، محیا، بچه ای که نیومد. نیلوفر، امین، فؤاد،   

سخته. -  

نگاه مات بخشا از لیوان چایی که میان دست های بانداژ شده 

اش گرفته بود بالا رفت و به چشم های غمگین پریناز نشست. به 

 خاطر او آن چنان مغموم بود؟

سخت بود.  -  

چه جوری می تونی اینی باشی که الآن هستی؟ -  

کان داد.بخشا نفهمیده سر به دو طرف ت  

چه جوریم مگه؟ -  

این مهربونی، این رفاقت کردن، چه جوری می تونی دوباره به  -

 آدمیزاد اعتماد کنی؟



بخشا سری به دو طرف تکان داد. لبهایش به سمت پایین متمایل 

 شده بودند و ژست متفکر گرفته بود.

نمی دونم. شاید خستگی باعثشه. خستگی از دست و پا زدن  -

ه جونمو گرفت. از سیاهی خسته شدم و دلم می تو منجلابی ک

خواد یه ذره سفیدی ببینم. هر چند پشت و پسلای ذهنم حالا 

یه آژیر تعبیه شده که یه وقتایی صداش تو مغزم می پیچه. زنگ 

خطری که یه وقتایی خود به خود جیغ می کشه و اخطار می ده.  

بشه. نیاز دارم  شاید هم نیاز دارم باور بشم. نیاز دارم بهم اعتماد

ببینم و دوباره باور کنم اون قدری که محیا و بقیه گمون می 

کردن سیاه نیستم. شاید نیاز دارم یکی پیدا بشه، باورم کنه تا 

دست از سرزنش خودم بردارم. تا باور کنم من خطایی هم اگه 

 کردم به عمد نبوده. شاید نیاز دارم ببینم آدما باورم دارن. 

وت کرد. لحظاتی هیچ کدام چیزی نگفتند تا بخشا گفت و سک

 این که پریناز سکوت را شکست:

اون پسره چی شد. -  

کدوم؟ -  



برادر اون دختره. -  

لبخندی بر صورت بخشا نقش بست. اصرار پریناز برای نام نبردن 

از موجود پلید قصه ی زندگی اش را دوست داشت. حساسیت 

 شیرینی بود. 

یلم هندی یا سریال ایرانی نیس که هست. زندگیشو می کنه. ف -

 ته ش آدم بدا به سزای عملشون برسن. 

بعد اون جریان دیدیش؟ -  

چند باری تو اون دو سال با هم دست به یقه شدیم. اون زور  -

زد محیا پای تصمیمش بمونه، من زور زدم محیا رو از تصمیمش 

منصرف کنم. دو سال جنگیدیم، ته ش اون شکست خورد و به 

ه ی چند روز بعد من. هر دو محیا رو باختیم. همه مون فاصل

 باختیم. 

متأسفم. -  

پریناز آرام گفت و نگاه مهربانِ مغمومش را به چشمهای مرد 

جوان نشاند. حالا این مرد برایش محترم تر از قبل بود. حالا می 

توانست راحت چشم بر آن شب نحس ببندد و با دلش همدست 



کند. حالا می توانست این مرد را با شود و پای عقلش را قلم 

خیال راحت باور کند و به او اجازه بدهد خودش را از نو باور کند. 

حالا می توانست به پری نشسته کنج لیوان لبخند بزند و خاطر 

او را جمع کند. حالا می شد به لبخند رضایت پری لیوان لبخند 

 بزند.

پس می خوای بری پشت کوه. -  

ریکی محوطه کند و به پنجره پشت کرد. حالا بخشا نگاه از تا

نگاهش به پریناز بود. صدای هومی که از ته گلویش بیرون 

 ریخت به سؤال پریناز جواب مثبت داد.

چیزی لازم داری؟ -  

پریناز سر پا شد، لیوان های نیم خورده ی چای را درون سینی 

 گذاشت و به سمت در اتاق رفت:

اومده بود زحمت بکش بیار.نه. فقط اگه بسته ای برام  -  

ی گفت، لحظه ای به بیرون رفتن زن جوان خیره "چشم"بخشا 

ماند و بعد دوباره به سمت پنجره چرخید. درست از لحظه ای که 

پریناز را  "متأسفم"را گفته بود و پشت بندش  "باختیم"



شنیده بود از روی صندلی بلند شده، به بهانه ی تماشای تاریکی 

تاده و به پریناز پشت کرده بود. سکوت کش پشت پنجره ایس

آمده حالا آزاردهنده نبود. هر دو انگار نیاز داشتند کمی بی 

حرف غرق افکارشان شوند. پریناز به آن چه شنیده بود، به 

تصویرهای جدیدی که از مرد جوان در ذهنش نقش بسته بود 

فکر می کرد و بخشا به آن چه تمام آن روزها ذهنش را درگیر 

رده و در نهایت با گفتنش خود را خلاص کرده بود می اندیشید. ک

برخورد اولیه ی پریناز خوب بود. این که با وجود شنیدن از آن 

شب منحوس باز هم او را به نوشیدن چای دعوت کرده بود، این 

که به حرفهایش گوش داده و ابراز تأسف کرده بود نشان می داد 

ظار داشته، بر خلاف واکنش واکنشش برخلاف آن چه  بخشا انت

باقیِ آدم های زندگی اش بعد از رو شدن ماجرای آن مهمانی 

لعنتی بوده است. نشان می داد این زن لااقل در این لحظه او را 

قضاوت نکرده است. انگ خیانت به پیشانی او نکوبیده و باورش 

کرده است. هر چند مطمئن نبود در ساعت های بعد، روزهای 

د پریناز همچنان همانی باشد که آن لحظه بود. دلهره بعد، برخور

داشت هر چه از دقایق اولیه ی شوک دور شوند، ذهن پریناز به 



تقلا بیفتد، زنگ خطر را به صدا در بیاورد و از او دوری کند. 

پریناز اگر از او دوری می کرد، اگر سرد می شد، اگر باورش را 

هیچ. یک شکست به نسبت به او از دست می داد چه می شد؟ 

شکست های دیگر زندگی اش اضافه می شد، کمی دردش می 

آمد و بعد به دردِ نشسته ته قلبش عادت می کرد. مثل تمام 

دردهایی که حالا در اعماق وجودش جا خوش کرده بودند و 

خیال رفتن نداشتند. فقط کمی به عمق تنهایی اش اضافه می 

و فقط کمی به شد. فقط کمی دلسردی اش بیشتر می شد 

 بدترین شکل و از نو می باخت. 

دستاتو آب نزن. فردا عصر برمی گردی؟ -  

بخشا نگاه از پنجره گرفت و به سمت در چرخید. وقت رفتن بود 

اما پاها میل قدم برداشتن نداشتند. دل می ترسید پریناز را تنها 

بگذارد. می ترسید به محض هجوم خلوتِ طولانی شب، فکر و 

حمله ور شوند، تردید ریشه کند و دوری گزیدن پا خیال ها 

 بگیرد. می ترسید برود و پریناز را از دست بدهد.

آره. -  



وقتی رسیدی بیا پانسمان دستاتو برات عوض کنم.  -  

باشه. -  

بخشا گفت و با اکراه راه افتاد. تا ابد نمی توانست آن جا بایستد، 

ز در حال شکل هرگز هم نمی توانست به آن چه در ذهن پرینا

گرفتن یا تغییر بود پی ببرد و کاری کند. باید می رفت و زمان 

می داد تا فردا عصر که به بهانه ی پانسمان دستش به این خانه 

بیاید و بفهمد زن جوان تغییری کرده است یا نه. باید می رفت و 

یک روز دیگر می آمد و واضح تر از قبل از آن چه در دلش بود، 

ا او حرف می زد. اول باید می رفت و به پریناز از احساسش ب

وقت می داد بیشتر فکر کند و بهتر تصمیم بگیرد. بعد می آمد و 

اگر شکافی به رابطه ی نوپا افتاده بود پر می کرد. باید می رفت و 

 بعد بر می گشت و درزی اگر می دید می دوخت.

 به سمت در راه افتاد:

ون.من می رم دیگه. بابت چایی ممن -  

 پریناز لبخند به لب از جلوی در اتاق کنار رفت:

خواهش می کنم. -  



فردا می بینمت.  -  

حتماً. -  

بخشا جلوی در ورودی ایستاد و به سمت پریناز چرخید. تمام 

جانش به تقلا افتاده بود دست پیش ببرد، دختر را محکم میان 

بازوانش بگیرد و سر او را بر سینه بگذارد. دلش می خواست 

دختر را به آغوش بکشد و زیرلب قسم بخورد آن چه دیگران 

راجع به او گمان کرده اند اشتباه بوده است. دلش می خواست 

وقتی دختر به صدای تپش های قلب بی قرار او گوش می دهد از 

پشیمانی بگوید، از اشتباهی که نباید می کرد و کرد و از تاوانِ 

اد. پریناز در را برایش سختی که داد و همان لحظه ها هم می د

باز کرد. بخشا پلک زد و نگاه خیره اش را از او گرفت. قلبش به  

در و دیوار سینه می کوبید و یک سؤال پشت لب های بسته بی 

 قراری می کرد.

چیزه ... امممم.... -  



پریناز منتظر خیره اش ماند. بخشا گونه اش را خاراند، به در 

گاهی دور تا دور راهرو انداخت نزدیک شد و به آن پشت کرد. ن

 و در نهایت دوباره خیره ی پریناز شد:

چیزی که برات گفتم ... یعنی ... می تونم خواهش کنم منو  -

 قضاوت نکنی؟

بی حالتی چهره ی پریناز کمی بیشتر از حد معمول طول کشید. 

آن قدر درد در آن جمله در آن خواهش نشسته بود که پریناز را 

کند. جان کند تا رفته رفته لبخندِ کم جانِ کجی به در لحظه فلج 

 صورت نشاند و در نهایت لب ها را از هم فاصله داد: 

نمی کنم. -  

من ... من اشتباه زیاد داشته م اما ... آدم بده ی قصه نیستم.  -

 چیزی که بقیه فکر می کنن.

اونا اشتباه می کنن.  -  

. پریناز بی وقفه گفت و قلب بخشا آرام گرفت  

همه ی آدما اشتباه می کنن. مثل من، مثل تو، مثل محیا.  -  



 بخشا مات چهره ی مهتابی زن  جوان ماند. 

من قصاص قبل از جنایت نمی کنم. آدما رو هم بر اساسِ  -

اشتباهاتشون قضاوت نمی کنم. اون چه که هستن رو می بینم و 

 همون طور که هستن می پذیرمشون. مثل تو که محیا رو همون

طور که بود پذیرفته بودی. با تموم مشکلاتی که داشت. از 

نداشتن بچه، از کم حس کردن خودش یا حتا ترس و تردید و بی 

ایمانیش به وفاداری تو. هر چند که یک زن، در مقابل یه مردِ 

همه چی تموم، حتا اگه نقصی هم نداشته باشه باز هم احساس 

 کمبود یا احساس خطر می کنه. 

وی صورت بخشا نقش بست. چین های گوشه ی چشم لبخندی ر

ها عمق گرفتند و خودنمایی کردند. بخشا قدمی به پریناز 

 نزدیکتر شد:

من الآن همه چی تمومم از نظرت؟ -  

 پریناز از لحن  و نگاه شیطان مرد جوان به خنده افتاد. 

از اون چیزی که در مورد گذشته ت شنیدم انگار بودی. -  

بالا رفت:تای ابروی بخشا   



الآن نیستم یعنی؟ -  

 لبخندِ پریناز عمق گرفت:

نمی دونم. هستی؟  -  

 بخشا شانه بالا انداخت:

نمی دونم ولی ... -  

 حالا جدی شده بود:

اگه بنا باشه دختری که دوستش دارم احساس کمبود یا خطر  -

کنه، اگه قراره بترسه و به وفاداریم شک کنه، نه نیستم. من یه 

ی مادرزادی ام! ناقص الخلقه  

پریناز این بار بلندتر از قبل خندید. بخشا لبخند به لب به 

چشمان او که برای لحظه ای بسته شده بودند خیره ماند و بعد 

 عقب رفت. در را که باز می کرد صدای پریناز نگه اش داشت:

تو مرد خوبی هستی. -  



بخشا از شنیدن آن چه زن جوان گفت کیفور شد. سر به عقب 

خاند و نگاهش به چهره ی جدی و لبخند کمرنگ پریناز چر

 نشست. پریناز سکوت را شکست:

شاید حالا همه چی تموم نباشی اما حضورت این جا واسه من  -

... شاید اگه نبودی این همه مدت این بالا موندگار نمی شدم. 

 حضورت این بالا واسه همه شبیه معجزه س. 

شا ایستاد. مرد جوان مه و گفت و لبخند به لب به تماشای بخ

مات مانده بود. آن همه واژه ی خوش را درست بعد از گفتن از 

گذشته، گفتن از آن مهمانی منحوس باور نداشت. خوشحالی آن 

لحظه خارج از تحملش بود. شبیه وقتی حتم داری آن چه می 

بینی رؤیاست و لحظه ای دیگر بیداری تمامش می کند. پریناز 

خداحافظ را آرام زمزمه کرد و در را بست. گونه سری تکان داد، 

های گر گرفته، قلبِ بی قرار و نفس های سطحی خبر از هیجان 

زیادِ نشسته به جانش می دادند. برای آرام کردن خودش نیاز 

داشت تنها باشد. نیاز داشت مرد جوان برود، او تنها شود و خود 

 را آرام کند.



ی، میان دشتی که حالا بی راه رفتن در آن هوای مطبوع بهار

برف بود و سرسبز حس خوبی می داد. حسی شبیه راه رفتن 

میان یک رؤیای حقیقی. چشم ها را اگر می بستی، صدای 

پرندگان، صدای جا به جا شدن سنگ ریزه ها زیر پاها و صدایِ 

آب روانِ رودخانه چنان به جانت آرامش می بخشید که دلت می 

ا چشم بسته طی کنی. خواست بی ترس کل مسیر ر  

پلک بسته بود اما با احتیاط قدم بر می داشت و غرق حال 

خوشش بود. حرف زدن با بهنیا،این که شنیده بود سایه و ایلیا 

به زودی برای سفری به ایران می آیند، خوشحالی نشسته پس 

صدای بهنیا وقتی خبر آمدن زن و بچه اش را می داد و حال 

پسر کوچکش چنان کیفورش کرده خوب مادر وقت صحبت با 

بود که می توانست نه تا ده بالا که تا آن سر دنیا هم با پای پیاده 

برود. قدم بعدی را هم چشم بسته برداشت. چاله ی کوچکی بر 

سر راهش باعث شد سکندری بخورد. چشم باز و به سختی 

تعادلش را حفظ کرد و به حماقت خود خندید. مگر می شد با 

ته مسیری را رفت. مگر می شد بی نگاه کردن به چشم های بس

زیر پا قدم برداشت؟ فکر کرد می شد. فکر کرد بارها در گذشته 



این کار را انجام داده است. فکر کرد بازی دوران کودکی اش به 

وقت برگشت از مدرسه، یک بار در بزرگسالی چنان زمینش زده 

برد. در آن است که هنوز از زخم های آن زمین خوردن رنج می 

شب منحوس چنان چشمانش را بسته بود، چنان بد زمین خورده 

بود که زمینگیری واژه ای بی مقدار بود برای توصیف حال 

بعدهایش. کابوس ها هنوز هم بودند. فصل تمام خواب هایش 

هنوز زمستان بود و خیال محیا هنوز هم گاه و بی گاه نیمه شب 

نبود محو شوند، فقط روح به  هایش را آشفته می کرد. دردها بنا

بودنشان عادت می کرد، با آنها کنار می آمد و سعی می کرد 

نادیده یشان بگیرد. صدای پرنده ای سرش را چرخاند. خوشحال 

بود از مسیری آمده است که از جنگل می گذرد. جنگل صدای 

زندگی می داد. صدای هوهوی بادی که شاخه ها را تکان می داد، 

برگهایی که آن بالا می رقصیدند، صدای پرندگان و صدای شاخ و 

صدای آب. بهار سال پیش هرگز گمان نمی کرد روزی برسد که 

این طور آزادانه راه برود، نفس بکشد و زندگی کند. بهار سال 

پیش سرگردان میانِ راهروهایی تاریک و دو اتاق، مدام از اتاقک 

دانده می شد. بهار انفرادی به اتاق منفور بازجویی برده و برگر



سال پیش نه فقط در آن زندان که در زندان ذهن خودش هم 

اسیر بود. حالا اما با تمام وجود احساس آزادی می کرد. آن بالا 

هر وقت می خواست، هر کار که دوست داشت می کرد. حالا 

انگار سال ها از آن روزهای پرعذاب می گذشت. انگار یک عمر 

کرد سیاهی بنا نیست تمام شود می از آن وقتی که گمان می 

گذشت. انگار کس دیگری در او آن روزها را زندگی که نه، 

مردگی کرده بود و حالا مرد دیگری داشت راه روستایی را قدم 

 زنان طی می کرد.

کمک! یا امام زمان! کمک!  -  

را فریاد  "کمک"صدای جیغ زنانه ای و پشت بندش کسی که 

را پراند. سر به اطراف چرخاند تا  می کشید به آنی حال خوشش

بفهمد صدا از کدام جهت می آید. زن دوباره فریاد کشید و طلب 

 کمک کرد. بخشا قدمی برداشت و فریاد کشید:

کجایین؟ -  

 فریادش در کوه پیچید و به گوش زن رسید.

این جه، تپه سَر. بِرو ته ره خِدا! عَجِله هاکان. -  



با فاصله از او قرار داشت  بخشا نگاهی به تپه ی بلندی که

انداخت. زنی از آن بالا با هول و ولا برایش دست تکان می داد. 

بخشا پا تند کرد، دوید، نفسش به شماره افتاد وقتی به آن بالا 

 رسید و بعد با آن چه خاله خدیجه گفت به آنی خفه شد.

خانِم دِکتر دَکِته! )افتاد( -  

ه اشاره می کرد و با گریه با دست به دره ی کم عمق آن سمت تپ

 و هول و ولا می گفت و مرتب خدا را صدا می زد.

بِرو، بِرو پِسِر. یا امام زمان، یا قمِرِ بنی هاشم. یا خِدا! یا خدا!  -

 خِدِت )خودت( رحم هاکان.

بخشا قدم های بلندی برداشت، خم شد و به جسم مچله شده 

خودرو و کنار  ای که آن پایین میان بوته های تمشک و گیاهان

دو تخته سنگ تیز افتاده بود خیره ماند و نفس کشیدن از یادش 

 رفت.

اَته کار هاکان پِسِر. یا امام زمان. یا امام غریب. خانِم دکتر  -

 خاری؟  



خاله خدیجه خدا و ائمه و اطهار و هر چه به آن اعتقاد داشت به 

بخشا  کمک می خواست و هر از گاهی دکتر را به نام می خواند.

کمر صاف کرد و نگاهی به اطراف انداخت. سمتی از تپه مسیر 

مالروی پرشیبی بود که می شد از آن جا پایین رفت. بخشا پا 

 تند و هم زمان صدا بلند کرد:

پری خوبی؟ تکون نخور. دارم می یام پایین. تکون نخور دختر.  -

 بمون سر جات.

ع شده و یکی از پریناز به پهلو افتاده بود، جنینی در خود جم

پاهایش را با دست چسبیده بود. درد پا و سوزش ساعد یکی از 

دست ها آن قدری زیاد بود که بریدگی ها و خراش های سطحی 

دیگر را احساس نمی کرد. صدای ناله اش حالا به گوش بخشا می 

رسید و بند دلش را هر لحظه بیشتر از قبل پاره می کرد. مسیرِ 

از پهلو و کج کج پایین رفت، یکی دو باری مالرو را به سختی و 

لیز خورد و به سختی تعادلش را حفظ کرد و بالاخره پا به دره 

گذاشت. بوته های پرتیغ رسیدن به پریناز را سخت می کردند 

اما در آن لحظه سیم های خاردار هم اگر بودند بخشا را از رفتن، 



اها بوته ها را از رسیدن باز نمی داشتند. با ساعد دست ها و با پ

پس راند، بی اهمیت به تیغ هایی که گیرِ تی شرت و شلوارش 

می شدند و بی توجه به خراش های صورت و دست ها پیش رفت 

و در نهایت به پریناز رسید. دختر جوان روی بوته ای پرخار و 

 تیغ فرود آمده و از درد به خود می پیچید و ناله می کرد. 

بورم کمک بیارم. -  

خدیجه گفت. بخشا کنار پریناز زانو زد:خاله   

به الله دار بگین یه الوار پهن بیاره، یه چیزی مثل لنگه در. ی -  

 

ه چوبی که بشه برانکاردش کنیم. تکون نخور پری. طناب 

 بیارین. طناب محکم و کلفت.

خاله خدیجه چشم چشم گفت و پا تند کرد. بخشا دست پیش 

ورتش کنار زد:برد و موهای پریناز را از روی ص  

ببینمت.  -  



رنگ کبود شده ی زن جوان، خط و خش هایی که به صورتش 

 افتاده بود قلب بخشا را فشرد.

پام! -  

پریناز پردرد و از بین دندان هایش نالید و فشار دستش به ساق 

 پا را بیشتر کرد. بخشا دست پیش برد و بازوی او را چسبید:

ذار ببینم پاتو.به پشت بخواب. تکون نخور دختر. ب -  

پریناز با فشار دست بخشا طاق باز خوابید و از درد زیاد ناله ی 

بلندی کرد. بخشا پاچه ی شلوار او را به آرامی بالا زد و پای 

 پردرد را وارسی کرد. شکسته بود.

پات شکسته باید با یه چیزی ببندمش. ببینم دستتو. -  

روی ساعد را  همان لحظه ی اول آستین پاره شده و خون ریخته

دیده بود. بریدگی آن قدری بود که بخیه لازم داشته باشد. بخشا 

تی شرت از سر بیرون کشید و با کمک دندان و پنجه ها پاره اش 

 کرد.



دستتم بخیه می خواد. بذار خونریزی رو یه جوری کنترل  -

 کنیم. 

پریناز پلک ها را محکم به هم می فشرد و نفس بریده ناله می 

به آن لحظه هرگز چنان دردی را تجربه نکرده بود. بخشا  کرد. تا

نوار باریکی از تی شرت پاره شده را کمی بالاتر از بریدگی ساعد 

بست و بعد مچ دستِ زن جوان را چسبید. ضربان او را که چک 

می کرد نگاه در چهره ی درهم و پردرد او چرخاند. خط های ریز 

ورتش نشسته بود. و خراش های کم عمقی از تیغ ها به ص  

چی کار داشتی می کردی این جا؟ -  

پریناز یکی از چشم هایش را به زور باز نگه داشت و از بین لب 

 هایش نالید:

گیاه دارویی می چیدیم. -  

بخشا پراخم نگاهی به او انداخت و هم زمان دست دیگر او را 

 میان دستانش گرفت:

ی دیگه ت درد انگشتاتو باز و بسته کن. گردنت، کمرت، جا -

 نداره؟



فقط پام. -  

پریناز نالید، دوباره پلک ها را محکم به هم فشرد و به آرامی 

 انگشتان دو دست را تکان داد.

بخشا تی شرت پاره شده را روی بوته ها و دست پریناز را روی 

آن گذاشت. به سمت پاهای زن جوان رفت و کفش ها و بعد 

 جورابهای او را به آرامی در آورد.

انگشتای پاتو تکون بده. پاهات گزگز نمی کنن؟ جاییت سِر  -

 نشده؟

نه. -  

 پریناز گفت، دوباره نالید و انگشتان پا را به آرامی تکان داد. 

وای پام. -  

شکسته ولی خیلی بد نیس. -  

پریناز با چشم های باریک شده نگاه به چهره ی مردی که حالا 

اخت و بعد چشم هایش را پایین پاهای او زانو زمین زده بود اند

بست. با وجود درد زیادی که تحمل می کرد نمی توانست به 



برهنگی مرد جوان بی تفاوت باشد. دیدن مرد در آن حالت 

 معذبش می کرد. 

بذار برم چند تا تیکه چوب پیدا کنم پاتو ببندیم. تکون نخور  -

باشه؟ نه بشین، نه گردنتو تکون بده. خب؟ باهام حرف بزن تا 

یام.ب  

 صدای پریناز از بین دندان هایش بیرون ریخت:

چی... چی بگم؟ -  

بخشا ایستاد و نگاهش به اطراف چرخید. درختی کمی آن سوتر 

 بود و شاخه های باریکی داشت. 

هر چی.  -  

نرو. -  

 پریناز پردرد نالید و بخشا را سر جا نگه داشت:

م. می  یام الآن. می رم از اون درخت دو تا شاخه بکن -  

گناه ... داره. -  



چشم های بخشا از آن چه پریناز به زور و پردرد گفت گرد 

 شدند.

گناهو من و تو داریم که الآن قاطی این بوته ها تا ته جونمون  -

 خراشیده شده. الآن می یام.

بخشا پیش رفت، به خارهایی که تنِ برهنه اش را می خراشیدند 

درخت رسید. توجهی نکرد و به هر جان کندنی بود به  

می ارزید؟ -  

چی؟ آخ خدا! -  

کندن چهار تا دونه علف! -  

علف نبودن! دارو گیاهی ... آخ ... -  

می ارزید این بلا رو سر خودت بیاری؟ -  

عمدی بوده مگه؟! -  

صدای حرصی پریناز لب های بخشا را کش آورد. زور زد، سه 

 شاخه از درخت کند و به سمت پریناز برگشت.

ی کردی.بی احتیاط -  



نفهمیدم چی شد، پام ... آخ پام ... پام سر خورد. -  

عاقبت با سُر خوردن سَر خودت بلا آوردی. می خوام پاتو  -

 فیکس کنم. درد داره ولی ...

خودم می دونم. -  

پریناز نالید و پلک ها را محکم به هم فشرد. بخشا برگ شاخه ها 

 را کند و کنار پای پریناز زانو زد:

اون پایین هس، درست رو به روی این تپه. یه تپه  -  

پریناز چشم باز کرد و نگاه منتظرش به صورت بخشا نشست. 

 بخشا متحکم و پراخم توپید:

سرتو تکون نده! -  

پریناز دوباره سرش را صاف کرد و پلک هایش را روی هم نشاند. 

بخشا دست پیش برد، چوب ها را دو طرف پای زن جوان گذاشت 

را به آرامی از زیر دست او بیرون کشید: و بعد تی شرت  

تیغا رو فعلاً تحمل کن. -  



صدای پاره شدن پارچه بلند شد و بعد بخشا مشغول بستنِ 

 چوب ها به پای آسیب دیده شد. 

کاش اون تو می افتادی. اون جا هم تمشک  و تیغ هست،  -

منتها خبری از این قلوه سنگا نیس. پا و دستت گرفته به این 

 سنگا.

آره. -  

خدا رحم کرد سرت به جایی نخورد. این بوته ها جلوی ضربو  -

 گرفته.

عوضش تموم جونمو خراشیده. -  

خراشیدن از تکون خوردن مغز بهتره. البته اگه اون تو مغزی  -

 باشه!

 پریناز از تکان پای شکسته فریادی از سر درد کشید.

ببخشید. الآن تموم می شه. -  

بی مغزی!آخ ... خود... خودت  -  



بخشا لبخند زد، کارش با پای شکسته تمام شده بود. همان طور 

چمباتمه زده به سمت بالاتنه ی پرینازرفت و دو انگشت روی 

رگ گردنِ زن جوان گذاشت. پریناز چشم باز کرد و نگاه به 

چهره ی مرد جوان دوخت. بخشا لحظه ای سکوت  و نبض زن 

لبخند زد. دست پیش برد  جوان را چک کرد، بعد به نگاه مات او

 و موهای ریخته کنج صورتش را با سرانگشت عقب راند: 

نفست نمی گیره؟ تو پهلوهات درد نداری؟ -  

نه. خوبم. فقط درد پام خیلی زیاده. -  

تجربه شو داشته م، درد بی امونیه ولی به این فکر کن تموم  -

 می شه. الآن کمک می رسه.

ن.می خوام از این جا برم بیرو -  

می ریم. چشم رو هم بذاری رفتیم اون بالا. -  

می خواستم بعد این جا برم پسر احمدو معاینه کنم. حالش  -

 خوب نیس.

غصه ی کسی رو نخور. الآن غصه ی هیچی رو نخور خب؟ -  



 پریناز پلک ها را بست و بخشا را نگران کرد:

پری. -  

دست چشم های زن جوان دوباره باز شدند. بخشا به آرامی کف 

روی موهای زن جوان کشید و انگشتها را به سمت پس سر او 

 برد:

بذار بینم پس سرت خونریزی نداری. خوابت نمی یاد؟  -  

 پریناز جواب منفی داد.

نخواب باشه؟ چشماتو نبند. تهوع نداری؟ -  

نه. سرم درد می کنه ولی زیاد نیس. آخ ... پام... پس کی می  -

 یان؟

بادی دور شدی؟ تا خاله بره و برسه و می دونی چه قدر از آ -

 کمک خبر کنه یه ذره طول می کشه. قبلاً جاییت نشکسته؟

نه. -  

پس بار اولته.  -  

خیلی بده. خیلی. -  



آره، ولی می تونست بدتر هم باشه. -  

ای خدا. -  

پریناز نالید و پلک ها را محکم به هم فشرد. بخشا با سرانگشت 

کرد و بعد نگاه به بالای دره  خراشِ روی گونه ی خود را لمس

انداخت. به مسیری که ممکن بود مردم آبادی برای کمک بیایند 

 دید نداشت. 

بانداژ دستاتو باز کردی. -  

 پریناز سرزنش وار گفت و لبخند به صورت بخشا نشاند:

ببخشید خانوم دکتر. -  

 پریناز اخم کرد، از درد پا نالید و دوباره چشم ها را بست. 

ر تهی مغزی هستی!بیما -  

بخشا به خنده افتاد. کمی بعد دوباره چیزی پیدا کرد تا سکوت 

 را بشکند:

بهنیا گیر داده بود برم خونه. خانومش و پسرش دارن از اون ور  -

می یان وقتی برگردن بهنیا هم واسه چند وقت همراهشون می 



ره. می گفت باید بیای هم ایلیا ببیندت، هم من ازت خداحافظی 

م. بهش گفتم هر کی می خواد بره، خودش می یاد واسه کن

 خداحافظی. می دونی چی گفت؟

پریناز با تصورِ چهره ی حرصی برادر بزرگتر مرد جوانی که به 

موقع رسیده و سعی می کرد ذهن او را از درد و شرایط بغرنجِ 

پیش آمده منحرف کند لبخند به صورت نشاند. نگاه به چشم 

م لب زد:های مرد داد و آرا  

چی؟ -  

نمی تونم بگم بی ادبیه. -  

پریناز با وجود دردِ بی امانی که تحمل می کرد به خنده افتاد. 

 پلک ها را محکم به هم فشرد و صدای ناله اش بلند شد.

چی شی بَی یه داداش؟ ) چی شده داداش؟( خارین؟ یا  -

 ابِلفَضل. خانِم دکتر جان خاری؟

ند کرد.  الله دار و الله یار، حسن و صدای الله دار سر بخشا را بل

قابل و یکی دو جوان دیگر و چند زن و پیش ترشان خاله 

 خدیجه آن بالا ایستاده بودند. بخشا سر پا شد:



الوار آوردی؟ -  

درَ در بیاردمه داداش. در آوردم. اسِا اِمبه پایین.  )الآن می یام  -

 پایین(

ار پریناز زانو زد:بخشا سری به تأیید تکان داد و دوباره کن  

می ریم از این جا بیرون. بعدش یه آرامبخش می گیری و  -

 فوری می ریم شهر. زود زود خوب می شی.

به زحمت انداختمتون. -  

 بخشا اخم کرد:

نگو اینو. فقط گردنتو اصلاً تکون نده. من این جا چیزی ندارم  -

 فیکسش کنم. 

پلک ها را بست. را زمزمه وار و پردرد گفت و  "باشه"پریناز   

 صدای الله دار بلند شد:

اَ بی خون بَیی. تَلی چی شی گِنه؟! تَلی نیه که، خنجِره! ) اَ بی  -

 خون شده!  تیغ چی می گه؟ تیغ نیس که، خنجره(



بالاخره و به هر زحمتی بود دو برادر با لنگه درِ قدیمی به آن ها 

 رسیدند:

ی افتادی؟(خاری خانم دکتر؟ چی تی دَکِتی؟ )چه جور -  

را زمزمه وار گفت. "خوبم"پریناز نگاهی به الله دار انداخت و   

 بخشا با دست به کنار زن جوان اشاره کرد:

تخته رو بذار اون پایین. -  

داداش اینه بگیر تنت کن. -  

صدای قابل سر بخشا را بالا برد. پیراهن مردانه اش را در آورده و 

 بالای دره گرفته بود. 

ته تنِ نِخوار نَکنه. می گم که بپوش تیغ تنه ته دَپوش تل  -

 نِخوار نکنه.

پیراهن رها شده کمی آن طرف تر روی بوته ها افتاد. بخشا به 

سمتش رفت، دست دراز کرد و آن را به زحمت از میان بوته هایِ 

 پرتیغِ تمشک بیرون کشید و پوشید.

ممنون. -  



قابِل نِدارنه. -  

اد. دوباره خود را به کنار پریناز قابل گفت و بخشا سری تکان د

 رساند و زانو زد:

می خوایم بذاریمت رو تخته چوب. تکون اضافه به خودت نده  -

 باشه؟ 

پریناز پلک ها را به علامت جواب مثبت روی هم نشاند. الله دار و 

بخشا با کمک هم و با احتیاط زن جوان را به روی لنگه در 

یناز را با طناب به تخته بست و قدیمی منتقل کردند. بخشا تنِ پر

 بعد نگاه به نگاه نگران و پردرد او داد:

چیزی نیس خب؟ خیلی زود تموم می شه. فقط به این فکر کن  -

 می تونست بدتر باشه.

پریناز به جان کندنی، لبخندِ نیم بندِ محوی به صورت نشاند. 

ته را بخشا هم جوابش را با لبخند داد. الله یار خم شد و لبه ی تخ

 چسبید: 

بگیر سَرِشه داداش. -  



 الله دار خم شد اما دست بخشا روی شانه اش نشست:

کمرت می گیره باز. بیا این ور. -  

 الله دار را کنار زد، کمر خم کرد و پایینِ تخته را چسبید:

بریم. -  

 با یک حرکت هر دو مرد کمر صاف کردند و راه افتادند:

یواش برو. -  

یکی دو مرد میان راه مالرو ایستاده بودند.  حالا قابل و حسن و

بالا رفتن از آن سربالایی تند و راه باریک با وجود یک زخمیِ 

دراز کشیده روی یک تخته ی چوبی کار سختی بود اما بالاخره 

شد. زن هایی که کمی با فاصله ایستاده بودند با رسیدن آن ها 

ر کنار تخته ی به بالای تپه پیش رفتند، پا به پایِ دو مرد، د

چوبی و جسمِ پردرد زن جوان راه افتادند و هر کدام با واژه و 

جمله ای حال پریناز را پرسیدند و چیزی گفتند.نگاه بخشا از آن 

پایین به چهره ی پردرد پریناز، به لبخندِ بی جانی که تلاش 

هایی که زمزمه می "خوبم"داشت حفظش کند بود و گوشش به 

و شرمنده ی نگرانیِ نشسته در لحن و  کرد. زن جوان نگران



چشمان مردم آبادی بود و بخشا نگرانِ حالِ زن جوان. نگران 

 شکستن قسم بعدی.

 

پریناز را با احتیاط به روی تخت اتاق معاینه ی خانه ی بهداشت 

منتقل کردند. همان تختی که روزها بخشا رویش بستری بود تا 

رگردد. بخشا میز کار پریناز حالِ بدش بهبود پیدا کند و به خانه ب

را دور زد، دستگاه فشارسنج را برداشت و با دو قدم بلند کنار 

 تخت ایستاد:

الله دار ببر بیرون همه رو! -  

بدون نگاه انداختن به سمت در اتاق الله دار را مخاطب قرار داد و 

با جدیت گفت. آستین مانتوی پریناز را بالا زد و دستگاه 

ور بازوی او بست. فشارسنج را به د  

خاله اگه حالتون بد نمی شه بمونین شما. -  

خاله خدیجه را دیده بود که همراه چند زن دیگر همراه آن ها پا 

به خانه ی بهداشت گذاشته و کنج اتاق ایستاده بودند. به جای 

 خاله خدیجه، زن نصیر پیش قدم شد:



من می مونم. -  

ه کسی بماند. فقط می بخشا جوابش را نداد. برایش مهم نبود چ

خواست یک زن هم در اتاق حضور داشته باشد تا در صورت 

لزوم کمکی کند. فشار پریناز را چک کرد، بعد گوشی معاینه را 

از گوشش در آورد، دور گردنش انداخت و به سمت در ورودی 

 چرخید:

هنوز اینجایین که! -  

وپید. الله پرتحکم گفت و به آدم هایِ ایستاده در اتاق و راهرو ت

 دار صدا بلند کرد:

بَفِرمی. بَفرمی بیرون. آقا بور.  -  

 بخشا به سمت طبقه ی وسیله ها رفت:

گردنتو تکون نده. من این جاها یه دونه کولار گردن دیده  -

 بودم.

 پریناز از بین دندان های به هم چفت شده اش نالید:

طبقه پایین. آخ. -  



باره به تخت نزدیک شد. با بخشا خم شد، کولار را برداشت و دو

احتیاط گره روسری پریناز را باز کرد و به آرامی کولار را به دور 

 گردن او بست. 

بی حرکت بمون تا برگردم.  -  

بخشا گفت و به سمت در ورودی اتاق رفت. از بین جمعیت راه 

گرفت و پا به سرویس بهداشتی گذاشت. صدای زمزمه وار سؤال 

ها به گوشش رسید:مشابهی از دهان بعضی   

دکتره؟ -  

دستهایش را که می شست حتا سر بلند نکرد خودش را در آینه 

 ببیند. نوع نگاهِ مردِ آن سوی آینه را دوست نداشت. 

داداش شجاع ره خَوِر کردیم ماشینشه بیاره خانم دکتره بَوِریم  -

 شهر.

بخشا دستهای شسته را در هوا نگه داشت، از دستشویی بیرون 

تاق معاینه رفت.و به ا  

اگه اومد بگو بیرون منتظر بمونه.  -  



از تعداد آدم ها کم شده بود اما هنوز هم چند نفری از سر 

کنجکاوی یا نگرانی ایستاده بودند و آرام پچ پچ می کردند. 

بخشا به محض ورود به اتاق به سمت قفسه ی وسیله ها رفت و 

 پریناز را مخاطب قرار داد:

ن داری اینجا؟آمپول لیدوکائی -  

 پریناز نالید:

آره. -  

شِما بَلِدین؟ -  

آنچه زن نصیر پرسیده بود سؤال پررنگ ذهن پریناز هم بود. 

این مرد چه طور تا این حد مسلط بود؟ این همه اطلاعاتش راجع 

 به کمک های اولیه از کوهنورد بودنش سرچشمه می گرفت؟

ه نزدیک بخشا با ستِ بخیه، ریسور و دستکش های استریل ب

 تخت برگشت. 

زخم دستتو برات بخیه می زنم اما واسه پات کاری نمی شه  -

 کرد. باید بری شهر.



نگاه ناباور پریناز از چهره ی جدی مرد جوان به گوشیِ دور 

گردنش می رفت و بر می گشت. درد را اصلاً فراموش کرده بود 

 وقتی همه چیز را کنار هم می گذاشت و می دید اطلاعات مرد

جوان نه از کوهنورد بودنش که از پزشک بودنش نشأت می 

 گیرد.

پزشکی؟! -  

بخشا جوابی نداد. همان طور که به سؤال زن نصیر پاسخ نداده 

بود. بعد دیگر سکوت بود و نگاه های ناباور الله دار و زن نصیر و 

پریناز به دست هایِ آبی پوشی که به سرعت و مهارانه زخم را 

حس کرده بود و بخیه می زد:شستشو داده، بی   

یه جوری می زنم ردش خیلی پررنگ نباشه.  -  

پریناز نه به زخم و ردی که ممکن بود تا ابد روی دستش بماند 

فکر می کرد، نه به درد پایش و نه حتا به اتفاقی که براش افتاده 

بود. حالا شوک فهمیدن شغل مردِ ایستاده کنار تخت آن قدری 

یگری برایش مهم نباشد. نشانه ها حالا یک به زیاد بود که چیز د

ها حالا مفهوم پیدا کرده  "نیازی نیست"یک می آمدند. تمام 



بودند. حالا حتا حدس آن چه به خاطرش آقابابا مدیون این مرد 

 شده بود کار سختی نبود. 

تهوع نداری؟ سردرد، دو بینی، دل درد؟ -  

اند و جوابی نداد. پریناز محو خراش های ریز صورتِ مرد جوان م

بخشا نگاه از زخمی که می دوخت گرفت، نیم نگاهی به پریناز 

 انداخت و لبخند کجِ کمرنگی زد و دوباره مشغول کارش شد:

چیه؟ -  

مهندس ته دکتری؟! -  

صدای ناباور قابل بود. بخشا باز هم چیزی نگفت. حتا سر بلند 

ان طور نکرد معترض شود که او از کجا پیدایش شده و چرا هم

 که خواسته اتاق را ترک نکرده است. 

عمومی؟  -  

پریناز پرسید و بخشا آب دهان را به زور فرو فرستاد. عرق روی 

پیشانی اش نه به خاطرِ اضطرابِ اتفاقی که برای پریناز رخ داده 

بود، که به خاطر رو شدن حرفه اش بود. آن چه قسم خورده بود 



در بحرانی ترین لحظه ی  تا ابد کنارش بگذارد، آن چه درست

زندگی اش به کار نیامده بود و قصد داشت دیگر در هیچ زمانی 

آن را به کار نبندد حالا مثل پنجه به دور گلویش حلقه شده و 

 نفسش را تنگ کرده بود.

جراح. -  

خدای من! -  

پریناز ناباور زمزمه کرد و پلک هایش را روی هم گذاشت. حالا 

ن او و شناختی که از این مرد به دست انگار یک دره ی عمیق بی

آورده بود جا خوش کرده بود. حالا حس می کرد با یک نگاه 

جدید باید به این مرد بنگرد. به مردی که آغل تمیز می کرد، با 

چوپان ده به مرتع می رفت،ملات درست می کرد، مصالح جا به 

جا می کرد، آجر روی آجر می گذاشت، با اهالی روی زمین می 

شست و میان وعده می خورد و می خندید، با همه گرم می ن

گرفت و کارگری می کرد و پزشک بود. حالا این مرد را نمی 

 شناخت. این پزشک را نمی شناخت.

بهت سرم وصل می کنم. توش آرامبخش می ریزم که ... -  



نمی شه مراحلو دونه دونه توصیف نکنی؟! -  

ا را بالا برد. لبخند پریناز به آرامی گفت و تای ابروی بخش

نشسته روی صورت مرد جوان نشان می داد او هم مثل پریناز 

برای لحظه ای به یک روز در گذشته، به همان روزی که قابل با 

 شلیک گلوله بازوی او را بریده بود رفته است.

یه تی شرت بهم بدهکار شدی. -  

پریناز چیزی نگفت. به نیم رخِ مردی که زخم دستش را می 

خت خیره ماند و سعی کرد به نگاه جدیدش عادت کند.دو  

باورم نمی شه. -  

اَره آبجی مِنِم باور نِکِمبه. )آره آبجی. منم باور نمی کنم( -  

 الله دار هم ناباور گفت و پنجه میان موهایش فرستاد.

شجاع اومد؟ -  

بخشا کار بخیه را تمام کرد، دستکش ها را در آورد و از سوزش 

ش چهره درهم کشید. الله دار به سمت در رفت:زخم هایِ دست  

اِسا ویمبه. )الآن می بینم( -  



بخشا سرم و آمپول و سرنگی از قفسه برداشت. تخت را دور زد، 

خم شد، دست دیگر پریناز را گرفت و مشغول پیدا کردن رگ 

 شد:

خیاط تو کوزه افتاد، آره؟ -  

 پریناز چشم هایش را بست.

مهندس هستم. -"  

کتر هستم. خوشوقتم.منم د -  

مهندس چی هستین؟ -  

شما دکتر چی هستین؟ -  

دکتر عمومی. -  

"منم مهندس عمومی. -  

گفته بودی مهندسی. -  

اینجا به این نام شهره شدم. -  

راس می گه آقای دکتر. همه وه ره مهندس صدا می زدن. -  



 زن نصیر گفت و رو به قابل کرد:

س؟اولین مرتبه کی بائوته )گفت( مهند -  

 قابل شانه بالا انداخت و سری به دو طرف تکان داد:

نِدومبه. شرمنده آقای دکتر بَیِمه. )شدم( -  

 گفت و لبخند به صورت بخشا نشاند:

یه تی شرت و یه گرمکن بهم بدهکار بودی، این پیرهنتو برمی  -

 دارم جای یکی از اونا.

ون من قابل می بوسه پیرَن قابِلِ شما ره نِدارنه که. )پیرهن داغ -

 شما رو نداره(

بخشا نفس عمیقی کشید. هنوز چند دقیقه از رو شدن ماهیت 

تبدیل شده بود و این یعنی  "شما"به  "تو"شغلش نگذشته از 

 فاصله.

آرامبخش را درون سرم خالی کرد و مچ دست پریناز را گرفت. 

حالا نگاهش به نگاه زن جوان نشسته بود. نگاه ناباور و گیجی که 

ن چهره ی رنگ پریده دو دو می زد:در آ  



دردت کم می شه الآن.  -  

نبض زن جوان را معاینه کرد، بعد گوشی را از دور گردنش 

 برداشت و آن را روی میز گذاشت.

مِن بورم؟ -  

بخشا با تکان سر جواب زن نصیر را داد. زن نصیر و قابل که از 

 اتاق بیرون رفتند، پریناز لب باز کرد:

تونی؟ چه طوری می -  

ناباوری از چشم ها نشت کرده و پس تک تک واژه ها نشسته 

 بود. 

چی؟ -  

 بخشا نگاه به چشم های او دوخت.

این همه دور شدن از خودت، این همه خودت نبودنو چه  -

جوری می تونی تحمل کنی. این همه سال درس خوندی بعد 

 خیلی راحت بوسیدیش و گذاشتیش کنار؟

نبوسیدمش. تفش کردم. -  



چرا آخه؟ -  

درسی که به موقع به کارت نیاد، حرفه ای که وقت وقتش به  -

 دردت نخوره، باید بندازیش دور.

پریناز متوجه ی ماجرا شد. وقت وقتی که بخشا از آن می گفت 

همان وقت پرت شدن محیا از کوه بود. همان وقتی که دست ها 

 معجزه نکرده بودند.

تو پزشکی، خدا نیستی. -  

به دیوار چسباند و نگاه به صورت پریناز دوخت. بخشا تنه   

بودم.  -  

چی؟ خدا؟ -  

پزشک. -  

هستی. همین الآن هم هستی. -  

نمی خوام باشم. -  

ولی امروز ... -  



قسم خورده بودم نباشم. نذاشتی پای قسمم واستم. سوای  -

 اون تی شرته یه کفاره هم بهم بدهکاری.

ه اش را گفت و به سمت بخشا لبخند تلخی به صورت نشاند، جمل

 در رفت:

می رم دستامو بشورم.از جات بلند نشو. تکون نخور. چشماتو  -

ببند، به مهندس عمومی بودن من فکر کن و باورش داشته باش 

 تا برگردم. می ریم شهر. باهات می یام.

تمام طول راه بخشا جز پرسیدن حالِ پریناز چیز دیگری به زبان 

تحت تأثیر دارویی که گرفته بود نیمه  نرانده بود. زن جوان هم

بیدار، گه گاهی چشم باز می کرد، لحظه ای خیره ی نیم رخِ مرد 

جوان می شد، گیج فهمیدن رازی به آن بزرگی، مردد می ماند 

خواب دیده است یا پزشک بودن مردِ نشسته روی صندلی 

جلوی ماشین حقیقت داشته، دوباره پلک روی هم می گذاشت و 

ی خواب فرو می رفت. به دنیا  

راسی راسی شِما دِکتری؟ -  



دندان های بخشا به هم چفت شدند. شجاع هم مثل باقی مردم 

بیل و کلنگ به دست گرفته بود و دره ای میان خودش و او حفر 

 می کرد.

دَککِل مه باور نَوونه. ) اصلاً باور من نمی شه( -  

چی شی وِسه؟  -  

و پاهای پریناز را روی خاله خدیجه که عقب ماشین نشسته 

 پاهایش قرار داده بود پرسید و کلافگی بخشا را بیشتر کرد. 

چی شی چی شی وِسه؟ آخه دکتر، جراح، شی کار و زندگی ره  -

وِل کِنه، اِنه اًمه بوسّهِ آبادی دِله زندگی هاکانه؟ )آخه دکتر، 

جراح، کار و زندگی خودشو ول می کنه می یاد تو آبادی خراب 

گی کنه؟(ما زند  

همین تا کیجا )دختر( مگه همین تا کارِ نَکِرده؟   -  

شجاع نیم نگاهی از آینه به عقب انداخت، بعد سر به سمت 

 بخشا چرخاند و به پلک های بسته ی او چشم دوخت. 

خوابی آقای دکتر؟ -  



 پلک های بخشا از هم فاصله گرفتند:

من بخشام! -  

خند به لب نشاند:محکم و بدخلق گفت و اخم کرد. شجاع لب  

بله آقا بخشا.  -  

بخشا!  -  

سر بخشا به سمت شجاع چرخید، نگاه پراخمش را به نیم رخ 

مرد دوخت و متحکم گفت. شجاع لحظه ای سر به سمت او 

 چرخاند و بعد دوباره مات رو به رو شد:

سخته داداش. قبلِن باز اَتا مهندس گِتِمی ... یعنی قبلِن یه  -

احت بودیم. اسِا آخه دکتر آخه؟ خَله سخته.مهندس می گفتیم ر  

چی سخته؟! -  

هیچی داداش. باشه، چون شِما گِنی بخشا. خاره؟ -  

شِما نه و ته! کی بود تا پریروز مسیر آبادی تا پشت کوهو هر  -

خب باز  "دو دیقه یه بار می کوبید رو رون پای من و می پرسید

؟!"چه خَور؟  



ز گرفت و سری به دو طرف تکان شجاع به خنده افتاد، لبش را گا

 داد:

داداش تا پریروز شِما...ته یعنی ... دکتر نبودی که بودی؟  -  

مهندس و دکتر خیلی فرق دارن با هم؟ -  

اَره. نِدارننه؟ الآن چیزی که دَشندیه مُهَنِس.  -  

چی؟ -  

می گه چیزی که ریخته مهندس بخشا جان.  -  

.خاله خدیجه جمله ی شجاع را توضیح داد  

دکتر کمه یعنی؟  -  

نا کم نی یه )نیست( که، اَمه آبادی و هفت پِشت آبادی این ور  -

 و اون ور دکتر کم دارنه فقِط.

من الآن دکتر آبادی شما و هفت پشت آبادی این ور و اون ور  -

نیستم. دکترتون اون پشت خوابیده، می ره بیمارستان پاش که 

 خوب شد برمی گرده.

ده جوشی وونی؟خا اسِا. چه اَن -  



بخشا چشم هایش را بست و سر به پشتی صندلی تکیه داد. 

بحث کردن فایده ای نداشت. این تازه شروع یک فاصله بود. 

هنوز مانده بود برگردد و عمقِ دره ای که بین خودش و بقیه 

کشیده شده بود ببیند. هنوز مانده بود به عمق سقوطش پی 

 ببرد.

ن(، شمِا و آق بابا، اَره؟ شِما دونِسِنی )می دونستی -  

پیش از آن که خدیجه خانم لب باز کند و جواب دهد، بخشا 

نفسی گرفت، پلک ها را روی هم فشرد و بعد کمر چرخاند و از 

بین دو صندلی نگاه به نگاه خاله خدیجه دوخت. ابروهایش که 

بالا رفتند، پیرزن متوجه شد چیزی از آن چه بین آنها و این 

ته اتفاق افتاده است نگوید.جوان در گذش  

اَره. -  

سری تکان داد، هم اخطار بخشا و هم سؤال شجاع را تأیید کرد. 

 بخشا تنه صاف کرد و دوباره پلک ها را بست:

چشمت به جاده باش آقا شجاع. می بریمون ته دره، حالا بیا  -

 درستش کن.



شوخی کِنی آقای دکتر؟ دست کَف واری این راهه بلِدِمه. -  

ا چیزی نگفت و شجاع هم سکوت کرد. هنوز مانده بود تا به بخش

شهر و بیمارستان برسند. بعد باید با خانواده ی زن جوان تماس 

می گرفت تا برای رضایت عمل بیایند. سخت ترین بخش ماجرا 

هم همان بود. خبر بد را به خانواده ای دادن چیزی بود که در 

کنار نیامده بود.هیچ کدام از لحظه های کاری اش با آن   

*** 

پا به اتاق گذاشت و دست های بانداژ شده را به سمت پریناز بالا 

 گرفت:

امرتون اطاعت شد. -  

امر نبود.  -  

بله، فرمایش بود. دستور داده بودین برم دستامو پانسمان  -

 کنم، منم اطاعت کردم. با خونواده ت حرف زدی؟ 

آره. دارن می یان. -  

بهت؟خوبه. مسکن دادن  -  



پریناز سری به علامت مثبت تکان داد و نگاهش به موهایِ مرد 

جوان که حالا خم شده بود روی صندلیِ کنار تخت بنشیند 

 نشست.

خاله رفت نمازشو بخونه. -  

بخشا نشست و گفت. پریناز نگاه از آن موهای صاف مشکی 

 گرفت.

بنده خدا تو زحمت افتاد. -  

بهش گفتم نیاز نیس بیا... -  

رو حالا می فهمم چرا می گفتی. چه  "نیازی نیستا"وم اون تم -

قدر تو دلت به ریشم می خندیدی وقتی برات دکتر بازی در می 

 آوردم؟

 پریناز جدی و تا حدی دلخور پرسید و بخشا لبخند زد.

ریشم داری مگه؟ -  

اخم ریزِ موشکافانه ای روی صورت مرد جوان نشست. پریناز هم 

 اخم کرد:



ن!مسخره نک -  

اوه اوه! مریض خوب نیس انقدر خشن باشه. -  

"دکتر خوب نیس انقدر خشن باشه."  

 نشانه ها، جمله ها  یک به یک در ذهن پریناز پررنگ می شدند.

دکتر خوب نیس نسبت به آدمای اطرافش انقدر بی توجه  -

 باشه.

من نسبت به آدمای اطرافم بی توجه م؟ -  

تو خیلی قبلتر از من تو اون نسبت به مسئولیتی که داری آره.  -

آبادی بودی اما یه جوری رفتار کردی که هیچ کس متوجه نشه 

 چه مهارتِ به درد بخوری داری.

چرا. من مهارت برق کاریمو که از بابام یاد گرفته بودم به همه  -

نشون دادم و سعی کردم مشکلات الکتریکیشون رو رفع و 

ز روی علاقه و از بهنیا رجوع کنم. حتا یه سری کارهای فنی که ا

 یاد گرفته بودم رو هم براشون به کار بستم و دریغ نکردم.



تو پزشک بودی و مردم اون ده و ده های دیگه چشم به راه یه  -

 پزشک.

من به عنوان یه دکتر نرفته بودم اون بالا. -  

تو، من، هر کسی که این رشته رو می خونه متعهد می شه تا  -

طبابت کنه، جون آدما رو نجات بده و آخرین لحظه ی عمرش 

 دردی از درداشون کم کنه.

دکتر بخشا بردبار تا آخرین لحظه ی عمرش پایبند به اون  -

 قسم موند.

بخشا محکم و با قاطعیت گفت و لب های پریناز را به هم دوخت. 

لحظه ای سکوت شد و بعد بخشا نگاه از چشم های پریناز 

ور دست ها پیچیده شده بود ماند و گرفت. ماتِ باندِ تمیزی که د

 توضیح داد:

دکتری که ازش حرف می زنی تو اون کوه، زیر اون بهمن، کنار  -

 اون زنی

که رو دستاش جون داد، مرد. من اون آدم نیستم. نمی خوامم 

 باشم. 



نمی تونی نباشی. -  

می تونم. تونستم. نمی خوام باشم.  -  

جوان گفت. تزلزل و  بخشا زمزمه وار و خیره ی چشم های زن

استیصال نشسته در واژه هایش باعث شد پریناز ساکت بماند. 

دلش را نداشت بیشتر بحث کند. شاید برای رسیدن به نقطه ی 

برگشت هنوز زود بود. شاید این مرد، برای برگشتن به خودش، 

 برای برگشتن به زندگی هنوز محتاج گذشت زمان بود.  

حس می کنم خوابم می یاد. -  

پریناز پلک هایش را روی هم گذاشت و گفت. بخشا با تأخیر 

 جوابش را داد:

چهار ساعت حداقل وقته تا پدر و مادرت برسن. یه خرده  -

 بخواب. منم می رم جواب  سی تی رو بگیرم.

بخشا گفت و سر پا شد، به سمت در که می رفت صدای پریناز 

 نگه اش داشت:

نمی خواستم ناراحتت کنم. -  



به سمت او چرخید، لبخندِ کمرنگی روی صورتش بود:بخشا   

ناراحتم نکردی. -  

پریناز پلک ها را روی هم گذاشت و لبخند کمرنگی به صورت 

 نشاند:

من ولی ازت ناراحتم. -  

 لبخند بخشا عمق گرفت:

عیب نداره. از دلت در می یارم. -  

دلم می خواد آدم برفی بسازم. -  

و حیاط مدرسه با بچه ها یه زمستون که بیاد، می تونیم ت -

 بزرگشو بسازیم.

پریناز پلک ها را از هم فاصله داد و ماتِ لبخندِ کجِ کمرنگ مرد 

جوان شد. برمی گشت؟ با او به آبادی برمی گشت؟ حتا حالا که 

 مردم رازِ مهمش را فهمیده بودند؟ 

برمی گردی؟ -  

کجا؟ -  



اون بالا. -  

تو برمی گردی؟ -  

و کوبش قلب پریناز را تندتر کرد. بخشا بی مکث پرسید  

حتماً. -  

بخشا به سمت در اتاق راه افتاد. آن چه پیش از بیرون رفتن 

 گفت، ویرانه ی حالِ زن جوان را از نو ساخت:

اگه تو برگردی، منم برمی گردم حتماً -  

انگشت شست و سبابه روی پلک های خسته گذاشت و آن ها را 

وی برگشتن به آبادی و تن به مالید. در آن نیمه شب فقط آرز

تخت سپردن داشت. فکر برگشتن به آبادی دست هایش را 

پایین انداخت. نگاه خیره اش به پارچه ی پیراهنِ ارزان قیمت 

قابل نشست و سرش به تأسف تکان خورد. حس مردی را داشت 

که در نبودش زلزله خانه اش را ویران کرده است و فکر برگشتن 

ک خنجر به قلبش فرو می رود. خانه! آبادی! به ویرانه شبیه ی

 "مهندس دکتر است"درست از همان لحظه ای که در ده پیچید 

دیگر جایگاه سابق را میان اهالی نداشت. جایگاه آن لحظه اش 



را، نگاه مردم را، احترامی که احتمالاً پشت دبدبه و کبکبه ی 

جراح بودن، پزشک بودنش می نشست دوست نداشت. دلش 

ن بخشای ساده ی سابق را می خواست. اصلاً دلش بخشای هما

صبح آن روز را هم نمی خواست. دلش بخشای چند ماه پیش، 

همان وقتی که جز آقابابا و خانواده ی کوچکش کسی از ماهیت 

او با خبر نبود می خواست. دوست داشت پلک ها را روی هم 

ش از بگذارد، بخوابد و وقتی بیدار می شود درست یک روز پی

آمدن فؤاد و میرفتاح و پدرش به آبادی باشد. همان وقتی که 

صدا می زدند. همان وقتی که مردم آبادی  "مهندس"همه او را 

اسم او را هم نمی دانستند. چه فکر می کرد و چه شد. نشسته 

روی نیمکت سالن انتظار بیمارستان، خیره ی پیراهن خردلی 

گر پریناز را مستقیماً از آن بدرنگی که تنش بود، فکر کرد شاید ا

دره به ماشین و بعد به این بیمارستان منتقل می کردند بهتر بود. 

آن وقت رازِ مگویش حالا فاش نشده بود. اخمی که روی صورتش 

نشست سرزنشگر بود. بخشایِ نشسته ته جانش از این فکر 

 ملامتش می کرد. 

ببخشید به ما زنگ زدن، دخترم این جاس. -  



اسمش؟ -  

سر بخشا بالا رفت. یک زن و مرد مسن و یک زن و مرد جوان 

 جلوی اطلاعات ایستاده بودند. بخشا گوش سپرد.

پریناز زمانی. -  

نگاه بخشا به چهره ی زن و مرد مسن نشست. ناخودآگاه پی 

شباهت پریناز به آن دو می گشت اما با به یاد آوردن حقیقت 

اش برداشت. سر پا زندگی پریناز دست از کنکاشِ بی نتیجه 

شد، دستی میان موهای به هم ریخته اش کشید و فکر کرد ته 

بدشانسی است رو به رو شدن با پدر و مادر پریناز، آن هم در آن 

 وضعیت. 

آخه لباس خردلی؟! لعنت بهت قابل!  -  

چند ناسزای مؤدبانه ی بهنیا را گلچین و حواله ی قابل کرد و 

نفر را به سمتش چرخاند. پیش رفت. صدای سلامش سر چهار  

تو اورژانس بستریه تا ببرنش اتاق عمل.  -  



مردِ نشسته پشت شیشه توضیح داد اما کسی به حرفش توجه 

 نکرد.

شما باید آقای بردبار باشین. -  

 پدر پریناز گفت و دست دراز شده ی بخشا را در دست گرفت.

بله.  -  

ی عاقله مرد  صدای نگرانِ مادر پریناز نگاه بخشا را از چهره

 گرفت.

کجاست دخترم؟! خوبه حالش؟!  -  

 بخشا با دست به سمتی از راهرو اشاره کرد:

از این طرف. بله خوبه. فقط پاش ... پاشون آسیب دیده. -  

جمله را تصحیح کرد، پریناز را جمع بست و بی خیال مفرد بودن 

شد.  "خوبه"واژه ی   

چی شد آخه؟ چه بلایی سرش اومده؟ -  

ان پرسید. حالا به سمت اورژانس راه افتاده بودند:مرد جو  



از یه ارتفاع کوچیک پرت شد... شدن پایین. طوری نیس. -  

شمام پرت شدی؟  -  

 مرد جوان پرسید و صدای اعتراضِ زن جوان را بلند کرد:

کیو!  -  

 مرد شانه بالا انداخت:

به خاطر اینا می گم. -  

گردن خراشیده ی بخشا با سر به دستهای بانداژ شده و صورت و 

 اشاره کرد. 

خیر. بفرمایین. شما باید رضایت بدین تا ببرنشون واسه عمل. -  

 بخشا خیر را به مرد جوان و جمله ی آخر را به پدر پریناز گفت.  

یا خدا! عملِ چی؟! -  

زن جوان پرسید و اضطراب بیشتری به چشمان مادر پریناز 

 ریخت. بخشا توضیح داد:



یست. شکستگی رو جا می ندازن و گچ می گیرن. چیز خاصی ن -

 شکستگی حتا باز هم نیس. بفرمایین، اون ته تو اون اتاق آخری.

بخشا با دست به اتاق آخر اشاره کرد و خودش همان جا ایستاد. 

چهار نفر تازه از راه رسیده پا تند کردند و لحظه ای بعد دیگر در 

ت کرده به اتاق، تیررس بخشا نبودند. بخشا تنه چرخاند، پش

انگشت سبابه را روی خراش گونه کشید و پلک ها را روی هم 

 گذاشت.

"شمام پرت شدی؟"  

پرت شده بود اما نه از دره ای کم عمق. بخشا سقوط معکوس 

کرده بود. فکر فرداهای روستا، فکر رفتارهای تازه ی اهالی، فکر 

د فاصله روی قلبش سنگینی می کرد. شاید باید می رفت. شای

باید یک ده دیگر، یک جای پرت دیگر را برای زندگی انتخاب 

"پس پری چی؟"می کرد.   

همان مرد سرزنش گر درونش پرسید. بخشا سری به تأسف تکان 

داد و راه افتاد. دوباره روی صندلی جاگیر شد، پس سر را به 

 دیوار چسباند و چشم بست.



شکر خِدا وِنه خونواده بی یَمونه.  )اومدن( -  

ای خاله خدیجه پلک های بخشا را از هم فاصله داد. خاله صد

 کنار بخشا نشست:

نمازخونه دِله اَته کم بَخواس پِسِر. می گم تو نماز خونه اَته کم  -

 بخواب آقا بخشا.

بخشا دوباره پس سر به دیوار چسباند اما چشم ها را نبست. 

 ماندن در بیمارستان، دیدن صحنه های آشنایی که یک سال از

آن ها دور بود، حس بوهایِ نفرت انگیزی که قدرتمند بودند و 

مخرب، بیدار شدن صبح زود برای رفتن به پشت کوه،هول و 

ولای دیدن پرینازِ افتاده ته آن دره و تغییر رفتار مردم آبادی آن 

هم به آن سرعت، سنگ شده بود و مدام به پس سرش می 

 کوبید.

خاری پِسِر؟ -  

ید:بخشا نفس عمیقی کش  

این پیرهنه خیلی بدرنگه؟ -  



با تأخیر پرسید و چشم های خاله خدیجه را گرد کرد. نگاه زن به 

نیم رخِ خسته ی مرد جوان نشست و ثانیه ای بعد خیره ی 

 پیراهن خردلی شد:

ها؟ پیرهن؟ اَره. نا یعنی ... اَره خَله! -  

 لبهای بخشا کش آمدند و پلک هایش روی هم نشستند.

بد  نی یه )نیست( منتها ... نِدومبه پِسِر. مِن  یعنی خَله -

 نِدومبه.خوانی اون پرِستاره جِم بِپرسِم؟

چشمان بخشا گرد شدند، لحظه ای نگاهش به انتهای سالن، 

جایی که پرستار جوانی با همراه بیماری صحبت می کرد افتاد و 

 بعد با لبخند سر به سمت خاله چرخاند:

ببخشید این پیرهنه که تن این خداییش می رین می پرسین  -

 آقاس بدرنگه یا نه؟

 خاله خدیجه هم لبخند زد:

نا اَته جور دیگه پرسِمبه. -  



بخشا با حفظ لبخندش دوباره پس سر را به دیوار چسباند و 

 پلک هایش را روی هم گذاشت:

چشم که می بندم صحنه ای که دم غروب دیدم می یاد جلو  -

وسشو ببینم.چشمم. می ترسم بخوابم و کاب  

خَله بَد بی یه. خَله )بود(. سِکته هاکاردمه. کیجا )دختر( بی  -

 چاره. باز شکر خدا خَله بد نَی یه.

ئه بی یَمونه. -  

بخشا چشم باز کرد، سر به سمت انتهای راهرو چرخاند، پرینازِ 

دراز کشیده روی تخت و خانواده اش که همراه او جلو می آمدند 

مردد شد. شاید بهتر بود در بیمارستان نمی  از نظر گذراند و بعد

ماند و می رفت اما ... دلش طاقت نیاورده بود. پشت بند خاله 

خدیجه او هم سر پا شد. تخت که نزدیک شد، نگاه پریناز به 

صورت خسته ی او بود. لبخندِ کجی که به صورت زن جوان 

م نشست از آنِ بخشا بود. بخشا پلک ها را برای لحظه ای به ه

 فشرد و بعد بازشان کرد. لبخندش کمرنگ بود. پریناز رفت. 

*** 



سلام. -  

زهرمار و سلام! ساعتو دیدی؟ -  

آقای؟ -  

بردبار هستم! از بخت بد برادر جناب بخشا بردبار! اون جا  -

 ساعت چنده الآن دقیقاً؟

آقای صمدپور می گن شما باید امر کنی تا کلید ویلا رو به من  -

 بدن.

بهنیا بالا پریدند، روی تخت نیم خیز شد و پرسید:ابروهای   

ویلایی مگه؟! -  

گوشیو می دم به ایشون. -  

بهنیا پنجه میان موهایش فرستاد و منتظر ماند. صدای الوی 

 نگهبان شهرک که آمد، گلویی صاف کرد:

الو آقا صمد بده کلیدو بهش. گفته بودم برادرم اگه اومد بدی  -

 کلیدو.



یده ای گفت و خواست تماس را با یک کش "چشم"نگهبان 

 خداحافظی قطع کند، بهنیا صدایش زد:

الو آقا صمد. -  

را هم کش دار گفت. بهنیا رو اندازش را کنار  "جانم آقا"صمد 

 زد و کف پاها را روی پارکت ها گذاشت:

برادرم حالش خوبه؟ -  

هان؟ -  

 مرد متوجه نشد. بهنیا اخم کرد:

ال واضح پرسیدم. حالش خوبه؟ هان؟! هان داریم؟ یه سؤ -  

این کلید خدمت شما. خودم الآن می یام آب و گازه ردیف می  -

 کنم.

بهنیا منتظر ماند. نگهبان هم انگار منتظر دور شدن بخشا مانده 

 بود که بعد از مکثی به حرف آمد:

الو آقا بردبار. سر و صورت و دستای برادر شما زخم و زیلیه.  -

د بسته اما سر پاس شکر خدا. دستاشه که کلاً بان  



باشه. ببین چیزی لازم داره براش بگیر. آب گرمو راه بنداز.  -

 یخچالشم پر کن. 

به روی چشم.  -  

چشمت بی بلا. حواست بهش باشه تا من خودمو برسونم. -  

ئه، می یاین؟ چشم چشم. قدمتون سر چشم. -  

بهش چیزی نگو.  -  

بازم به چشم. -  

ظی تماس را قطع کرد و به سمت سرویس بهنیا با یک خداحاف

بهداشتی رفت. حتم داشت اتفاقی افتاده است که بخشا آن وقت 

 صبح سر از ویلا در

 

آورده والا مردِ مجنون کوه کن مرد از کوه کندن نبود. جلوی 

آینه ی سرویس بهداشتی ایستاد و خیره ی چشم های خواب 

رویش کار می آلودِ سرخش شد. برای سر زدن به پروژه ای که 



کرد باید روز بعد به شمال می رفت، یک روز این طرف تر، هر 

 چند کارهایش را مختل می کرد اما به دیدن برادرش می ارزید.

حس بودن کسی در خانه هوشیارش کرده بود اما حوصله ی 

چشم باز کردن نداشت. در واقع پلک های خسته تمایلی به 

ه احتمالاً الله دار یا آقابابا تکان خوردن نداشتند. با تصور این ک

باشند یا حتا خدیجه خانم چشم ها را بسته نگه داشت و زور زد 

دوباره بخوابد اما ناگهان همه چیز یادش آمد. صدای پرنده ها، 

صدای شاخ و برگ درخت هایی که در باد تکان می خوردند، 

صدای کمک های زنی، تصویرِ پریناز مچاله شده کف دره، تیغ 

راش ها، دستکش های آبی، کوک هایی که روی گوشت و ها، خ

پوست می نشست، بوی تند و آشنای بیمارستان، بلوز خردلی 

بدقواره و بیداری. چشم باز کرد و نگاه سرخِ خواب آلودش به 

 "نچ"مردِ نشسته لبه ی تخت نشست. لحظه ای ترسید و 

 بلندی از بین لبهایش بیرون ریخت.

نچ و زهرمار!  -  



را محکم به هم فشرد و نفس عمیقی کشید. بعد چشم  پلک ها

 باز کرد و نگاهش به نگاه برادر بزرگش نشست:

این جا چی کار می کنی؟ -  

 ابروهای بهنیا به سمت هم متمایل شدند:

چه عجیب! -  

 بخشا تنه چرخاند، به پشت خوابید و چشم هایش را بست:

چی؟ -  

منم می خواستم همینو بپرسم. -  

چیو؟ -  

ن جا چی کار می کنی؟ای -  

پلک های بخشا از هم فاصله گرفتند. سرش به سمت بهنیا 

 چرخید و نگاه به نگاه او دوخت. بهنیا لب باز کرد:

چیه؟ -  

این همه راهو اومدی همینو بپرسی؟ -  



بهنیا لبهایش را به هم فشرد، کج و کوله یشان کرد و بعد سر پا 

 شد:

ه ها رو چرا این ریختی پاشو برات صبحونه آماده کردم. پرد -

 کشیدی؟ خونه رو کرده غار.

 بخشا به پهلو چرخید، به بهنیا پشت کرد و غر زد:

من تازه سر صبح خوابیدم! -  

عیب نداره، پاشو صبحونه تو بخور بعد بخواب. -  

شمال بودی تو؟ چه ریختی ان قدر زود رسیدی؟ -  

و  با جت شخصی. ده دقیقه دیگه سر میزی. با احتساب دوش -

 جیش و همه چی.

بهنیا از اتاق بیرون رفت. بخشا چشم باز کرد و خیره ی کاغذ 

دیواری شد. همان وقتی که نگهبان شهرک گفته بود باید با بهنیا 

 تماس بگیرد باید بی خیال آمدن به این خانه می شد. 

بخشا! -  



صدای بلند بهنیا در خانه ی خلوت پیچید. بخشا کلافه و کسل 

زد و نشست. با چشم های بسته آرنج ها را روی زانو پتو را کنار 

 و پنجه ها را میان موها گذاشت.

تایم دوش پرید. مثانه رو دریاب. -  

به محض بیرون رفتن از اتاق نگاهش به پنجره ی سالن طبقه ی  

 بالا افتاد و اخم کرد.

بهنیا! -  

جانننننم! -  

ت کانتر پیدا بخشا از روی نرده ها خم شد و بهنیا را ایستاده پش

 کرد. مشغول درست کردن سالاد بود:

که صبحونه آره؟ -  

بهنیا سر بلند کرد. لبخند روی لب داشت و به برادرش نگاه می 

 کرد:



صبحونه، ناهار، عصرونه، شام. چه فرقی واسه تو داره؟ تو که  -

گویا همه رو تو یه وعده خلاصه می کنی. برو دوش بگیر بیا. سرد 

 می شه.

ها را پایین رفت. نگاهی به ساعت انداخت و متعجب  بخشا پله

شد. آن همه ساعت تا تاریکی هوا خوابیده بود؟ قرص ها از پا 

 انداخته بودندش.

نزدیک کانتر شد و نگاهی به میزِ کوچک درون آشپزخانه 

 انداخت.

دیگه فرصت جیش رو هم از دست دادی. برو لااقل یه مشت  -

د بیا بتمرگ سر میز.آب به اون صورت نشسته بزن بع  

این جا بودی یا واسه خاطر من ... -  

این چیه تنته؟ -  

 نگاه بخشا به بلوز چروکیده ی بی قواره افتاد. 



چه چیزایی رو شما جوونا مد می کنین. اون کره بز من ویدئو  -

می فرسته، خشتک شلوارش دم زانوشه. بهش می گم این چیه 

پدرسوخته.پوشیدی؟ می گه راحته، هواخور داره!  

کی می یان؟ -  

به زودی. -  

 بخشا کانتر را دور زد، صندلی را عقب کشید و نشست. 

خوشحالی. -  

نپرسید. مطمئن گفت و نگاه به نگاه بهنیا دوخت. بهنیا آخرین 

تکه ی گوجه را خرد کرد و درون ظرف سالاد ریخت. تخته و 

 چاقو را کنار سینک گذاشت و دستهایش را آب کشید.

؟نباشم -  

 بخشا چیزی نگفت. نگاهش به کباب های روی میز بود. 

کوه بودی؟ -  

نگاه بخشا از ظرف غذا کنده شد. بهنیا نشست، با سر به دستها 

 و صورت بخشا اشاره کرد: 



دستات چی شده؟ -  

سوخته. -  

سر و صورتت چی؟ -  

بریده. -  

دعوا کردی؟ -  

نه.  -  

نفی داد، دست دراز تای ابروی بهنیا بالا رفته بود. بخشا جواب م

کرد و ظرف سالاد را پیش کشید. سکوتش نشان می داد بنا 

 نیست توضیح بیشتری بدهد. بهنیا برای خودش غذا کشید:

خانم دکتر خوبه؟ -  

دست بخشا حین کشیدن سالاد بی حرکت ماند. نگاهش با 

تأخیر بالا رفت و به صورت بهنیا نشست. بهنیا مشغول خوردن 

نمی کرد. بود و به او نگاه  

خوبه. -  

 بخشا گفت و کمی سالاد درون بشقاب ریخت:



ساک و چمدون که نداری، احیاناً فرار که نکردی از آبادی؟ -  

 بخشا چنگال را درون بشقاب گذاشت و نگاه بالا برد:

بازجوییه؟ -  

بهنیا هم دست از خوردن کشید. لبها را با دستمال پاک کرد و از 

 بطری برای خودش آب ریخت:

نه ولی برای آدم سؤال می شه. -  

فرار نکردم. -  

بخشا گفت و تکه ای کاهو به دهان گذاشت. بهنیا حین خوردن 

آب از پشت شیشه ی لیوان بلوری خیره ی برادرش شد. وقتی 

نمی خواست حرفی بزند محال بود لب باز کند. تک کلمه و دو 

جون بکنی "کلمه جواب دادن هایش هم همین معنی را داشت. 

!"م نمی گم چی شده که این جامه  

برات بد شده؟ -  

بخشا پرسید و سؤالش اخم به صورت بهنیا نشاند. لیوان را روی 

 میز گذاشت و سری به تأیید تکان داد:



آره خو. نه که از دسته ی در و دافا هستی، اومدن به خونه ی  -

من پشت سرم حرف راه می ندازه. لااقل اون رژو کمرنگتر می 

وخته!زدی پدرس  

 لبخند کجی کنج لب بخشا نشست.

با چی سوخته؟ -  

بهنیا قصد کوتاه آمدن نداشت. بخشا هم فقط به خاطر لجبازی 

بود که اصل مطلب را نمی گفت. والا قصد داشت بعد از خوردن 

شام خودش را به بیمارستان برساند و مطمئناً باید به بهنیا می 

 گفت.

سیمان.  -  

نگاهش را از بشقاب کند و خیره ی  چشم های بهنیا گرد شدند.

 دستهای بانداژ شده ی برادرش شد.

یعنی چی؟! -  

بخشا توضیح نداد. حتا نگاه بالا هم نبرد. بهنیا قاشق و چنگال را 

 درون بشقابش رها کرد:



عین آدم حرف بزن بفهمم چی شده!  -  

 بخشا آخرین تکه از سالادش را خورد.

چیز خاصی نـَ ... -  

یا همین بطری آبو می کنم تو حلقت بخشا! به مرگ ایل -  

 بخشا لبخند به لب سر بلند کرد:

خیلی دوست داری بدونی چی شده نه؟ -  

بهنیا در سکوت خیره ی برادرش ماند. بخشا نگاه از او گرفت، 

 دست دراز کرد و دیس برنج را برداشت:

اینا به اونا ربطی نداره. -  

چیا به چیا؟ -  

اندا. دستام واسه سیمانِ ساختمون مدرسه این خراشا، به این ب -

 سوخته. این خراشا مال تمشکه.

سیمان مدرسه دیگه چه صیغه ایه؟ -  

سیمانی که باهاش دیوار مدرسه رو می ساختیم. -  



دیوار مدرسه رو مگه تو می سازی؟! -  

صدای بهنیا حالا بالا رفته بود. بخشا ظرف کباب را روی میز 

شم کمرنگی در چشم های بهنیا خانه گذاشت و نگاه بالا برد. خ

 کرده بود.

کمک می کنم تو ساختش. -  

آفرین. باریک الله. از این کارام بلد بودی و رو نمی کردی؟! -  

بلد نبودم. یاد گرفتم. -  

پوزخندی به صورت بهنیا نشست. بشقابش را به جلو هل داد و 

 سر پا شد.

چشم بهمن جانِ ننه م روشن!  -  

ه؟چه ایرادی دار -  

ایراد نداره؟ این همه درس خوندی بری حمالی کنی؟! -  

حمالی نیس. کارگریه. کاره، عار هم نیس. -  

خدایا! خدایا! -  



بهنیا سر عقب برد و پلک ها را به هم فشرد. بعد به طرف بخشا 

 چرخید. برادرش مشغول خوردن بود.

به گوش مامان برسه دق می کنه. -  

چرا؟  -  

چرا داره؟!  -  

که دوست دارم. کاریه -  

بس که ابلهی تو! -  

کبابش خوب نیس. -  

ببخشید دیگه. نمی دونستم باس واسه شما یونجه سفارش  -

 بدم.

بیا بشین غذاتو تموم کن. -  

 بهنیا دوباره پشت میز نشست:

یه درصد می دونستم می خوای بری عملگی کنی نه خونه تو  -

 می فروختم، نه چکو می کشیدم!



و کشیدی. حالا که فروختی -  

بخشا خونسرد گفت، لقمه ای در دهان گذاشت و بالاخره نگاه به 

 سمت برادرش برد. بهنیا اخم کرده خیره ی دست های او بود. 

دستام قرار بود یه زمانی به این آدما کمک کنه. چه جوریش  -

 مهم نیس. مهم اینه الآن هم داره همین کارو می کنه.

کنی؟!جراحی رو با آجرچینی یکی می  -  

برای من الآن جفتشون به یه اندازه مهمه. -  

بهنیا ابروها را بالا فرستاد، به تمسخر حرف او را تأیید کرد و بعد 

 از لحظه ای سکوت را شکست:

مرزهای خریت رو  یه تنه فرسنگها جا به جا کردی بخشا. -  

حواله اش کرد و  "کوفت"بخشا لبخند زد. بهنیا زیرلبی یک 

.مشغول خوردن شد  

باید برم یه چیزی بخرم. -  

فرغون؟ -  



به آنی پرسیدن بهنیا بخشا را به خنده انداخت. سر به عقب برد 

و بلند خندید. بهنیا هم از دیدن خنده ی برادرش لبخند زد. 

چشم های سرخِ رگ زده، خط و خش های ملتهب و سرخ صورت 

و گردن، دست های بانداژ شده، لاغری و رنگ پریدگی مرد 

بری از حال خوش نمی داد اما همین که باز هم می جوان خ

خندید یک دنیا ارزش داشت. آخرین باری که او را خندان دیده 

 بود کی بود؟

زهرمار! -  

لباس می خوام. -  

آهان. آره. این چیه پوشیدی؟ زرد عنی! -  

بخشا دوباره به خنده افتاد. نگاهی به پیراهن انداخت و لقمه ای 

  دیگر از غذایش خورد.

باهات می یام. -  

نگاه متعجب و سؤال بهنیا به صورت او نشست. بخشا نگاهش 

 نمی کرد:



می یام مامان اینا رو ببینم. -  

 حالا ابروهای بهنیا بالا پریده بودند. 

جدی؟ -  

 بخشا سری تکان داد. بهنیا تصمیم او را تأیید کرد:

آره خب. فکر خوبیه. شهر بزرگه، ساختمون سازی بیشتره،  -

ارگر ساختمونی هم بیشتر نیازه. بازار کار واسه تو هم به مراتب ک

 بهتره.

لبهای بخشا کش آمدند، نگاهش را به صورت بهنیا نشاند و از 

دیدن لبخند او به خنده افتاد. بهنیا ناسزای آب نکشیده ی 

 بعدی را حواله اش کرد.

 

با دست به بیمارستان اشاره کرد و خواست بهنیا ماشین را نگه 

 دارد.

اینجا واستم؟ -  

این جا که توقف ممنوعه، جریمه ت می کنن.  -  



خب تو خودتو بزن به غش که راه بدن برم تو. -  

بخشا نگاه عاقل اندر سفیهانه ای به برادر بزرگش انداخت. بهنیا 

 لبخند به صورت نشاند:

چیه خو؟ حالا غشی نیستی، مصدوم که هستی. دستاتو بگیر  -

دن برم تو.بالا ببینن راه ب  

برگرد ویلا من خودم می یام. -  

یعنی نیام تو و نفهمم این وقت شب واسه دیدن کی این  -

 جایی؟

 بخشا دست به سمت دستگیره ی در ماشین برد:

زود بر می گردم. -  

این یعنی نیام تو و نفهمم این وقت شب ... -  

 بخشا در را باز کرد و به سمت برادرش چرخید:

دیگه دم همین در کوچیکه م. برو یه خرده نهایت نیم ساعت  -

 بچرخ و نیم ساعت دیگه این جا باش لطفاً.

یعنی نیام تو و نفَـ... -  



لبخند به صورت بخشا نشست. پیاده شد، در را بست، خم شد و 

 از شیشه ی پایین پنجره نگاه به نگاه بهنیا دوخت:

می بینمت. -  

دور شد. بخشا  بهنیا سری تکان داد، ماشین را راه انداخت و

عرض خیابان را طی کرد و وارد بیمارستان شد. هنوز چند قدم 

 دور نشده بود که دستی روی شانه اش نشست.

از شانس خوبم یه جای پارک خوب یه ذره جلوتر بود. -  

 بخشا اخم کرده به سمت برادرش سر چرخاند:

توقف ممنوعه این اطراف. -  

ی تو این هوا خوش فدا سرت. یا ماشینو می برن، دو تای -

خوشک پیاده برمی گردیم، یا جریمه می شم که داداش کوچیکه 

 پرداختش می کنه.

من واسه چی؟  -  

واسه این که اگه تو نبودی که این وقت شب بیای این جا، منم  -

 نمی اومدم که بفهمم واسه دیدن کی این جایی.



ا بخشا سری به تأسف تکان داد و نگاه بین آدم های ایستاده ی

نشسته در حیاط بیمارستان چرخاند. باید از اطلاعات سراغ 

پریناز را می گرفت چون ممکن بود مرخص شده باشد. قدم 

هایش را تند کرد، پله ها را بالا رفت و پشت شیشه ی اطلاعات 

ایستاد. مرد نگاه به او داد. بخشا بدون نگاه انداختن به بهنیا که 

رد:حالا کنارش ایستاده بود لب باز ک  

خانوم پریناز زمانی مرخص شده ن؟ -  

چشم های بهنیا را نمی دید اما حتم داشت با شنیدن نام آشنای 

 پزشک دهکده گرد شده اند. 

خیر بستری هستن هنوز ولی الآن ساعت ملاقات ... -  

سلام. -  

صدای سلامی سر بخشا را به سمت چپ چرخاند. مرد جوانِ 

ایستاده و سلام کرده بود. همراه پدر و مادر پریناز نزدیکشان  

 بخشا دست پیش برد:

سلام. -  



خوبین آقای دکتر؟ -  

بخشا دست پس کشید. کاش مرد جوان آن واژه را ته احوال 

. گذاشت نمی اش¬پرسی  

ممنون. بیمارتون چه طورن؟ -  

پریناز بهتره. یعنی اساساً نیازی به شب موندنش نبوده منتها  -

دیگه حکم کردن بمونه واسه عمو جان یه مقدار حساس هستن، 

 خاطرجمعی.

 بخشا سری تکان داد و دست به سمت بهنیا برد:

برادرم هستن. -  

بهنیا نیم قدمی پیش رفت. دو مرد با هم دست دادند. مرد جوان 

 خودش را معرفی کرد:

کیومرث هستم، پسرعموی خانم دکتر. -  

گفت و  سر به سمت بخشا چرخاند: "خوش وقتمی"بهنیا   

م دکتر خدای نکرده طوریشون شده؟خانو -  

 پیش از بخشا کیومرث جواب داد:



از یه دره پرت شده پایین. پاش شکسته، دستش هم آسیب  -

دیده بوده که به لطف آقای دکتر مداوا شده. اگه شما نبودین 

معلوم نبود سر دردونه ی عمو جان ما چه بلایی بیاد. عمو مشتاق 

بینن و شخصاً تشکر کنن.بودن قبل برگشتن حتماً شما رو ب  

بخشا نگاه از مرد جوان گرفته بود و معذب در و دیوار و راهرو را 

 از نظر می گذراند.

لطف دارن ایشون. من کار خاصی نکردم. -  

نفرمایین. خلاصه که حال پریناز حالا خیلی خوبه. بالا فکر نمی  -

 کنم الآن بتونین برین. 

ا برو و برگرد.می خوای کارت نشون بده و یه تک پ -  

بهنیا گفت و دست بر پشت برادرش گذاشت. بخشا سری به دو 

 طرف تکان داد:

نه نیازی نیس. فردا می یام. الآن وقت استراحته.  -  

 بهنیا رو به کیومرث کرد:



جایی دارید برای اسکان؟ یه خونه درویشی هست من و  -

 برادرم امشبو می تونیم در خدمت شما و عمو جان باشیم.

ومرث لبخند زد:کی  

ممنون از لطفتون. عمو جان خسته بودن، زودتر رفتن هتل.  -

 منم منتظرم خانومم بیاد پایین که بریم.

به هر حال می تونیم بریم عمو جان رو از هتل برداریم و بریم  -

 ویلای ما.

مرد جوان دوباره تشکر کرد و بعد سر به سمت انتهای راهرو 

 چرخاند:

بشه. والله این خانوم ما، پیش از این که دیگه باید پیداش  -

پریناز از شهر دل بکنه و کوهنشین بشه، رفیق شفیقش بوده. 

 اینه که یه مقدار سخت از رفیقش دل می کنه. شما بفرمایین. 

بخشا سری به تأیید تکان داد، خداحافظ را آرام گفت، دوباره با 

نیا هم مرد جوان دست داد و به سمت در ورودی راه افتاد. به

 همراهش شد.



یعنی ها! یعنی خاک این عالم و هر چی عالم دیگه که خاک  -

 داره تو سرت بخشا!

ابروهای بخشا بالا پریدند. نگاهش لحظه ای به چشم های بهنیا 

نشست و بعد دوباره خیره ی پیش رو شد. حتا نپرسید چرا. 

بهنیا اما نیاز به سؤال او نداشت. خودش دلیل خاک بر سری 

درش را توضیح داد:برا  

این همه رفتی آلاگارسون و تیتیش کردی، دوش بگیر، اصلاح  -

کن، از شورت و جوراب تا پیرهن و شلوارو نو نوار کن، همه رو 

نه نیازی "برند بخر، با عطر و ادکلن دوش بگیر که بعد بگی 

؟! "نیس  

لبخند کج بخشا روی  صورتش جا خوش کرده بود. حیاط را طی 

جلوی نگهبانی گذشتند.  کردند و از  

اون جاس ماشین. -  

بهنیا گفت و تا رسیدن به ماشین سکوت کرد. به محض این که 

 نشستند اما تنه به سمت برادر کوچکش چرخاند و شروع کرد:

دره؟ مداوا؟ پریناز؟ -  



 بخشا هم سر به سمت برادرش چرخاند. 

اتفاق بود. کسی نبود بتونه کاری بکنه و مجبور شدم. -  

خند نشسته بر صورتِ بهنیا، آن شادی و شوقِ خانه کرده در لب

چشمانش بخشا را غمگین می کرد. از امیدواری بی مورد و 

 اشتباه برادرش متأسف شده بود.

 بهنیا نگاه از او گرفت و استارت زد:

همینم واسه شروع عالیه!  -  

بنا نیس چیزی شروع شه. -  

 بهنیا دنده را جا زد و راه افتاد:

ه. باشه. هر چی تو بگی.آر -  

بخشا پس سر به پشتی صندلی چسباند و مات خیابان شد. کاش 

پریناز نبودن او را حمل بر بی توجهی اش نگذارد. کاش قرص 

نخورده بود و خوابش نمی برد که به ساعت ملاقات نرسد. کاش 

اصلاً بعد از همراهی خاله خدیجه تا ترمینال و برگشتن او به 

ه بیمارستان برمی گشت. پریناز از او به پدر و آّبادی، خودش ب



مادرش حرفی زده بود؟ پدرش از کجا نام فامیل او را می 

 دانست؟ لابد پای تلفن گفته بود. 

صبح بیمارستان بودی؟ -  

از دیشب. -  

این پسره، خانومش، عموجانش، همه تو رو دیده ن تو  -

 بیمارستان؟

آره. چه طور؟ -  

چرخاند و خیره به نیم رخ او پرسید.  بخشا سر به سمت برادرش

 بهنیا نیم نگاهی به او انداخت و بعد سر به تأسف تکان داد:

با اون پیرهن عنی؟ -  

بخشا به خنده افتاد. نگاه بهنیا برای لحظه ای به شانه های لرزان 

برادرش نشست و بعد دست به سمت موهای او برد و به همشان 

 ریخت:

ی!خاک دو عالم بر سرت یعن -  



با لبخند گفت و دست عقب کشید. بخشا با پنجه موها را مرتب 

 کرد و سر به پشتی صندلی چسباند:

باید با یه چیزی خونریزی زخم دست پرینازو کنترل می کردم.  -

بعد هم نیاز بود چند تا چوبو به عنوان آتل به پاش می بستم. 

م اولین گزینه ای که به ذهنم رسید تی شرتم بود. اون پیرهن

یکی از بچه های آبادی داد تنم کنم. از لخت بودن که بهتر بود، 

 نبود؟

بهنیا لبخند به لب نیم نگاهی به برادرش انداخت و با تکان سر 

 حرف او را تأیید کرد. بخشا ادامه داد:

به روی خودم نیاوردم اما تمام مدت ته اون دره قلبم این جا  -

 می زد. 

  صدایش کمی لرز داشت.دستش به گلویش نشسته بود. حالا

همه ش می گفتم اگه یهو یه طوری بشه چی؟ اگه نتونم از ته  -

اون دره زنده بیرونش بیارم چی؟ یه مشت تصویر مدام جلوی 

چشمم می اومدن که سعی می کردم با حرف زدن پس 

برونمشون. حال خوش الآنم واسه خاطر تکرار نشدن اون 



بست و پیش چشمام کسی کابوسه. این که این بار دره دهنشو 

 رو قورت نداد خوشحالم کرده. 

قرار نیس همه ی راه ها به رم ختم بشه برادر من.  -  

می دونم. -  

خوبه که می دونی. می تونم یه سؤال بپرسم؟ بعدش یه خبر  -

 بدم؟

بد یا خوب؟ -  

سؤاله؟ -  

خبره. -  

خوب خوب. عالی. -  

بپرس. -  

اول خبرو بدم. -  

بده. -  

ایه تهرانن.ایلیا و س -  



چشم های بخشا گرد شد و به نیم رخ برادرش نشست. همسر و 

پسر تازه از راه رسیده اش را تنها گذاشته بود، خودش را به 

 برادرش برساند؟!

حالا سؤال.  -  

بهنیا گفت، نیم نگاهی به چهره ی مبهوت بخشا انداخت و بعد 

 سعی کرد لبخند سمجش را پس براند و جدی بپرسد:

ز؟! واقعاً؟ خانم دکتر و خانم زمانی و پریناز خانم هم نه؟ پرینا -

 پریناز خالی؟

نگاهی به سبد گل انداخت و ناراضی سر به سمت بهنیا که شانه 

به شانه اش قدم بر می داشت چرخاند. بهنیا به روبه رو نگاه می 

کرد اما سنگینی نگاه برادرش را حس کرده بود که اخم به چهره 

 نشاند:

ببین.جلوتو  -  

مگه داریم می ریم خواستگاری که ... -  

 بهنیا سر به سمت برادرش چرخاند:



سبد گلو فقط واسه خواستگاری می برن یابو جون؟! -  

 بخشا اخمی تحویل برادرش داد و دوباره خیره ی سبد گل شد.

سبد به این باشکوهی رو یا واسه خواستگاری می برن یا  -

 افتتاحیه یا ...

سر قبر تو! -  

خشا به خنده افتاد. تک خنده اش لب های بهنیا را هم کش ب

 آورد.

والله. از همون لحظه تا همین الآن داری یک بند عین پیرزنای  -

 بی حوصله نق نق می کنی. 

من روم می شه با این برم تو اتاق، جلو مادر پدر طرف؟ -  

تو روت شد با اون پیرهن جلو ننه باباش رژه بری، الآن این  -

لِ به قول تو باشکوه یعنی بدتر از اون پیرهنه؟سبد گ  

گیر دادی به اون لباسِ بدبختا. -  

تعلق خاطر خاصی داری بهش انگار. -  



آره. برام با ارزش شده الآن. این که یکی که قبلاً دشمنت بوده،  -

تو اون هیر و ویر حواسش به تو باشه، پیرهن تنشو بده بهت که 

ام ارزش داره.یه جوری از آسیب حفظت کنه بر  

بهنیا نیم نگاهی به برادرش انداخت و با دست به پله ها اشاره 

 کرد:

بریم زودتر عیادتمون رو بکنیم و بزنیم به جاده. فیلسوف  -

 نبودی که به حمد ایزد منان کوه نشینی کردت! 

بخشا با لبخند پله ها را بالا رفت اما با هر قدمی که بر می داشت 

یش می شد. سبد گل به آن بزرگی را بهنیا معذب تر از لحظه ی پ

بی هماهنگی با او خریده بود اما راضی نمی شد خودش به دست 

بگیرد و پا به اتاقی که پریناز در آن بستری بود بگذارد.  پشت 

 در نیمه باز اتاق که رسیدند بهنیا بازوی بخشا را

 

 کشید و زمزمه وار لب باز کرد:

می گم. -  



. شاخ و برگ گلها اجازه نمی داد بخشا به سمتش چرخید

برادرش را واضح ببیند. بهنیا دست پیش برد، یقه ی لباس بخشا 

 را مرتب و سر به سر او نزدیک کرد:

اون تو رفتیم یبس نباش. باشه؟ -  

بخشا سر عقب برد. نگاه بی حالتش به چهره ی برادر بزرگتر، 

تا خنده را بهنیا را به خنده انداخت. لبها را محکم به هم فشرد 

 کنترل کند و بعد دست بر پشت بخشا گذاشت:

بریم. -  

بخشا به سمت در چرخید، ضربه ای به آن زد و کمی هلش داد. 

 صدای بهنیا بلند شد:

یاالله. -  

بخشا لحظه ای پلک ها و لب هایش را به هم فشرد. بودن بهنیا 

 خوب بود اما آن سبد گل را هیچ طوره نمی توانست هضم کند.

رمایین. بف -  

 در کامل باز شد و پدر پریناز با روی خوش به استقبالشان رفت:



خوش اومدین آقای دکتر. بفرمایین. -  

بخشا آب دهانش را به زور فرو داد و دست به سمت مرد دراز 

کرد. پدر پریناز اول با او و بعد با بهنیا دست داد و عقب کشید تا 

کرد و بعد پا به اتاق آن دو وارد شوند. بخشا برادرش را معرفی 

گذاشت. نگاهش به محض ورود به تنها تخت اتاق نشست. پریناز 

با لبخندِ کمرنگی نگاهش می کرد. بخشا سری به علامت سلام 

تکان داد و بعد به مادر پریناز سلام کرد. حالا مادرِ زن جوان 

نزدیک آن دو ایستاده و با خوشرویی خوش آمد می گفت و 

. بخشا سبد گل را روی میز فلزیِ پایین احوال پرسی می کرد

 تخت گذاشت و از شرش خلاص شد. 

بهترین؟ -  

 از پریناز پرسید و لبخند زن جوان را عمیقتر کرد.

ممنون. زحمتتون شد. -  

 بهنیا جواب پریناز را داد:

نفرمایین. وظیفه بود.  -  



بخشا نگاهی به پای بیرون زده از زیر روانداز انداخت. پای اسیر 

گچ. تجربه اش را داشت و می دانست تا بهبودی راه زیادی  در

 مانده است. بهنیا دوباره لب باز کرد:

زندگی اون بالا مصائب خاص خودشو داره. -  

 پدر پریناز با سر حرف بهنیا را تأیید کرد:

زندگی اون بالا جز مصائب خاص چیز دیگه ای هم داره آقای  -

 مهندس؟

همه چیز را راجع به زندگی آنها  سر بخشا به سمت مرد چرخید.

می دانست؟ از کجا متوجه شده بود بهنیا مهندس است؟ این 

هایِ مردم آبادی بی جهت به "مهندس"را هم مثل  "مهندس"

 زبان آورده بود؟

از شما با بابا صحبت کرده م قبلاً. -  

پریناز گفت و نگاه بخشا را به صورت خود نشاند. مادر پریناز به 

اش لبخند زد: دخترخوانده  

هنوز هم اون قدری که با پدرش صمیمیه با من نیس. -  



 پریناز با لبخند اخم کرد:

مامان! -  

مادر پریناز دست روی دست دخترش گذاشت. نگاه بخشا به 

دست های روی هم نشسته افتاد و فکر کرد چه تمایل عجیبی 

 در وجودش برای گرفتن دست دختر وجود دارد.

 نعمت بزرگی بود برای دخترم. منتظر بودم حضور شما اون بالا -

 ببینمتون و حضوری ازتون تشکر کنم آقای دکتر.

مادر پریناز حرف همسرش را تأیید کرد. بخشا لبخند کمرنگی 

 زد، نگاهش به چشم های پریناز نشست و سکوت کرد.

کار خدا بوده. یعنی یه وقتی خدا بخواد همه چی درست می  -

اد زمین و زمان بخوان بازم درست نمی شه، یه وقت هم که نخو

شه. خدا رو شکر که این بار خواسته و رحم کرده و اتفاق بدتری 

 نیفتاده.

بهنیا گفت و مستقیم به بخشا که حالا نگاه از پریناز گرفته و 

خیره ی چشم های برادرش بود نگاه کرد.مادر پریناز حرف بهنیا 

اصلاً چیزی برای  را تأیید کرد.بخشا اما باز هم چیزی نگفت.



گفتن پیدا نمی کرد. سکوتِ بی موقع باز هم سروکله اش پیدا 

شده و اجازه نمی داد او لب باز کند. شاید اگر کسی در آن اتاق 

نبود، شاید اگر خودش بود و پریناز، واژه ها راهی برای بیرون 

ریختن پیدا می کردند اما در آن لحظه با وجود پدر و مادرِ پریناز 

یا ذهنش خالی بود و دهانش قفل.و بهن  

حالا نگفتن دخترتون تا کی باید بستری بمونن؟-  

بهنیا پرسید و بخشا فکر کرد چه خوب که برادرش را با خود 

همراه کرده است یا در واقع چه خوب که بهنیا با اصرار همراهی 

 اش کرده است.

من همین الآن هم مرخصم، منتها بابا جان یه مقداری حساسن. -

ردا صبح دیگه حتماً می ریم خونه.ف  

اگه جا به جایی براتون سخته، من به پسرعموتون هم عرض -

کردم. این جا خونه هست. می تونین چند روزی رو بمونین تا 

 حالتون بهتر بشه. 

پریناز و پدر و مادرش از برادر بزرگ آقای دکتر  تشکر کردند و 

خواست هر چه دوباره سکوت در اتاق حاکم شد. بخشا دلش می 



زودتر اتاق را ترک کند و بهنیا دوست داشت همان لحظه یک 

 پس گردنی جانانه نثار برادرش کند.

خب بخشا جان بریم؟-  

بخشا نگاه از تابلویِ اطلاعات بیمار گرفت و سر به سمت بهنیا 

 چرخاند. بهنیا به در اشاره کرد:

بریم دیگه؟خانم دکتر هم استراحت کنن.-  

ریف آوردین.زحمت کشیدین.لطف کردین تش-  

مادر پریناز گفت و همسرش تأیید کرد. بهنیا دست درون جیب 

 کتش فرو برد و دسته کلید و تکه کاغذی بیرون کشید.

این کلید ویلاس، اینم آدرس. بمونه خدمت شما که اگه  -

 خواستین چند روزو اون جا بد بگذرونین.

 پدر پریناز کف دست به سمت بهنیا گرفت:

ون به اندازه ی کافی شامل حال ما شده. دستتون درد لطفت-

نکنه.ما فردا صبح برمی گردیم که یه مدت دخترمونو تو خونه 



ببینیم. حتماً درک می کنین دوری بچه ها چه قدر خونه رو 

 سوت و کور می کنه.

 مرد گفت و نگاهش به چشمان ب

 

 خشا نشست. بخشا نگاه دزدید.

پسر منم چند ساله اونور آبه. صد درصد. منم همدرد شمام.  -

 برادرمم که سر به کوه زده. چی داره اون بالا که ولش نمی کنین؟

بهنیا رو به پریناز پرسید و دردِ پدر و مادر او را تازه کرد. پریناز 

 لبخند به لب چیزی نگفت اما بخشا گلویی صاف و لب باز کرد:

بریم؟-  

هر حال من بی  به-بهنیا دست به سمت پدر پریناز دراز کرد:

 تعارف عرض کردم.

پدر پریناز باز هم تشکر کرد.بهنیا به سمت پریناز چرخید و لب 

 باز کرد:



امیدوارم بار بعدی که شما دو نفرو زیر یه سقف می بینم  -

 جفتتون صحیح و سلامت باشین.

با لبخند گفت و پریناز را به خنده انداخت. بخشا هم با پدر 

ر او خداحافظی کرد و برای پریناز به پریناز دست داد، از ماد

آرامی سری تکان داد و به سمت در راه افتاد. پا از اتاق که بیرون 

گذاشت، برگشت تا به بهنیا چیزی بگوید. بهنیا را که ندید 

متعجب شد. نگاهی به اتاق انداخت و دوباره یک قدم به طرف 

 آن برداشت. بهنیا چیزی را در گوشی اش یادداشت می کرد.

اخمی به صورت بخشا نشست. خواست دوباره وارد اتاق شود، 

بهنیا خداحافظی کرد و از اتاق بیرون رفت. هنوز چند قدم از در 

 دور نشده بودند که صدای غرولند بهنیا در گوش بخشا پیچید:

یعنی لال از تو بیشتر حرف می زنه! -  

بخشا دستها را درون جیبش فرستاد و چیزی نگفت. حالش از 

یدن پریناز گرفته بود. تا پای او خوب شود، تا پدر و مادرش را ند

 راضی کند و به کوه برگردد لابد خیلی طول می کشید. 



بچه بودیم، یعنی من که بچه بودم و تو کلاً هنوز به عرصه ی  -

ظهور نرسیده بودی، با بابا می رفتیم یه روستایی. شمال نه، 

 سمت غرب. 

انداخت و منتظر ماند بفهمد بناست  بخشا نیم نگاهی به برادرش

چه بگوید. بهنیا پله ها را پایین رفت، بخشا مجبور شد عقب 

بایستد تا زنی که از پایین می آمد رد شود، بعد خودش را به 

برادرش رساند. راهروی طبقه ی پایین را رد کردند و پا به 

 محوطه گذاشتند:

ا. بابا چند تا خیلی کیف می کردم وقتی قرار بود بریم اون ج -

رفیق داشت که مال اون جا بودن و تابستونا ما رو دعوت می 

کردن. خلاصه که عشق می کردم. خصوصاً با جک و جونورایی 

که داشتن. یه الاغی هم داشتن که بابای رفیق بابا، یعنی صاحب 

الاغه اصرار داشت نگیم الاغ و بگیم قاطر. می دونی دیگه، یعنی 

از لحاظ جثه بزرگتر از خره، توان  خب شاید ندونی قاطر

جسمیش هم بالاتره، از خر هم عاقل تره که بچه پس نمی 

 ندازه.خلاصه که عاشق این قاطره بودم. 



 بهنیا گفت و سکوت کرد. چینی به پیشانی بخشا نشست:

خب؟ -  

از در بیمارستان بیرون رفتند و به سمت جایی که ماشین را 

بهنیا نیم نگاهی به برادرش  پارک کرده بودند راه افتادند.

 انداخت و اصل حرفش را زد:

الاغه، یعنی قاطره، از تو بیشتر حرف می زد. -  

بخشا لحظه ای ایستاد، نگاه به نگاه برادرش که حالا با یک قدم 

فاصله از او ایستاده و به سمتش چرخیده بود دوخت و بعد 

با  سرش عقب رفت و خنده اش شلیک شد. بهنیا ناسزاهایش را

لبخند ردیف کرد، بازوی برادرش را چسبید و او را به سمت 

 ماشین راه انداخت.

 

ماشین را به آرامی نگه داشت و خاموشش کرد. سر به سمت 

برادرش چرخاند و تنه به در چسباند. لحظه ای خیره ی موهای 

ریخته روی پیشانی مرد جوان ماند و بعد نگاه پایین تر برد، تیغه 

پررنگ گونه، لب های به هم نشسته، گردن  ی بینی، خراشِ



بیرون مانده از یقه ی پیراهن مردانه ی خاکستری، بازوهایِ آب 

رفته، دست هایی که بین پاها جاگیر شده بودند، پاهای جمع 

 شده در سینه و در نهایت کفش ها. 

بخشا؟ -  

آرام صدایش زد. مردی را که صدا می زد نه برادر که فرزندش 

وجوانی و جوانی را با حسِ پدری به این مرد جوان بود. تمام ن

گذرانده و به میانسالی رسیده بود. پسری که حالا چند سالی می 

شد حس می کرد فاصله ی میانشان هر لحظه بیشتر می شود. 

دره ی میانشان عمق بیشتری می گیرد و برادرش، پسرش هر 

ه از هر که لحظه بیشتر از قبل از او دور می شود. نه فقط از او ک

مربوط به گذشته اش بوده است فاصله می گیرد و آن قدری می 

رود که در نقطه ای غیرقابل دسترس بایستد و کمی آرامش برای 

خود مهیا کند. این مردِ خوابیده روی صندلی را دیگر خوب 

خوب نمی شناخت. مرد بیرون آمده از دل حادثه ها دیگر حتا 

م نبود. شبیه برادرش، شبیه پسر اولش ه  

بخشا؟ -  



دوباره و باز هم آهسته نام او را از بین لبها بیرون 

یک باید شده بود برای بیدار کردن برادرش  "رسیدن"ریخت.

اما دلش چیز دیگری می خواست. دوست داشت مثل ظهر روز 

قبل که به ویلا رسید و ساعتی تکیه زده به چهارچوب در ایستاد 

هم همان جا بنشیند و به آرامش و خیره ی مردِ خفته ماند، باز 

ظاهری مرد چشم بدوزد. می دانست خواب های او، نه فقط 

خواب ها، که بیداری هایش هم غریبگی عجیبی با واژه ی 

آرامش دارند اما آن لحظه، تماشای پلک های آرام بر هم نشسته 

را دوست داشت. شبیه یک روزنه بود به سوی امید. امید به 

از امروز و دیروز بهتر باشد. روشن تر باشد. فرداهایی که شاید 

 لااقل نه سیاه مطلق که کمی خاکستری باشد. 

بخشا رسیدیم.  -  

این بار بلندتر گفت، دست پیش برد و بازوی مرد خوابیده را 

چسبید. تکان آرام دستش پلک های بخشا را لرزاند و چشم 

 هایش باز شدند.

رسیدیم. -  



نگاهی به اطراف انداخت. بخشا گیج و گنگ صاف نشست و   

خونه بابا ایناس. -  

 بهنیا با دست به خانه اشاره و در ماشین را باز کرد:

بیا که اهالی منزل مردن از گشنگی. -  

بخشا کف دست روی پیشانی و چشم ها گذاشت و صورت را 

 فشرد. 

شازده تشریف نمی یارین؟ -  

را از بهنیا گفت و منتظر خیره ی برادرش ماند. بخشا دستش 

صورت جدا کرد، نگاهی به زخم های پشت دو دست انداخت و 

بعد سر به سمت بهنیا که جلوی در باز ماشین ایستاده بود 

 چرخاند:

واسه من خونه گرفتی؟ -  

 بهنیا لحظه ای مکث و بعد اخم کرد:

خونه؟ -  

قرار بود خونه رو که فروختی یه خونه ... -  



ه چی می پرسی؟به فرض هم که گرفته باشم الآن واس -  

بخشا خوب می دانست بهنیا دلیل سؤال او را فهمیده است. اخم 

ی بخشا صحه می نشسته به صورت و لحن طلب کارش بر دانسته

 گذاشت.

خوام الآن برم خونه.می -  

گفتی می یای دیدن مامان اینا. -  

رم خونه بعداً می یا ...می -  

بازیا رو! فردا همه این جان. پیاده شو جمع کن این مسخره  -

 خودم می برمت خونه رو نشونت می دم.

بخشا ناراضی و منتظر خیره ی برادرش شد. بهنیا اما در را بست 

و بی اهمیت به او به سمت خانه ی پدری به راه افتاد. بخشا کلافه 

دستی میان موها فرستاد، از سوزش زخمِ پشت دست ها چهره 

در بزرگش شد و درهم کشید و در نهایت تسلیم تصمیم برا

 خودش را به او رساند.



هی گفتم زودتر بگیر بخواب که وقتی رسیدیم سر حال باشی.  -

عین بز اخفش زل زدی به شیشه جلو و چشم رو هم نذاشتی. 

حالا تو حیاط یه مشت آب بریز رو صورتت که با این قیافه انکر 

 جلو بقیه ظاهر نشی. 

بهنیا یک تای ابرو را ای گفت.  "باشه"بخشا نفهمیده و نشنیده 

 بالا فرستاد:

اینم عینهو همون پندِ حکیمانه که تو بیمارستان کردم بناس  -

 گوش بگیری دیگه؟

کدوم؟ -  

بخشا هنوز خواب آلود بود و حرف های بهنیا را درست نمی 

 فهمید.

همون که گفتم یبس نباش. -  

باشه. -  

لید به بخشا گفت و دست به سمت دکمه ی زنگ برد. بهنیا اما ک

 قفل انداخت و در را باز کرد و به جلو هل داد:



!"باشه"بفرما. ارواح خیکت  -  

عقب ایستاد تا برادرش پا به حیاط بگذارد. از مدتها پیش جای او 

در تمام دورهمی ها خالی بود و حالا بهترین فرصت بود برای 

دلی از عزا در آوردن. بخشا دست بر پشت برادر بزرگش گذاشت 

ول پا به حیاط بگذارد.تا او ا  

برو. -  

 بهنیا وارد شد و منتظر برادرش ماند.

راجع به بردیا ... -  

بخشا در را پشت سرش بست، لحظه ای پلک ها را روی هم 

 گذاشت و به سمت بهنیا چرخید. 

می خوام بگم زیاد سخت نگیر. خب؟ -  

بخشا سری تکان داد و راه افتاد. حالا اعظم و بهمن روی ایوان 

تاده و منتظرشان بودند. بالای پله ها، مادر مهلت نداد بخشا ایس

با پدر دست بدهد. پیش رفت و پسرش را محکم به آغوش 

 کشید:



خوش اومدی عزیزم.  -  

لبخند کمرنگی بر صورت بخشا نشست. کمی خم شد، دست ها 

را بر پشت مادر گذاشت و از سرشانه ی او خیره ی لبخند پدر 

 شد.

چغندر. سلام عرض کردم  مام این جا برگ -  

بهمن سر به سمت پسر بزرگش چرخاند، دست او را در دست 

 گرفت و با مهربانی به او خوش آمد گفت:

خوش اومدی.  -  

خیلی مرسی. بچه ها هستن یا رفتن؟ -  

بهنیا پرسید و پیش از آن که بهمن جوابی بدهد صدای فریادی 

 از خانه بلند شد. 

ا رو گذاشته رو سرش؟این کره خر نیومده همه ج -  

بهنیا گفت و از کنار پدر گذشت و پا به ساختمان گذاشت. مادر 

 حالا رضایت داده بود بخشا از آغوشش بیرون برود.

خوبی عزیزم؟ -  



نگاه نگران و مشتاقش را در چهره ی پسرش می چرخاند. بخشا 

 لبخند به لب سری تکان داد:

خوبم مامان.  -  

 بهمن قدم جلو گذاشت:

یم تو خانوم. پسرت خسته س، سر پا نگه ش ندار.بر -  

گفت و برای لحظه ای پسرش را در آغوش گرفت و بعد دست بر 

پشت او گذاشت و به سمت در سالن هدایتش کرد. هنوز پایشان 

به سالن نرسیده، کسی از پله ها به سمت بخشا یورش برد و 

دست هایش را دور گردن مرد جوان حلقه کرد. بخشا کمی به 

عقب پرت شد اما دست های بهمن شانه هایش را چسبیدند و 

 مانع از زمین خوردنش شدند.

عمممممممو!  -  

عموی کشیده و جان دار ایلیا فضای خانه را پر کرد. بخشا 

بازوهای پسری که از گردنش آویزان شده بود چسبید. صدای 

 اعتراض بهنیا بلند شد:



آویزون گردن  کره خر مگه هنوز بیست کیلویی اون جوری -

 برادر من می شی؟

نگاه بخشا از صورتِ خندان بیتا و سایه گذاشت و به مرد کوچکِ 

ایستاده کنار کاناپه نشست. بردیا لبخند نمی زد، جلو نیامده 

بود، زیرچشمی نگاهش می کرد و از نگاهش چیزی خوانده نمی 

شد. لااقل هنوز با بردیایی که به محض دیدن بخشا قلم دوش 

مهربانش می شد فرسنگ ها فاصله داشت. دایی   

چه طوری هَندسام!  - Handsome.)خوشتیپ( 

ایلیا حالا تنه عقب کشیده بود و با لبخند به صورت عموی 

کوچکش نگاه می کرد. نگاه بخشا هم از بردیا کنده شد و به 

 صورت برادرزاده اش نشست:

خوبی تو؟ -  

ز راه بعد یادآوری ایلیا بخشا جان خسته س. اجازه بده برسه ا -

 کن چه ولوله ای هستی.

 سایه گفت و قدمی نزدیک شد:



خوبی شما؟ -  

ایلیا حالا حلقه ی دست هایش را از دور گردن عمویش باز کرده 

اما بازوی او را چسبیده بود. بخشا برای همسر برادرش سری 

 متمایل کرد:

ممنون. شما خوبین؟ رسیدن به خیر. -  

رد. بیتا هم نزدیک شد:سایه با روی خوش تشکر ک  

خوبی داداش؟ -  

دست پیش برد با بخشا دست بدهد، بخشا نگاهی به مادر که 

حالا در آشپزخانه بود انداخت و بعد پشت دستش را به او نشان 

 داد. صدایش زمزمه وار بود:

سوخته دستم. -  

باز کردن باندها در ماشین ایده ی بهنیا بود. می گفت مادر اگر 

اژ شده ی او را ببیند پس می افتد و بهتر است دست های باند

آرام آرام متوجه ی ماجرا شود. هین آرام بیتا نگاه بهمن و ایلیا و 



سایه را به دست بخشا نشاند. بخشا سعی کرد دست چپ را از 

 دیدها پنهان کند.

بفرمایین بشینین. ایلیا همه ی داداشمو نخور، یه ذره شو واسه  -

ت کو؟ مامان گشنمه!ما هم بذار. بیتا آقا  

بیتا به سمت بردیا رفت، دست پسرش را گرفت و همان طور که 

 به سمت انتهای سالن می رفت جواب بهنیا را داد:

می یاد.  -  

خوری می رسیم.کی دیگه؟ ما از گشنگی داریم به هم -  

 بهمن دست بر پشت پسرش گذاشت:

بشینین.  -  

ل ها راه افتاد و بخشا همان طور چسبیده به ایلیا به سمت مب

 نشست.

خوبی عمو؟ -  

رو به ایلیا که کنارش نشسته بود پرسید. ایلیا لبخند دندان 

 نمایی تحویل عمویش داد:



- very very ! 

اینجا وِری وِری نداریم پدرسوخته!  -  

بهنیا که پله ها را بالا می رفت صدا بلند کرد. ایلیا با لبخند سر 

راضش بلند شد:به سمت پدرش چرخاند و صدای اعت  

- dad ! 

عمه ته!  -  

بهنیا بدون آن که سر به سمت آنها بچرخاند گفت و این بار 

 صدای اعتراض بیتا را بلند کرد:

بهنیا! -  

بهنیا به سمت خواهرش چرخید و چشمکی حواله اش کرد و بعد 

 باقی پله ها را بالا رفت. 

درسا خوبه؟ -  

ه هم رو به رویشان بخشا پرسید و چهره ی ایلیا درهم شد. سای

 کنار بهمن نشست:



خوبه اگه البته بازی و تفریح و مهمونی بذاره ایلیا بهشون  -

 برسه.

ایلیا دوباره بازوی بخشا را چسبید و این بار سر روی شانه ی 

 عمویش گذاشت:

دلم برات یه ذره شده بود. حتا از بابا هم بیشتر. -  

 صدای بهنیا از طبقه ی دوم بلند شد:

ه می یای خونه! شب ک -  

همه خندیدند، بخشا لبخند زد و دست بر پشت دست ایلیا 

 گذاشت. 

منم همین طور. -  

 باز هم بهنیا صدا بلند کرد:

حرف عموتو باور نکن ایلیا. این دلش واسه هیشکی تنگ نمی -

 شه.

 بخشا لبخند کمرنگی زد و نگاهش به سمت بردیا رفت.



نه ایستاده و به آنها پسرک چسبیده به مادرش گوشه ی آشپزخا

نگاه می کرد. بخشا نگاه گرفت. دیدنِ ترس و دوری کردن 

 پسرک شبیه خنجری در قلبش فرو می رفت. 

اون بالا خوبه؟  -  

ایلیا پرسید و نگاه بخشا برای لحظه ای به صورت پدرش نشست. 

 بهمن خیره ی دست های زخمی پسرش بود.

خوبه. -  

ا رو ببینم. منو باید ببری. می خوام اون ج -  

بخشا چیزی نگفت، حالا هم نگاه با پدر شده بود. غم و حسرتی 

 که انگار هرگز بنا نبود از آن چشم ها دور شود.

مادر دوش می گیری، چای می خوری یا شامو بکشم؟  -  

 صدای مادر نگاه بخشا را از چشمان پدر کند.

فرقی نمی کنه. -  

شام بخوریم. -  

  بلند شد. صدای بهنیا از طبقه ی بالا



زنگ بزن ببین فؤاد کی می یاد مادر. -  

 مادر به بیتا گفت و بیتا از آشپزخانه بیرون رفت.

بیا این جا پیش من بشین بردیا جان. -  

بهمن رو به نوه ی کوچکش گفت و با دست به فاصله ی میان 

خودش و سایه ضربه ای زد. بردیا نیم نگاهی به دایی تازه از راه 

و بعد به سمت پدربزرگش رفت و کنار او نشست. رسیده انداخت 

 بخشا سعی کرد نادیده اش بگیرد. 

دستات چی شده بخشا جان؟ -  

 سایه پرسید. بهنیا صدا بلند کرد:

گاو لیسیده!  -  

اخمی به صورت سایه نشست، چشم های ایلیا و بیتا هم گرد 

شد. مادر سراسیمه پا به سالن گذاشت و به سمت پسرش پا تند 

 کرد:

دستِ چی؟! چی شده؟! ببینم! -  

چیزی نیس مامان. -  



دست های ترِ اعظم پیش رفتند و دست های پسر کوچکش را 

چسبیدند. نگاه ماتش خیره ی زخم ها ماند و بعد چشم به 

 چشمان پسرش دوخت:

چی شده ن؟! -  

سوخته. -  

با چی؟! -  

 بخشا دست هایش را پس کشید:

با ... -  

آب جوش.  -  

های راحتی از پله ها پایین آمد و توضیح داد. بهنیا با لباس  

طوری نیس. خوب می شه مامان خانوم. منتها این همه به این  -

نره خر توجه می کنین، من یه جاییم داره بدجوری می سوزه که 

 اون سوختگیش درمان نداره. گفته باشم. گشنمه!

 با ناله و صدای بلند گفت و رو به بیتا کرد:

هرت یا پاشم برم در شرکتشو تخته کنم؟زنگ زدی به شو -  



پماد مالیدی؟ چرا اینا رو نبستی؟ -  

باز گذاشته هوا بخوره. -  

بهنیا رو به مادرش گفت و با ضربه ی آرامی سر پسرش را به جلو 

 هل داد:

که هواخور آره؟! دارم برات! -  

نگاه بخشا برای لحظه ای به شلوار ایلیا نشست. گرمکنی به پا 

ی از شلوار جینی با آن وضعیت که بهنیا توصیف داشت و خبر

 کرده بود نبود. 

- DAD! 

 ایلیا گفت و بهنیا دوباره همان جواب را داد:

عمه ته! -  

فؤاد داره می یاد. مامان میزو بچینیم. -  

بیتا گفت و به آشپزخانه رفت. سایه هم از جایش بلند شد. برای 

ی هوا برای همسرش لحظه ای نگاه بخشا به بوسه ای که بهنیا رو



فرستاد نشست و بعد لبخندِ گرمِ سایه را دید. بهنیا جای سایه 

 نشست. بهمن مخاطب قرارش داد:

چه طور بی خبر رفتی شمال؟ امروز بنا نبود بری؟ -  

فهمیدم بخشا ویلاس، رفتم دستگیرش کردم بیارمش. البته  -

به  ناگفته نمونه که خودش قصد داشت بیاد. امروز رفتم سر زدم

پروژه. حالا بعد با هم حرف می زنیم راجع بهش. شما رفتی سر 

 ساختمون؟

صبح رفتم مهندس ارزنده نبود. دوباره عصری رفتم، یه دو  -

 ساعتی با هم حرف زدیم. حالا بعد شام واسه ت توضیح می دم.

 بهنیا سری تکان داد و بعد رو به بردیا کرد:

ینم.چه طوری تو پدرسوخته؟ بیا این جا بب -  

بردیا آرام بلند و به دایی بزرگش نزدیک شد و جلوی پاهای او 

 ایستاد.

خوبم. -  

حسابی با پسرداییت آتیش سوزوندین آره؟ -  



نه هیچی آتیش نزدیم. بازی کردیم فقط. -  

بهنیا لبخند به لب موهای پسرک را به هم ریخت و بعد نیم 

ها نگاهی به بخشا انداخت. حسرت و غم نشسته در آن چشم 

 درد داشت. 

دایی رو دیدی؟ -  

بردیا به آرامی سر به سمت بخشا گرداند، زیر چشمی نیم نگاهی 

به او انداخت و وقتی هم نگاهش شد چشم دزدید و سر 

 چرخاند. 

دیدی یا ندیدی؟ -  

اذیتش نکن. -  

کاریش ندارم. -  

 بخشا گفت و بهنیا جوابش را داد.

بله. -  

 بله ی بردیا آرام بود.



آمد گفتی؟ بغلش کردی؟ مثل اون م کردی؟ خوشخب. سلا -

 اورانگوتان از گردنش آویزون شدی؟

- DAD! 

 ایلیا با خنده معترض شد، بهنیا برای پسرش چشمکی فرستاد.

نه. -  

 بردیا به آرامی زمزمه کرد و سر به زیرتر شد.

چرا نه؟ می ترسی ازش؟ -  

نه. -  

 نه دوم هم به همان آرامی بود.

بهش سلام کنی؟ پس چرا نرفتی -  

بردیا جواب بهنیا را نداد. بهنیا لحظه ای به چشمان بخشا نگاه 

اش کشید:کرد و بعد با مهربانی دستی به سر خواهرزاده  

فکر کنم اگه بری باهاش دست بدی و سلام کنی خوشحال  -

 بشه.



دستاشون سوخته.  -  

 بهنیا سری به تأیید تکان داد:

کنه و ببوسدت خوشحال بشه.فکر کنم اگه بری بذاری بغلت  -  

فکر نکنم. -  

بردیا به آرامی زمزمه کرد و بخشا مشتاق تر خیره ی صحنه ی 

 پیش رو شد. 

چرا؟ -  

به خاطر اون بار، بابا و مامان می گن من دایی رو ناراحت کردم. -  

بهنیا به لبخندش عمق داد. بخشا بیشتر از آن نشستن را تاب 

، بیتا و بهنیا حالا روی او بود. نیاورد و سر پا شد. نگاه بهمن

بخشا قدم پیش گذاشت و نزدیک پاهای بردیا و بهنیا زانو زد. به 

محض این که دست پسرک را چسبید، بردیا به سمتش چرخید و 

خودش را به آغوش دایی کوچکش انداخت. یک دست بخشا بر 

پشت پسرک نشسته و دست دیگرش روی موهای او بود. لبخندِ 



رت بهنیا و باقی آدم های خانه گرم بود اما بخشا با نشسته بر صو

 آن چشم های بسته نمی دیدشان.

 

نگاهش به صفحه ی تلویزیون و بازی کامپیوتری بچه ها بود. 

ایلیا و بردیا نشسته روی کاناپه ی جلوی تلویزیون با هیجان 

بازی می کردند و صدای فریاد از سر هیجانشان هر از گاهی 

را پر می کرد. فضای ساکت خانه   

نمی یای؟ -  

نگاه بخشا از تلویزیون کنده شد و سر بالا گرفت. فؤاد لیوان 

چای را به سمتش گرفته بود. بهمن و بهنیا بعد از شام برای حرف 

زدن از کار به حیاط رفته بودند. هوای اردیبهشت شهر درست 

که به پای هوای کوه نمی رسید اما آن قدری خوب بود که 

نور ماه بنشینی و به خوب هایِ مانده فکر کنی. به  ساعتی زیر

 خوب های برگشته، به برگشتن به خوبی ها.



سر پا شد و لیوان را از فؤاد گرفت. زیرلبی تشکری کرد و 

همراهش از سالن به ایوان رفت. بهمن و بهنیا روی تابِ فلزی 

 کنج حیاط نشسته بودند و حرف می زدند. 

مکار باشه، هم بده.هم خوبه آدم با باباش ه -  

 فؤاد گفت و نگاه بخشا را از بهمن و بهنیا به صورت خود نشاند.

خوبیش اینه که می تونی هر جا گیر افتادی رو کمک بابات  -

حساب کنی، بدیش اینه از خرابکاریات با خبر می شه و وای به 

 حالته.

پس خوبه که بابای تو گرافیست نیست. -  

بهمن و بهنیا گرفت و هم نگاه بخشا فؤاد لبخند به لب نگاه از 

 شد.

اون که عالیه. اساساً از منظر میرفتاح کار من خط خطی کردنه  -

 نه هیچ چیز دیگه ای.

 بخشا نگاه از او گرفت و به انتهای حیاط خیره ماند.

از منظر منم همین طور. -  



فؤاد ضربه ی آرامی به بازوی او زد. لبخندی بر صورت بخشا 

د آن کابوس هایِ خط خطیِ سیاه و سفیدی نشست و سعی کر

که فؤاد بالای کوه به خورده ش داده و بر روانش خط کشیده بود 

 نادیده بگیرد. 

همه خوبن؟ -  

 سر بخشا حین نوشیدن چای به سمت فؤاد چرخید. 

الله دار، داداشاش، پیرمرد، زن و بچه ش، حاج صابر، قابل و  -

 باباش و خانوم دکتر. 

را جور خاصی پرسید و لبخندی به صورت نشاند.  "خانوم دکتر"

 بخشا لیوان را پایین برد:

خوبن.  -  

یه شبایی بدجوری هوس اومدن می کنم. -  

هوس اومدن یا هوس پیر منو در آوردن؟ -  

نه. اونو یه شبای دیگه هوس می کنم. -  

 فؤاد با خنده گفت و لبخندی لب های بخشا را کش آورد.



مدرسه می سازیم. داریم برای بچه ها  -  

چه خوب. معلم چی؟ -  

درخواست داده ن، تا پاییز باید صبر کنیم. اگه کسی نیومد  -

 خودم بهشون درس می دم.

می ذارن؟ می شه یعنی؟ -  

نمی دونم. از نبود معلم و تعطیلی مدرسه لااقل بهتره.  -  

شغل خودت چی؟  -  

این همه سال درس خوندی بعد خیلی راحت بوسیدیش و  "

"ذاشتیش کنارگ  

نگاه بخشا ماتِ کنجی از حیاط بود. همان جا که روزی در 

عنفوان جوانی با محیا یک نهال سیب کاشته و امیدوار بودند 

روزی بزرگ و پربار شود. نهال سیب هرگز رشد نکرد و باری 

 نیاورد. 



را  "ریش"پرینازِ دراز کشیده روی تخت پرسیده بود. واژه ی 

د بخشا پررنگ شد. سکوتش به فؤاد حرصی گفته بود. لبخن

 فهماند قصد جواب دادن ندارد. 

یه چیزی بگم نمی زنی؟ -  

بخشا نگاه از باغچه کند و سر به سمت فؤاد چرخاند. تقریباً 

 حدس می زد قصد حرف زدن از چه چیز را دارد. 

حمید ... ممکنه یه روزی نظرت برگرده؟ -  

م نشسته و صمیمانه نگاه بخشا به بهمن و بهنیا نشست. چفت ه

حرف می زدند. هر از گاهی از آن چه بهنیا می گفت لبخند به 

صورت پیر بهمن می نشست و گاه گاهی هم سر بلند می کرد و 

پسر دومش را می پایید. چه شب ها و روزهایی که او و حمید هم 

همین طور چفت هم روی آن تاب نشسته و حرف زده بودند. 

یک نوجوان گفته بود و بخشا با دل  حمید از روزمرگی های مهم

جان گوش داده بود. حمید سؤال های عجیب و غریب پرسیده 

بود و بخشا تا آن جا که می توانست جوابش را داده بود. حمید از 

باشگاه، از مسابقات، از آینده، از آرزوهایش گفته بود و بخشا از 



دل و جان تشویقش کرده بود. حمید! جایی از وجودش زخمی 

که حمید زده بود هنوز هم ذق ذق می کرد. هنوز هم ملتهب بود 

 و چرکین.

کارای شرکت خوب پیش می ره؟ -  

بخشا لبی به چای زد و پرسید. صدای نفسی که از سینه ی فؤاد 

 بیرون ریخت جوابش شد.

بد نیس. نبودنم یه مقدار بی نظمی ایجاد کرده بود که حالا  -

 تونستم سر و سامونشون بدم. 

یه سری پوسترِ پزشکی و مولاژ می خوام.  -  

دقیق بگو چی می خوای زنگ می زنم به صادقی برات بیاره. -  

یه چیزای ابتدایی. واسه یه بچه می خوام. پوسترای مطب  -

 خودمو می تونی برام بیاری؟ 

با قاب؟  -  

نه سخته بردنشون. یه سری کتاب مصور هم هست. قطورن.  -

 اونا رو هم می خوام. 



خونه ته یا مطب؟ -  

مطب.  -  

می یارم برات. یه بازی هم هست. واسه بردیا گرفتیم. مولاژ  -

 آناتومی بدنه. می خوای سفارش بدم؟

اگه خوبه آره.  -  

حتماً. تا کی هستی؟ -  

بخشا فکر کرد تا کی بناست بماند؟ بدون پریناز برگشتن به کوه 

تر بودن او را سخت بود اما غیرممکن نه. هر چند نبود پریناز دک

برای مردم آبادی پررنگتر می کرد اما بودن در شهر را تاب نمی 

 آورد.  

نمی دونم اما تا آخر هفته رو هستم. -  

بهت می رسونم.  -  

ممنون. -  

خواهش.  -  

چی می گین دو ساعته اون جا؟ -  



 بهنیا صدا بلند کرد و بخشا و فؤاد سر به سمتش چرخاندند.

سهم چایی ما چی شد؟  -  

بخشا کمی دیگر از چای نوشید. خواست به داخل ساختمان 

 برگردد و برای پدر و برادرش

 

 چای ببرد، صدای بیتا بلند شد:

دارم می یارم.  -  

بیتا با سینی چای پا به ایوان گذاشته بود. فؤاد جلو رفت و سینی 

 را از او گرفت.

بده من می برم. -  

ست او سپرد. فؤاد بیتا لبخندی به همسرش زد و سینی را به د

که دمپایی به پا کرد و پله ها را پایین رفت، بیتا کنار برادرش 

 ایستاد:

چه خبر؟ -  

 نگاه بخشا به صورت خواهرش نشست.



نگو سلامتی که لااقل از این یکی خبر خاصی نداری. -  

بیتا با لبخند گفت و به دست های بخشا اشاره کرد. بخشا باز هم 

اهرش شد. چه حسِ غریبی بود آن ساکت خیره ی چشم های خو

همه غریبگی با آدم هایی که روزی به ذهنش هم خطور نمی کرد 

 تا آن حد ازشان فاصله بگیرد. 

یه چیزی بپرسم؟ -  

 بخشا سر به علامت موافقت تکان داد:

بپرس. -  

حمید ...  -  

برای لحظه ای بخشا پلک ها را روی هم گذاشت و نفس عمیقی 

ایب امشب این قدر پررنگ شده بود؟کشید. چرا این آدم غ  

می دونم اومده بوده اون بالا. می خوام بدونم چی شده. -  

چه طور؟ -  

بعد برگشتن بهنیا و فؤاد از کوه، رابطه ی بهنیا و حمید یه جور  -

عجیبی تغییر کرده. حمید همه ش با بهنیاس. بهنیا هواشو داره، 



الا برای آدمی که واسه پسر خودش زیاد وقت نمی ذاشت ح

حمید کارو تعطیل می کنه می ره باشگاه مسابقه هاشو ببینه، 

می بردش شمال سر پروژه هاش، یه شبایی می بردش خونه ی 

خودش. هر چی اون به حمید نزدیک شده، فؤاد ازش دور. چی 

 شده اون بالا که این دو تا این ریختی شده ن؟

چیز خاصی نشده. -  

یجاد کرده؟ خاص نبوده و این همه تغییر ا -  

بخشا حرفی نزد. حالا که فؤاد و بهنیا اتفاق شوم آن شبِ 

زمستانی را فاش نکرده بودند، او هم ترجیح می داد زخمِ ملتهب 

 را دستکاری نکند. 

یه بار شنیدم فؤاد به حمید می گفت کاری که کرده رو نمی  -

بخشه. گفته بود گندیه که خودش زده و اون واسه جبرانش هیچ 

بر نمی داره. چه گندی؟ چه کاری؟قدمی   

چه اهمیتی داره؟ -  

می خوام بدونم. -  



لزومی نداره.  -  

من خونواده ی فؤادو نمی بینم. قطع رابطه ایم در واقع. فؤاد  -

فقط هر از گاهی وقتی برادراش خونه نیستن می ره دیدن پدر و 

مادرش یا می ره حجره دیدن باباش اما حمید با وجود سردی 

فؤاد عملاً داره با ما زندگی می کنه. ترس بردیا رو بیشتر از رفتار 

این که ما از بین ببریم اون از بین برده و من به خاطر این مسئله 

ممنونشم. از وقتی از کوه برگشته سر به راه شده، آرومه، سرش 

به درس و مدرسه و ورزشش گرمه اما اینا جای این که فؤادو 

ش کرده. می خوام بدونم اون بالا آروم کنه، مهربون کنه، تلخ

چی شده که رابطه ی فؤاد با این یه دونه برادری که براش مونده 

 ان قدر یخه.

از خود فؤاد بپرس. -  

خیال می کنی نپرسیدم؟ حرف نمی زنه. از حمید هم که می  -

پرسم فقط سرشو می ندازه پایین. بهنیا رو هم نگم دیگه چیا می 

 گه!



چه بهنیا در جواب سؤال بیتا می گفت، بر لبخندی از تصورِ آن 

 صورت بخشا نشست. بیتا هم به لبخند برادرش لبخند زد:

کلاً بی ادبه! -  

بخشا با حفظ لبخندش  و با تکان سر حرف خواهر را تأیید کرد. 

بیتا لحظه ای نگاه به سمت سه مردِ ایستاده کنار تاب برد و بعد 

 دوباره مات برادر کوچکش شد:

ازش چیزی پرسیدم یه جواب متفاوت داد اما همه شون  هر بار -

"فضول نباش"یه معنی رو داشت.   

لبخند بخشا عمق گرفت و نگاهش به نگاه بیتا نشست. سکوتش 

 بیتا را به خنده انداخت. 

بی شعور! این یعنی با بهنیا موافقی دیگه؟! -  

بخشا نفس عمیقی کشید و کمی متفکر به رو به رو خیره ماند. 

سکوت را شکست: بعد  

با فؤاد حرف می زنم.  -  

 سر به سمت خواهرش چرخاند و نگاه به چشم های او داد:



لااقل همون یه دونه برادری که براش مونده رو بهش بر می  -

 گردونم. جای خواهر و برادرایی که ازش گرفتم. 

بخشا گفت و از کنار خواهرش رد شد. بیتا صدایش زد او اما 

لن گذاشت و نگاه چرخاند. مادر روی مبل نشسته نماند. پا به سا

و چیزی می بافت. بخشا را که دید لبخندی نثارش کرد و با 

 دست به کنارش  ضربه ای زد:

بیا بشین عزیزم. -  

بخشا کنار مادرش نشست. به کاموای سرمه ای نگاه کرد و بعد 

 خیره ی نیم رخ مادرش شد.

رنگشو دوست داری؟ -  

خیلی. -  

افته م. یه پلیور مشکی هم بافته م. تو اتاقته. اینم کلاهشم ب -

 آخراشه. دیگه تا پس فردا تمومش می کنم. تا پس فردا هستی؟

نگران پرسید و نگاه به چشم های پسرش دوخت. بخشا شرمنده 

نگاه دزدید. دست پیش برد، شالِ آویزان به میل ها را بین 



ال، که انگشتانش گرفت و مات آن شد. مادرش نه فقط یک ش

 عشقش را میان تار و پودهای آن شال ریخته بود و می بافت. 

شرمنده تونم.  -  

آرام و زمزمه وار گفت و نگاه بالا برد. اخم ریزی همراه با لبخند 

به صورت اعظم نشسته بود. میل و کاموا را کناری گذاشت و 

دست پیش برد، پسرش را دوباره به آغوش کشید و دست بر 

 پشت او گذاشت:

نگو این جوری. این جوری نگو عزیزم.  -  

بخشا چشم بست و مادرش را بو کشید. نداشتن آغوش گرم 

مادر بزرگترین حسرتی بود که با خودش از شهر به آبادی می 

 برد.

در یخچال را باز کرد و خیره ی طبقه ها شد. معمولاً مادر پارچ 

 آب را طبقه پایین می گذاشت و بطری شیر را در قفسه های

متصل به در. هنوز هم عادتش همان بود. دست پیش برد و بطری 

 شیر را برداشت. نصف قضیه



حل شده بود و می ماند نصف دیگرش. این که شیرجوش 

کجاست.در یخچال را بست و به سمت سینک رفت. روی 

آبچکان ظرفی نبود. در ماشین ظرفشویی را هم که باز کرد 

اند یک دو جین کابینت خبری از ظرف ها نبود. پس حالا می م

 بالا و پایین که باید بی سر و صدا جستجویشان می کرد.

چیزی می خوای؟ -  

صدای آهسته ی پدر ترساندش. یکه خورده برگشت و نگاهش 

به چهره ی خواب آلود پدر نشست. بهمن کانتر را دور زد و پا به 

آشپزخانه گذاشت. نگاهی به بطری شیر انداخت و بعد به سمت 

ز کابینت ها رفت.یکی ا  

لیوانا که جای قبلیشونه. اگه خاطرت مونده باشه هنوز.  -

 شیرجوش هم این جاس. بده گرم کنم برات.

 بخشا به سمت پدرش راه افتاد.

زحمت نکشین شما. بیدارتون کردم؟ -  

بیدار؟ نه.هر از گاهی نصفه شبا تشنگی بیدارم می کنه. بده  -

 من.



خشا چرخیده و  دست دراز بهمن شیرجوش به دست به سمت ب

 کرده بود. بخشا دست خود را پس کشید:

خودم گرم می کنم. می خواستم بذارم تو ماکروویو گفتم سر و  -

 صداش بلند می شه.

بده من تعارفو بذار کنار. -  

بهمن  با لبخند گفت، بطری را از دست پسرش گرفت و به سمت 

 گاز رفت.

واسه خودمم گرم می کنم. می چسبه.  -  

 بخشا روی صندلیِ نزدیک کانتر نشست.

چرا یه لیوان آب نمی ذارین بالای سرتون که این همه پله رو  -

 نیاین پایین؟ خوابتون نمی پره؟

آب مونده بهم مزه نمی ده. -  

بهمن گفت،کمی از شیر درون بطری در شیرجوش ریخت و آن را 

 روی اجاق گذاشت. 

هه؟نشد بپرسم، اوضاع اون بالا رو به را -  



خوبه. -  

اوضاع خودت چی؟ -  

 پدر حالا به کابینت کنار اجاق تکیه زده و خیره ی پسرش بود.

اونم خوبه. -  

نفهمیدم چرا رفته بودی ویلا.  -  

دکتر ... دکتر آبادی یه اتفاقی براش افتاد، مجبور شدیم  -

برسونیمش بیمارستان. دیگه موندم و بهنیا هم از طریق نگهبان 

 شهرک متوجه شد.

چه اتفاقی؟ -  

از یه دره پرت شد.  -  

خیلی آسیب دیده؟ -  

نگرانی نشسته به نگاه پدر بیشتر از یک برخورد کوتاه با زنی 

 جوان بود. 

خیلی نه. پاش شکسته و دستش بریده. خوبه حالش.  -  



خدا رو شکر. دره ی چی؟ نکنه اونم اهل کوهنوردیه؟  -  

 پدر با لبخند پرسید و به سمت گاز چرخید.

اگه سر بره صبح مامانت من و تو رو از تیر چراغ برق آویزون  -

می کنه. از وقتی این اجاق شیشه ای رو براش گرفتیم یه سره 

 دستش دستماله  و داره لک و لوکاشو پاک می کنه.

بخشا لبخند زد. به یاد اجاقِ دو شعله ی رومیزی خاله خدیجه 

گرمایش تأمین می  افتاد. همان که بیشتر وعده های غذایی او از

 شد.

اهل کوهنوردی نیس، اما داره تو کوه زندگی می کنه. -  

خراشای صورتت به اون حادثه مربوطه؟ -  

رفتم نجاتش بدم. افتاده بود قاطی بوته های تمشک.  -  

پس تو نجاتش دادی. -  

تنها نبود. منم نبودم، خاله خدیجه کمک می برد. -  

ولی بودی.  -  



سرش چرخید. رنگ نگاهش درست مثل بهمن گفت و به سمت پ

نگاه بهنیا بود وقتی از خواست خدا حرف می زد. بخشا نگاه به 

 شیرپز داد:

داره سر می ره. -  

 بهمن به ناگاه چرخید و اجاق را خاموش کرد.

بپر دو تا لیوان بده.  -  

بخشا ایستاد و به سمت کابینتی که پدر اشاره کرده بود رفت. دو 

د کنار پدر ایستاد. عطر شیر گرم در خانه لیوان برداشت و بع

 پیچید:

این شیر با اون شیری که تو اون بالا می خوری زمین تا  -

درصدش آبه، در خوشبینانه ترین  90آسمون فرق می کنه. این 

درصدش شیر. اگه وایتکس و این چیزا رو حالا در نظر  10حالت 

درصدش شیره. 100نگیریم. اونی که تو می خوری   

با لبخند خیره ی شیری که درون لیوان ها ریخته می شد  بخشا

 ماند. 



ریسکش چی بود؟ -"  

همین دیگه. گاوه رو دوشیدم. نشستم کنار پاش بعد ... نگم  -

 دیگه حالا. 

الآن دوشیدن گاو بزرگترین کار خطرناکیه که تو عمرت  -

 کردی؟

"هوم. آره. فکر کنم. یعنی چیزی که الآن یادمه آره. -  

اطره ی کار پرخطر پریناز، یاد تمام روزهایی که بعد از آن یاد خ

روز بابت آن ماجرا سر به سر دختر جوان گذاشته بود، یاد گاوی 

که پری به او نشان داده و گفته بود عاشق چشم های درشتش 

شده است، یاد جمله ی خودش در جواب آن ابراز احساسات 

 افتاده بود.

"مثل چشمای تو درشته"  

رد شده ی دختر جوان حالا درست پیش رویش بود. چشمان گ

آن طور که بهت زده لحظه ای خیره ی بخشا شده بود و بعد با 

کیف پزشکی اش به او کوبیده و معترض شده بود! صدای قهقهه 



ی خودش را در آن نیمه شب می شنید و لبخندش عمیقتر می 

 شد.

چیه؟ -  

لب هایش را لبخندش برای پدر سؤال ایجاد کرده بود. بخشا 

جمع کرد، لیوان خودش را به دست گرفت و دوباره روی صندلی 

 کانتر جاگیر شد.

هیچی. -  

بهمن دوباره تنه به کابینت چسباند و نگاه در چهره ی پسرش 

چرخاند. درست که رنجورتر و لاغرتر از قبل شده بود اما چیزی 

در چشم هایش بود که مدتها می شد گم بود، نبود، نیست شده 

ود. ب  

راضی هستی. -  

 نپرسید. با اطمینان گفت و حتم داشت پسرش تأیید می کند.

دارم زندگی می کنم. -  



بهمن سکوت کرد. سرشب و بعد از شام و پیش از خواب با وجود 

شلوغی خانه فرصت نشده بود با پسر تازه از راه رسیده اش 

ای حرف بزند و حالا و در آن نیمه شب بهاری بهترین زمان بود بر

پسرانه. -گپ و گفت پدرانه  

هنوز خیلی مونده بتونم بگم اکی هستم و مشکلی نیس اما ...  -

اون بالا خیلی خوبه. کاش یه وقتی برسه که باور کنین خیلی 

 خوبه. همه تون. 

من می دونم. باور دارم.  -  

 بهمن گفت و کمی از شیرِ داغ نوشید.

داغه نسوزی.  -  

گاهش به دست های او نشست.به پسرش اخطار داد و بعد ن  

با چی سوخته؟ -  

 بخشا اشاره ی سر پدرش را به دست ها دید.

با سیمان. -  

پس کار آب جوش نیس، سیمان دستاتو بُرده. -  



آره. بهنیا این جوری گفت که مامان جریان ساخت مدرسه و  -

 کارایی که من می کنم متوجه نشه. 

پس تو هم تو ساختش مشارکت داری. -  

. عالیه. وقتی می سازی، حتا وقتی خراب می کنی تا از نو آره -

 بسازی، اون قدر حسش خوبه که قابل تعریف نیس.

 لبخندی به صورت بهمن نشست. بخشا هم لبخند زد:

دل تو دلم نیس برگردم و باقی کارو پیش ببرم. وقتی یه  -

قسمتی تکمیل می شه حال همون لحظه هایی رو دارم که یه 

ون می کردم. همون قدر راضی و خوشحالم می مریضی رو درم

 کنه.

وقتی بهنیا بهم گفت می خوای خونه رو بفروشی و یه مبلغیشو  -

 واسه ساخت مدرسه هزینه کنی حالم خوش شد. 

بخشا نگاه به چهره ی پدرش دوخت. بهمن حالا خیره ی لیوانِ 

 در دستش بود و به پسرش نگاه نمی کرد.



ات مهم باشه، یعنی می شه امیدوار این که زندگی دیگران بر -

بود داری زندگی می کنی. این خیلی خوبه. یک سوم اون مبلغو 

 من دادم.

چشم های بخشا گرد شدند. بهمن با لبخند سر بالا برد و خیره 

 ی بهت پسرش شد:

می خواستم تو زندگی کردن پسرم شریک باشم. می  -

یاس. می خواستیم شریک باشیم. یک سوم دیگه ش هم مال بهن

 خواستیم تو حال خوشت سهم داشته باشیم.

اخمی به صورت بخشا نشست. بهمن به لیوان در دست او اشاره 

 کرد:

بخور سرد می شه. این جوری هم نگاه نکن. با باقی پولِ فروش  -

خونه ت بهنیا یه خونه برات گرفته با دو تا اسبی که می 

 خواستی. 

ه.نمی خواستم چیزی به کسی تحمیل بش -  

بخشا اخم کرده و ناراضی گفت و پدر لبخند به لب به پسرش 

 نگاه دوخت:



تحمیل؟ نمی تونی فکر کنی قدم برداشتن تو مسیری که پسر  -

 از زندگی بریده تو به زندگی برمی گردونه چه قدر کیف داره. 

بخشا مات پدرش ماند. بهمن آخرین جرعه از شیر را نوشید و 

. لحظه ای بعد وقتی از کنار لیوان را درون سینک گذاشت

پسرش رد می شد ایستاد، دست بر سرشانه ی او گذاشت و 

لحظه ای خیره ی چشم های پسرش شد. لب باز کرد چیزی 

بگوید، حرفی پیدا نکرد، چیزی نیافت. لبخندی نثار پسر به 

 زندگی برگشته اش کرد، فشاری به شانه ی او آورد و رفت.

 

صبح به خیر. -  

با لبخند پا به آشپزخانه گذاشت. نگاه گرم و پرمهر بخشا گفت و 

پدر و مادرش به چهره ی پسر کوچکشان نشست و به گرمی 

جوابش را دادند. بخشا رو به روی پدرش نشست و به آرامی 

 دست او را که روی میز بود فشرد.

خوب خوابیدی؟ -  

 اعظم پرسید و سر پا شد:



چایی یا شیر؟ -  

می اومد یا من خیالاتی شدم؟ چایی لطفاً. صدای خروس -  

بهمن خندید و لقمه ای که درست کرده بود به سمت پسرش 

 گرفت. 

خدا بگم این خانم محق رو چی کار کنه. دو تا از این جوجه  -

رنگیا سال قبل واسه نوه هاش گرفت، اینا بزرگ شده ن. تا چند 

وقت پیش تو پشت بوم خونه پسرش بوده ن، الآن آورده انداخته 

حیاط.   تو  

 بخشا با لبخند لیوان چای را از مادرش گرفت و تشکر کرد:

جوجه رنگیا ما بچه بودیم مردنی بودن که، اینا چه جوری  -

 بزرگ شده ن؟

چه می دونم والله. حالا بهش می گیم سر ببرشون، می گه نوه  -

 هام دق می کنن. 

یه لحظه هوشیار شدم گمون کردم تو کوهم. -  



ش لبخند زد و بهمن ظرف های پنیر و گردو را اعظم به روی پسر

 به سمتش هل داد:

بخور. بهنیا گفت یازده به بعد می یاد که برین خونه رو ببینین. -  

بخشا لقمه ای که پدرش برایش گرفته بود جوید، کمی شکر در 

چای ریخت و مشغول هم زدن شد. ماتِ لیوان بود و فکری آبادیِ 

پیش از پریناز را به خاطر بیاورد.  بدون پریناز. سعی کرد آبادی

غیرقابل تحمل نبود، روزها را درست که سرد می گذراند اما می 

گذراند. حالا هم می شد که بماند و بگذراند تا او برگردد. اصلاً 

پریناز حریفِ خانواده اش می شد که برگردد؟ بر می گشت؟ 

کاش آن همه روزی که وقت داشت شماره ای از او می گرفت. 

کاش لااقل دیروز این دهن باز می شد، حرفی می زد، آدرسی، 

شماره ای. حالا هیچ چیز نداشت جز یک اسم و فامیل. پریناز 

 زمانی. پری.

بخشا. -  

دست پدر روی دستش نشست. بخشا پلک زد و نگاه از چای 

 گرفت. 



جانم. -  

گفتم بهنیا یازده می یاد دنبالت واسه دیدن خونه برین. -  

تکان داد و نگاهش به نگاه نگران مادر نشست.بخشا سری   

تو فکر ... تو فکرِ ... چیز ... بهنیا می خواد بره اونور؟ -  

 اعظم لبخندی تحویل پسرش داد.

آره. یه مدت می ره. بعد با سایه بر می گردن. -  

خوبه. -  

بخشا گفت و لقمه ای دیگر در دهان گذاشت. کمی از چای 

مات پدر نشست. بهمن نگاه خیره  نوشید و بعد نگاهش به نگاه

 اش را از پسرش گرفت و سرگرم خوردن صبحانه شد.

چیزی شده؟ -  

بخشا پرسید. حدس می زد پدر حرفی برای گفتن دارد و نمی 

گوید. نگاهی که بین پدر و مادرش رد و بدل شده بود هم 

 حدسش را تأیید می کرد. 

نه. چه طور؟ -  



اسه گفتن از چیزی نمی دونم حس می کنم نصفه شب و -

 اومدین این جا و حالا هم ... اگه چیزیه بگین.

نه چیزی نیس عزیزم.  -  

 مادر گفت و به میز اشاره کرد:

بخور صبحونه تو. تو چرا ان قدر هر بار لاغرتر می شی پس؟ -  

بخشا لبخند به لب نگاه به مهرِ نشسته در نگاه مادرش دوخت. 

 اعظم سر به سمت همسرش چرخاند:

ی حالا بگو بچه اون بالا حالش خوبه. جاش خوبه. جای آدم ه -

 خوب باشه، حال آدم خوب باشه این حال و روزشه؟

 بهمن با لبخند نیم نگاهی به پسرش انداخت:

چشه مگه خانوم؟ ملت کلی خرج می کنن لاغر بشن، پسر  -

 شما بدون باشگاه و قرص لاغر کرده. بده؟

ه خدا.نه اصلاً. واسه سلامتی مفیده ب -  



بخشا با لبخند گفت و لقمه ای دیگر در دهانش گذاشت. نگاه 

عاقل اندر سفیهانه ی مادر را نادیده گرفت و در جواب پدر که از 

 آقابابا می پرسید رو به او کرد:

خوبه. سلام رِ... -  

صدای زنگ در خانه پیچید. بخشا صندلی را عقب داد تا بلند 

ر سرشانه ی او گذاشت:شود، پدر زودتر سر پا شد و دست ب  

بشین. -  

با بیرون رفتن بهمن، اعظم کاسه ی عسل را به دست پسرش 

 نزدیک تر کرد:

عسل بخور. اون بالا واقعاً راحتی بخشا؟ -  

آره مامان.خیلی. باور کنین. -  

خوبه. نمی خوای برگردی؟ -  

الآن نه. الآن این جا خوب نیستم اما اون بالا خوبم. -  

نیستی؟ ما رو می بینی اذیت می شی؟ چرا این جا خوب -  

نه اصلاً. این جا خود قبلیمو می بینم و اذیت می شم. -  



یعنی چی؟ -  

سلام بر اهلِ منزل. به به پسر سحرخیز مامان جان. چه طوری؟ -  

دست بهنیا بر شانه ی بخشا نشست. بخشا به احترام برادر 

 بزرگش نیم خیز شد و بهنیا فشاری به شانه ی او آورد:

بشین راحت باش.  -  

خوبی مامان جان؟ سایه و ایلیا خوبن؟ -  

من که عالی. اون دو تا هم جاشون خالی. همین دیشب این جا  -

بودن دیگه مامان من. از دیشب تا حالا به نظرت چی باید شده 

 باشه که خوب نباشن. 

چایی؟ -  

بهمن پرسید و لیوان خودش را از روی میز برداشت. بهنیا به 

درش چرخید:سمت پ  

بی زحمت.  بخور بریم. -  

گفتی یازده که. -  

برنامه عوض شد. یازده باید شرکت باشم. -  



 بخشا نیم خیز شد اما بهنیا مچش را گرفت:

بشین بخور حالا. وقت هس.  -  

 بخشا نشست و لیوان چایش را از روی میز برداشت.

یه فکری هم باید واسه این دستات بکنی. -  

که حالا رو به روی بهنیا نشسته بود به دست  نگاه مادر و بهمن

 های بخشا نشست. بخشا لیوان را روی میز گذاشت:

داره خوب می شه دیگه.  -  

نچ. باس ببری دکتر نشون بدی. -  

بخشا لبخندش را با فشار لبها به هم مهار کرد. می دانست بهنیا 

 بناست به کجا برسد.

باشه. -  

ندهد اما برادر بزرگش دست  را گفت تا او دیگر ادامه "باشه"

 بردار نبود.

یه دکتر خوب سراغ دارم. باس بریم اون ببینه حتماً.  -  



بخشا دوباره به لیوان چایش پناه برد. چشم هایش اما خنده اش 

 را رو می کردند.

خودش دکتره دیگه مادر. دکتر نمی خواد که. یه پماده خود  -

 پسرم نسخه می کنه و می گیره.

ه نمی دن یعنی؟بدون نسخ -  

چرا نمی دن می دن. -  

 بهنیا پرسید و مادر با ساده دلی توضیح داد. 

ولی این زخمایی که من می بینم، حتماً باس اون  دکتری که  -

 من می شناسم ببینه. 

نگاه بخشا به صورت پدرش نشست. لبخند کمرنگِ نشسته بر 

 صورتش لب های بخشا را کش آورد:

ه.بخور بریم دیرت می ش -  

 بخشا به چایِ جلوی بهنیا اشاره کرد و لقمه ای در دهان گذاشت.

مگه چی شده؟ زخما چه جورین مگه؟ سوختگی مگه نیس؟ -  

 اعظم نگران پرسید و بهنیا به صورتش لبخند زد:



آره سوختگی که هستن، یعنی در واقع زخما طوریشون نیس  -

 مامان جونم. 

باید ببینه حتماً؟ پس چرا می گی دکتری که تو می شناسی  -  

بهنیا داره شوخی می کنه مامان. -  

شوخی چیه؟! خیلی هم جدی م.  -  

بخشا با لبخند چشم غره ای نثار برادرش کرد، صندلی را عقب 

 داد و بلند شد:

الکی مامانو نگران نکن. -  

نگران چرا قربون مامان گلم برم. دکتر داریم چه دکتری!  -

خش.بیست، عالی، با دست های شفاب  

 بخشا کانتر را دور زد و پا به سالن گذاشت:

برو ماشینو روشن کن تا بیام. -  

باشه. تا تو بیای من چهار کلوم با مامان جانم اختلاط می کنم. -  

 بخشا ایستاد و به سمت بهنیا انگشت اخطار بلند کرد:



اختلاطت راجع به خودت باشه خواهشاً! -  

با مامانم حرف بزنم.چشم. راجع به دکترِ خودم می خوام  -  

از کی تا حالا دکتر آبادی شده دکتر تو؟ -  

دکتر آبادی؟! -  

اعظم متعجب پرسید و صدای خنده ی بهمن را بلند کرد. اخم به 

 چهره ی اعظم نشست:

چه خبره؟ چیه من نمی دونم و شما می دونین؟  -  

 بهنیا کمی از چایش نوشید:

خبرای خوب عشقم. -  

بهنیا! -  

برادرش را صدا زد، بهنیا اما کوتاه نیامد: بخشا اخطاری  

زهرمار! یابو بخوای بری عیادتش که نمی تونی عین الاغ سرتو  -

بندازی پایین و تنها بری. باس ننه باباتم ببری که وقتی خودت 

 لالمونی گرفتی جای تو دو کلمه حرف بزنن یا نه؟!



 بهمن سر پا شد و از آشپزخانه بیرون رفت. حالا کنار پسر

 کوچکش ایستاده بود:

داداشتو اذیت نکن بهنیا. -  

با لبخند گفت و از کنار بخشا که می گذشت دستی به شانه ی او 

 زد.

اذیت چیه پدر من. دارم بهش خالصانه خدمت می کنم. -  

عیادت چرا؟ دکتر آبادی طوریش شده مادر؟ -  

آره. یه آسیب جزئی دیدن بنده ی خدا، الآن همین چهار تا  -

ن پایین تر تشریف دارن. دیگه با باباشون هماهنگ کردم، خیابو

عصری یه سر شما و بابا و این پسر پخمه تون برای عیادتش 

خدمت برسین. یعنی این بزمجه خدمت برسه، شما لطف کنین 

 همراهیش کنین. 

چشم های بخشا گرد شده خیره ی برادرش بودند. بهنیا با لبخند 

اعظم نگاه بین دو پسرش می  به برادر کوچکش نگاه می کرد و

 چرخاند و گیج و گنگ اصل ماجرا را نمی فهمید.



اینم خونه ت. -  

 نگاه بخشا انگشت اشاره ی بهنیا را دنبال کرد. 

اینو گرفتی که نصف پول مدرسه رو تو و بابا بدین؟ -  

بهنیا به عقب خم شد، کیف دستی اش را از روی صندلی 

 برداشت و صاف نشست:

م چون ازش خوشم اومد. اینو گرفت -  

نگاه ناراضی بخشا به نیم رخ برادرش نشسته بود. بهنیا اما درون 

 کیفش دنبال چیزی می گشت.

کلید کو؟  -  

کلید خانه ی جدید بخشا درون کیفش نبود. خم شد، در 

 داشبورد را باز کرد و بالاخره دسته کلید را دید.

یافتم. بریم. -  

این زیادی ... -  

یزش را به صورت برادرش نشاند:بهنیا نگاه ت  



در مقایسه با اون آلونک آره زیادی لاکچریه اما من بخوام  -

بخرم در همین حد بلدم بخرم. می خوای پس بده، خودت برو 

 پایین شهر یه اتاق اجاره کن!

 بخشا نگاه از برادرش گرفت و خیره ی ساختمان شد:

ا.نمی خواستم پولِ مدرسه رو شما بدین. تو و باب -  

قربون بابای نازم بشم که نخود تو دهنش خیس نمی خوره.  -

 حالا باس حتماً می اومد می گفت؟!

نمی گفت هم من با دیدن این ساختمون می فهمیدم یه جای  -

 کار می لنگه.

حالا بریم توشو ببین، اگه نپسندیدی خودم آبش می کنم، یه  -

 مخروبه اکازیون برات می خرم. 

میل پیاده  و با برادرش همراه شد. پا به واحد بخشا ناراضی و بی 

جدید که گذاشتند نگاهش دور تا دور سالن چرخید. به بزرگی 

خانه ی قبلی نبود اما هنوز هم به چشمش بزرگ و مجلل می 

آمد. برایش حس خانه را نداشت. جایی که ایستاده بود انگار نه 

را، خانه ی خودش که مسافرخانه ای مجهز بود. یک مهمان س



یک سوییت در یک هتل چند ستاره یا خانه ی یک عزیز. بهنیا 

، خودش اما آن جا را خانه ی خودش نمی "خانه ات"گفته بود 

 دانست.

این اتاقا، این دستشویی، اینم حموم. آشپزخونه هم که عیانه.  -

 یه حموم مستر هم داره تو اتاق بزرگه. دو تا تراس هم ...

اینو نمی خوام من. -  

به آرامی گفت و اخم بهنیا به صورتش دوید. بخشا  

چیو می خوای پس؟ -  

یه چیز معمولی تر، کوچیکتر. -  

دهن تو صاف تر!  -  

لبخند کج کمرنگ بر صورت بخشا نشست. بهنیا به سمت یکی 

 از اتاق ها رفت:

این اتاق اصلیه س. تکون بده اون هیکلو، قدم رنجه کن بیا یه  -

 دید بزن.



یم نگاهی به اتاق انداخت و با دیدن سرویس بخشا پیش رفت. ن

 خواب جدید سر به سمت برادرش چرخاند:

کل خونه رو نو کردی؟ -  

آره. بچه ها رو فرستادم بازار، گفتم یه آبجی دارم می خوام  -

واسه ش جهاز بخرین دوماد و خونواده ش انگشت به دهن 

 بمونن. خوبه حالا؟ آقاتون می پسندن به نظرتون؟ 

ری به دو طرف تکان داد و به سمت پنجره ی بزرگ بخشا س

سالن رفت. پرده را کنار زد و به منظره ی کوچه خیره شد. مردی 

مشغول گرفتن پنچری چرخ عقب ماشینش بود. نگاه بخشا از 

پنجره به پرده ای که با دست نگه اش داشته بود نشست. بهنیا 

ر این خانه سنگ تمام گذاشته بود. همه چیز را عوض کرده بود. د

هیچ خاطره ای از محیا نبود. هیچ چیز که او را یاد گذشته و 

اتفاقات شومش بیندازد، هیچ چیز که ربطی به گذشته داشته 

باشد اما گذشته در ذهن بخشا بود، با او حمل می شد، با او می 

خوابید، بیدار می شد، راه می رفت، قدم می زد، کوچه گردی می 

 کرد، زندگی می کرد.  



دست بهنیا سر شانه اش نشست. بخشا کمی، فقط کمی به  

 سمت او سر متمایل کرد.

نمی خوای تمومش کنی؟  -  

مرد حالا تایرِ سالم را از عقب ماشین پایین آورده و تایر پنچر را 

 در صندوق عقب گذاشته بود. 

چیو؟ -  

این اوضاعو.  -  

. مرد پای ماشین زانو زد و تلاش کرد تایر را جا بیندازد  

کدوم اوضاع؟ -  

جدی الآن باید برات توضیح بدم؟  -  

آره. باید توضیح بدی چون نمی دونم داری راجع به چی حرف  -

 می زنی.

 مرد آچار برداشته بود و پیچ ها را سفت می کرد.

پرونده ی گذشته رو نمی خوای ببندی؟  -  



من بر نمی گردم. -  

نگفتم برگرد.  -  

ن کشید، آچار را برداشت و جلوی مرد جک را از زیر ماشین بیرو

صندوق عقب ایستاد و کمر خم کرد. چیزی را آن پشت جا به جا 

 می کرد.

می گم بسه دیگه. عزاداری، حسرت خوردن، غصه خوردن،  -

 سرزنش کردن، خودت نبودن. 

باشه. -  

ای تو روحت با این باشه! -  

مرد دست ها را به هم مالید، صندوق عقب ماشین را بست و 

ت رل نشست.لحظه ای بعد ماشین در پیچ کوچه گم شد. پش

 بخشا پرده را رها کرد و به سمت برادرش چرخید:

شماره ی پدر پرینازو گرفته بودی؟ -  

آره. -  

زنگ زدی بهش؟ -  



آره. -  

چی گفتی؟ -  

گفتم یه تایمی رو مشخص کنید، برای خواستگاری خدمت  -

 برسیم.

ده افتاد:چشم های بخشا گرد شدند، بهنیا به خن  

پس نیفتی!  -  

بخشا مات و متحیر برادرش ماند. بهنیا به سمت آشپزخانه راه 

 افتاد:

قهوه، چای، نسکافه. چی می خوری؟ -  

کار نداری مگه تو؟ یازده نباید شرکت باشی؟ -  

می رم حالا.  -  

 بخشا هم به سمت آشپزخانه راه افتاد و کنار کانتر ایستاد:

  چی گفتی به آقای زمانی؟ -



گفتم بی زحمت یه تایمی مشخص کنین برای خواستگاری  -

 تشریف بیاریم.

بهنیا! -  

بهنیا کتری را روی اجاق گذاشت و شعله ی زیر آن را روشن 

کرد. بعد یکی از کشوهای کابینت را باز کرد و دو بسته نسکافه 

 ی فوری برداشت.

 

زنگ زدم، حال خانوم دکترو پرسیدم، بعد گفتم هستین ما  -

ریف بیاریم واسه عیادت. نه یعنی گفتم هستین داداش الاغ تش

من بیاد واسه عیادت؟ یعنی در اصل گفتم تشریف دارین قاطر 

 خان ما بیاد واسه عیادت.

خب؟ -  

گفت بله هستیم. منتها تو خونه مون طویله نداریم.  -  

لبخند بخشا عمق گرفت، بهنیا چشمکی به او زد و به سمت گاز 

 چرخید:



تشریف دارین خدمت برسیم. گفتن بله خدمت از ماست. گفتم  -

دیگه من گفتم خو پس ما عصری می یایم که شما خدمت ما، 

 یعنی خدمت داداش ما برسین. 

کجاس خونه شون؟ -  

برات پیامک می کنم. -  

به کدوم موبایل؟ -  

اوه آره. یادم نبود موبایلت خاموشه. واسه بابا می فرستم.  -

 نزدیکه. 

ی یای؟تو هم م -  

 بهنیا با دو لیوان در دست به کانتر نزدیک شد:

بیام؟ -  

نه. نمی دونم. همین جوری گفتم. -  

بهنیا لبخند به لب نگاه در چهره ی برادرش چرخاند و بعد لیوان 

ها را روی کانتر گذاشت، یکی از بسته های نسکافه ی فوری را 



الا درون به دندان گرفت و گوشه اش را باز کرد. پودر کرم رنگ ح

 یکی از لیوان ها ریخته می شد. 

زبونِ زاپاس لازمی؟ -  

نه ولی ... کاش قبلش بهم می گفتی.  -  

می گفتم می ذاشتی زنگ بزنم یا خودت زنگ می زدی؟  -  

نه. -  

پس چی؟ الآن دقیقاً مشکل کجاس؟ با مامان و بابا می ری، می  -

پرسی که می  "خوبی"شینی، بازم هیچ زری نمی زنی، نهایت یه 

مطمئن بشن لال نیستی، بعدم سرتو می ندازی پایین و می یای 

بیرون. فقط قبلش یه جوری شماره دختره رو بگیر که تا این 

جایی بتونی باهاش در ارتباط باشی. یه خداحافظم بگی دیگه 

 حله. لااقل تربیت خونوادگیمون زیر سؤال نمی ره.

ی بسته گذاشت بخشا دو انگشت شست و سبابه را روی پلک ها

 و مشغول فشردن آن ها شد.

خداییش الآن ته دلت قیلی ویلی نرفته؟ -  



بخشا دست پس کشید و نگاه به بهنیا دوخت. ته آن چشم ها 

یک خوشحالی محسوس موج می زد. لبخندی بر صورت بهنیا 

 نشست، دست دراز کرد و مشت آرامی به بازوی برادرش کوبید:

ناز و گوزت منو کشته.  -  

د به عقب برگشت و خیره ی کتری شد. بخشا به سمت اتاق ها بع

چرخید. نگاهی به سرویس بهداشتی انداخت، پا به اتاق خواب 

بزرگ گذاشت، در کمدها را باز کرد، کمی کت شلوارهای آویزان 

را ورق زد و فکر کرد برای شب چه باید بپوشد. بعد خیره ی آینه 

ر نهایت با صدای بهنیا ی منبت کاری چسبیده به دیوار شد و د

 از اتاق بیرون رفت:به 

آماده شد بیا. بیسکوییت؟ -  

نه ممنون. این جا رو چند گرفتی. -  

حالا هر چی. مهم نیس. هستی یا می یای؟ -  

هستم تا عصر. ساعت چند گفتی می ریم خونه آقای زمانی؟ -  

عصر. ساعت خاصی نگفتم. -  



بینی نزدیک کرد.  بخشا لیوان نسکافه را به دست گرفت و به

عطر شیرینی داشت که به مذاق او خوش نمی آمد. ترجیح می 

 داد در آن لحظه چند جرعه قهوه ی تلخ بنوشد.

گرامافون کجاست؟ -  

انباری خونه ی ما. دو سه روز تو ماشین بود، هی می خواستم  -

ببرم بسته بندیش کنم بفرستم برات، وقت نشد. بعد گذاشتمش 

ی بار ماشین کنم. دیگه موند همون جا. حالا می تو انبار، یه چیز

فرستم برات. هر چند جای تو بودم آتیشش می زدم خودمو 

 خلاص می کردم.

بخشا کمی از نسکافه نوشید و در همان حال به سمت راحتی ها 

 رفت و روی یکی نشست.

بابا چی می خواست بگه که نگفت؟ -  

چی؟ -  

نمی دونم. چی؟ -  

راجع به چی؟ -  



بگو.تو  -  

بهنیا جرعه ای از نسکافه نوشید و بعد متفکر خیره ی چهره ی 

برادرش شد. بیشتر از آن که به این فکر کند پدر چه چیز بنا 

بوده بگوید و نگفته، انگار داشت حساب و کتاب می کرد آن چیز 

را بگوید یا نه. بخشا نگاه از او گرفت، کمی دیگر از نسکافه ی 

پا انداخت.داغ نوشید و بعد پا روی   

دیگه هیچی تکونم نمی ده. بگو راحت باش. -  

نیلو. -  

نگاه بخشا با تأخیر از دیوار پیش رو کنده و به صورت برادرش 

 خیره شد. بهنیا کانتر را دور زد و رو به روی او نشست:

چند وقت پیش اومده بود دم در خونه. -  

بهنیا گفت و سکوت کرد. منتظر بود برادرش چیزی بپرسد، 

رفی بزند. بخشا اما هیچ واکنشی نداشت، جز پلک زدن های ح

 هر از گاهی. 



دنبال تو بود. چرت و پرتایی می گفت راجع به این که می  -

خواد عذرخواهی کنه و از این جور چرندیات. بابا محترمانه ردش 

کرد رفت. دو روز بعد دوباره تماس گرفت. من اون جا بودم و 

رمانه قهوه ایش کردم. چند روز بعد گوشی رو برداشتم و غیرمحت

اومد شرکت. التماس می کرد آدرستو بهش بدیم که خب من 

خواستم غیرمحترمانه ردش کنم بره، بابا نذاشت و محترمانه 

راهیش کرد. مونده بودیم بهت بگیم یا نه، که خب مامان گفت 

 بهتره بدونی چون ممکنه باز سر و کله ش پیدا بشه.

خشا اخم به چهره ی بهنیا نشاند. دستی نگاه مات و سکوت ب

 جلوی صورت او تکان داد و پرسید:

چته؟  -  

بخشا حرفی نزد. کمی دیگر از نسکافه اش نوشید. بعد سر پا 

 شد، دست به سگک کمربند برد و به سمت اتاق خواب راه افتاد:

می رم دوش بگیرم. ممنون بابت همه چی. شب می بینمت. -  

برم یعنی؟ -  

تاد و سر به سمت برادرش چرخاند:بخشا ایس  



گفتی یازده باید شرکت باشی. بابت اون می گم.  -  

 بعد راه افتاد و به واژه ای که بهنیا نثارش کرده بود اهمیتی نداد.

گاو! -  

 

هم زمان چندین و چند حس مختلف به جانش افتاده بودند. هر 

هایی ترین کدام آن یکی را زیر پا می گذاشتند تا رو بیایند، از انت

بخش های روحِ بخشا شروع کنند، بجوند و بجوند و بجوند و 

 پیش بروند و در نهایت تفاله ها را تف کنند. 

خانم دکتر چند تا خواهر و برادر داره بخشا جان؟ -  

اعظم پرسید و سعی کرد خوشحالی اش را پنهان کند تا پسر 

 کوچکش بیشتر از آن معذب نشود.

بخشا جان. -  

و نشنیده، غرق خیالاتش بود. بخشا گیج   

آقا کجایی شما؟ -  



بهمن از آینه نگاهی به پسرش انداخت و با لبخند پرسید. بشکن 

 زدنش باعث شد حواس بخشا جمع شود.

جان؟ -  

 اعظم سر به عقب متمایل کرد:

پرسیدم پریناز جان چند تا خواهر و برادر داره. -  

هیچی. خودشه. -  

ئه. آها. -  

ه به سمت پنجره برد و خیره ی خیابان ها شد. بخشا دوباره نگا

معذب بود، ناراحت بود، شرمنده بود، مضطرب بود، گیج بود، بی 

حوصله بود، ترسیده بود و البته که خوشحال و مشتاق. همه ی 

آن ها حالت ها را همزمان با هم بود و این باعث می شد حالش 

گنگِ خوش نباشد. عجیب بود. یک خوشحالِ ناخوش. یک حسِ 

 درهم. 

بگیر. -  



نگاه بخشا از خیابان کنده شد. بهمن جعبه ی دستمال کاغذی را 

به سمت او گرفته بود. بخشا چند پر بیرون کشید و پیشانی به 

عرق نشسته را پاک و هم زمان تشکر کرد. بهمن از آینه 

لبخندی تحویل پسرش داد. حال دل پدر و مادری که حالا جلوی 

و پسرشان را همراهی می کردند خوش ماشین نشسته بودند 

بود. این که پسرشان برای یک شروع دوباره، اصلاً برای زندگی 

کردن قدم بر می داشت و آنها شانه به شانه اش می رفتند 

 خوشحالشان می کرد. 

 15. پس پلاک 10خب رسیدیم. همین کوچه س. این پلاک  -

 باید اون سمت باشه.

دیگر چرخاند. ماشین به بخشا به حرف پدرش سر به سمت 

آرامی خانه ها را رد می کرد، یک آپارتمان، یک خانه ی حیاط 

 دار قدیمی و یک خانه ی نوسازِ ویلایی. 

همینه. -  

بهمن به خانه اشاره زد، کمی نگاه چرخاند و در نهایت چند قدم 

 جلوتر جای پارکی پیدا و ماشین را پارک کرد.



خب. -  

باز کرد و از بین دو صندلی سر به  بهمن گفت، کمربند ایمنی را

عقب چرخاند. لبخند گرمی روی لب داشت و به چهره ی به هم 

 ریخته ی پسرش نگاه می کرد.

خوبی؟ -  

بخشا تلاش کرد لبخندی بزند، بی فایده بود. فقط سر تکان و 

همزمان آب گلو را به زور فرو داد. نگاه بهمن به تکان سیب آدم 

گرفت. پسرش نشست. لبخندش عمق   

داریم می ریم عیادت، فقط. -  

بود. "فقط"تکیه اش روی واژه ی   

آره مادر. داریم می ریم عیادت یه آشنا. همین. -  

 اعظم گفت و هم زمان در را باز کرد:

بریم دیر شد. -  



پیش از آن که بهمن و بخشا پیاده شوند، اعظم پیاده شده، در 

ماشین مرتب  ماشین را بسته بود و روسری اش را در شیشه ی

 کرد.

مامانت خیلی ذوق داره. -  

واسه محیا ان قدر ذوق نداشت. -  

بخشا گفت و بعد فهمید آن چه گفته چیزی جز اعتراف نبوده 

است. این را عمقی که لبخند پدر گرفته بود هم نشان می داد. 

بخشا دسته گل و جعبه ی شیرینی را از کنارش برداشت و دست 

 به سمت دستگیره برد.

کاش به جای اینا آب میوه یا کمپوت می خریدیم. آب آناناس  -

واسه ترمیم زخم مفیده ولی گل و شیرینی به درد بیمار نمی 

 خوره.

بخشا حین گفتن پیاده شد و نگاه خندان مادر را به سمت خود 

 کشاند.

فقط واسه عیادت که نمی ریم عزیز دلم. -  



 بخشا خیره ی چشمانِ پرشوق مادر شد:

و دقیقه پیش بابا نگفتن واسه عیادت داریم می ریم، همین د -

 فقط؟!

فقط را مثل پدرش، با تأکید گفت و نگاه به سمت بهمن برد. 

 بهمن لبخند به لب، دزدگیر ماشین را زد و راه افتاد:

بعد من می یام یه پدرسوخته خرجت کنم مامان خانومت  -

 چشم غره می ره می گه زشته، بدآموزی داره.

عظم هم پای بهمن راه افتادند. بخشا و ا  

زشته بهمن جان. -  

 اعظم با لبخند گفت و بهمن معترض شد:

بله دیگه. سهمیه ی ناسزاهای کل خاندان در انحصار پسر  -

بزرگته، به ما یه پدرسوخته ی خشک و خالی هم نمی رسه. بریم 

مون دیر شد."فقط عیادت"که   



در سفید رنگ  بهمن با لبخند چشمکی نثار پسرش کرد، جلوی

ایستاد و شاسی زنگ را فشرد. بعد سر به سمت پسرش چرخاند، 

 یقه ی کت او را کمی مرتب کرد و لب به گوش او چسباند:

استرس نداشته باش.  -  

بخشا سری تکان داد و همزمان با صدای آقای زمانی که از آیفون 

به آن ها خوش آمد می گفت نفس عمیقی کشید. هر چه به 

ار نزدیکتر می شد، استرس و حال بدش پررنگتر لحظه ی دید

می شد. آن جا، در آن نقطه، در آن زمان بودن را باور نداشت. تا 

پیش از آن لحظه دیدن پریناز، نزدیک بودنش عادت بود، یک 

حالِ در جریان و حالا، حالا که باید گذشته را کنجی دفن می 

د همه چیز کرد و پا در راه آینده می گذاشت، حالا که می دی

دارد جدی می شود، به هم ریخته بود. ترس چه می شودها، 

ترس فرداها، ترس اتفاق های شومِ کمین کرده در مسیر زندگی، 

ترس سرد شدن پریناز، ترس این که مبادا دوباره خطایی از او 

سر بزند، دوباره مسیری را اشتباه بپیچد و زن دیگری را قربانی 

تنگ شود.کند باعث می شد راه نفسش   



 

دست پدر بر پشتش نشست، اعظم پیشتر از دو مرد پا به حیاط 

گذاشت و بخشا کمی عقب ایستاد تا پدر وارد شود. بهمن اما 

ترس پس افتادن پسر رنگ پریده اش را داشت که دستش را بر 

 پشت او محکمتر کرد:

برو. -  

حیاط باصفایی بود. باغچه و گل و گیاه و درختِ توتی کنج حیاط. 

پله های تمیز و مرمرین و ایوانی سرتاسر گل و در نهایت آقای 

زمانی و همسرش که به استقبال آنها روی ایوان ایستاده بودند. 

بهمن در را بست و هوا کم تر شد. به آنی تمام روزهایِ گذشته، 

تمام لحظه هایی که بخشا برای به دست آوردن محیا تلاش کرده 

ی میرفتاح دخیل بسته بود، به  بود، به در بسته ی سبزِ خانه

محل کار او رفته بود و از او خواهش و التماس کرده بود، حرف 

زده بود، او را توجیه کرده بود و دلیل آورده بود تا به ازدواج او و 

محیا رضایت بدهد از جلوی چشمانش گذشت و بعد فقط یک 

تصویر و یک صدا باقی ماند. صدای کشیده شدن چرخ های یک 



ن روی سرامیک های سرد خانه و دست هایی خونین که از چمدا

 زیر برف بیرون زده بودند.

 

حالا نیم ساعت از ورودشان به خانه ی آقای زمانی می گذشت. 

از همان لحظه که نگاه بخشا به پریناز نشسته روی کاناپه افتاده 

بود دلش جور عجیبی آرام گرفته بود. حضور پریناز، آن لبخندِ 

شم های مهربانِ آشنا انگار آب بودند، انگار دستی آن گرم، آن چ

آب را بر آتش جان بخشا ریخته بود و حال دلِ سوخته اش را 

خوش کرده بود. انگار به آنی به روزهای خوش دهکده برگشته 

بودند. به همان روزهایی که پریناز نه فقط پزشک که پرستار 

نه فقط زخم بخشای زخم خورده بود. به روزهایی که زن جوان 

های جسمی که زخم های روحش را هم با حضورش، با مهربانی 

اش، با حرف زدن هایش، با شورِ نشسته در چشمانش مداوا می 

 کرد.

چه مامان گلی داری. -  



چرا؟ چون خیلی زیرکانه و هوشمندانه از هوای خوب بهاری  -

 سوءاستفاده کرد و بقیه رو کشوند تو حیاط؟

با گره نشسته به ابروهایش بود:لبخند پریناز همراه   

باز بدجنس شدی! -  

 بخشا هم لبخند زد:

بَده؟ -  

چی؟ -  

بدجنس بودنم؟ -  

از خجالتی بودنت خیلی خیلی بهتره. -  

اشاره ی پریناز به دیدارشان در بیمارستان بود. حالا این بخشا 

 بود که اخم می کرد:

نیازه حتماً به روم بیاری؟ -  

پیدا کردن راهی برای سر به سر مرد  پریناز سر کیف آمده از

 جوان گذاشتند به لبخندش عمق داد:



نیازی نیس؟ -  

را به لحن بخشا گفت و بخشا را به خنده انداخت.  "نیازی نیس"

سر مرد شیک پوش نشسته روی مبل به عقب متمایل شد و 

صدای خنده اش در سالن پیچید. نگاه مشتاق پریناز مات تصویر 

مرد جوان وقتی می خندید انگار آفتابِ بی  زیبای پیش رو شد.

جان زمستانی تن سرما زده ی پریناز را گرم می کرد. حسِ خوبی 

که می گرفت درست مثل همان حسی بود که از آفتاب خسته ی 

 زمستان می گرفت.

دارم سعی می کنم این دو تا کلمه رو ترک کنم. خیلی سخته  -

 اما مطمئنم می شه.

م بتونی.من که فکر نمی کن -  

شرط می بندی؟ -  

شرط چی؟ -  

تو بگو. -  

اممم نمی دونم. باید فکر کنم. -  



باشه عالیه. فکر کن، شماره تو بهم بده و من زنگ می زنم و  -

 ازت می پرسم.

بخشا با لبخند گفت و پریناز دست به سمت بالشی که به آن 

زیر تکیه داده بود برد. نگاه بخشا دست او را دنبال کرد. حالا از 

 بالش گوشی تلفن همراهی بیرون کشیده بود. 

شماره ای داری که بهش زنگ بزنم؟ -  

پریناز انگشت روی صفحه گذاشته بود و منتظر به بخشا نگاه می 

کرد. ذهن بخشا به کشوی اتاق خواب خانه ی قبلی، به موبایل 

خاموشی که ته آن کشو خاک می خورد رفت و بعد دوباره به 

 سالن برگشت:

ه گوشی ندارم. باید شماره تو برام بنویسی. خودکار نیس ن -

 اینجا؟

 پریناز به کانتر اشاره کرد:

یه خودکار لای اون سررسید هست. -  



بخشا سر پا شد. از پریناز فاصله که می گرفت، نگاه پریناز به 

سرشانه های خوش نشسته درون کت سرمه ای خیره بود. مرد 

لباس های رسمی می دید و حالا جوان را برای اولین بار در آن 

می فهمید وقتی بهنیا یا فؤاد از بخشایِ اتوکشیده ی شیک 

پوش گذشته می گفتند یعنی چه. دیدن مردِ گل و شیرینی به 

دستی که لبخند محو معذبی وقت پا گذاشتن به سالن بر لب 

داشت و تا وقت به حیاط رفتن بزرگترها مسکوت روی مبل 

فات پدر و مادر او واکنش های زیرلبی نشسته و تنها به تعار

نشان می داد، دیدن آن چشم ها، حس آن عطر آشنا کافی بود 

تا تمام دردها بروند و فقط و فقط یک سرخوشی عمیق بماند. 

 چه قدر دلش برای این مرد تنگ شده بود. 

بخشا خودکار را از لای سررسید برداشت و به پریناز نزدیک 

که پریناز رویش نشسته و پا را دراز  شد. حالا پای کاناپه ای

کرده بود زانو زده  و کف دست و خودکار را به سمت او گرفته 

 بود.

برگه هم هست همون جا.  -  



بخشا لبخند به لب از آن فاصله ی نزدیک نگاه به چشم های 

 درشت پریناز داد:

بنویس همین جا.  -  

دست مرد پریناز دست پیش برد و خودکار را گرفت. نگاه به کف 

جوان، به پینه هایی که روی بند انگشت ها بود نشاند و تلاش او 

برای ساخت مدرسه را به خاطر آورد. چه قدر آن چند روز انگار 

از همه چیز آبادی دور افتاده بودند. چه قدر این پایین زندگی 

برایش خسته کننده و کسالت بار بود. دست خالی پریناز به کف 

شد، انگشت سبابه را روی پینه ها  دست مرد جوان نزدیک

کشید و بخشا چشم بست. آن تماس کوتاه چیزی شبیه رعد و 

 برق بود. بوی باران می آمد. 

باید چربشون کنی. -  

لبخند کمرنگِ کج بخشا نه از آن لمسِ کوتاه که از توجه پریناز 

. چشم "زخم ها معجزه می کنند"به دردها، به زخم هایش بود.

ه از کف دست بالا برد. چشم های پریناز مهربان باز کرد و نگا

بودند، لبخند می زدند، گرم بودند. نگاه بخشا در صورت پریناز 



چرخی خورد و زن جوان را خجالت زده کرد. خودکار را پیش برد 

 و شماره اش را کف دست بخشا نوشت.

 بخشا سر پا شد و خیره به شماره روی مبل نشست.

می شه. اگه دستاتو بشوری پاک -  

جدی؟! -  

 بخشا ادای بهت زده شدن در آورد و پریناز را به خنده انداخت:

نه شوخی! -  

صفر نهصد و ... -  

بخشا شماره را از حفظ گفت. بهت پریناز برخلاف بهت او حقیقی 

بود. ابروهای مرد جوان بالا جهیدند، لبخند زد، نگاهی به در 

شد:ایوان انداخت و بعد دوباره خیره ی پریناز   

 

یکی دو روز دیگه برمی گردم ولی ... -  

مکثی کرد، نگاهش به موهای زن جوان نشست و بعد دوباره 

 خیره ی آن چشم ها شد:



نمی دونم چه جوری می خوام دووم بیارم. -  

چـ... چرا؟ -  

یی که پرسیده بود را خوب می دانست اما "چرا"پریناز جواب 

ا لبخندِ گرمی خرجِ دوست داشت از زبان مرد جوان بشنود. بخش

 دختر نشسته پیش رویش کرد:

چرا؟  -  

لبهای پریناز هم کش آمد، ابروهایش بالا رفتند و سؤال خودش،  

 سؤال بخشا را، سؤال بی سؤالشان را تکرار کرد:

چرا؟ -  

 بخشا به خنده افتاد. بعد نفس عمیقی کشید و جدی شد:

ک هم که چون برق دهکده رفته. دهکده ی سوت و کور و تاری -

 جای موندن نیس. یعنی هست ولی واسه من نیس.

جدی؟ کی وصل می شه؟ -  



بخشا لحظه ای مات پریناز ماند، نگاهش از آن چشم ها سر 

خورد، به لب های کش آمده ی دختر، به دندان های سفیدش 

 نشست و بعد دوباره بالا رفت:

بستگی داره کی برگردی. -  

مات و مسکوت کرد. بخشا زمزمه وار گفت و پریناز را   

نمی دونم بدون تو اون بالا چه جوری زندگی می کردم اما اینو  -

خوب می دونم که الآن بدون تو نمی تونم اون بالا بند شم. این 

 پایین هم ... 

می تونی بمونی تا با هم برگردیم. -  

صدای مهربانِ پریناز خون تمام رگ های بخشا را به سمت قلبش 

ش قلب بخشا را به خنده انداخت. سرازیر کرد. لبخند  

نمی تونم. -  

پریناز دوست داشت دلیل آن نتوانستن زمزمه وار را بپرسد اما 

نپرسید. برگشت بخشا به آبادی، آن هم درست وقتی پزشکی در 



خانه ی بهداشت نبود می شد بهترین فرصت باشد برای برگشت 

 بخشا به حرفه ی خودش.

پس ...  -  

بدونم حریفشون می شی و برمی گردی.  تحمل می کنم، اگه -  

برمی گردم.  -  

پریناز مطمئن و مهربان گفت، هر چند ته قلب بخشا ترسِ تمام 

از دست دادن ها رسوب کرده بود،ترسِ تمام برگشتن های با 

اطمینانی که به نبودن ختم شده بود، ترسِ تمام بودن هایِ پیش 

 از نبودن ها.

 

شروع کرده بود. تعریف و  به محض نشستن در ماشین اعظم

تمجید می کرد و از احترامی که در همان مدت کوتاه لایقِ 

خانواده ی زمانی می دانست می گفت. از پریناز می گفت، از 

خانومی و معصومیت چهره اش، از مادر او می گفت، از این که 

دختر به مادرش می رود و چه قدر که خانم زمانی در تربیت تک 

ه است، از آقای زمانی می گفت و آن همه دخترش موفق بود



دانش و سواد و پختگی اش و پدر هر از گاهی با لبخند نیم 

نگاهی به پسر مسکوتش می انداخت و حرف های همسرش را 

تأیید می کرد. بخشا اما در حال و هوای خودش بود. هر به چند 

کلمه، یک کلمه ی مادر را می شنید اما توجهی نداشت. در 

دش غرق بود. در دنیایی که حالا با دنیایِ پیش از دنیای خو

آمدنشان به خانه ی آقای زمانی فرسنگ ها توفیر داشت. حالا 

حالِ دلش خوش بود. دیدن پریناز انگار سایه های تاریکِ 

گذشته، وهم هایِ ترسناک آینده را پس رانده، جایی ته توهای 

ه آنها نمی ذهنش زندانی کرده و اجازه ی بال و پر باز کردن ب

 داد. 

"برمی گردم "  

 چشم ها لبخند زدند. 

"منتظرم بمون"  

 چشم ها به قهقهه افتادند.

"دل منم تنگ می شه "  

 چشم ها از خنده ریسه رفتند.



"خیلی زود می بینمت"  

چشم ها خم شده بودند، دست ها را روی شکم گذاشته و از 

ف. خنده به دل درد افتاده بودند. خنده های سرخوشِ پرشع

خنده های از ته دل. خنده های سرکشِ تازه سر به راه شده. 

خنده های راه گم کرده ی تازه از راه رسیده، خنده هایِ مرده ی 

 از نو زنده شده. 

گوشی. بهنیاس. -  

بخشا با دیدن تلفن همراه پدر که به سمتش گرفته شده بود به 

اتاقک ماشین برگشت. دست پیش برد و گوشی را گرفت و به 

 گوش چسباند:

جانم؟ -  

جونت بی بلا. یه سؤال سر راست می پرسم، یه کلوم آره و نه  -

 جوابمو می دی.

جان؟ -  

شماره شو گرفتی؟ -  



لب های بخشا کش آمدند. لحظه ای نگاه به چشم های خودش 

 در آینه ی جلوی ماشین دوخت و بعد به برادرش پاسخ داد:

گرفتم. -  

اییزه طلبت. گوشیو بده به مامان.عاشقتم. آ باریک الله. یه ج -  

بخشا بی حرف گوشی را از گوشش جدا کرد و به سمت مادر 

 گرفت:

با شما کار داره.  -  

اعظم سر به عقب متمایل کرد و گوشی را از پسرش گرفت. 

جواب های بهنیا را تک واژه ای و با بله و نه می داد. بخشا نگاه از 

ابان ها شد. نیم رخ مادر کند و دوباره خیره ی خی  

بذار ببینم قبول می کنه. -  

 گوش بخشا تیز شد. 

نچ، زشته پسرم. حالا بهت زنگ می زنم. مراقب خودت باش. -  

 به محض قطع شدن تماس، اعظم سر به سمت پسرش چرخاند:



بیتا صبح زنگ زده بود برای شب همه مونو دعوت کرده بود  -

 خونه شون. یادم رفت بهت بگم.

می رم خونه. -  

نگاه بهمن برای لحظه ای از آینه به چشم های پسرش نشست و 

اعلام کرد. تمایل نداشت حال خوشِ  "باشه"موافقتش را با یک 

بعد از بیرون آمدن از خانه ی آقای زمانی را از پسرش بگیرد و 

این را با نگاهی به همسرش فهماند. اعظم اما دست از تلاش بر 

 نداشت:

کن، شب با بابا می یایم دنبالت. شام الآن برو خونه استراحت  -

هم خوردیم زود پا می شیم. هان؟ بیتا خیلی اصرار کرد. شماره 

 نداشتی بخواد بهت زنگ بزنه. 

بخشا نگاه از مادر گرفت و خیره ی خیابان شد. دلش را نداشت 

چشم در چشم او بگوید سه سال و اندی پا به خانه ی خواهرش، 

است و حالا هم تمایل ندارد. در آن  پا به خانه ی فؤاد نگذاشته

مدت کوتاهی که در شهر می ماند شاید بهتر بود به دل پدر و 

مادرش راه می آمد اما رفتن به خانه ی فؤاد چیزی نبود که 



بتواند به آسانی با آن کنار بیاید. حتا اگر رابطه حالا تا حدودی 

ی شد.ترمیم شده بود، رد زخم ها اما هنوز بود و هرگز محو نم  

ترجیح می دم برم خونه. -  

می دونم مادر. حق هم داری ولی ... به خاطر دل خواهرت.  -

بهنیا و سایه هم می یان. بچه ها دوست دارن ببیننت. دلشون 

برای دایی عموشون تنگ می شه. بهنیا هم که چند وقت دیگه 

می ره، حالا کو تا بیاد و تو هم بیای و بتونیم دور هم جمع بشیم. 

یای؟ می  

اعظم بی وقفه و ملتمس گفت و منتظر خیره ی نیم رخ پسرش 

شد. بخشا برای لحظه ای سر به سمت او چرخاند، نگاهش به 

چشم های مشتاق و منتظر مادر نشست، پلک ها را برای ثانیه 

ای روی هم گذاشت و سری متمایل کرد. مادر به رویش لبخند 

 زد:

قربونت برم.   -  

کجی زد، لحظه ای نگاهش به نگاهِ راضی  بخشا لبخند نیم بندِ

"حمید هم هست؟"پدر در آینه نشست و بعد مات خیابان شد.   



سؤال بزرگی که جوابش را نمی دانست و تمایلی به پرسیدنش 

 هم نداشت.

*** 

سلام. بخشام. ممنون بابت پذیرایی. -  

سلام. شماره ی خودته؟ -  

آره. -  

شید بد گذشت.سیو می کنم پس. خواهش می کنم. ببخ -  

عالی بود. دیدن تو تو هر شرایطی عالیه.  -  

لطف داری. دیدن تو هم همین طور. بابا کلی عاشقت شده. -  

فقط بابا؟ -  

شکلک خنده ای روی صفحه ی گوشی نقش بست و لب های 

بخشا را کش آورد.  دست هایش روی صفحه کلید مشغول 

 لغزیدن شد:

فکراتو کردی بابت شرط؟ -  



. حالا فرصت زیاده. نه هنوز -  

البته. حتا می تونیم موکولش کنیم به وقتی برگشتیم اون بالا. -  

یه سؤال بپرسم؟ -  

شما صد تا بپرس. -  

اگه برنگردم چی؟ -  

 

گوش های بخشا عقب رفتند و به آنی گر گرفتند. به این بخش 

ماجرا فکر کرده بود اما هرگز آن را جدی نگرفته بود. ترسِ 

در شهری که او ترس ماندن در آن را داشت چیزی ماندن پریناز 

نبود که ذهنش به راحتی حلاجی اش کند. فقط یک ترسِ 

غیرقابل پذیرش بود و می شد ته ذهن خاکش کرد. بخشا شماره 

ی پریناز را گرفت و گوشی را به گوشش چسباند. صدای پریناز 

که در گوشش پیچید پلک بست، تنه پایین سراند و سر روی 

گذاشت:بالش   

سلام. -  



سلام. بد موقع که زنگ نزدم؟ -  

نه اصلاً. خوبی؟ -  

ممکنه برنگردی؟  -  

ببخشید نمی خواستم به هم بریزی. -  

می خوام بدونم. چند درصد ممکنه نخوای برگردی اون بالا و  -

 بخوای این جا بمونی.

هیچ درصد. -  

چند درصد ممکنه نتونی برگردی؟ -  

خشا.فقط یه سؤال ساده بود ب -  

می دونم. منم دارم یه سؤال ساده می پرسم. چند درصد؟  -  

نمی دونم. هیچ وقت ریاضیم خوب نبوده.  -  

بخشا لب زیرینش را به دندان کشید و مات سقف شد. پریناز با 

 مکثی سکوت را شکست:

چند درصد ممکنه نخوای برگردی و بخوای این جا بمونی؟ -  



هیچ درصد. -  

نی برگردی؟چند درصد ممکنه نتو -  

بخشا آب گلو را به زور فرو فرستاد. تصویر مردی کت شلوار بر 

تن و کیف به دست، تصویر مردی روپوش سفید به تن، تصویر 

مردی گوشی معاینه دور گردن، تصویر مردی پشت رل، مردی 

موبایل به دست، مردی در حال معاینه ی بیمار، مردی نشسته 

فتن میان راهروهای سرد پشت میز مطب، مردی در حالِ راه ر

بیمارستان از جلوی چشمانش گذشت. بخشای گذشته حالا کنج 

 اتاق دست به سینه تماشایش می کرد.

دوست ندارم فکر کنم که ممکنه نتونم برگردم. -  

ولی ممکنه یه درصد من نتونم پدر و مادرمو راضی کنم که ... -  

حتا اگه رابطه ی ما جدی بشه؟  -  

سکوت کرد. بخشا هم از آن چه آن قدر صریح پریناز جا خورده 

و سریع گفته بود جا خورد. برای برگرداندن پریناز به دهکده 

دست به هر کاری می زد؟ حتا زیر پا گذاشتن تمام تردیدها و 

 ترس ها به آنی؟



ببخشید منظور بدی نداشتم. -  

منم از وقتی برگشتم مطمئن تر از قبل شده م که اون بالا  -

بهتره ولی دیدن تنهایی و غمِ چشمای پدر و مادرم،  حالم خیلی

حالا که تب و تاب فهمیدن اون ماجرا فروکش کرده عذابم می 

 ده. 

متوجه م. -  

حالا با پریناز چند ماه پیش که یهو چمدونشو بست و بدون  -

مشورت راه افتاد و از خونه زد بیرون فرق دارم اما ... هنوزم 

د دوست داره یه جای دور افتاده همونی هستم که با تمام وجو

 باشه و به یه عده آدم کمک کنه.

بخشا نفس عمیقی کشید و چیزی نگفت. سکوتش پریناز را 

 معذب و نادم کرد:

ببخشید شاید بهتر بود همین امشب راجع به این قضیه حرف  -

نزنم اما بعد رفتن شما، بعد شنیدن حرفای مامان و بابام، درست 

تم برمی گردم فکر کردم اگه احتمال بر تو روزی که بهت گف

 نگشتنم رو بهت نگم ممکنه دروغ گو یا خبیث به نظر بیام.



متوجه م. -  

حالا هم هیچی قطعی نیس. گفته م که فقط یه درصد ممکنه  -

 نتونم راضی شون کنم.

و بدون رضایتشون هم قصد نداری بیای. -  

خب ... -  

متوجه م.  -  

ش حرف نزنیم و بهش فکر نکنیم. باشه؟بیا تا اتفاق نیفتاده از -  

بخشا جوابی نداد. با کف دست آزادش پیشانی دردناکش را 

 فشرد و به پهلو چرخید:

به هر حال ... من تا آخر هفته بر می گردم و تا هر وقتی که  -

 طول بکشه منتظرت می مونم. 

امیدوارم اون انتظار کوتاه کوتاه باشه. -  

منم.  -  

بهت می یاد.کت شلوار خیلی  -  



می دونم. -  

خودشیفته! -  

 لبهای بخشا بی جان کش آمدند.

هستم. -  

صدای خنده ی پریناز عمق لبخندش را بیشتر کرد و خیره به 

دیوار سفید رو به رو فکر کرد ممکن است خواستن پریناز آن 

قدری قدرت داشته باشد که او را به زندگی گذشته، به این شهر 

 و مردمانش برگرداند؟ 

برو استراحت کن. تا هستم با هم در تماسیم. -  

بعدش هم لطفاً هر وقت مسیرت به قهوه خونه محمد خورد  -

 بهم زنگ بزن.

چشم. -  

چشمت بی بلا. فعلاً. -  

فعلاً. -  



تماس قطع شد و بخشا گوشی را روی تشک کنار صورتش 

گذاشت و خیره ی آن شد. مردِ ایستاده کنج اتاق یک ریز یک 

. جمله ی آشنا با "پریناز بر نمی گرده"رار می کرد:جمله را تک

فاعلِ متغیر حالش را چنان به هم ریخته بود که یک ضرب 

نشست. باید از خانه بیرون می زد. باید راه می رفت و بخشایِ 

گذشته و آن جمله ی آشنایی که یک ریز بلغور می کرد در خانه 

جمله ی  جا می گذاشت. باید می رفت و در و دیوارهایی که

آشنایِ قدیمی را یک بند تکرار می کردند در چهاردیواریِ 

 جدیدشان حبس می کرد.

"محیا بر نمی گرده"  

باید از خانه بیرون می زد اما به محض سر پا شدن صدای زنگ 

واحد متوقفش کرد. لحظه ای خیره ی  سالن ماند و بعد به سمت 

آمده بود تا او  در رفت. مطمئناً بهنیا بود و چه خوب که به موقع

را از شر آن جمله ها و آن حال بد نجات دهد. پا تند کرد، دست 

بر دستگیره ی در گذاشت و آن را گشود اما آن که پشت در بود 



بهنیا نبود. آن ها که پشت در بودند برادرش نبودند. برادر بودند 

 اما برادر او نبودند.

 

شا خوب می مغز به آنی دستور بستن در را صادر کرد اما بخ

دانست کف دست دو نفر از آن ها اگر روی در بنشیند بسته 

شدن آن در محال است. پس ترجیح  داد محترمانه عقب برود و 

بگذارد هر سه نفرشان پا به خانه بگذارند. خوشش نمی آمد 

هنوز از راه نرسیده، هنوز در آن خانه اسکان پیدا نکرده سر و 

وش همسایه های کنجکاو برسد. صدای نامعقولی از خانه اش به گ

آبرومندانه تن به تصفیه حساب دادن را به داد و فریاد و 

 ناسزاگویی ترجیح می داد. 

علیک سلام. رسیدن به خیر آقای دکتر. -  

فرحان گفت و با کفش پا به سالن خانه گذاشت. پشت سرش 

داوود و عاصف هم وارد شدند. بخشا قدمی عقب رفت و خیره ی 

. عجیب بود اما در آن لحظه ی پراضطراب ذهن پیِ فرحان ماند

فرحان در اتاق عقد می گشت. برادر بزرگ محیا کجای اتاق خانه 



ی میرفتاح ایستاده بود وقتی صیغه محرمیت بین آن دو خوانده 

 می شد؟

گمون می کردم زودتر از اینا بیای. علف زیر پای بپای ما جنگل  -

کنی؟ شد. چی داره اون بالا که دل نمی   

فرحان را ایستاده کنار بهنیا به خاطر آورد. بهنیا زیرلبی چیزی 

 می گفت و فرحان با لبخندی عمیق سر به تأیید تکان می داد. 

چه خونه ی خوبیه. شیکه و پیکه. هر چند کوچیکتر از خونه  -

 ی خواهر ماست. نه؟

فرحان نگاه خریدارانه ای دور تا دور سالن چرخاند و بعد رو به 

صف کرد. عاصف سری به تأیید تکان داد:عا  

کوچیکتره ولی بازم شیکه. -  

داداشت خوش سلیقه س. منتها یه خرده حواس ناجمعه. آدم  -

هر کس و ناکسی رو نمی کنه کارگرِ ورداره بیاره واسه اثاث 

 کشی که.



نگاه بخشا به دست فرحان که وارد جیب شلوارش می شد 

زی یک چاقو را ببیند و بعد نشست. انتظار داشت همان لحظه تی

همه چیز تمام شود. چه غصه های گذشته، چه دلهره های آینده 

بنا بود در آن خانه، کف آن سالن به خونش آغشته و ریخته 

 شود. 

بیا. کلید خونه ت. بر و بچ که واسه اسباب کشی خونه ت  -

اومده بودن، محض احتیاط یه دونه از روش زدن واسه ما. حالا 

ون نکنم نیاز باشه. نه به درد ما می خوره، نه به دردِ دیگه گم

 خودت.

دسته کلید با صدای بدی روی میز شیشه ای جلوی مبل افتاد. 

 فرحان قدمی دیگر به بخشا نزدیک شد:

کلید این درم داشتم منتها ... خوش داشتم خودت درو به روی  -

 مرگ وا کنی!

ی اتفاقات بخشا بی تفاوت و مسکوت نگاهش می کرد. خسته 

پیاپی جانی برای جنگیدن نمانده بود. تسلیم تسلیم بود و 

 منتظر. 



از نو همه چیو داری راس و ریس می کنی دیگه؟ بی محیا. دم  -

غروبی با دسته گل و شیرینی رفته بودی خواستگاری؟ جان من 

نگو نه که دلخور می شم. با بچه ها شرط بستیم. من می گفتم 

فتن آدمیزاد شبا می ره خواستگاری نه دم رفتی، این دو تا می گ

غروب. ولی الحق عکساتو که دیدم عینهو روز دومادیت شده 

بودی. شیک و پیک و دهن پر کن. یادته اون روزو؟ خداییش 

همه چی تموم بودی. نه فقط به چشِ محیا ها، به چشِ همه. اصلاً 

 خار بودی تو چِش کل فک و فامیل و دوست و آشنا. 

لو را به زور فرو داد. دلش می خواست قدمی عقبتر بخشا آب گ

برود و روی مبل پشت سر بنشیند. دوست داشت نشسته به 

حرف های برادر بزرگ محیا گوش دهد و در انتها فقط یک واژه 

بگوید. تنها چیزی که به ذهنش می رسید باید بگوید. 

"متأسفم"  

حرف چرا نمی زنی؟ ترسیدی؟ ترسیده؟ -  

رادرش چرخاند و سؤال آخر را از آن ها پرسید. سر به سمت دو ب

 عاصف قدمی جلو گذاشت:



ترسیده؟ شما باشی نمی ترسی خان داداش؟ من باشم که زرد  -

 می کنم. زرد هم نه قهوه ای قهوه ای. 

چرا آخه؟ چهار کلوم گپ و گفت ترسیدن داره؟ خداییش  -

 ترسیدی؟ 

حان داد. بخشا مسکوت و خیره نگاه به نگاه تمسخرآمیز فر

 ترسیده بود؟ چرا نترسیده بود؟ 

"دیگه هیچی تکونم نمی ده. بگو راحت باش. "  

وقتی پریناز را ته دره دیده بود ترسیده بود. وقتی مادر را آن 

طور دلتنگ در حال بافتن شال دیده بود شرمنده بود. وقتی 

بردیا را آن طور دور و ترسیده دیده بود رنجیده بود. همین چند 

ی پیش وقتی پریناز از احتمال برنگشتنش به آبادی می  دقیقه

گفت به هم ریخته بود. پس چرا نترسیده بود؟ از آمدن مردهایی 

که شعله ی انتقام از چشم هایشان بیرون می ریخت چرا واهمه 

به دلش ننشسته بود؟ برای مردن آماده بود؟ فکر مادر، فکر پدر، 

رینازِ بعد از او لحظه ای از فکر بهنیا، فکر بردیا و ایلیا، فکر پ

ذهنش گذشت. بازمانده های بعدِ اویی که غمگین با مرگش کنار 



می آمدند و زندگی می کردند. درست مثل این جماعت سه نفره 

 ی پیش رو. بازمانده هایِ سیاه پوش مرگِ یک دانه خواهر. 

برق کشیده ی محکمی گوش هایش را به سوت انداخت و درد به 

سرِ به سمتی پرتاب شده را صاف کرد و چشم  به  جانش نشاند.

 چشم های غضبناک فرحان دوخت. 

لالی؟!  -  

نترسیدم.  -  

آرام گفت و دست را مشت کرد تا بالا نیاید و روی گونه ی 

سوزان ننشیند. پوزخندِ فرحان به کشیده ی دوم ختم شد. سر 

ا دوباره به سمتی پرتاب و تنه کمی به عقب متمایل شد اما پاه

محکم سر جا ماندند. دوباره نگاه به چشم های فرحان دوخت و 

 باز هم آرام لب باز کرد.

از تو یا برادرات نمی ترسم. از مردن هم نمی ترسم. -  

 



فرحان لب ها را به سمت پایین متمایل کرد و ابروها را بالا 

 فرستاد. ژست متفکرش اما چند ثانیه بیشتر طول نکشید:

از زجرکش شدن چی؟آفرین پسر شجاع.  -  

کشیده ی بعدی چنان محکم بود که تعادل بخشا به هم خورد و 

روی مبل افتاد. دست ها را اهرم کرد بلند شود، دستی پسِ تی 

 شرتش را چسبید و با خشونت بالا کشیدش.

خواهرم خیلی طول کشید تا تموم کنه، آره؟ خفه ش کردی یا  -

 پرتش کردی؟ خفه ت کنم یا پرتت کنم؟! 

الا یقه ی تی شرت مرد جوان را به چنگ گرفته، صورت به ح

صورت او نزدیک کرده و پرحرص و از بین دندان های به هم 

چفت شده اش می غرید. تصویر خون آلود محیا در چشمان 

فرحان نقش بست. بخشا خیره ی محیایِ خوابیده در گورِ کم 

 عمق شد. بوی برف می آمد، بوی خون برف.

شمت دم آخری التماس مردن کنی. خواهرم یه جوری می ک -

 خیلی التماس کرد بذاری زنده بمونه نه؟!



بخشا فکر کرد می تواند قسم بخورد محیا اتفاقی مرده است. می 

تواند قسم بخورد برای نجات او هر کار توانسته کرده است اما 

دلیلی ندید. کسی که نمی خواست بشنود نمی شنید. کسی که 

زده بود بیدار نمی شد. فرحان قسم های او را خودش را به خواب 

 نمی شنید، باور نمی کرد.

همون وقتی که برگشتی باید تاوان مرگ خواهرمو می دادی!  -

ندادی، دیر شد اما هنوز زمان هست. هنوز واسه مردنت وقت 

 هست. هر وقت بمیری وقت خوبیه! هر وقت تاوان بدی خوبه! 

   "منو صدا نکن!"

  "شتی!تو مادرمو ک "

"تاوان اون خیانت و اون قتلو باید با هم بدی!"  

هوا سرد شد. شب شد. برف بارید. خانه حالا ایستگاه متروکه 

بود. همان که لاشه ای میانش افتاده بود. همان لاشه ای که 

درونش متعفن بود و بیرونش منجمد. همان لاشه ای که میانش 

 پر از درد بود. همان لاشه ی پردرد.



ی قدرتمند فرحان بخشا را به سمتی از سالن کشید. دست ها

پاها مقاومتی نمی کردند. خشونتِ رفتار فرحان اما به پاها مهلت 

درست قدم برداشتن نمی داد. لحظه ای بعد بخشا کفِ حمام 

پرت شده، سرش به لبه ی وان گرفته و درد در جمجمه اش 

فرمان پیچیده بود. مغز در یک واکنش ناخودآگاه به دست ها 

داد. کف دست ها روی کاشی های سرد نشستند و تنه را بلند 

کردند. فرحان آستین ها را که بالا می زد سر به سمت دو برادر 

 دیگر چرخاند:

یه سرویس کارد آلمانی عالی تو جهاز دومادمون هست. روز  -

 اسباب کشی بچه ها آمارشو دادن. بزرگتره رو بیارین.

لند کرده بود و به فرحان نگاه می بخشا نشسته کف حمام سر ب

کرد. به آستین هایی که بالا می رفت. مسخره بود اما در آن 

وضعیت یاد حسن سرتراشِ آبادی افتاده بود. مردی که زنش 

کاردها را پنهان می کرد تا او دست از قصابی بردارد و آه 

حیوانات معصوم زندگیشان را تباه نکند. لبخندِ کمرنگی روی 

ست. همان لبخند فرحان را عصبی تر کرد. به صورتش نش



خیالش بخشا گمان می کرد او فقط به قصد ترساندنش آن طور 

آستین بالا می زند و اهل آدم کشتن نیست. به خیالش بخشای 

آرام نشسته روی کاشی ها حتم دارد او نمی تواند آدم بکشد و 

 فقط بلوف می زند و نقش بازی می کند.

ه؟ هان؟ چی خنده دار -  

فرحان پا به حمام گذاشته، خم شده و یقه ی بخشا را مشت 

 کرده بود وقتی پرسید:

به گمونته نمی کشمت؟ -  

مشت اول را جایی نزدیک چشم بخشا کوبید. درد در جان مرد 

جوان پیچید اما لبخندش عمق بیشتری گرفت. چرا لبخند می 

ن زد؟ خودش هم نمی دانست! لعنتی نخند! حالا نه وقت خندید

که وقت التماس بود! مرگ کنج حمام ایستاده بود. مرگ نزدیک 

 بود. 

به گمونته من اهل آدم کشتن نیستم؟! -  

 مشت های بعدی محکم تر بود. 



ولی من بنا نیس آدم بکشم. من می خوام انتقام بگیرم. انتقام  -

خون خواهر مظلوممو که تو غربت سر به نیست کردی! انتقام 

شم و دل پدر و مادرم بود، دردونه مون بود! اون بیچاره ای که چ

من می خوام انگل بکشم! می خوام عدالتی که واسه شما پولدارا 

اجرا نمی شه رو اجرا کنم! می خوام بشم قانون خون یه قاتلو 

 بریزم!

مشت ها پس و پی جمله ها کوبیده می شدند، بر جان بخشا می 

ت سِر شده بود و نشستند و درد می زاییدند. سر بخشا زیر ضربا

کم کم درد می رفت به گیجی منتهی شود. حالا از بین پلک های 

نیمه باز داوود را می دید که کارد بزرگ نقره ای به دست در 

آستانه ی در حمام ایستاده بود. پس این طور تمام می شد. یک 

لحظه بود و بعد بالاخره و بعد از یک سال و اندی می آمد. مرگی 

نشینی کرده و او را به دست روزگار، به دست  که دو بار عقب

 تلخی ها سپرده بود حالا داشت نزدیک می شد.

 

"برمی گردم"  



پلک ها را روی هم گذاشت و منتظر ماند. عطر خون آلود 

 آشنایی در مشامش پیچیده بود.

"برمی گردم"  

 عطر آشنا عطر پریناز بود. 

چشم بست و صبر کرد مرگ پیش بیاید. چشم بست و 

رانگشتان پریناز را به خاطر آورد وقتی پینه های کف دست او س

را لمس می کردند. چشم بست و دردها را جایی پشت و پسلِ 

خاطره ی آن چشم های درشت قهوه ای پنهان کرد. چشم بست 

 و برای چندمین بار تن به تقدیر، تن به مرگ سپرد.

ا صدای زنگ در خانه اما مرگ را قدمی عقب راند. عاصف صد

 بلند کرد:

حمیده. -  

واکن بیاد بالا. می دونه این جاییم. کل محلو الآن خبر می کنه.  -

 ولد چموشو گفتم نیا واسه ت خوب نیس! بزن درو.



بخشا چشم باز کرده بود و به مرد چاقو به دست پیش رویش 

نگاه می کرد. تنه اش حالا درازکشِ کف حمام بود و ذهنش 

کاش نمی آمد و می گذاشت همه منتظر. کاش حمید نمی آمد. 

چیز تمام شود. از مرگی که هر بار سرک می کشید، سک سک 

می کرد، زجر می داد و نمانده می رفت خسته و کلافه بود. کاش 

 آخر ماجرا بالاخره می رسید.

چه خبره این جا؟!  -  

 صدای آشنایِ خشمگین در خانه پیچید. 

چه گهی دارین می خورین تو این خونه؟! -  

دا صدای حمید نبود. بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. ص  

آدمین شماها؟! انسانین شماها؟! بخشا؟! بخشا؟! -  

آخرین باری که میرفتاح او را به نام خوانده بود کی بود؟ آخرین 

 باری که مرد این طور نگران صدایش زده بود کی بود؟

اشت. دست ها را به زور تکان داد، کف آن ها را روی کاشی ها گذ

سعی کرد تن لَخت و سنگین را بالا بکشد، دستی بازویش را 



چسبید. سر به سمت بازو چرخاند. چروک ها و آن انگشتر عقیق 

نشان می داد دست از آن کیست. میرفتاح بازویش را چسبیده 

 بود و کمکش می کرد؟

بگیر اون ورشو. شماها مسلمون نیستین؟! آدم نیستین؟!  -

بگذرین؟! نگفتم دارین اشتباه می کنین؟!  نگفتم نکنین؟! نگفتم

نگفتم اگه باور ندارین اشتباهه بازم بگذرین؟! من پیرهن عزای 

 دخترم تنمه! نگفتم نمی خوام دوباره سیاه پوش بشم؟!

سیاه پوش قاتل یه دونه دخترت حاجی؟! -  

بشین. بشین این جا. برو یه چیکه آب بیار. ببین چی کار  -

پوش پسرام! سیاه پوش شما الدنگا!کردن لامروتا! سیاه   

به گمونته قراره تاوان کشتن یه قاتلو بدیم؟ مگه این قاتل  -

 تاوان داد که ما بدیم؟

ممکلت بی صاحابه؟! یه خط و خش بی ربط به این پسر بیفته  -

قانون از چشم تو می بینه! از چشم شماها می بینه! از چشم من 

م پشت میله ها! همین می بینه! سر پیری همینم مونده بیفت

 مونده بی آبرو بشم!  بده به من آبو.



نگاه تار بخشا نه خیره ی میرفتاح که مات نگاه نگران و چهره ی 

درهم حمید بود. پسرک حالا کنار پاهای دراز شده ی او نشسته 

 و پردلهره نگاهش می کرد.

یه چیکه بخور جوون. خدا بگم چی کارت کنه فرحان! پاشو  -

ر دستمال بیار.خدا لعنتت کنه بچه!برو چند پ  

حمید دوباره سر پا شد و از حمام بیرون رفت. نگاه مات بخشا از 

لیوان آبی که جلوی لب هایش گرفته شده بود کنده شد و به 

چشمان میرفتاح نشست. میرفتاح نگاه در چهره ی به خون 

نشسته ی مرد جوان می گرداند. آخرین باری که او را دیده بود، 

ین باری که چشم در چشمش شده بود کی بود؟ آخر  

من ... محیا رو... نکشتم. -  

باشه. بخور. یه ذره بخور نفست جا بیاد. حمید زنگ بزن  -

داداشش بیاد. برین شماها! گم شین از این جا! برین تا بیام و 

 تکلیفمو روشن کنم! فقط ...

میرفتاح حرصی گفت و سر پا شد. حالا چشم در چشم پسر 

گش بود و انگشت اخطار به سمت او نشانه رفته بود.بزر  



یه بار دیگه، فقط یه بار دیگه رد یه زخم حتا کوچیک، رو تن  -

این پسر باشه و تو باعثش باشی حلالت نمی کنم! عاقت می کنم! 

 می شنوی فرحان؟! می شنوین؟! با سه تا تونم! با همه تون!

ره کرد:میرفتاح فریاد کشید و با دست به بیرون اشا  

برین! برین از این خونه! برین خودم این گندی که بالا آوردین  -

 درست کنم! برین که خدا لعنتتون کنه!

 فرحان صدا بلند کرد:

چرا نمی ذاری تمومش کنیم؟! چه جوری می تونی ان قدر  -

راحت از خون دخترت بگذری؟ ما آدم نیستیم، ما بچه نیستیم، 

دری و می ذاری قاتل بچه ت راس ما لعنتی هستیم، تو پدری؟! پ

 راس راه بره و نفس بکشه؟! 

می ذارم چون خدا نیستم! می ذارم چون به عدلش ایمان  -

دارم. چون به این جوون وقتی تو چشمام نگاه می کنه و زار می 

زنه و قسم می خوره قاتل نیس باورش دارم! تو هم داشته باش! 

اص پس بگیره! نشو خدا! نداری هم بشین کنار بذار اون بالایی تق



حکم نکن! آدم نکش! خون نریز! قاتل نشو! منو داغدارتر نکن! 

 برین از این جا! برو!

میرفتاح هوار کشید و جلو رفت. بازوی پسرش را چسبید و او را 

 به سمت سالن هل داد:

برو!برین! خدا نگذره ازتون! ای خدا! -  

بود و بخشا پلک ها را روی هم گذاشت. سرش سنگین شده 

دلش می خواست بخوابد. لحظه ای بعد از تماس دستی که روی 

پایش نشست چشم باز کرد. حمید کنارش زانو زده بود و با 

دستمال خونِ بینی و لب های او را پاک می کرد. نگاه بخشا در 

 چشم های گریزان پسرک چرخ خورد. 

"منو صدا نکن!"  

حمید؟ -  

 



را به چشم های خود نشاند. آرام و از ته گلو گفت و نگاه حمید 

پسرک بغض داشت. بخشا دست بی حسش را به زور بالا برد و 

 دست پسرک را چسبید.

خوبم من. -  

لب های حمید لرزید، سیب آدمش تکان خورد و اشک به چشم 

 ها حمله ور شد. 

زنگ می زنم به بابات. می یان الآن. -  

 میرفتاح پا به حمام گذاشت و گفت.

نیازی نی... -  

لب های پاره ی بخشا جمله را کامل نکرده کش آمد. شرط را 

 هنوز نبسته باخته بود. 

بابا کمک کن ببریمش بیرون. -  

حمید گفت و دست پیش برد، زیر بازوی بخشا را که می چسبید 

 زمزمه وار لب باز کرد:

ببخشید. -  



بخشا پلک هایش را باز و بسته کرد. لبخندِ لرزانی بر صورت 

ت. بخشا با کمک دست های پدر و پسر سر پا پسرک نقش بس

شد، سرگیجه که آمد چشم ها را بست و لحظه ای بعد دست ها 

 را پس کشید:

می تونم خودم. -  

میرفتاح اما دست داماد سابقش را رها نکرد و او را از حمام 

 بیرون برد.

بیا. بیا چیزی نیس. بیا بشین این جا. -  

به پشتی چسباند. نگاهش  بخشا تنه روی مبل انداخت و پس سر

 به رو به رو به در باز واحد بود. 

زنگ بزنیم آمبولانس بیاد آقاجون؟ -  

 حمید پرسید و نگاه بخشا را به صورت خود کشاند.

  "تو مادرمو کشتی! "

نمی خواد. برو یه ذره یخ بیار. درم ببند. به دلم افتاده بود اینا  -

ین چه جوری آدمو دست بردار نیستن. خدا لعنتتون کنه! بب



شرمنده می کنن. شرمنده ی بهمن شدم. شرمنده ی قولی که 

 داده بودم! 

حمید. -  

بخشا حمیدی که در واحد را بسته و به سمت آشپزخانه پا تند 

 کرده بود صدا زد. حمید ایستاد و نگاه به نگاه او نشاند.

مـَ... من مَحـ ... مادرتو نکشتم.  -  

دونم. به خدا می دونم. من می دونم.  می دونم داداش. الآن می -

بابا هم می دونه. مامان هم می دونه. فؤاد هم می دونه. حالا دیگه 

 می دونیم.

قطره اشکی از چشم پسرک فرو چکید. پیش پای بخشا زانو 

زده، دست ها را روی کاسه ی زانوهای او گذاشته بود و می گفت. 

حمید میان  بخشا دست پیش برد و موهای پسرک را لمس کرد.

 گریه لبخند زد. 

چاکرتم داداش.  -  

الو بهمن... -  



صدای میرفتاح که به سمت یکی از اتاق ها راه افتاده بود نگاه 

بخشا را از چشم های خیس حمید کند و دنبال خود کشاند. 

بخشا به جلو خم شد، کف دست را روی بینی و گونه ی دردناک 

 گذاشت و پلک ها را به هم فشرد. 

می یاری؟ یخ -  

 حمید سر پا شد:

الآن الآن.  -  

 میرفتاح به سالن برگشت:

بهمن داره می یاد. چی کار کنیم الآن؟ زنگ بزنم اورژانس؟ -  

نه. -  

میرفتاح نزدیک مرد جوان ایستاد و نگاه نگرانش را به صورت 

 خون آلود او دوخت:

جای دیگه ت درد نمی کنه؟  -  

خوبم من ... عمو. -  



ر گفت، مکث کرد، عمو را تنگِ جمله اش چسباند بخشا زمزمه وا

و سر بلند کرد. تمام دردی که کشیده بود به دیدن نگرانیِ 

 نشسته ته چشم های میرفتاح می ارزید. 

میرفتاح به سمت میز خم شد، چند پر دستمال از جعبه بیرون 

کشید و کنار بخشا نشست. حین پاک کردن خون نشسته بر 

های او خیره شد و زمزمه کرد: صورت مرد جوان به چشم  

دیگه نمی ذارم. قول می دم و قدِ زوری که تو زدی واسه پای  -

 قولت موندن زور می زنم. 

لب های پاره ی بخشا کش آمدند. لبخندش محو بود و نگاهش 

مه و مات. از مرگ به بخشش رسیدن لذت بخش بود. چشم های 

هاتش بخشیده میرفتاح می گفت که او را به خاطر تمام اشتبا

است. چشم های مرد نشسته کنارش می گفت که بی تقصیری او 

را در مرگ تنها دخترش باور دارد. آن چشم ها می گفتند که 

بخشا را باور دارند و این ته ته آرامش بود. یک آرامش دردناکِ 

 خواستنی.

 



تن لَخت و سنگینش را با دستی که به روشویی چسبیده بود سر 

با دست دیگر خون های راه گرفته از دهان و پا نگه داشت و 

بینی به سمت گَل و گردنش را پاک کرد. می دانست پدر اگر 

برسد و او را با آن وضعیت ببیند پس می افتد. خوش نداشت 

همان دو سه روزی که آمده مایه ی نگرانی بقیه باشد، هر چند 

 ردِ سیلی ها و مشت ها را نمی شد با آب شست.

!بخشا. بخشا -  

صدای پدر بود. درست مثل میرفتاح اسمش را دو بار به زبان 

رانده بود. چه حال خوشی داشت وقتِ شنیدن اسمش با صدایِ 

 بمِ میرفتاح در آن وضعیت ناخوش.

کجاس؟  -  

بهمن به هول و ولا افتاده از حمید سراغ پسرش را گرفت و 

 میرفتاح جوابش را داد:

توالته. خوبه حالش بهمن.  -  



ای به در خورد و بهمن دوباره پسرش را به نام خواند. بخشا ضربه 

شیر آب را بست و خیره ی چشم های متورم و خون افتاده اش 

 شد. 

بخشا بابا جان؟  -  

نگاه بخشا از چهره ی سرخ و زخمی اش به تی شرتِ خون آلود 

نشست. ترجیح می داد چشم پدر به آن همه سرخی نیفتد. 

شرت را از سر بیرون کشید و لبه ی  پیش از باز کردن در، تی

توالت فرنگی گذاشت. بعد کلید را چرخاند و در را باز کرد. چشم 

های بهمن به محض دیدن پسرش گرد شدند. دست پیش برد و 

 بازوی او را چسبید:

چی شده؟! چه خبره این جا؟! اینا چیه؟! -  

 بخشا دمپایی ها را در آورد و همراه پدر به سمت مبل ها رفت.

 وقتی نشست، پیش از آن که حرفی بزند، میرفتاح لب باز کرد:

شرمنده ت شدم. -  

بخشا نگاه از انگشتان پایش گرفت و خیره ی میرفتاح شد. 

شرمنده؟ تا ابد هم اگر زیر تمام قول هایش می زد باز هم 



بدهکار بخشا نبود. بخشا یک دختر از او گرفته بود. دختری که 

 خوشبخت نبود. 

؟چی شده -  

بهمن کنار پسرش نشست و یک دست بر ساعد او و دست دیگر 

 را زیر چانه اش گذاشت:

ببینم صورتتو.  -  

داداش. -  

نگاه بخشا به دست حمید نشست. حوله ی سفیدی به سمتش 

گرفته بود. به جای بخشا بهمن حوله را گرفت و به آرامی جلو 

 برد:

کار کیه؟ پسرات؟ -  

سرش را می گرفت وقتی سؤال بهمن با احتیاط خیسیِ صورت پ

 را از میرفتاح پرسید.

این بچه اگه خبرم نکرده بود، اگه چند ثانیه دیرتر رسیده  -

بودم، نمی دونم چی می شد. نمی خوام بدونم. نمی خوام بهش 



فکر کنم حتا. بهت اخطار داده بودم بهمن. گفته بودم هوای بچه 

ره.تو داشته باش. گفته بودم نذار تنهایی جایی ب  

دست بهمن از حرکت ایستاد. سر به سمت میرفتاح چرخاند و 

 پراخم صدا بلند کرد:

من باید هوای بچه مو داشته باشم یا تو هوای دست بچه هاتو؟!  -

از کی تا حالا ان قدر هرز شده دستشون که این طوری خون به 

 پا می کنن؟! 

 بعد سر به سمت پسرش برگرداند و نگاه شاکی اش را بین زخم

 ها و کبودی ها چرخاند:

از کی که مشخصه البته. باید بپرسیم تا کی بناس ادامه داشته  -

 باشه این وضعیت!

بابا. -  

بخشا به آرامی لب زد و اخم بهمن پررنگتر شد. حوله را محکم 

روی مبل کوبید و سر پا شد. حالا رو به روی میرفتاح ایستاده 

 بود و با غضب نگاهش می کرد:



ل داده بودی! قسم خورده بودی نمی ذاری انگشت به من قو -

پسرات به پسرم بخوره. این ردِ انگشت نخورده س رو صورت 

پسر من؟ رد انگشته اصلاً؟ من باید هوای پسرمو داشته باشم، 

باید نذارم تنهایی جایی بره چون بچه های تو ممکنه آدم 

بکشن؟ فتاح چه جوری این جوری شد که پسرات قسم آدم 

ی خورن؟! چه جوری به این جا رسیدین که حتا این یه کشی م

الف بچه هم شبونه قصد جون یه آدمو می کنه و تا پای مرگش 

وامیسته؟! اصلاً پسر من نه و هفت پشت غریبه! بچه هاتو چه 

 جوری بزرگ کردی که می تونن به آدم کشتن فکر کنن آخه؟! 

را  بخشا دست به لبه ی مبل فشرد و سر پا شد. میرفتاح

مستحق شنیدن آن حرف ها، مستحق زیر رگبار خشم پدر قرار 

 گرفتن نمی دانست. قدمی پیش رفت و بازوی پدر را چسبید.

بابا خواهش می کنم. -  

بهمن نیم نگاهی به پسرش انداخت و سری به تأسف تکان داد. 

دیدن آن زخم ها قلبش را می فشرد و ترس به جانش می 

خیره ی میرفتاح شد: ریخت. ثانیه ای بعد دوباره  



من بهت بگم؟! این بذر کینه رو تو کاشتی تو سینه ی بچه  -

هات. همون وقتی که جفت پا واستادی و گفتی این بچه قاتله، 

این فکر مسمومو انداختی تو سرشون! تو انگ آدم کشی به پسر 

من زدی و حالا پسرات قرص و محکم قد علم کرده ن واسه آدم 

داشتی فتاح، بهتون ناحق زدی، ولی حقش کشی! قدم اشتباه بر

 نیس تاوان اونم پسر من بده!

بابا لطفاً. -  

بخشا دوباره گفت و دست بر بازوی پدر گذاشت. بهمن اما آن 

قدری از دیدن چهره ی به خون نشسته و کبود پسرش 

 خشمگین بود که کنترلی روی حرف هایش نداشته باشد.

ال می شه! بس نیس این لطفاً چی؟! بس نیس؟! داره چهار س -

 کش و قوس و درگیری؟! 

بسه. منم می گم بسه! واسه همینم بود که گفتم هوای بچه تو  -

 داشته باش. چون بس بود، چون بسه مونه گفتم!

 



چه جوری هوای بچه ای رو که قد انگشتای دست هم نمی شه  -

روزایی که پیش منه داشته باشم فتاح؟! چه جوری هوای پسری 

خودش مردی شده رو داشته باشم؟! هوای بچه ای رو  که واسه

که به عشق دختر تو زده به کوه و بیابون و خودشو سر به نیست 

کرده چه جوری داشته باشم که پسرات نرن سر وقتش؟! مگه 

نرفتن؟! مگه نرفت؟! مگه تو نرفتی حمید؟! اگه به روتون 

به لحظه  نیاوردم، اگه حرفی نزدم، از بی خبریم نبوده! از لحظه

ای که پسرم داشته جون می داده و معجزه شده و زنده مونده با 

خبرم منتها بهنیا گفت نگم، به روی خودم نیارم، حرفی نزنم، 

بذارم همه چی آروم بشه، منم ساکت شدم. سنگ به جیگرم 

بستم و هیچی نگفتم! کاری نکردم! ولی فتاح الآن به نظرت 

دی قد پسر من پای قولت سکوتِ دوباره جواب می ده؟! تو بل

 بمونی؟!

قول می دم و قدِ زوری که تو زدی واسه پای قولت موندن زور  "

"می زنم.  

بابا خواهش می کنم! -  



بخشا صدا بلند کرد. جمله های چند دقیقه ی پیش میرفتاح به 

در و دیوار مغزش کوبیده می شدند. او پدر محیا را بدهکار نمی 

ود. دوست نداشت کسی به دانست و نمی خواست مؤاخذه ش

گناه کس دیگری سرزنش شود. دلش نمی خواست میرفتاح 

 متهم باشد.

بسه دیگه! -  

بهمن سر به سمت پسرش چرخاند. نگاه تیز بخشا نشان می داد 

پسر همیشه آرامش حالا در آستانه ی انفجار است. بهمن لب ها 

را به هم فشرد و دست ها را مشت کرد. تمام جانش از دیدن 

ضعیتِ اسفناک پسرش به لرزه، به خشم افتاده بود. نگاهش به و

پسر کوچکِ میرفتاح نشست. سر به زیر انداخته و خیره ی کف 

زمین کنج سالن ایستاده بود. نگاه از او گرفت و سر به سمت 

 میرفتاح چرخاند. این بار کمی ملایم تر لب باز کرد:

م هر تصمیمی به بخشا نمی گم شکایت کنه. نمی گم و می ذار -

خودش می خواد بگیره اما ... می خوام پسراتو ببینم. حرف دارم 

 باهاشون.



بابا. -  

 بخشا بازوی پدرش را چسبید:

نیازی نیس. -  

هست!  -  

بهمن پرتحکم و خیره در چشم های پسرش گفت. بخشا با مکث 

نگاه از او گرفت، روی مبل نشست و کونه های کف دست را روی 

دردِ بدی در سر و صورتش می پیچید و نیاز گونه ها گذاشت. 

شدیدی به لحظه ای چشم بر هم گذاشتن داشت اما ترس طوفانِ 

 دوباره اجازه ی آرمیدن نمی داد. 

من دارم می رم.  -  

 پردرد و به آرامی زمزمه کرد و پدر بی مکث جوابش را داد:

 دیگه نمی یای یعنی؟! گذرت به این شهر نمی افته؟! یا نه، مگه -

همین بچه نیومد اون بالا سراغت؟! یعنی از این بزرگتراش نمی 

 تونن پیدات کنن؟!



بخشا ناامید از آرام کردن پدر، لحظه ای خیره ی چهره ی 

شرمنده ی حمید شد و بعد به جان کندنی دوباره تن را بالا 

کشید و ایستاد. پدر هر از چند سال یک بار عصبانی می شد و 

ه بشود به آسانی آرامش کرد. باید عصبانیتش جوری نبود ک

زمان می داد. باید کمی می گذشت تا آرام بگیرد. از واژه ها 

 کاری ساخته نبود.

به سمت اتاق خواب که می رفت، صدای پدر را شنید که از 

میرفتاح می خواست هر طور شده پسرانش را سر جا بنشاند. می 

. بود؟ شد؟ میرفتاح زورش را داشت؟ می توانست؟ مهم نبود  

تصویر چهره ی مهتابی پریناز پیش چشم هایش نقش بست. اگر 

میرفتاح نمی رسید، اگر آن کارد حالا سلاخی اش کرده بود، اگر 

مرده بود دختر جوان چه حالی داشت. حالا که خبر به او می 

 رسید چه حالی داشت؟ 

پا به اتاق گذاشت، در را پیش کرد و لبه ی تخت نشست. تاب 

های غمگین مادر و پریناز را نداشت. کف دست را بر  تصورِ چشم

پیشانی گذاشت و بعد دراز کشید. صدای گفتگوی پدر و 



میرفتاح می آمد، صدای زنگ در، صدای بهنیا که تازه از راه 

رسیده و از آن چه اتفاق افتاده بود پرس و جو می کرد، صدای 

می بر"حمید که جوابش را می داد، صدای پریناز که می گفت

. بر می گشت!"گردم  

 

حسِ سنگینی نگاهی دستش را از روی پیشانی پس راند. 

نگاهش به نگاه بهنیا نشست. کنجکاوی چشم های بهنیا رفته 

رفته جای خود را به بُهت داد و بخشا به آنی احساس خطر کرد. 

یک ضرب نشست و به محض نشستن درد و سرگیجه با هم 

بهنیا به سمت در او را وادار به حمله ور شدند اما قدم های بلند 

حرکت کرد. چهره درهم کشیده خود را از تخت بیرون انداخت و 

نرسیده به در مچ دست برادرش را چسبید. بهنیا غضب آلود سر 

به سمت برادر کوچکش چرخاند و خیره ی چشم های به خون 

نشسته ی او شد. حالا دلیل سر آمدن صبر پدرش را می فهمید. 

ه کبودی و زخم و دم نزدن کار هر کسی نبود. بخشا دیدن آن هم

 در نیمه باز را بست و جلویش ایستاد:



کارِت دارم. -  

تو؟! منو؟! بمونه واسه بعد! الآن منم که کار دارم!  -  

بهنیا غرید و دست از بغلِ بخشا رد کرد تا دستگیره را بچسبد، 

 بخشا اجازه نداد:

واستا یه لحظه. -  

به چشم های برادرش نشاند:بهنیا پراخم نگاه   

گفتم کار دارم الآن! کارت بمونه بعد!  -  

رگ های متورم گردن بهنیا خبر از تندباد و طوفان می دادند. 

بخشا تمایلی به وخیم تر شدن اوضاع نداشت. چسبیده به در 

 دست بر بازوی برادر بزرگش گذاشت:

بیا یه لحظه. -  

 بهنیا سر به مخالفت تکان داد:

منو! کل دایرة المعارف مزخرف فارسی رو زیر و رو کنی ببین  -

 یه کلمه نمی تونی پیدا کنی که منو آروم کنه! بیا برو کنار! 



صدای فریادش پلک های متورم بخشا را روی هم نشاند. ثانیه 

ای بعد دست دیگر را هم بالا برد و بازوی دیگر برادر را هم اسیر 

 پنجه هایش کرد:

خواهش می کنم! -  

کم اما با صدای پایینی گفت و ملتمس به چشم های برادرش مح

 خیره ماند. بهنیا دست هایش را پس کشید:

خواهش چی؟! تو الآن باید خواهش کنی من برم دهن اون بی  -

 شرفا رو سرویس کنم! باید ازم بخوای برم چوب تو ...

 بخشا کف دست روی دهان برادرش فشرد:

بهنیا! خواهش می کنم!  -  

سر پس کشید و صدایش را بالاتر برد. نگاهش نه به بخشا  بهنیا

 که به در پشت سر او بود. مخاطبش نه بخشا که میرفتاح بود.

مام کم خواهش نکردیم! کم التماس نکردیم! کم قسم  -

نخوردیم به بی گناهی تو! کم تو هول و ولا نبودیم! کم به هر 

ه مشت آشغالو دری نزدیم واسه گرفتن یه خبر از تو! کم مجیز ی



نگفتیم بلکه از زنده و مرده ت خبر بیارن! اون التماسا کمتر از 

این زخم و کبودیا درد نداشته واسه ما! از چی می ترسی تو؟! 

مراعات چیو داری می کنی؟! واسه چی هی کوتاه می یای؟! برا 

چی ان قدر سر به زیری؟! چی کار کردی مگه؟! کم پای اون 

که من اگه بودم همون روز اول می گفتم  دختر موندی؟! به ولله

نمی خوای بمونی به سلامت، هری! دو سال تموم رفتی اومدی، 

جنگیدی، التماس کردی! ته ش چی شد؟! انگ خیانت و بی 

وفایی و قتل زدن بهت! بخشا! اینو بفهم که تو بدهکار نیستی! 

حتا یر به یر هم نیستی با این خاندان! تو الآن طلبکاری! باید 

طلبکار باشی! باید شاکی باشی! خواهش می کنی چی؟! در 

 دهنمو ببندم که هر بی پدر پفیوزی ...

 بخشا دوباره دست بر دهان برادرش گذاشت:

بسه بهنیا!  -  

صدایش حالا بالا رفته بود. کسی بر در می کوبید. بهنیا دوباره 

 سر عقب برد و تلاش کرد بخشا را از جلوی در کنار براند:



برو کنار! حرمت پدر عزادار زن سابقتو می خوای نگه داری، بیا  -

منم نگه می دارم! اصلاً طرفم میرفتاح نیس! من با پسراش کار 

 دارم! بکش کنار هیکلو!

بخشا دوباره قرص و محکم پشت به در چسباند و ایستاد. حالا 

بهمن بر در می کوبید و یک به یک دو پسرش را به نام می 

 خواند. 

ن موضوع مربوط به من نیس؟ خودم درستش می کنم.مگه ای -  

بخشا ملایم گفت و امیدوار ماند بهنیا کوتاه بیاید. چهره ی 

برافروخته و نگاه به خشم نشسته ی بهنیا اما نشان می داد 

 امیدش یک امید واهی بیشتر نیست.

مربوط به تو؟! فقط مربوط به تو؟! -  

نواده، ولی این راهش نه می دونم مربوط به همه س. به کل خو -

 نیس. گوش کن ببین چی می گم ...

بخشا باز کن این درو. -  

 بهمن گفت و بخشا کوتاه نیامد.



خودم با میرفتاح می رم سراغشون. می رم می شینم باهاشون  -

 حرف می زنم.

حرف؟! با کی؟! با یه مشت لاتِ بی سر و پا که فقط زبون  -

ی؟! به چه زبونی؟! جفتک انداختنو بلدن؟! حرف چی می زن  

بخشا معذب پلک ها را روی هم گذاشت. تصورِ حال بد میرفتاحِ 

ایستاده آن سوی در وقتی آن حرف ها را می شنید برایش 

 ناخوشایند بود و عذاب آور.

بهنیا! -  

باشه. کاری ندارم. می خوام برم بیرون. هیچی نمی گم. هیچ  -

 کاری هم نمی کنم. بکش کنار!

ها را به نشانه ی تسلیم به سمت برادرش گرفته بهنیا کف دست 

و منتظر بود او از سر راه کنار برود. بخشا اما ذره ای آن جمله ها 

 را باور نداشت. چشم های بهنیا چیز دیگری می گفتند.

من نمی خوام به خاطر من با کسی درگیر بشی. نمی خوام  -

و بدین.درگیر بشین. بیشتر از این نمی خوام تاوانِ زندگی من  



تاوان؟ الآن عزیزمونو این ریختی می بینیم تاوان دادن نیس؟! -  

هست. می دونم. می فهمم. فقط نمی خوام بیشتر از این درگیر  -

 شین. خواهش می کنم.

 

چرا؟ یک کلوم بگو چرا. منو قانع کن، یه چشم بگم و سرمو  -

 عین گاو بندازم پایین و برم رد کارم!

عموئه.  به حرمت سیاهی که تن -  

تو مگه سیاه پوشش کردی؟! تو مگه دخترشو به زور بردی  -

کوه؟! تو مگه اصلاً برنامه ی اون کوه لعنتی رو چیدی؟! تو مگه 

 دخترشو ازش گرفتی که حرمتشو نگه می داری؟! 

پدرزنم که بوده! پدر زنی که دوستش داشتم! عاشقش بودم!  -

ی کنه، بازم حرمتشو می خوام تا ابد، با هر چشمی که بهم نگاه م

 نگه دارم! 



باشه! نگه دار! من الآن با اون کاری ندارم! با بچه هاش کار  -

دارم! با اونی که جرأت کرده خط و خش بندازه رو سر و صورت 

 برادرم! 

عمو قول داده خودش درست کنه این وضعو. من می خوام رو  -

قولش حساب کنم. دخترش رو قول من حساب کرد، من می 

م ...خوا  

چه قولی؟! چه جوری درست کنه این وضعو؟ قول داده جلو  -

بچه هاشو بگیره؟! گمون می کنی اگه می تونست تا حالا دریغ 

می کرد؟! از ترس تباه شدن آینده ی بچه هاشم که شده مطمئن 

باش اگه می تونست نمی ذاشت کار به این جا بکشه! منتها نمی 

هم از این قولا داده! نتونسته تونه! از دستش بر نمی یاد! قبلاً 

 پاش بمونه! نمی تونه! بفهم اینو الاغ!

بخشا باز کن این درو!  -  

 بهمن دوباره صدا بلند کرد و بهنیا بازوی برادرش را چسبید:

بیا برو اون ور!  -  



بالاخره بهنیا بخشا را کنار کشید و در را باز کرد. نگاه بخشا به 

ریخته ی پدرش نشست.  چشم هایِ نگران و چهره ی به هم

کلافه پلک روی هم گذاشت و با انگشت شست و سبابه تیغه ی 

 دردناک بینی را فشرد. 

دست شما درد نکنه حاجی!  -  

بهنیا میرفتاح را مخاطب قرار داد. لحنش حرصی بود و متحکم. 

بخشا دست پایین انداخت و به سمت کمد دیواری چرخید. 

داشته را از کدام کشو یادش نمی آمد تی شرتی که به تن 

برداشته و پوشیده بوده است. پای کشوهای پایین کمد دیواری 

 زانو زد و یک به یک بازشان کرد.

اون همه حرف زدیم ما با هم! اون همه قول و قرار همه ش  -

هیچی بود؟! من به شما نگفتم پسرت تا پای آدم کشی رفته؟! 

یزه؟! نگفتم نگفتم بچه هاتو جمع کن نذار یه خون دیگه بر

توجیه شون کن، بهشون بفهمون برادر من دخترتو نکشته؟ مگه 

نگفتی باورش داری؟! مگه نگفتی یه ذره هم اگه شک داری 

واگذار می کنی به خدا؟ مگه نگفتی از پسراتم می خوای 



بگذرن؟! این جوری گذشتن؟! این جوری خواستی ازشون؟! این 

 جوری توجیه شون کردی؟!

کشوها را باز کرد و تی شرتی نیافت. کلافه  بخشا تک به تک 

ایستاد و کمی فکر کرد. جمله های بهنیا نه فقط درد جسمی که 

درد روحش را هم بیشتر می کرد. دلش نمی خواست در حضور 

او پدر محیا لحظه به لحظه سرافکنده تر شود. سکوت پیرمرد 

ری نشان می داد حرفی برای گفتن ندارد و بخشا حاضر بود هر کا

 کند تا او را از آن موقعیت عذاب آور رهایی دهد.  

در کمد دیواری را باز کرد، یکی از پیراهن های مردانه را از چوب 

لباسی برداشت، پوشید و دکمه ها را بسته نبسته از اتاق بیرون 

 رفت.

بهنیا بسه. -  

نگاه میرفتاح به سمت مرد جوان کشیده شد. بخشا نگاهش نمی 

 کرد.

ی کنم بسه.خواهش م -  

بدهکاری بهشون؟! -  



بهنیا مات چشم های بخشا پرسید و دست به سینه شد. بهمن 

 اخم کرد:

بهنیا! -  

چیه بابا؟ می خوام بدونم. چیزی به این مرد بدهکاری بخشا؟  -

 جوابمو بده!

نگاه بخشا لحظه ای به صورت میرفتاح نشست. نگاه پیرمرد هم 

 مثل نگاه بهنیا منتظر جواب بود.

نه. -  

جواب منفی را مات چشم های پیرمرد گفت و بعد سر به سمت 

 بهنیا چرخاند.

هیچی به این خونواده، به این مرد بدهکار نیستی یعنی؟ -  

جز خوشبخت نشدن دخترش، جز قولی که بابتش دادم و  -

 نتونستم پاش بمونم، نه. 

پس خون دخترشو بهش بدهکار نیستی دیگه؟ -  

نه!  -  



حاجی؟ تو خراب شدن زندگی دو نفر شمای  خوبه. می شنوی -

دنیا دیده که معتقد نیستی فقط یه طرف مقصره؟ زندگی 

دخترت و برادر من اگه خراب شده جفتشون اشتباه کردن. اینو 

هم من می دونم و هم شما. شماها ولی الآن سوای بدبختی 

 برادرم، خون ریخته شو هم بهش بدهکارین!

بهنیا خواهش کردم. -  

رام زمزمه کرد و قدمی به سمت میرفتاح برداشت:بخشا آ  

شما برین لطفاً. -  

میرفتاح زبان روی لب های خشکش کشید و سر به سمت حمید 

 چرخاند:

بریم بچه جون. -  

بمونه. -  

 بخشا گفت و میرفتاح دوباره خیره ی او شد.

لطفاً. -  



اخمی به چهره ی بهنیا نشست. میرفتاح و بهمن هم کنجکاو 

ا دست به سمت دکمه های پیراهنش برد و مشغول شدند. بخش

 بستنشان شد.

می خوام ... امشب دعوتیم. خونه فؤاد. می خوام حمید هم  -

 باشه.

 صدای پوزخند بهنیا در سالن پیچید. بخشا اهمیت نداد.

با هم می ریم. -  

الآن گیر و گورمون یه چی دیگه س شازده!  -  

ه کرد و بخشا اهمیت بهنیا پراخم به صورتِ کبود بخشا اشار

 نداد:

شما برین. شب خودم می رسونمش خونه. -  

میرفتاح نگاهِ ناباورش را به سمت حمید کشاند. حمید سر به زیر 

 انداخته انگشت شست پایش را روی قالیچه می کشید.

 



آره حاجی شما بفرمایین. مام خوش و خرم می ریم به  -

زه! فردا شب هم مهمونیمون می رسیم! آشتی کنون هم داریم تا

خدمت می رسیم از پسرای دیگه تون بابت لطفی که در حق 

داداشمون کرده ن تشکر ویژه می کنیم! بعد کار ناتمومی هم اگه 

مونده، تمایل اگه دارن، داداش هالومونو می ذاریم بمونه، 

خودمون مرخص می شیم! فرداش می یایم با سلام و صلوات 

 جنازه شو تحویل می گیریم!

ا با تمسخر می گفت  و بخشا ناامید از آرام شدن او کف بهنی

دست به پیشانی گذاشته بود و آن را می فشرد. هر حرفی 

عصبانیت برادر بزرگش را بیشتر می کرد و واژه های بیشتری، 

 تلخی بیشتری از بین لبهایش بیرون می ریخت.

من می خوام با پسرات حرف بزنم فتاح. برنامه رو بذار. -  

فت و چشم های بخشا را باز کرد. حالا میرفتاح به سمت بهمن گ

در می رفت. تکان سرش نشان از موافقتش داشت. بهنیا غرید و 

 به سمت آشپزخانه راه افتاد:



حرف! پدر همون پسری دیگه! چی بگم آخه؟! حرف! انگار  -

حرف حالیشونه اون پفیوزا! حرف! بیا این جا بچه جون ببینم! بیا 

یخ ببر بذاره رو کبودیای صورتش اون داداش چهار تا تیکه 

 هالوی من! فردا اون چشما باز نمی شن این ریختی! 

بهنیا رو به حمید گفت و برای خودش لیوانی آب سرد ریخت. 

چهره ی برافروخته اش نشان می داد همچنان داغ است و 

خمشگین. میرفتاح که از خانه بیرون رفت و پدر در واحد را 

اتاق خواب برگشت. لبه ی تخت نشست و سر بست، بخشا به 

پردرد را بین دست هایش گرفت. هر مسیری را می رفت به یک 

 کوه می خورد. کوه درد! کوه های درد! رشته کوه های درد.

 

ساعد از روی پیشانی برداشت و با نگاه پی فؤاد گشت. تلاقی آن 

لی اتفاق شوم با آمدنش به خانه ی بیتا، آن هم بعد آن همه سا

که رنگ خانه ی خواهرش را ندیده بود، نه فقط خودش، که بقیه 

را هم رنجانده بود. نگاهش به بالکن خانه نشست. فؤاد به هره ی 

بالکن تکیه داده و با موبایل حرف می زد. چهره ی برافروخته 



اش نشان می داد بحث می کند و عصبی ست. درست از لحظه ی 

همه چیز را برای برادرش ورودشان، از همان وقتی که حمید 

گفته بود فؤاد از کوره در رفته و هنوز و با وجود تلاش های بهنیا 

 و بهمن آرام نگرفته بود. 

بیا مادر. اینو بذار رو صورتت. -  

نگاه بخشا از بالکن کنده شد و به دست مادرش نشست. برایش 

کمپرس یخ آورده بود. بخشا تنه بالا کشید و صاف نشست و 

از مادرش گرفت. اعظم کنارش نشست: کمپرس را  

کاش یه تک پا تا یه درمونگاه یا بیمارستان می رفتی مادر. -  

نیازی ... لازم نبود. خوبم من الآن مامان.  -  

 نگاه ناباور اعظم مات نیم رخ پسرش بود.

خوبه مامان جان. پسر نزاییدی که، کرگدنیه واسه خودش.  -

 کرگدنم نیس، تانکه.



و اون بنده خدا رو از بالکن بیار. دو ساعته چه بحثیه شما بیا بر -

داره می کنه. با حرف اگه بنا بود چیزی درست بشه تا حالا می 

 شد.

ولش کن بذار چهار تا توپ و تشرم فؤاد بره. -  

بهمن تو میرفتاحو دیدی؟ چیزی نگفت؟ -  

بخشا دست روی دست مادرش گذاشت، نگاه او را متوجه ی خود 

ابرو به حمید که سمت دیگر سالن کنار ایلیا نشسته  کرد و بعد با

 و سر در تبلت او فرو برده بود اشاره زد. 

حرف زدم. حالا می گم بعد.  -  

 این بار اعظم صدایش را پایین نگه داشت:

اتفاق بدی اگه می افتاد چی؟ این بچه اگه از ماجرا با خبر نمی  -

، اگه میرفتاح شد، اگه به عقلش نمی رسید بزرگترشو خبر کنه

 دیر می رسید چی؟

چیزی بیشتر از اینی که الآن شده نمی شد. -  



بخشا گفت و کمپرس یخ را از روی صورت برداشت. دوباره تنه 

 پایین کشید و پس سر به پشتی مبل چسباند.

آره بابا. از این لَوَرده تر نمی شد پسرت مامان جونم. -  

آزاد او گذاشت تا  بهنیا با پوزخند گفت و سایه دست روی دست

 آرامش کند. بخشا لب باز کرد:

اونا اگه قرار بود منو بکشن، با اون دسته کلیدی که داشتن، از  -

شب قبل تو خونه می موندن. از شب قبل هم نه، وقت اومدن بی 

 سر و صدا می اومدن. در نمی زدن من درو براشون وا کنم.

حمید می گه آره خب کاملاً داری درست می گی. کاردی که  -

 دست فرحان بود هم پلاستیکی بود. کارد مصنوعی! 

بخشا پلک هایی که بر هم نشانده بود از هم فاصله داد و خیره ی 

بهنیا شد. نشسته پشت میز غذاخوری، چایش را می نوشید و 

تکه بارِ برادرش می کرد. بخشا هنوز هم از او بابت حرف هایش 

نشسته به صورتش از چشم بهنیا به میرفتاح دلخور بود. اخمِ ریزِ 

 دور نماند:



هان چیه؟! بدهکارم من؟! اگه الآن اومده م مهمونی خونه  -

آبجیم و تو چاییم یه خروار حرص و جوش ریخته م دارم کوفت 

می کنم فقط واسه خاطر حماقت توئه. منتها از همین الآن بگم 

ر که بدونی. من آدم نشستن نیستم. لااقل دیگه نیستم. یه با

نشستم، این بنده ی خدا رو هم گفتم بشین، نتیجه شو داریم 

می بینیم. فردا می رم سر وقتشون! کار دارم باهاشون اساسی! 

بگم که پس فردا خبری شنیدی باز از این اخمای مکش مرگما 

 تحویل من ندی!

نگاه بخشا به صورت پدرش نشست. لیوان چای در دست و 

 فکری زل میز جلوی مبل بود. 

تنهایی بری یه وقت وضعیت وخیم تر بشه چی؟ -  

 سایه پرسید و اعظم تأیید کرد. 

سایه جان راست می گه بهنیا. شما و میرفتاح بشینین  -

 باهاشون حرف بزنین بهتره بهمن. 



بهمن نگاه از میز کند و سر به سمت پسر و همسرش چرخاند. 

اول نگاهش به چهره ی کبود و متورم پسرش نشست و بعد 

ه ی چشم های همسرش شد:خیر  

قراره حرف بزنیم. -  

خوبه. -  

 اعظم گفت، سر پا شد و به سمت آشپزخانه راه افتاد:

بیتا مادر، بیا برو شوهرتو بیار تو. گناه داره اون جوری داره  -

 حرص می خوره.

بیتا زیر گاز را کم کرد و به سمت بالکن راه افتاد. صدای دمپایی 

انیه ای سالن را شکست. از های روفرشی اش سکوت چند ث

جلوی بخشا که رد می شد نگاه شرمنده و رنجیده اش لحظه ای 

 به صورت برادر نشست و بعد سرش به تأسف تکانی خورد. 

دایی؟ -  



با بیرون رفتن بیتا و بسته شدن در بالکن صدای بردیا نگاه ها را 

به سمت کانتر کشاند. پسرک در ورودی آشپزخانه ایستاده و 

ی بخشا بود.خیره   

جانم دایی؟ -  

بخشا گفت و دست به سمت پسرک دراز کرد. پسرک با کمی 

تعلل جلو رفت و کنار دایی کوچکش نشست. بخشا دست دورش 

 حلقه کرد و او را به خود چسباند:

جانم. -  

واقعیتی عموم شما رو زخمی کرده؟ -  

 نگاه بخشا از پسرک کنده و روی ایلیا و حمید نشست.

نگفتم جلو این بچه هیچی نگین؟!کره بزا  -  

بهنیا حبه قندی به سمت حمید و ایلیا پرتاب کرد و توپید. ایلیا 

 معترض شد:

ما نگفتیم! -  

خودم فهمیدم. -  



بردیا گفت و خیره ی صورت متورم بخشا ماند. بخشا لبخند بی 

 جانی زد و سوزش لب پاره اش را نادیده گرفت:

نه. کار عموت نبوده. -  

ن الآن دایی بهنیا گفتن کارد دست عمو فرحان بوده.ولی همی -  

توله تو کجا بودی من ندیدمت؟ -  

 بهنیا پرسید و سایه را معترض کرد:

زشته بهنیا! -  

بله. دور از ادبه. ببخشید. شما کجا بودی من ندیدمت توله؟ -  

بخشا سری به تأسف تکان داد، بعد موهای پسرک را از روی 

ی کرد چیزی برای مجاب کردن او سر پیشانی اش کنار زد و سع

 هم کند، ایلیا پیش دستی کرد:

بابام داشت شوخی می کرد بردیا. -  

بخشا سر به تأیید تکان داد و نگاه بردیا به سمت بهنیا کشیده 

شد. بهنیا جرعه ای دیگر از چایش نوشید و لبخندی خرج 

 خواهرزاده اش کرد: 



ت  تصادف کرده  آره دایی. شوخی می کردم. دایی کوچیکه -

 این ریختی شده. آدم به خر نخوره امید به خداً!

به خر خوردی؟! -  

چشم های گرد شده ی بردیا مات چشم های بخشا شده بودند. 

 بخشا اخمی تحویل بهنیا داد:

نه عزیزم.  -  

بابام داره شوخی می کنه بردیا. -  

کن ایلیا دوباره گفت و چشمکی به بردیا زد. بردیا نگاهی به بال

 انداخت و سؤال بعدی را پرسید:

پس چرا بابام عصبانیه؟  -  

یه مسئله ی کاریه عزیزم. -  

ولی شنیدم گفت پدر فرحانو در می یاره. -  

توله تو دقیقاً کجا بودی همه چیو شنیدی؟!  -  



بخشا سر به سمت بهنیا چرخاند. نگاهش سرزنش بار بود. بهنیا 

دلی را عقب کشید و لیوان را روی میز غذاخوری گذاشت و صن

 سر پا شد:

ببخشید اسطوره ی ادب و صبر و سکوت.  -  

 بعد به سمت بالکن راه افتاد:

بابات هم با داداشش شوخی داره بردیا جان. آدم هم خوب  -

نیس انقدر فضول ... ببخشید، کنجکاو باشه عزیزم. پاشو برو 

 بازیتو بکن. منم برم باباتو از شوخیش بکشم بیرون.

فت و در بالکن را باز کرد و به بیتا و فؤاد پیوست. بهمن با بهنیا گ

 دست ضربه ای به مبل کنارش زد:

بیا این جا بردیا. بیا می خوام یه چیزی واسه ت تعریف کنم. -  

بخشا دست پسرک را رها کرد و او به سمت پدربزرگش رفت. 

بخشا نگاه از آن دو گرفت، دوباره پس سر به پشتی مبل تکیه 

اعد روی پیشانی گذاشته، با چشم هایی بسته به پریناز داد. س

فکر می کرد. نه این که دختر جوان از فکرش بیرون نرود. در آن 

لحظه تمام هوش و حواسش تمایل داشتند فقط و فقط حادثه ی 



سر شب را مرور کنند، خودش اما دلش ذره ای پریناز، حتا شده 

می شد با  یادش را می خواست. فکر کرد کاش همان لحظه

پریناز حرف بزند. فکر کرد کاش می شد پیش از برگشتن یک بار 

دیگر او را ببیند. کاش می شد برای روزهای بعدی که بنا بود او 

درون کوله  "او"را ذخیره کند. کاش ذره ای از  "او"نباشد کمی 

ای بریزد و با خود به آبادی ببرد، هر چند حالا و با آن وضعیت 

ا دختر جوان رو به رو نشود. نگران کردن ترجیح می داد ب

دختری که حالا حتم داشت دوستش دارد آخرین چیزی بود که 

تمایل به دیدنش داشت اما وعده ی تماس دوباره را از خودش 

دریغ نکرد. فردا در اولین فرصت به بهانه ی پرسیدن حال پریناز 

ر با او تماس می گرفت. خودش را از دنیایِ محیا می کند و د

دنیای جدید، در دنیای افسانه و پری گم می کرد. تا فردا فقط 

 باید کمی صبر می کرد.

 

صدای باز و بسته شدن در پلک هایش را از هم فاصله داد. ساعد 

از روی پیشانی برداشت و نگاهش به چهره ی گرفته ی فؤاد 



نشست. نیم ساعت پیش از بیتا اجازه گرفته و به اتاق بردیا آمده 

کمی دراز بکشد و چشم های متورمِ به خون نشسته را  بود تا

ببندد. حالا فؤاد آمده بود و با آن نگاه شرمنده و اخمِ نشسته بر 

صورت تماشایش می کرد. به قول بهنیا هنر دستِ برادرش 

تماشایی هم بود. نقش و نگارِ نشسته بر پوست، گوشت، 

 استخوان و روح!

ر پیشانی گذاشت و پلک ها بخشا نگاه از فؤاد گرفت، کف دست ب

 را روی هم گذاشت:

حرص بی خود می خوری. می خورین. -  

فعل دوم را با تأکید گفت. فؤاد پیش رفت و روی صندلیِ میز 

 تحریر پسرش نشست:

حرص بی خود؟  -  

بخشا کف دست را از روی پیشانی برداشت و سر به سمت 

 شوهرخواهرش چرخاند:

آره بی خود. -  



انداخت و به چهره ی او اشاره کرد:فؤاد ابرو بالا   

این وضعیت حرص خوردن نداره؟ -  

نه نداره وقتی بنا نیس با حرص و جوش چیزی درست بشه. -  

با سکوت هم دیدیم چه قدر همه چی درست شد! -  

بخشا لحظه ای مات فؤاد ماند و بعد تنه بالا کشید و نشست. 

آن را آدمک پلاستیکی سبز رنگی کنار بالش افتاده بود. 

 برداشت و خیره اش شد:

سکوت من یا سکوت شماها. -  

 فؤاد بی مکث جواب داد.

همه ی سکوتا!  -  

عضلات برجسته و شکم طبقه طبقه ی آدمک نشان می داد 

قدرتمند است. شلوارکِ بلند بنفش تنها لباسش بود و مشت گره 

کرده ی یکی از دست هایش با آن چهره ی درهم نشان از 

قوی و خشن، در آستانه ی کوبیدن مشت. خشمش می داد.   

اسم این چیه؟ -  



آدمک را به سمت فؤاد گرفت و پرسید و چشم های او را گرد 

 کرد.

شخصیت کارتونیه به گمونم. چیه اسمش؟ -  

 فؤاد مجبور شد جواب بدهد:

هالک.  -  

 بخشا دوباره خیره ی آدمک شد:

عصبانیه. -  

:بعد نفسی گرفت و سر به سمت فؤاد چرخاند  

با عصبانیت چیزی درست نمی شه. با حرص و جوش و داد و  -

 بیداد هم همین. 

با چی درست می شه؟ چه جوری درست می شه؟ چه جوری  -

اون گذشته لعنتی دست از سر حال و آینده مون بر می داره؟ تو 

 که می دونی بگو بلکه یه کاری از پیش ببریم.



، مشت کوچک بخشا باز هم خیره ی آدمک شد. دست پیش برد

او را در دست گرفت و انگشت شست روی پنجه ها کشید. مشت 

 باز نمی شد. 

می خواد مشت بکوبه. آدم بَده؟ -  

فؤاد جواب رفیقش را نداد. خیره ی نیم رخ کبود او مانده بود و 

 درک درستی از حال درونی او نداشت. 

 خیلی وقته کارتون ندیدم. بچه که داشته باشی مجبوری پا به -

 پاش کارتون ببینی و تموم شخصیتا و قهرمانا رو بشناسی. 

 بخشا گفت و نگاه از هالک گرفت و سر به سمت فؤاد چرخاند:

فکر می کنم دیدن یه کارتون برای چند بار خود خود شکنجه  -

 س.

شکایت می کنی؟ -  

نه.  -  

چرا نه؟  -  



چون با شکایت چیزی درست نمی شه. فقط لجنی که پاهامون  -

ه به سر و صورتمون می پاشه. توش  

همین الآنم پاشیده. -  

فؤاد با بالا انداختن ابروها و چانه به چهره ی بخشا اشاره کرد. 

لبخند کم جانی لب های پاره ی بخشا را کش آورد. فؤاد اخم 

 کرد:

نمی فهممت. اصلاً نمی تونم حدس بزنم چی تو سرته. الآن  -

نشستی رو تخت بردیا، از باید عصبانی باشی. کلافه باشی ولی 

یه عروسک کارتونی حرف می زنی، از کارتون، از در و دیوار و در 

 نهایت لبخند تحویل من می دی. چرا؟

خیلی ساده س. خسته م. حاضرم با بردیا بشینم هزار بار یه  -

کارتونو ببینم اما دیگه از ماجرای گذشته یه قسمت جدید 

 نبینم. 

بخشا عروسک را روی قفسه ی نگاه فؤاد رنگ تأسف گرفت. 

 بالای سرش گذاشت. 



هر اتفاقی اون بالا افتاد، هر چی بین من و حمید گذشت، حالا  -

صاف شده. نمی دونم واقعاً فرحان می خواست با اون کارد کار 

منو تموم بکنه یا نه ولی به هر حال حمید به موقع اومد و عقل 

 کرد که جای تو یا بهنیا، پدرتو آورد. 

خشیدیش؟ب -  

ببخشم یا نه تو بخشش تو تأثیرگذاره؟ -  

نه. -  

بخشش تو ولی تو آینده ی اون بچه تأثیرگذاره. به هر حال  -

مجبوره یه طرف زمین واسته. پشت تو یا پشت فرحان. پشتشو 

خالی کنی، دوباره برمی گرده اون ور. اگه به تنبیه بود، فکر می 

 کنم جواب داده و دیگه کافیه.

کل حمیده؟الآن مش -  

چهار تا دشمن داشتن از سه تا دشمن داشتن مشکل  -

 بزرگتریه.



حمید تحت هیچ شرایطی دیگه تو روی تو وانمیسته. دیگه  -

 دشمنت نمی شه.

 بخشا سری به تأیید تکان داد، پاها را زمین گذاشت و ایستاد:

پس با اونی که تو زمین من داره می جنگه دشمن نباش. در  -

دشمن تازه نتراش.واقع واسه من   

 فؤاد هم سر پا شد:

با فرحان می خوای چی کار کنی؟ -  

 بخشا نزدیک در ایستاد و سر به سمت فؤاد چرخاند:

می ایستم عقب منتظر می مونم ببینم میرفتاح چی کار می  -

کنه. تو هم همین کارو بکن. به نفع خودت هم نباشه، به نفع 

 بیتاست و برای من خیلی خیلی مهمه.

ی لولای در نگاهش را از پنجره کند. سر چرخاند و نگاهش صدا

 به نگاه بهنیا نشست.

چه طوری؟ -  



بهنیا تکیه زده به چهارچوب در پرسید و نگاه در چهره ی کبود 

او چرخاند. بخشا تنه بالا کشید، به تاج تخت تکیه زد و کف 

 دست بر گونه ی دردناکش گذاشت. 

خوبم.  -  

ه آماده کرده.پاشو بیا مامان عصرون -  

بهنیا گفت و پشت از چهارچوب در کند. قدم برنداشته سؤال 

 بخشا نگه اش داشت:

بلیطو اکی کردی؟ -  

بهنیا چرخید و چند لحظه خیره ی برادرش ماند. ثانیه ای بعد 

قدم رفته را برگشت و این بار لبه ی تخت نشست. نگاهش روی 

یت مات لکه کبودی ها و زخم های صورت بخشا چرخید و در نها

های خونِ نشسته در سفیدی چشم های او شد. راضی به آن 

 طور رفتنش نبودند و مرد جوان به ماندن رغبت نشان نمی داد.

چند روز دیگه می موندی لااقل مامان ... -  

بلیطو اکی کردی؟ -  



بخشا سؤالش را بدون نگاه کردن به برادرش تکرار کرد و بهنیا 

ی تلفن راجع به اوضاع بخشا می فهمید حال بدی که مادر پا

 گفته دقیقاً چه بوده است.

با بابا رفته بودیم حجره ی میرفتاح. -  

 بخشا کونه ی کف دو دست را روی چشم ها گذاشت.

بلیطو اکی کردی؟ -  

سؤال را برای بار سوم پرسید و دست ها را پایین انداخت. 

 برخلاف تصورش اخمی به صورت بهنیا ننشسته بود.

ازه ی بزرگترها، پدر و مادرم خیر! با اج -  

 بخشا لب باز کرد چیزی بگوید بهنیا مجال نداد:

جرأت کن اعتراض کنی! -  

بخشا ملحفه را از روی پاهایش کنار زد و کف پاها را روی زمین 

 گذاشت:

نمی خوام بدونم کجا بودین، چی گفتین، چی کار کردین. ازت  -

 خواستم واسه م بلیط بگیری. همین. 



تو خواستی، منم نخواستم و انجامش ندادم. خیلی ساده س. -  

 بخشا ایستاد و سر به سمت برادرش چرخاند:

می گفتی خودم ... -  

تو هم نمی خوای! -  

لب های بخشا از هم فاصله گرفتند، خواست چیزی بگوید، بهنیا 

 هم سر پا شد و مهلت نداد:

ن جوری بمون چند روز، حالت بهتر شد خودم می رسونمت. ای -

 بری، آخرین تصویری که مامان ازت داره این کبودیاس. 

این کبودیا حالا حالاها رو صورتم هست. -  

بخشا گفت و بهنیا میان چهارچوب در ایستاد و به سمتش 

 برگشت:

کارت چیه اون بالا؟  -  

 طلبکار پرسید و اخم بخشا را عمیق تر کرد.

نده، داداش ما باس اوه یادم نبود. یه کامیون آجر رو زمین مو -

 بره با فرغون جا به جاش کنه!



گفت و از اتاق بیرون رفت. بخشا اما سر جا ماند، پلک ها را روی 

 هم گذاشت و فکر کرد خودش باید پی بلیط برود. 

راستی. خواب بودی گوشیت چند بار زنگ خورد.  -  

بهنیا در چهارچوب در ظاهر شد، گفت و دوباره به سمت پله ها 

خشا فکر کرد موبایلش را کجا گذاشته و چه کسی ممکن رفت. ب

است تماس گرفته باشد. جز پریناز هیچ کس به گوشی او زنگ 

 نمی زد یا پیام نمی فرستاد. پریناز تماس گرفته بود؟ 

از اتاق بیرون و به طبقه ی پایین رفت. میان سالن ایستاده بود و 

یدا کند، مادر نگاه دور تا دور سالن می چرخاند موبایلش را پ

 صدایش زد:

بخشا جان. -  

سر به سمت مادرش چرخاند. یک سینی چای در دست داشت و 

 به سمت ایوان می رفت:

عصرونه رو رو میزِ تو حیاط چیدم. بیا تا چایی سرد نشده. -  

موبایل منو ندیدین؟ -  



رو کانتره. -  

مادر با چانه به کانتر اشاره کرد و به حیاط رفت. بخشا با قدم 

های بلندی خودش را به کانتر رساند و گوشی را از روی آن 

برداشت. دو تماس از دست رفته از پریناز داشت. خیره ی صفحه 

ی گوشی، کف دست آزادش را پس گردن گذاشت و شماره را 

گرفت. ممکن بود پریناز خبر خوش برگشتنش به آبادی را 

 بدهد؟ 

 لحظه ای بعد صدای پریناز در گوشش پیچید:

سلام آقای دکتر. -  

اخم به چهره ی بخشا نشست، کف دست از پس گردن جدا کرد 

 و به سمت پله ها راه افتاد. 

سلام. -  

اوه اوه چه بداخلاق. -  

 پریناز به شوخی گفت. بخشا پا روی اولین پله گذاشت:



بداخلاق نیستم. فقط فکر کنم بدونی دوست ندارم اون جوری  -

 صدام بزنن.

دکتر؟ چه جوری؟ آقای  -  

بخشا به اتاقش برگشت اما جواب سؤال پریناز را نداد. پریناز 

 خندید:

اوه اوه دکتر خوب نیس انقدر خشن باشه. باید مهربون باشه،  -

 صبور باشه.

لبخند کمرنگی به صورت بخشا نشست. صدای پرانرژی پریناز 

 حال بدش را کمرنگ کرد. لحنش ملایم تر شد:

خوبی؟ -  

یی آدمو کلافه می کنه. بد نیستم. بی پا -  

دردت کمتر شده؟ -  

آره. تو خوبی؟  -  

بد نیستم. -  

چرا بد نیستی؟ طوری شده؟ -  



نه. بابا مامان خوبن؟ -  

خوبن. سلام می رسونن. برای همین زنگ زدم. بابا می گفت  -

فرصت نشد با شما گپ و گفت داشته باشه، خواست تا هستی یه 

 برنامه بذاریم برای دیدار.

های بخشا روی هم نشستند و لب زیرینش گیر دندان ها پلک 

شد. فقط مانده بود با آن زخم ها و کبودی ها جلوی پدر پریناز 

ظاهر شود. چه می گفت؟ برادرزن های سابقش به قصد گرفتن 

انتقام شبیخون زده اند و باز هم ممکن است سر وقتش بیایند و 

سوزد؟ سکوت آن میان ممکن است هر کسی در آتش این کینه ب

 و مکثش پریناز را کنجکاو کرد:

چی شد؟  -  

چیزه ... من دارم برمی گردم. -  

کی؟ -  

قرار بود امشب برگردم ولی بهنیا بلیط نگرفته. احتمالاً فردا  -

 می رم.



شب؟ -  

آره. -  

خب امشب یا فردا صبح یا حتا عصر وقت هست که با بابا قرار  -

 بذاری. 

هست منتها ... -  

ه؟ چیزی شد -  

بخشا لبه ی تخت نشست و انگشت سبابه روی یکی از زخم های 

 لب گذاشت:

چیزی که ... -  

باشه هر طور راحتی. ببخش مزاحمت شدم. خدا... -  

پریناز به تندی گفت و قصد کرد با یک خداحافظی تماس را قطع 

کند. تپش قلبش بالا رفته بود و احساس می کرد اشتباه کرده 

وخی آن جمله را گفته بود. شاید قصدش است. شاید بخشا به ش

جدی شدن رابطه نبود. شاید فقط و فقط می خواست با او در آن 



دهکده وقت بگذراند و حالا تمایلی به جدی شدن ماجرا 

 نداشت. 

واستا ببینم. کجا؟ -  

نباید می گفتم. ببخشید. -  

چیو؟ -  

این که بابا ... -  

چرا نباید می گفتی؟ -  

خب ...  -  

امه بیام و با آقای زمانی بیشتر آشنا بشم. یعنی باعث از خد -

افتخاره وقت گذروندن با مردی مثل پدرت منتها الآن شرایطم 

یه جوریه که اگه آقای پدر منو ببینن، دختر که خوبه، کیسه 

زباله آشپزخونه شون رو هم نمی دن با خودم ببرم سر کوچه 

 بذارم! 

بخشا!  -  

به جون تو. -  



چرا آخه؟! -  

چراشو حالا وقتی دیدمت برات تعریف می کنم. -  

این جوری که نمی شه. نگرانم کردی. -  

نگران نباش. وقتی دارم باهات حرف می زنم یعنی خوبم دیگه. -  

طوری شده؟ بلایی سرت اومده؟ -  

بلای بلا که نه. زمین خوردم، یه ور صورتم کبوده. -  

زمین خوردی؟! -  

ماند. حتم داشت ماجرا چیز پریناز ناباور پرسید و منتظر 

دیگریست. ذهنش به آنی به سمت حمید رفت. به سمت جنازه 

ی نیمه جانی که در آن شب برفی روی دست های فؤاد بر تخت 

 سرد درمانگاه گذاشته شده بود. 

حمید؟ -  

نه.  -  

برادرای دیگه ش؟ -  



لبخندِ کم جانی لب های زخمی بخشا را کش آورد. سکوتش 

واب مثبت سؤالش رساند. دختر جوان احساس می پریناز را به ج

 کرد قلبش جایی حوالی گلویش می کوبد.

چی کارت کردن؟! -  

چیز خاصی نیس. فقط نمی خوام بابات کبودی صورتمو ببینه.  -  

دعوا کردی؟ -  

نه. -  

 دلهره چنگال هایش را به جان پریناز کشید.

کتک خوردی؟ -  

بهت بگم منتها بی خیال پری. من خوبم. نمی خواستم  -

 ترسیدم فکر کنی جا زدم که نمی یام دیدن پدر محترمت. 

از خودت یه عکس بفرست برام. -  

بمونه چند روز دیگه. -  

می خوام ببینمت. -  



نمی خوام با این ریخت ببینیم. -  

من می خوام ببینمت. عکستو نه، خودتو. -  

 پریناز محکم و مضطرب گفت و بخشا چشم هایش را بست.

خوام ببینمت قبل این که بری.می  -  

من فردا می رم. شما هم که حالا حالاها از در خونه نمی تونی  -

 بیای بیرون ...

فردا یه جایی قرار بذار. می یام. -  

شما باید استراحت کنی دختر خوب. -  

زمان و مکانشو برام تلگرام کن لطفاً. -  

یه دنده نباش پری. -  

منتظرم. -  

چید. بخشا سر پا شد و پشت پنجره صدای زنگ در خانه پی

 ایستاد. نگاهش به در حیاط بود. بهنیا به سمت در می رفت. 



اونی که منتظره منم. از همون وقتی که گفتی شاید نتونی  -

خونواده تو راضی به برگشت کنی تا وقتی که برگردی منتظر می 

 مونم.

 پریناز سکوت کرد. قلبش از شنیدن جملاتِ مرد جوان به در و

دیوار سینه می کوبید و بی قرار بود. بخشا خیره ی در ماند تا 

 بفهمد چه کسی پشت آن ایستاده و زنگ را فشرده است. 

نمی خوام آخرین تصویری که ازم داری یه مشت کبودی و  -

زخم باشه. می خوام همون تصویرِ جنتلمنی که ازم داشتی تو 

 خاطرت بمونه تا بیای.

ولی ... -  

بم. از صدام مشخصه دیگه خانوم دکت...باور کن خو -  

چشم های بخشا از دیدن آن که در چهارچوب در حیاط ایستاده 

بود گرد شدند و حرفش نیمه کاره ماند. سر به شیشه نزدیک 

کرد تا مطمئن شود درست می بیند و ثانیه ای بعد به سمت در 

 اتاق پا تند کرد:



باشه پری؟  من بهت زنگ می زنم. خیلی زود زنگ می زنم. -

 ببخشید الآن.

بخشا گفت و بی مکث گوشی را قطع کرد. پله ها را دو تا یکی 

پایین رفت و خود را به ایوان رساند. صدای فریاد بهنیا حالا 

واضحتر از قبل به گوش می رسید. بهنیایی که در آستانه ی در 

ایستاده بود و به تلاشِ بیهوده ی مادر برای آرام کردنش 

میتی نمی داد. بخشا اما  نگاهش نه به بهنیا و مادر کوچکترین اه

 که به بیرون حیاط، به آن که میان کوچه ایستاده بود خیره بود.

 

قدم هایش آهسته بود. عجله ای برای رسیدن نداشت. پاها برای 

رسیدن به کسی که از دروازه های جهنم بیرون آمده بود اکراه 

که دوست داشتند فقط داشتند و دست ها، آخ از آن دست هایی 

 بکوبند و بکوبند و بکوبند.

بهنیا. -  

بهنیا از تقلا و هوار کشیدن دست کشید و به سمت برادرش 

چرخید. اعظم هم حالا نگاهش به پسر کوچکترش بود اما بخشا 



فقط خیره ی نگاه یک نفر بود. قدم هایش بالاخره به مقصد 

ن جهنمی زندگی رسیدند. حالا بین بهنیا و مادر، رو در رویِ ز

 اش ایستاده بود. بهنیا بازوی برادرش را چسبید:

بخشا. -  

بخشا دست عقب کشید و مات زن ماند. زن هم انگار از دیدن 

مرد جوان بهت زده شده بود که نه حرفی می زد و نه حرکتی می 

 کرد. سکوت کش آمده را اعظم شکست:

یا بیا تو، یا برو بذار درو ببندم.  -  

و؟! این؟!کی بیاد ت -  

 بهنیا توپید و اعظم لب به دندان گرفت:

یواش بهنیا جان.  -  

بخشا قدمی پیش رفت، بهنیا زیرلب غری زد و از در فاصله 

گرفت. کمی عقب تر اما ایستاد و سر به سمت برادرش چرخاند 

تا ببیند او قصد انجام چه کاری را دارد. بخشا اما همان طور در 



ه یخ زده ی بی مفهوم خیره ی زن سکوت ایستاده و با آن نگا

 جوان بود. 

مادر بیاین بشینین. بیا عزیزم.  -  

اعظم دست بر پشت پسرش  گذاشت و او را به سمت میز هدایت 

 کرد. بعد سر به سمت مهمان ناخوانده چرخاند:

شمام بفرما.  -  

مامان!  -  

بهنیا معترض صدا بلند کرد و اعظم به سمت در رفت و به محض 

لوفر آن را بست:ورود نی  

تو در و همسایه خوبیت نداره بهنیا جان.  -  

بخشا پشت میزی که بنا بود با برادر و مادرش عصرانه بخورند و 

دقایقی را به آرامی سر کنند نشست و خیره ی بخاری که از 

لیوان های چای بلند می شد ماند. لحظه ای بعد صدای پاشنه 

یلوفر رو به روی او نشست. های کفش زنانه در فضا پیچید و بعد ن

تمام وجود بخشا برای هوار کشیدن تمنا می کرد و لب ها بی 



صدا بر هم نشسته بودند. بارها و بارها در گذشته این لحظه را 

تصور کرده بود، این که با این زن رو به رو می شود، این که چه 

می گوید، چه طور می گوید، چه می کند اما هیچ کدام آن 

لا جامه ی حقیقت به تن نکرده بودند. این واکنش، تصورات حا

این سکوت هیچ شباهتی به آن چه در ذهنش پرورانده بود 

نداشت. نگاه بخشا از لیوان های چای کنده شد و به مادر 

نشست. اعظم دست بر بازوی پسر بزرگش گذاشته بود و او را به 

سمت ساختمان هدایت می کرد. لحظه ای بعد زن و مرد جوان 

تنها ماندند. بخشا بالاخره نگاه از موزاییک و میز و لیوان ها کند 

 و خیره ی چشم هایِ زنِ نشسته پیش رویش شد.

"اونو رد کن بره. احساس خوبی بهش ندارم بخشا "  

صدای محیا در گوش هایش پیچید. خود محیا انگار کمی آن 

ه طرف تر، کنج باغچه، کنار بوته ی گل رز ایستاده و با آن نگا

 غمگین به آن دو نگاه می کرد. 

سلام. -  



بخشا در سکوت مات زن ماند. نیلوفر زبان روی لب پایینی 

کشید، دست ها را روی میز در هم گره کرد و وقتی از گرفتن 

 جواب سلام ناامید شد واژه های دیگری به زبان راند:

چه بلایی سرت اومده؟ تصادف کردی؟ -  

در گوش بخشا پیچید. ضربه  صدای مشت ها و ناسزاهای فرحان

 ها محکم و محکمتر کوبیده می شدند.

می خواستم ببینمت. آدرسی ازت نداشتم و مجبور شدم بیام  -

 این جا یا شرکت پدرت.

بخشا نگاه به سمت بوته ی گل رز برد. محیا اخم ریزی به چهره 

داشت و خیره ی او بود. نیلوفرمکثی کرد شاید بخشا بپرسد 

بوده و برای چه آمده است، بخشا اما لب از لب باز  برای چه پی او

نکرد. دقت که می کردی حتا پلک هم نمی زد. شبیه یک ماکت، 

 یک مجسمه، یک مرده نشسته و مات جایی از حیاط بود.

می خواستم ببینمت و باهات حرف بزنم. یه چیزایی هست که  -

 تو نمی دونی و دلم می خواد بدونی.



ات بوته ی گل رز ماند. محیا حالا خیره بخشا باز هم مسکوت م

 ی نیلوفر بود.

 

می خواستم ببینمت و بگم نباید اون جوری می شد. من ... من  -

نمی خواستم باهات بازی کنم و نمی خواستم بهت آسیب 

برسونم. می خواستم بهت بگم می دونم بزرگترین مقصر منم و 

نمی یاد.می دونم هیچ کاری واسه جبران گذشته از دستم بر   

نگاه بخشا پایین رفت. از دست های محیا خون می چکید. از 

 دست های زیر برف مانده در آن کوهستان زمستانی.

دلم می خواست ببینمت و بهت بگم همون قدر که محیا  -

عاشقت بود، منم بودم. همیشه بودم. از قبلِ ازدواجتون با هم، از 

 خیلی قبلترها دوستت داشتم.

ده های محیا در حیاط پیچید. گل رزی پشت صدای سرخوش خن

گوشش، به موها چسبانده، تاب می خورد و می خندید. مرد 

جوان پشت سرش ایستاده و تاب را به آرامی هل می داد. تاب 

دور می شد و وقتی به بخشا می رسید او سر به گوش زن جوان 



می چسباند و دوستت دارم را تند زمزمه می کرد. زن جوان وقت 

گرفتن تاب غرق سرخوشی و عشق می خندید.  اوج  

فقط ... فقط ... فرق من و محیا این بود که تو اونو می دیدی و  -

منو نه. تو اونو دیدی و منو نه. عاشق اون شدی و عاشق من نه. 

همیشه می خواستم ببینمت و بهت بگم اگه خواستم مال من 

زندگی با بشی واسه این بود که دوستت داشتم. که می دیدم تو 

محیا چه زجری می کشی و از دیدن زجر کشیدنت اذیت می 

شدم. می خواستم ببینمت و بگم اگه همه چی خراب شد، اگه 

باختی به عشق باختی. می خواستم بگم ... نمی خواستم ... یعنی 

فکر نمی کردم ماجرا اون جوری پیش بره. گمون می کردم اون 

ریده هستی که بذاری قدری از زندگی با محیا خسته و ازش ب

 بره.

"تو از من خسته ای؟ دلتو زدم؟ برات کافی نیستم؟ "  

"دوستت دارم، کاش باور کنی"  

نمی دونستم وقتی ماجرا رو بفهمی اون طوری واکنش نشون  -

می دی. نمی دونستم اون قدری دوستش داری که حاضری به 



ور خاطرش ... . من با ساده لوحی نقشه ی امینو باور کردم. با

کردم که شما دو تا اشتباهی با همین و هر کدومتون سهم و حق 

مایین. اشتباهی باور کردم که می تونم به دستت بیارم. که می 

تونم خوشبختت کنم اما بعد اون شب، بعد اون وقتی که اومدی 

سراغم، بعد این که بهت دروغ گفتم اون شب به زور باهام بودی 

و چشمات بود ترسیدم. فهمیدم ازت ترسیدم. از اون برقی که ت

دلت هنوز با محیاس، فهمیدم هر کاری کنم جای اونو برات نمی 

گیرم، فهمیدم نمی تونم رو دوست داشتنت حساب باز کنم. 

 فهمیدم اونی که اشتباهیه منم نه محیا.

"دوستت دارم، کاش باور کنی"  

فردای اون روز امین اومد پیشم. اون قدر از خشم تو، از  -

نیت فؤاد، از عصبانیت برادرای دیگه ی محیا، از خشم عصبا

داداشت تو گوشم خوند، اونقدری از خطری که تهدیدم می کنه، 

از اتفاقایی که ممکنه برام بیفته، از این که تو هنوز دلت با 

محیاست گفت که بیشتر و بیشتر ترسیدم و خودمو گم و گور 

 کردم. 



نوردی ها گم و گور فکر کن گم بشی. وسط یکی از این کوه "

"بشی. بعد تموم کوهستان ها می شن گورت، گورستونت  

محیا نشسته روی تاب گفت و سر به عقب برد تا مردش را ببیند. 

لبخند نشسته بر صورت مرد ایستاده پشت تاب حالا پریده و 

 اخم به چهره اش نشسته بود. محیا اما لبخند می زد. 

چیو باخته م. از ترس بعد که به خودم اومدم دیدم همه  -

برادرای محیا که امین می گفت قسم خورده ن خونمو بریزن 

جرأت نداشتم خودمو نشون بدم. از ... امین از تمام به در و دیوار 

کوبیدنات واسه برگردوندن محیا می گفت و منو ناامیدتر و 

منزوی تر می کرد. از ترس جونم و با کمک امین رفتم دبی. سعی 

کنم هر چند محال بود. گه گاهی که از امین خبر  کردم فراموشت

می گرفتم اون می گفت خوبین و دارین با هم زندگی می کنین و 

محیا تو رو بخشیده اما هنوز هم همه به خون من تشنه ن و از 

همه بیشتر تو. حسرت می خوردم. حسرت نداشتنتو، حسرت 

 اون آغوشی رو که یه بار تجربه کردم و ... .



 نزدیک در ایستاده بود، با نگاه غمگین خیره ی بخشا محیا حالا

 بود و انگار قصد رفتن داشت.

اِت... اتفاقی شد که فهمیدم. یعنی ... تازه چند وقته فهمیدم  -

چی شده. اولش با... باورم نشد. فکر کردم دروغه. مطمئن بودم 

دروغه. یعنی هنوزم باورم نمی شه. یعنی واقعاً محیا مرده؟ واقعاً 

تو رو به جرم کشتنش انداخته ن زندان؟ واقعاً دو سال از هم 

جدا بودین؟ من ... من به خدا خبر نداشتم. امین بهم نمی گفت. 

اون ... اون فقط از برادرای محیا می گفت. از عصبانیتشون، از 

قسمشون، از ... اگه می دونستم برمی گشتم، همه چیزو به محیا 

شاید همون موقع نه اما بعدتر می گفتم. یعنی ... نمی دونم 

مطمئناً بهش می گفتم. وقتی می دیدم داری زجر می کشی که 

برش گردونی، اون قدری دوستت ... دوستت داشتم که ... . نمی 

خواستم ان قدر اذیت بشی. من فقط محیا رو لایق تو نمی 

دونستم. تو رو لایق اون زندگی سرد نمی دونستم. می خواستم 

خوشبختت کنم. آرومت کنم. عاشقت بودم، می  باهات باشم که

 خواستم عاشقت کنم.



"دوستت دارم"  

محیا از جلوی در با آن لبخند ملایم دوستت دارم را لب زد و بعد 

 پشت کرد. داشت می رفت.

 

حالا هم هر تصمیمی بگیری، هر کاری بگی می کنم. حتا شده  -

یزو می می رم و با برادرای محیا حرف می زنم. بهشون همه چ

گم. کاری که باید خیلی قبلتر انجام می دادم رو حالا انجام می 

دم تا باور کنی چه قدر زیاد متأسفم و چه قدر زیاد هنوز هم 

دوسـ... . ازت نمی خوام منو ببخشی چون می دونم محاله. ازت 

نمی خوام بهم فرصت بدی خودمو، دوست داشتنمو بهت ثابت 

از کینه ی من پره ولی ... ازت کنم چون می دونم چه قدر دلت 

معذرت می خوام. بابت تموم اشتباهاتم، تموم خودخواهیام، 

 ترسام ازت معذرت می خوام.  

"آرومم و شکسته. "   

محیا رفت و بخشا نگاه از در گرفت. حالا چشم های خیس 

نیلوفر را می دید و همچنان ساکت بود. زن جوان کمی صبر کرد، 



و قطره اشک راه گرفته به سمت  بعد دست روی گونه کشید

 پایین را پاک کرد. 

چیزی نمی خوای بگی؟ حرفی، دادی، هر چی. -  

بخشا باز هم آرام و مسکوت مات زن جوان ماند. گلویش از 

هجوم آن همه واژه ملتهب و دردناک شده بود و زبان یاری نمی 

کرد واژه ها را فریاد بزند. نیلوفر دقایقی طولانی سر جا ماند، 

مات چشم های یخیِ به خون نشسته ی مرد جوان ماند و بعد 

معذب شد و ایستاد. ماندن بیشتر با وجود برادرِ خشمگین بخشا 

که پشت در شیشه ای ایوان ایستاده و تماشایشان می کرد، با 

وجود سکوت سنگین مرد جوان و با وجود نگاهِ سردش جایز 

 نبود. 

دیگه هم هستم و بعد  من ... تو همون خونه م. تا یک ماه -

دوباره بر می گردم دبی. اگه خواستی ... اگه ... اگه فکر کردی می 

تونم برای جبران یه ذره از گذشته کاری انجام بدم، می تونی بهم 

 سر بزنی و بهم بگی. 



صدای برخورد پاشنه ی کفش هایش روی موزاییک ها در حیاط 

بخشا که مات جای پیچید و بعد در را باز کرد، لحظه ای به سمت 

خالی او بود چرخید و در نهایت در را بست. محیا رفت، نیلوفر 

 رفت، گذشته رفت. گذشته باید می رفت.

 

نگاهش به درختهایی که می رفتند بود وقتی همه جا تاریک شد. 

پلک روی هم گذاشت و منتظر ماند تا وقتی قطار از تونل بیرون 

. عاقله مرد نشسته کنارش برود و نور دوباره واگن را روشن کند

ساعتی می شد که خواب و سربازِ رو به رویی سرگرم گفتگو با 

 پیرمرد بغل دستی اش بود.

قطار از تونل بیرون رفت و او چشم باز کرد. نگاهش به نگاه مات 

سرباز نشست. به ظاهر به حرف های پیرمرد گوش می داد اما 

ورم و کبود و انگار مردِ نشسته پیش رویش با آن چهره ی مت

سکوتِ نشکستنی به اندازه ای کنجکاوی اش را برانگیخته بود 

که وقت و بی وقت خیره اش شود. بخشا نگاه از سرباز گرفت و 

دست به سمت جیب شلوارش برد. برای اولین بار بود که وقت 



رفتن به آبادی گوشی تلفن همراهش را همراه می برد. گوشی را 

حه ی آن نیفتد جلوی روی خود نگه طوری که نگاه سرباز به صف

 داشت و صفحه ی پیغام های پریناز را باز کرد:

"منتظرم بمون، هر طور شده می یام"  

لبخندِ کمرنگی به صورتش نشست. دست بر عکس پروفایل 

پریناز گذاشت و آن را بزرگ کرد. لبخندِ نشسته بر صورت دختر 

 جوان رنگ داشت، عطر داشت، زندگی می بخشید.

لام. خوبی؟ من راه افتادم.س -  

چند لحظه منتظر جواب ماند و بعد گوشی را قفل کرد و میان 

انگشتانش نگه داشت. نگاهش دوباره به منظره ی بیرون 

نشست. به تمام تصویرهایی که دور می شدند، می رفتند و 

ناپدید می شدند. احساس سبکی می کرد. آرام بود. شبیه هیچ 

ده برمی گشتند نبود. این بار انگار یک  کدام از بخشاهایی که به

کوه را از شانه هایش زمین گذاشته، ذره ای مهر در کوله اش 

گفتن  "دکتر"ریخته بود و به آبادی برمی گشت. هر چند فکرِ 

 ها کمی، فقط ذره ای، از حال خوشش کم می کرد. 



بفرمایین. -  

ه نگاه از پنجره گرفت. پیرمرد رو به رویی جعبه ای خرما ب

 سمتش گرفته بود. دست پیش برد و یکی برداشت.

دست شما درد نکنه. -  

پیرمرد لبخند زد و خرما را به سرباز تعارف کرد. سرباز هم دو تا 

 برداشت:

برسه به امواتت حاجی.  -  

پیرمرد تشکر کرد، خم شد و جعبه را روی میزِ  زیر پنجره 

 گذاشت:

اگه گوشت قرمز می  خدا بد نده جوون. رو این کبودیا و زخما -

 ذاشتی خیلی خوب بود. 

بخشا هسته ی خرما را میان در سطل زباله ی زیر میز انداخت و 

سری تکان داد. حوصله ی هم کلام شدن با کسی را نداشت و 

مطمئن بود کوچکترین حرفی سؤالاتِ از سر کنجکاوی 

همسفرانش را قطار می کند. سرباز سر به تأیید تکان داد و 



در صورت او چرخاند، بعد لب باز کرد و چیزی گفت اما  نگاهش را

صدای گوشی بخشا اجازه نداد او متوجه ی حرف پسر جوان 

شود. نگاه به صفحه ی گوشی انداخت و سر پا شد. با یک 

ببخشید از جلوی آنها گذاشت و از کوپه بیرون رفت و در 

 کشویی را بست.

سلام. -  

سلام. رفتی؟ -  

قطارم.تو راهم. یعنی تو  -  

بهتری؟ -  

عالی. تو خوبی؟ -  

بخشا گفت و خیره ی منظره ی بیرون شد. قطار دوباره وارد تونل 

 شد و  تاریکی آمد.

ممنون. با وجود اون زخما و کبودیا چه جوری باید باور کنم  -

 عالی هستی؟



وقتی حال دلت خوش باشه، حال جسمیت هر طور هم که  -

 باشه مهم نیس.

شه؟ چون دیروز که دیدمت خیلی هم خوش حال دلت الآن خو -

 نبودی انگار.

از همون وقتی که دیدمت یه سری خوشی ذخیره کردم، الآن  -

 دارم همراهم می برم.

لبخند به صورت پریناز نشست و تپش قلبش بالا رفت. قطار از 

 تونل بیرون رفت و نور به واگن پاشید. مرد جوان لبخند زد:

زحمت دادم حسابی.آقا کیو خوبه؟ خانمشون.  -  

خوبن، سلام دارن. نه بابا چه زحمتی. خوشحال شدم که  -

دیدمت. هر چند ... وضعیت ناگوار صورتت یه لحظه هم از جلوی 

چشمم کنار نرفته. دلم می خواست پاهام سالم بود، می رفتم 

 سراغ داداشای حمید و ...

می زدیشون. اینو دیروزم پنجاه بار گفتی. -  

گفت و پریناز اخم کرد:بخشا به شوخی   



هزار بار دیگه هم بگم بازم خالی نمی شم. حرف که فایده ای  -

 نداره. 

حالا واستا پات که خوب شد، خودم یه نشست ترتیب می دم.  -

 اون جا هر بلایی خواستی سرشون بیار. 

کاش می موندی، شکایت می کردی یا نمی دونم یه کاری می  -

شن.کردی آروم بگیرن و پا پس بک  

سپردم دست داداشم و بابام و باباشون. -  

امیدوارم بتونن کاری از پیش ببرن. دلم نمی خواد دوباره  -

 اتفاقی برات بیفته و پای اونا وسط باشه.

یعنی اتفاقی افتاد افتاد، فقط پای اونا وسط نباشه حله؟ -  

 بخشا به شوخی پرسید و لبهای زخم دارش کش آمدند.

بدجنس نباش! -  

ریناز هم بوی خنده می داد. لحن پ  

نیستم. -  



می دونم. همین که شکایت نکردی، همین که مرتب می  -

 بخشی یعنی فقط و فقط بخشا هستی. بخشای بدجنس نیستی.

 بخشا پلک ها را روی هم نشاند. لبخندش حالا عمق گرفته بود.

ممنون از تعریفت. -  

خواهش. کی می رسی آبادی؟ -  

الاً. یه سر می رم ویلای بهنیا یه امانتی فردا نزدیک ظهر احتم -

 هست باید بردارم، بعد می رم آبادی.

سلام منو به همه برسون. خیلی زود برمی گردم. -  

مطمئن باشم؟ -  

حتماً. -  

خیلی خوبه که آدم از منتظر بودن به مطمئن بودن برسه.  -

 همینا حال دل آدمو خوش می کنه.

 



ها را بست. ابراز احساسات  پریناز لبخند به لب نشاند و پلک

زیرپوستی مرد مغرور را دوست داشت و به دلش خوش می 

 نشست.

خوبه آدم این طور حرفا رو بشنوه. همینا حال دل آدمو خوش  -

 می کنه.

بخشا خندید. با دست موهای ریخته روی پیشانی را کنار زد و 

 نگاه به منظره ی بیرون داد:

کدوم طور حرفا؟ -  

عمق گرفت. مرد جوان بازی با کلمات را خوب بلد لبخند پریناز 

 بود. به قول کیومرث هم جنتلمن بود و هم فوق العاده زیرک.

همون حرفا. -  

کدوما؟ -  

همون حرفا که بوی اعتراف می ده. -  

به چی؟ -  

 صدای خنده ی پریناز بلند شد. بخشا با لبخند منتظر ماند.



به دوستت دارم. -  

جدی؟  -  

خندید. بخشا تنه چرخاند، به در بسته ی واگن پریناز دوباره 

خیره شد و میان تکان تکان خوردن ها و صدای تلق و تلوق 

 قطار اعتراف صریحی کرد:

منم دوستت دارم.  -  

قلب پریناز جایی حوالی گلویش شروع به کوبیدن کرد. غرق 

 شعف بود و احساس می کرد میان ابرها پرواز می کند.

ممنونم. -  

ره.قابل ندا -  

بخشا با لبخند گفت و همزمان با باز شدن در و بیرون آمدن 

 سرباز نگاه از در واگن گرفت و به سمت پنجره ی راه رو چرخید:

هر وقت فرصت شد خودمو می رسونم جایی که آنتن بده و  -

 بهت زنگ می زنم.

منتظر می مونم. -  



یر به یریم پس.  -  

احافظی نه دیروز و پریناز پلک ها را روی هم گذاشت. برای خد

نه حالا آمادگی نداشت. دلش روزهای نه چندان دوری را می 

خواست که هر وقت اراده می کرد مرد مرموزِ مغرورش در 

دسترس بود، او را می دید، با او همکلام و از عطرش کیفور می 

 شد. 

آره. -  

زمزمه وار گفت و بخشا به سربازی که به انتهای واگن می رفت 

 خیره ماند.

زود خوب شو و برگرد. تا بیای من مراقب لیوانام هستم. تو هم  -

 مواظب لیوانت باش.

خیال پریناز به آبادی، به لیوان های سفالی پرواز کرد و نگاهش 

به لیوانِ سفید پیش رویش نشست. هدیه ی زیبای مردی که 

حالا و هر ثانیه از او دور و دورتر می شد و دلتنگی را بیشتر می 

 کرد.

هستم. -  



دیگه قطع می کنم. فردا قبل رفتن به آبادی باهات تماس می  -

 گیرم.

باشه. مراقب خودت باش. ایستگاه هم کمتر برو. -  

نگران نباش. کسی قرار نیس اونجا بیاد سر وقتم. خاطرت  -

 جمع جمع.

امیدوارم. -  

بمون. -  

را زمزمه کرد و گوشی را از  "خداحافظ"بخشا با لبخند گفت، 

اصله داد. ثانیه ای بعد خیره ی منظره های تندی که گوشش ف

می گذشتند ماند. روز پیش به اصرار پریناز در خانه ی 

پسرعمویش کیومرث او را دیده بود، از نگاه های نگرانِ دختر 

جوان کیفور شده بود، لبخند زده بود، شوخی کرده بود، خندیده 

حرف ها فاصله بود، از حال بدِ ملاقاتش با نیلوفر و شنیدن آن 

گرفته بود، دور و دورتر شده بود و در نهایت کمی پریناز در 

جانش ذخیره کرده و به خانه برگشته بود. روز قبل قدمی دیگر 

به حتمِ خواستن دختر جوان نزدیک شده بود، تمام شب حالِ 



خوش دیدار را پیش رویش گذاشته، خیره اش مانده و به شروع 

 دوباره ایمان آورده بود. 

قطار وارد تونل شد، تاریکی دوباره آمد و بخشا پلک هایش را 

روی هم گذاشت. می دانست پس آن تاریکی روشنایی منتظر 

است. حالا به نور ایمان داشت. زمین زیر پایش لق می زد، تنش 

 تکان می خورد، می لرزید، دلش اما قرص قرص بود.

 

یدند، به محض پا گذاشتن به قهوه خانه سرها به سمتش چرخ

نگاه ها لحظه ای رویش نشستند و بعد پیرمردها سر پا شدند. 

بخشا سعی کرد آخرین جمله ای که پریناز برایش نوشته بود به 

 خودش یادآوری کند.

پاتو گذاشتی تو آبادی، به واکنش مردم فقط و فقط لبخند بزن "

"آقای دکتر  

ر لبخند نه قصد آمدن داشت، نه اصلاً نزدیک بود اما به خاط

 آوردن همان جمله کافی بود واکنش تندی نشان ندهد.

سلام. -  



سلام آقای دکتر. خاری، خوبی؟  -  

محمد به سمت او راه افتاد و دست دراز کرد. دست بخشا را که 

دو دستی می چسبید نگاهش به صورت کبود و زخمی او افتاد و 

 چشم هایش گرد شدند:

ش؟!یا ابَلفضل این چی شیه؟ چی شی شدی دادا -  

را  "چیزی نیست"بخشا نفس عمیقی کشید، طلب صبر کرد،  

زمزمه وار پراند و بعد با دست به پیرمردها اشاره کرد تا 

 بنشینند.

ممنون. -  

چی شی بیارم مهندس؟ نا بَخشِنی، آقای دکتر. تصادف کردی  -

 خِدا نَکِرده؟ 

 بخشا پشت یکی از میزها نشست:

تر. یه استکان چایی. ان قدرم نگو دک -  

چشم چشم. عیسا آ عیسا بِرو. -  



صدای بلند محمد قهوه چی چشم های بخشا را باریک کرد. کوله 

ی جدید و وسیله های همراهش را انتهای میز گذاشت و با 

 انگشت شست و سبابه تیغه ی بینی را فشرد. 

سلام. -  

سلام آرام عیسا دست های بخشا را پایین انداخت. سر به سمت 

لبخند به صورتش نشست: پسرک چرخاند و  

چه طوری؟ -  

یا خِدِ خِدا! چی شی بَی یه؟!  )چی شده؟( -  

عیسا وحشت زده پرسید و نگاه در صورت بخشا چرخاند. لبخند 

 بخشا عمق بیشتری گرفت:

هیچی نشده. خوبی تو؟ بابات چه طوره؟ -  

خا ... خاره. نا همَون تی هَسه. شمِا ولی خار... یعنی ... راستِ  -

نی شِما دکتری؟حسِی  

بخشا با لبخند سری تکان داد. عیسا معذب نگاه از چشم های 

 مردِ نشسته پشت میز گرفت.



عیسا بِرو چایی ره هاده )بده( آقا دکتر. ناهار بَخواردی آقا  -

 دکتر؟  )خوردی؟(

خورده م. ممنون. -  

خرما رِم هاده.  -  

وی عیسا چشمی گفت و استکان و نعلبکی و ظرف خرما را از ر

 پیشخوان برداشت و جلوی بخشا گذاشت. 

ممنون. بشین کارت دارم. -  

چی شی؟! -  

چشم های عیسا گرد شدند، نگاهی به آدم هایِ نشسته پشت 

 میزها انداخت و بعد آب دهان را به زور فرو داد:

زِشته آقای دکتر. -  

 بخشا اخم کرد:

رفیق نبودیم با هم؟ -  

قتی شِما مهندس بی نی، یعنی بودیم که ... یعنی ... خب اون و -

 بودین. 



 بخشا با سر به صندلی پیش رو اشاره کرد:

بشین! -  

 عیسا معذب نشست و نگاهش را به میز دوخت. 

دکتر و مهندس فرق دارن با هم؟ -  

 عیسا سر پایین انداخته جواب داد:

نا. یعنی اَره.  -  

 لبخندی بر لب بخشا نشست:

چه فرقی؟ -  

خب ... یعنی ... -  

یسا نگاه بالا برد و خیره ی بخشا شد:ع  

خنده می زنی آقای دکتر؟ -  

لبخند بخشا به خنده بدل شد. برای مهار خنده اش استکان 

 چای را به لب هایش چسباند:

ببخشید.  -  



 کمی از چای داغ نوشید:

داشتی می گفتی. چه فرقی دارن؟ -  

خب ... فرق دارنِنه  دیگه.  -  

چه فرقی؟ -  

دارننه. این جه ده تا مهندس دارنه. ده تا چی این جه فرق  -

شیه، بالا دِه ره حساب هاکانیم خَله بیشتِرِنه. )ده بالا رو حساب 

 کنیم خیلی بیشتره(

لب های بخشا کش آمدند. دست عیسا حالا جلوی صورتش بود 

 و انگشتانش را دانه به دانه باز می کرد:

، هر دِ تا پِسِرِ حسین خلیل خَوِربَرِ پِسِر ، ناصر حسینی پِسِر  -

 حسینی هم مهندس هَسِنه. چند تا بَیه؟ )چند تا شد؟( 

چهار تا. -  

دیگه ... -  

عیسا بور زغالِ تش هاکان. -  



محمد سینی به دست از کنار میزشان گذشت. نگاه عیسا همراه 

 صاحب کارش رفت و بعد دست پایین انداخت:

ولی شِمه کار درست نَیه.  -  

چی؟ -  

ست نبود مهند... دکتر.کارت در -  

بخشا لبی به چایش زد و یکی از خرماها را از درون ظرف 

 برداشت:

چه کاری؟ -  

همین که شِما دکتر هَسِنی. نگفتی دیگه داداش.  -  

چه فرقی داره برای تو؟  -  

خو آدم با مهندس رِفیق وونه، با دکتر که نَوونه رفیق بَوه. )آدم  -

که نمی تونه رفیق بشه( با مهندس رفیق می شه، با دکتر  

چرا نمی تونه؟ -  

خو ... -  



عیسا آ عیسا! -  

محمد دوباره صدا بلند کرد و عیسا سر پا شد، از کنار میز که رد 

 می شد بخشا مچ دستش را چسبید:

من یه رفیقی دارم اسمش عیساس، خیلی هم با مرامه، تو رو  -

 نمی دونم. 

یان شد، بخشا برق شادی در چشم هایِ شرمزده ی پسرک نما

لبخند به لب لحظه ای پلک هایِ کبود متورمش را روی هم 

گذاشت و بعد خیره ی آن چشم ها ضربه ی آرامی به ساعد 

 پسرک زد:

برو به کارت برس رفیق. -  

عیسا لبخند دندان نمایی زد و دور شد. بخشا مات رو به رو، 

چایش را نوشید، وسیله هایش را برداشت، پول چای و انعام 

یسا را کنار ظرف خرما گذاشت و از قهوه خانه بیرون زد. ع

ترجیح می داد به جای منتظر ماشین ماندن پیاده به سمت ده 

های بیشتری حواله اش می "دکتر"بالا راه بیفتد. ماندن بیشتر 

 کرد و او این را نمی خواست.



 

سلانه سلانه راه روستایی کوهستانی را بالا رفت، مسیرش را 

کرد تا از نزدیکی آن جایی که پریناز دچار حادثه کمی دورتر 

شده بود نگذرد و چشمش به آن دره نیفتد و حین قدم برداشتن 

تمام تلاشش را کرد ذهنش درگیر تغییر رفتار مردم آبادی نشود. 

به محض رسیدن به روستا مستقیم به خانه اش رفت. همان خانه 

که هیچ  ای که مأمنش بود و در آن آرام می گرفت. همان

شباهتی به خانه ی جدید شهری اش نداشت اما برای او به قدرِ 

یک دنیا ارزشش بیشتر بود. حال خوبش را به دست گرفت و پله 

های چوبی را بالا رفت. صدای قژ قژ چوب های کهنه زیرپایش به 

قدری خوش آیند بود که لحظه ای ایستاد، پا را چند باری 

بی گذاشت. در نهایت لب ها برداشت و دوباره روی پله ی چو

کش آمدند و پاها پیش رفتند. به محض ورود به اتاق و بستن در 

نفس عمیق کشید. همه چیز سر جایش بود، حتا بوی اتاق هم 

همانی بود که چند روز پیش تنهایش گذاشته بود اما ... این بار 

حال دلش خوش بود که این قدر همه چیز به نظر خوب می آمد. 

ه حتم داشت از نو شروع کرده است. حال دلی که حال دلی ک



آخرین بارِ خوش بودنش را به خاطر نمی آورد و حالا می دید که 

 سرخوش سرخوش است.

کوله و وسیله ها را کنج اتاق گذاشت و به سمت تخت رفت. 

نزدیک که شد تازه چشمش به آن چه روی تخت بود افتاد. اخم 

یش برد و انگشت ها را در آرام آرام به چهره اش نشست. دست پ

نزدیکی آن تکه سفیدی نگه داشت. بعد سر چرخاند و لحظه ای 

مات در شد. لابد الله دار می دانست کار کیست و برای چه چنین 

چیزی را آن جا گذاشته است. خواست قدمی بردارد و پی الله دار 

برود، پیشمان شد. دوباره سر چرخاند و خیره ی سفیدی پهن 

خت ماند و در نهایت تصمیم گرفت بی اهمیت به آن شده روی ت

کمی دراز بکشد و به پاها استراحت بدهد. به محض شل کردن 

 کمربند، تقه ای به در خورد و صدای الله دار بلند شد:

داداش دَری؟  )هستی؟( -  

بخشا به سمت در چرخید. الله دار لای آن را باز کرد و سرک 

به صورت نشاند و وارد شد: کشید. با دیدن بخشا لبخند پهنی  

به سِلام! پارسال دوست، امسال آشنا. خار ... -  



دست پیش آورده و دست بخشا را محکم چسبیده بود و واژه 

های انتهایی جمله ی نیمه تمامش را بر خلاف ابتدای جمله اش 

 بی انرژی و مات و متحیر می گفت:

چی شی شده داداش؟!  -  

سلام. خوبم. تو خوبی؟ -  

وبی؟! اِسا این تا خارِ ته هسه؟!  )الآن این خوبه توئه؟!(خ -  

 بخشا دست به دکمه های پیراهن مردانه اش نشاند:

خوبم. چه خبر از مدرسه؟ -  

الله دار مات صورتِ بخشا مانده بود و جواب نمی داد. بخشا 

 لبخند به لب دستی جلوی صورت او تکان داد. 

... یاد کردم فارسی حرف بزنم. خِدا پیغومبری کی این بِلا ره ته  -

 کی این بِلا ره سرت آورده داداش؟

هیچ کی. -  

خود به خودی شده یعنی؟! -  



بخشا به خنده افتاد. وقتی در آبادی نبود دلش برای الله دار 

 بیشتر از هر چیز و هر کس تنگ می شد.

پرسیدم چه خبر از مدرسه. -  

باس خِنه بهداشت  شِما باس سِره بهداشت خَوِره بَیری داداش. -

 خبره بگیری.

اخمی به صورت بخشا نشست. با دست به تخت اشاره کرد و 

 پرسید:

این چیه؟ -  

چی شی؟ -  

این؟ -  

آها. این؟ شجاع ره گفتیم از شهر بیاره.  -  

برای چی؟ -  

برای چی نداره که داداش. آقای دکتر مگه بی مانتو وونه؟! -  

ده با لبخند ته مانده از بخشا با صدای بلند خندید. بعد اخم کر

 خنده خیره ی الله دار شد:



مانتو رو خانوما می پوشن! -  

آخ آخ. اَره. الله یار بائوته ها، یاد کردم. روپوش دیگه. آقای  -

 دکتر مگه بی روپوش وونه؟ )می شه؟(

کی گفته من قراره این جا پزشک باشم یا ... -  

تو می گه( کسی نمی خواد بگه که. ته مدرک گِنه. )مدرک -  

بخشا خم شد، روپوش سفید را از روی تخت برداشت و آن را به 

 سمت الله دار گرفت:

ببر بده شجاع ببره پس بده. -  

چی شی پس بده داداش؟ مگه شِما شهریا جنس منس ره پس  -

 گِرنِنی؟ مگه پس می گیرین؟

نمی دونم. حالا هر چی. بده خاله خدیجه کوچیکش کنه، بدین  -

وشه. دوست داره دکتر باشه، اینو بپوشه کیف کنه.به شوکا بپ  

گِرفتی منه آقای دکتر؟ -  

اخم بخشا پررنگ شد، انگشت اخطار به سمت الله دار گرفت و با 

 جدیت متذکر شد:



یا داداش یا همون مهندس! آقای دکتر نداریم! -  

لب های الله دار کش آمدند، به سمت در که می رفت با سماجت 

 گفت:

اش. شمِا بَنویس مهندس، اِما خوندِمبی )می خونیم( باشه داد -

 دکتر! بورِم چایی بیارِم.

بخشا روپوش را روی تخت انداخت و خودش نشست. پیرهن از 

 تن در می آورد که سر الله دار از بین در پیدا شد:

مدرسه هم خاره. راستی خانم دکتر خاره؟ -  

می ذاشتی بعد چایی می پرسیدی. -  

ده افتاد، شرمنده دستی پس گردنش کشید و الله دار به خن

 صادقانه گفت:

والله اَنده ته دکتری این جه ونگِ وا به پا هَکِرده، بِلایی که سر  -

خانم دکتر بی یَمو نَکِرده. می دونی چی می گم؟   )ان قدر که 

دکتری تو این جا سر و صدا به پا کرد، بلایی که سر خانوم دکتر 

 اومد نکرد( 



ونم. متوجه شدم. خانم دکتر هم خوبه. چند ماه دیگه آره می د -

هم خوب می شه و برمی گرده خونه ی بهداشتتون. به مردم 

 آبادی هم یادآوری کن من پزشک نیستم.

پس چی شی هستی داداش؟  -  

بخشا زل الله دار شد، الله دار با لبخند چشمکی حواله اش کرد و 

 حین بیرون رفت حرف آخرش را زد:

دس هستی، آقای دکتر. مهندس!خا مهن -  

الله دار که رفت بخشا تنه روی تخت انداخت و مات تیرک های 

 چوبی سقف شد.

سلام. دلتون واسه من تنگ نشده بود؟ من که دلتنگ همه چیز "

این آبادی بودم. اصلاً انگار چند ساله نبودم این جا. انگار بخشای 

می شم. هی  قبلی رفته، یه آدم جدید اومده. چه قدر من عوض

عوض می شم. هی یکی دیگه می شم. هی بزرگ می شم. بزرگ 

"و بزرگتر می شم. می خوام خوب بشم. می خوام خوب باشم.  



نگاه از تیرک ها گرفت و خیره ی روپوش سفید شد. پایین 

پاهایش روی تخت افتاده بود و به صاحب آن پاها دهن کجی می 

 کرد.

ی خوام اون آدم باشم. اون نمی خوام تنت کنم. زوری نیس. نم "

آدم سابق نمی خوام باشم. حتا نزدیک به اون آدم هم نمی خوام 

باشم. اون آدمی که خودشو دوست نداشت رو دوست ندارم. یه 

آدم ماشینی که تموم کاراش از روی عادت بود رو دوست ندارم. 

تو رو بپوشم بر می گردم به اون آدم. می ترسم برگردم. می 

زا برگرده. می ترسم تو و دوست داشتن که با هم ترسم اون رو

باشین، دوباره همه چی بیفته رو دور تکرار. تو رو نمی خوام، 

"دوست داشتنو ولی ...  

یاالله. -  

صدای آقابابا در اتاق پیچید. بخشا به یک ضرب نشست، دست 

به سمت دکمه های باز شده ی پیراهنش برد و حین بستنشان 

 سر پا شد:

فرمایین.سلام. ب -  



به سمت پیرمرد رفت و دست به سمت او دراز کرد، پیرمرد اما 

فقط به دست دادن اکتفا نکرد، پسرش را، مردی که مثل پسر 

خود دوستش داشت به آغوش کشید و دو دست بر پشت او بالا 

 پایین کرد:

خوش بی یَمویی پِسِر. -  

لبخندی بر صورت بخشا نشست. پیرمرد بازوهای مرد جوان را 

 چسبید و او را عقب کشید:

کی این بِلا ره ته سر بیارده ریکا؟  ونه دست بشکِه ایشالله.  -

 )کی این بلا رو سرت آورده پسر؟ دستش بشکنه( 

 لبخند بخشا با دیدن اخمِ نشسته بر صورت پیرمرد عمق گرفت. 

مهم نیس. خوبین شما؟ خاله خوبن؟ -  

خاره. هِنیش. )خوبه. بشین( -  

ه پیرمرد لبه ی تخت نشست.بخشا به همرا  

اون پسره، قابل خوبه؟  -  



نگاه از سر دلسوزی پیرمرد در کبودی ها و زخم های صورت 

بخشا چرخید و در نهایت مات چشم های مرد جوان لبخند 

 کمرنگی زد:

خاره. این رو، اون رو بَی یه دَککِل. تازه جریانِ ته و مِن و می  -

هاکارده. کیجا رِم بَفِمسه، ونه کَله دود   

همه فهمیدن یعنی؟ -  

خدیج یکی دو تا زنانِ وسِه بائوته ... دوندی چی گِمبه؟ )می  -

 دونی چی می گم؟(

 بخشا دست میان موهایش فرستاد و سر به تأیید تکان داد:

متوجه شدم.  -  

دیگه همه بَفِمِسنه.  )فهمیدن( -  

بخشا نفس عمیقی کشید و لحظه ای پلک ها را روی هم 

دست پیرمرد روی پای مرد جوان نشست:گذاشت.   

ناراحتی نِدارنه ریکا. شی سر ره باس بالا بَیری.  -  



پیرمرد با مهربانی گفت و نگاهش به روپوش افتاد،  بعد سر به 

 سمت بخشا چرخاند. لبخندش گرم و ملایم بود:

بَدی این تا ره؟  )اینو دیدی؟( -  

دیدم. -  

گرفت: بخشا اخم کرده گفت و نگاه از پیرمرد  

بهشون می گفتین من بنا نیس دکتر این آبادی باشم. -  

بائوتمه. منتها ... -  

گوش ندادن. سردسته شونم لابد الله داره. -  

چی شی الله داره؟ سلام آق بابا جان. -  

الله دار با پا در نیمه باز را هل داد و سینی به دست وارد اتاق 

 شد:

؟) تهمت می زنی(. منه چه داداش؟ چه الِکی بَندوم زندی -

 گناهه، عیبه. بد گمبه آق بابا جان؟



سینی را بین بخشا و پیرمرد گذاشت و لبخند مضحکی تحویل 

بخشا داد. بخشا نیم نگاهی به محتویاتِ سینی بزرگ انداخت و 

 بعد سر بالا برد:

چرا ان قدر زحمت کشیدی؟ -  

 الله دار لبخندی از سر غرور به صورت نشاند:

)نیس( که، آقا دکترِ آبادی وِسه دِتا تیکه نون زحمت نی یه  -

 محلی و اَته کِم پنیر بی یاردِن افتخاره.

بخشا چشم غره ای نثارش کرد و سر به سمت آقابابا چرخاند. 

 پیرمرد هم با لبخند به الله دار نگاه می کرد:

می گم سردسته شون اینه می زنه زیرش.  -  

اتش را به صورت او نشاند:آقابابا به خنده افتاد و بخشا نگاه م  

شمام گویا همدستشین! -  

 آقابابا با خنده سینی را به سمت مرد جوان هل داد:

اتِکم بخوار.  -  



بخشا با لبخند کمرنگی دست به سمت نان محلی دراز کرد، الله 

دار کف دست ها را به هم مالید، عقب عقب رفت و به دیوار 

 پشت سر تکیه داد:

یعنی قبوله!خنده کردی داداش.  -  

بخشا اخمی تحویلش داد و پیش از خوردن لقمه ی نان و پنیر 

 انگشت اشاره به سمت الله دار نشانه رفت:

پررو نشو! بیا چایی تو بخور، بریم ببینم مدرسه در چه حاله. -  

خاره خاره داداش. باور نِدارنی این آق بابا شاهد. -  

 پیرمرد با یک یا علی سر پا شد:

اذیتِ نَکِن پِسِر!  می ریکا ره -  

لبخند نشسته بر صورت پیرمرد عمق گرفت. الله دار کف دست 

کش داری گفت. بخشا به احترام  "چشم"بر سینه گذاشت  و 

پیرمرد نیم خیز شد اما آقابابا دست بر شانه ی او گذاشت و به 

 سینی اشاره کرد:



شام بخوار، راحت باش پِسِر. شام اَمه سِره دَری. یاد نَکِن. ) -

 خونه ی ما هستی. فراموش نکن(

بخشا خواست تعارف کند، پشیمان شد. دلش برای اتاق گرم و 

ساده ی پیرمرد هم تنگ شده بود. دلش برای همه چیز تنگ 

 تنگ بود.

 

تمام تلاشش را کرد پله های چوبی را آرام و بی صدا بالا برود، 

یش قژ پله ها اما سر ناسازگاری داشتند که زیر سنگینی قدم ها

قژ می کردند. به ایوان که رسید دست بر تارمیِ چوبی گذاشت و 

گردن کشید از پنجره ی چوبی چیزی ببیند، فایده ای نداشت. با 

دو گام بلند خود را به در چوبیِ کهنه رساند و با حرکتی سریع 

آن را باز کرد. نور که به اتاق نیمه تاریک پاشید، نگاهش به 

تر جوان یک دست روی دستگاه تصویر پیش رو نشست. دخ

قهوه ساز و یک دست چسبیده به ماگِ خاکستری رنگ،  هول 

زده و ترس خورده و مه و مات نگاه به نگاه مردِ ایستاده در 

چهارچوب داده بود و حرکتی نمی کرد. نگاه مرد جوان از 



چشمانِ ترسیده ی دختر به سمت لیوان سفالی خاکستری رفت، 

دور اتاق را از نظر گذراند و بعد لب باز کرد. لحظه ای بعد دور تا 

لبخندِ نشسته بر صورتش عمیق بود اما نه به عمق خنده ی 

نشسته پس آن چشم ها. چشم ها می خندیدند، دل اما قهقهه 

 می زد. 

دنبال چیزی می گردین خانوم؟ -  

ترس رفته رفته از چهره ی دختر جوان رفت و یک لبخند 

وان به دست قدمی به سمت مرد دلنشین جایگزینش شد. لی

 برداشت و جواب سؤال او را داد:

دنبال یه آقایی می گردم. شاید شما دیده باشینش. -  

مشخصات بدید، تحویلش بدم خدمتتون. -  

بخشا هم قدمی پیش رفت. نگاه تشنه و مشتاقش در چهره ی 

مهتابی دختر جوان می چرخید. لبخند نشسته بر صورت پریناز 

گرفت:عمق بیشتری   

قدش بلنده، موهای صافِ مشکی داره، چشمهای قهوه ای  -

براق، خوش تیپه، مرموزه، مغروره، عطر خنک خوبی می زنه، 



خنده هاش بم و قشنگه، پای تلفن حرفای قشنگی می زنه، یه 

 ذره هم شیطونه ولی خب پیش هر کسی رو نمی کنه. 

که  لب های بخشا از آن بیشتر کش نمی آمدند. قدم بعدی را

برداشت آن قدری بلند بود که درست در چند سانتی پریناز پا 

روی زمین بگذارد. خیره ی آن چشم ها، خیره ی آن لب ها، 

خیره ی آن صورت آشنایِ دوست داشتنی دست بالا برد، موهای 

ریخته بیرون از شالِ مشکی را لمس کرد و عطر دختر جوان را با 

 نفسی عمیق به جان کشید.

شخصات فقط یه نفرو می شناسم.با این م -  

خب؟ -  

تکان لب های پریناز نگاه بخشا را به سمت آن ها برد و بعد 

 دوباره هم نگاه دختر جوان شد:

احیاناً همون بنده خدایی نیس که از زور دلتنگی سر به کوه  -

 زده؟

یعنی دلش واسه من تنگ شده؟ -  



فکر کنم. -  

تازه فکر کنی؟ -  

دل اون بنده ی خداس. خب دل من که نیس که. -  

پریناز به خنده افتاد، صدای خنده اش قلب بخشا را فشرد. 

دست ها تمایل شدیدی به پیشروی داشتند و بخشا حرمت نگه 

 می داشت. می ترسید کوچکترین حرکتی پریناز را برنجاند.

خوبی؟ پات خوبه؟ -  

ممنون. آره. مشکلی ندارم باهاش. تو خوبی؟  -  

شما. حالام نمی اومدی! از احوال پرسیای -  

لبخند پریناز عمق گرفت. لحن طلبکار مرد جوان، این که او را 

طلب می کرد خواستنی بود. نگاه مشتاقش بر سویی شرت سبز 

 تیره ی مرد نشست و با لذت عطر پیچیده در فضا را بو کشید.

شما از دم ظهر کجا بودی که هیچ جای آبادی خبری ازت  -

 نبود؟

مون بودم.من سر ساخت -  



 چشم های پریناز رنگ سؤال گرفت.

ساختمون؟ فکر می کردم مدرسه آماده شده و بچه ها  -

 برگشتن سر کلاس.

اون که اول مهر آماده شد. یعنی سی و یک شهریور بالاخره  -

افتتاحش کردیم. جات خالی بود. بیا بشین. الآن برات قهوه آماده 

 می کنم. لیوانتو آوردی؟

ساکمه. گذاشتمش خونه بهداشت. سر چه  آوردم ولی تو -

 ساختمونی بودی؟

می گم حالا برات.  -  

پریناز لبه ی تخت نشست و لیوان خاکستری را به سمت بخشا 

 گرفت:

پری کو؟ -  

بخشا لیوان را از او گرفت و به سمت طاقچه رفت تا قهوه ساز را 

 راه بیندازد:

هست.  -  



دل اونم تنگ شده بود برام؟ -  

. اون مال منه، دلش هم فقط واسه من تنگ می شه.نه دیگه -  

پریناز خندید. بخشا با لبخند سر به سمت او چرخاند، چشمکی 

 تحویلش داد و دوباره مشغول شد:

داشتم کم کم تصمیم می گرفتم یه سر بیام پیشت. -  

چرا نیومدی پس؟ -  

چون مطمئن نبودم بتونم جلوی خودمو بگیرم. -  

که چی؟ -  

ندازم عقب ماشین و ندزدمت و برت نگردونم. می که تو رو ن -

 ترسیدم سابقه م جلوی آقای زمانی خراب بشه.

پریناز با کف دست چروک روتختی را صاف کرد و نگاهش به 

بالش نشست. گودی جای سر مرد جوان هنوز هم رویش بود. 

بالش را به محض پا گذاشتن به اتاق بو کشیده بود. عطر مرد 

رده بود اما دوست داشت منتظر بماند. دلش جوان دلتنگ ترش ک

می خواست آن قدری در اتاق بماند تا صدای پاها در خانه بپیچد 



و پله های چوبی به صدا افتاده خبر آمدن مرد را بدهند. هر چند 

وقت آمدنِ بخشا آن قدری در فکر بود که متوجه نشد، صدایی 

 نشنید و باز شدن ناگهانی در به هولش انداخت.

امان اینا خوبن؟م -  

مامان من یا مامان شما؟ -  

چشم های بخشا گرد شدند. تنه به سمت پریناز چرخاند و 

سؤالی نگاهش کرد. پریناز لبخندزنان لبهای به هم فشرده را از 

 هم فاصله داد:

داشتم می اومدم یه سر رفتم پیششون، یه سری وسیله دادن  -

 برات آوردم. اونهاش، اون جاس.

اشاره ی پریناز به کنج اتاق رفت و ساکِ سرمه ای  سر بخشا به

 رنگ را دید.

زحمتت شد. -  

 

خواهش می کنم. تو این مدت هر از گاهی می اومدن پیش ما. -  



کی؟ مامانم؟! -  

آره. چند باری هم با هم رفتیم بیرون. مامان دوست داشتنی و  -

 مهربونی داری.

با مامان من می رفتی بیرون؟! -  

بروهای بالا جهیده و چشم های گرد شده اش تعجب بخشا، ا

 پریناز را به خنده انداخت:

آره خب. چیه مگه؟ -  

 بخشا شانه بالا انداخت و دوباره مشغول درست کردن قهوه شد.

هیچی فقط ... . پای تلفن نگفته بودین با هم در ارتباطین. -  

پریناز سر پا و به مرد جوان نزدیک شد. وسوسه ای به جانش 

ه بود. دوست داشت همان طور که مرد جوان پشت کرده به افتاد

او ایستاده، او را به آغوش بکشد، سر بر پشتش بگذارد و چشم 

ها را ببندد. تمام روزها و ماه ها را با دلتنگی سر کرده بود، با 

حسِ خواستنی شدید، با غم دوری و حالا این نزدیکی چنان 

شنه ترش می کرد.خواستنی بود که محتاج تر، مشتاق تر، ت  



ایستاده درست پشت سر مرد جوان، خیره به گردن و موهای 

پشت سر او، خیره به عرض شانه های پهن خوش نشسته در آن 

سویی شرت خوش رنگ با خودش فکر می کرد چه طور آن همه 

مدت را تاب آورده و زودتر نیامده است. داشت فکر می کرد چه 

ن روستا و آشنا شدن با خوش شانسی بزرگی بوده آمدن به ای

این مرد، داشت فکر می کرد چه قدر زیاد این مرد را می خواهد 

که بخشا برگشت و از نزدیکی دختر جوان جا خورد. لحظه ای 

ماتِ آن نگاه ماند. قلب به در و دیوار سینه می کوبید و جان فقط 

یک چیز را طلب می کرد. نگاه مشتاقِ مرد جوان به لبخندِ محو 

در آن چشم های درشت خیره ماند، ثانیه ای بعد ذهن نشسته 

به دست ها اجازه داد حرکت کنند. آن دست ها، آن آغوش، آن 

جان تشنه بودند. تشنه ی کمی، فقط ذره ای دوست داشتن، 

 تشنه ی آغوش، تشنه ی کمی نفس.

 

تب و تابِ گرمای پناه بردن به آن مأمن که فروکش کرد، هر دو 

پریناز تنه عقب کشید و دست به شال انگار معذب شدند. 



مشکی برد و آن را مرتب کرد. بخشا هم بی جهت گلویی صاف 

کرد و به سمت دستگاه قهوه ساز چرخید. پریناز تن گرگرفته را 

به سمت تخت کشاند و لبه ی آن نشست. این بار نگاهش به هر 

سمت و سویی می رفت جز همان نقطه که انگار مرکز زمین بود. 

کل زمین بود. برایش  

دیگه چه خبر؟ -  

 بخشا گفت و به سمت کمد دیواری راه افتاد. 

سـ ... سلامتی. -  

پریناز جان کند و واژه را تکه پاره از بین لبهایش بیرون ریخت. 

هنوز تپش قلبش بالا بود و گوش هایش گر گرفته و تنفسش 

سطحی و تند. حالا تمام اتاق را عطر خنک مرد و بوی تلخ قهوه 

ر کرده بود. داشت چیزی را تجربه می کرد که هرگز تا آن لحظه پ

تجربه اش نکرده بود. عشق این طور بود؟ دوست داشتن؟ 

 خواستن؟ تمایل؟ کشش؟  

ساخـ... گفتی سر ساختمون بودی. -  

آره.  -  



بخشا دوباره پای دستگاه قهوه ساز ایستاد و لیوان ها را پر کرد. 

آن که توضیحی بدهد و حالا فقط جواب مثبت داده بود، بی 

پریناز آن قدری نسبت به مردِ ایستاده پشت پنجره شناخت 

داشت که بداند نمی خواهد بیشتر از آن حرفی راجع به 

 ساختمان مجهول بزند.

اوضاع خوبه؟ -  

بخشا لیوان خاکستری را روی تاقچه، کنار دستگاه قهوه ساز 

 گذاشت و لیوان بلوری را از قهوه پر کرد.

وبه.خ -  

الله دار یه چیزایی می گفت. -  

بخشا لیوان ها را به دست گرفت و با کمی فاصله از پریناز لبه ی 

 تخت نشست. حالا به نیم رخِ دختر جوان خیره بود.

چه چیزایی؟ بفرمایین قهوه. -  

لیوان بلوری را به سمت پریناز گرفت. پریناز سر چرخاند و 

برد، به سمت لیوان  نگاهش به لیوان ها نشست. دست که جلو



بلوری نبود. لیوان سرامیکی خاکستری را طلب می کرد. بخشا 

 لبخند به لب لیوان خودش را به سمت او گرفت:

بله. چشم. بفرمایین. -  

پریناز لبخند زد و بالاخره هم نگاه مرد جوان شد. لب های به 

خون نشسته اش بخشا را برای پیشروی دوم وسوسه می کرد و 

ن در آن شرایط سخت بود. شاید بهتر بود به تلخی و خوددار بود

داغی قهوه پناه می برد و دلش را سرگرم یا در واقع دست به سر 

 می کرد.

شیر نمی خوای؟ -  

نه ممنون. -  

شکر؟ -  

نه همین عالیه.  -  

بخشا لیوان را به لب هایش نزدیک کرد و پیش از نوشیدن 

 پرسید:

الله دار چی می گفت؟ -  



عد کلی ... حالا دقیق نمی تونم بگم چی گفته ولی با می گفت ب -

سانسور اگه بخوام بگم می گفت بعد کلی ناز و نوازش راضی 

 شدی جای منو تو خونه بهداشت بگیری.

در حد آمپول زدن آره. -  

نجات جون نوه ی سلیم هم در حد آمپول زدن بود؟ -  

اونم در حد سوراخ کردن بود. خیلی فرقی نداشت. -  

ز به خنده افتاد. مرد لجباز تخس خیره سر!پرینا  

به کریکوتیروئیدوتومی می گی سوراخ کردن؟ البته که برای  -

 یه جراح زبردست می تونه این جوری باشه.

پریناز با لبخند و یک تای ابروی بالا جهیده گفت و چشم به اخم 

ریز نشسته بر صورت مرد جوان دوخت. بخشا کمی دیگر از قهوه 

ید.ی داغ نوش  

چیزی هم مونده الله دار نگفته باشه؟ -  

الله دار فقط در حد همون جفتک و کتک گفته. باقیشو از توکا  -

شنیدم و البته شوکا که انگار براش یه اسطوره ای. چنان با شوق 



و ذوق از وسیله هایی که براش آوردی حرف می زد، باید بودی و 

 می دیدی.

ون وقتی منو می بینه می گه نگم هر روز، لااقل یه روز در می -

 ممنون عمو دکتر!

پریناز را به خنده  "دکتر"لحن ناراضی بخشا وقت گفتن 

 انداخت. لبهای بخشا کش آمدند، با چانه به لیوان اشاره کرد:

سرد نشه. -  

پریناز لبی به لیوان قهوه زد، از تلخی اش چهره در هم کشید و 

 سر پا شد:

می تونم شکر بردارم؟ -  

یم خیز شد:بخشا ن  

الآن می یارم. -  

نه بگو کجاست خودم برمی دارم. -  

 بخشا با سر به کمد اشاره کرد:

طبقه وسطی.  -  



 پریناز نزدیک کمد ایستاد:

ایرادی نداره بازش کنم؟ -  

نه چه ایرادی؟ -  

بخشا تنه به سمت دختر جوان چرخانده بود و او را نگاه می کرد. 

از کرد. نگاه بخشا به دستِ پریناز لبخندی زد و در کمد را ب

ظریفِ دختر که حالا لبه ی کمد را چسبیده بود نشست. چه قدر 

 زیاد دلتنگ ذره ذره ی وجود این آدم، این عشق بود. 

نمی بینم. -  

بخشا لیوان خودش را روی میز کوچک کنج دیوار گذاشت و سر 

پا شد. تخت را دور زد و درست پشت سر پریناز ایستاد. دستش 

ار دختر رد شد و نزدیکی اش پلک های پریناز را روی هم از کن

گذاشت و نفسش را در سینه حبس کرد. دختر جوان صدای 

کوبش قلبش را می شنید و ترس داشت بخشا هم بشنود و او 

 رسوا شود.

این جاس. -  



پریناز چشم باز کرد. دست بخشا شکرپاش را چسبید اما آن را 

ه ای انگار زمان ایستاد و برنداشت، تنه هم عقب نکشید. لحظ

بعد صدای زمزمه ی مرد جوان به عطر خنکش پیچید، به جان 

 پریناز ریخت و آن اتاقِ کوچکِ کاهگلی را بهشت کرد.

دوسِت دارم پری. خیلی. خیلی.  -  

های زمزمه وار ریتم داشتند، رنگ داشتند، آهنگ  "خیلی"

توانست  داشتند. ترانه بودند. زیباترین ترانه ای که کسی می

 برای عشقش بگوید، زیباترین واژه ای که می شد شنید.

 

زمان از حرکت ایستاده بالاخره جان کند و پا کِشان راه افتاد. 

بخشا تنه عقب کشید و پریناز به سمت مرد جوان چرخید. 

 نگاهشان حالا خیره ی هم بود و نفس هایشان ملتهب و پرتمنا. 

منم. -  

برای اولین بار بود که آن طور واضح  ابروهای بخشا بالا جهیدند.

اعترافِ دوست داشته شدنش را از میان لب هایِ پریناز می 

 شنید:



چی؟! -  

 پریناز لبخند زد، این بار بلندتر تکرار کرد:

منم. -  

چی منم؟ -  

پریناز معذب چشم از نگاه شیطانِ بخشا گرفت، تنه به سمت 

ترس مرد کمد چرخاند و شکرپاش را برداشت. خواست از دس

 جوان فرار کند، بخشا راه را با تکان کوچکی بر او بست:

تو هم چی؟ -  

لبخند پریناز عمق گرفت، نگاه از لیوان خاکستری کند، سر بالا 

 برد و به آن سیاهی ها خیره شد:

منم دوستت دارم. -  

لبخند بخشا، چین هایِ دو طرف چشم هایش عمق گرفتند و 

از دید پریناز دور نماند. زمان برقِ نشسته در آن نگاه مشتاق 

دوباره به نفس نفس افتاد، ایستاد، زانو خم کرد و همان جا 

نشست. بنای رفتن نداشت وقتی همه چیز به قدری خوب بود که 



باید در لحظه ثبت می شد. نای رفتن نداشت وقتی بعد آن همه 

دویدن، جان کندن و نرسیدن تازه به لحظه های خوش رسیده 

 بود.

م تو ایوون؟بری -  

ایوون؟ -  

پریناز از پیشنهاد بخشا متعجب شد اما گوش های گر گرفته و 

سرخ مرد جوان شاید توضیحی برای پناه بردنش به سرما، به 

 بیرون از آن خلوت بود.

بریم، فقط ... یکی ببینه و یه چیزی بگه، نمی ری با مشت  -

 بیفتی به جون قابل بدبخت؟

بلند خندید. پریناز کمی شکر به  بخشا سر عقب برد و با صدای

 قهوه اش اضافه کرد و شکرپاش را سر جایش گذاشت.

واسه همین اصلاً می گم بریم تو ایوون که یه چند تایی حرف  -

 مشتی راجع بهمون در بیاد.



پریناز به سمت در اتاق راه افتاد. بخشا تخت را دور زد، لیوان 

جوان همراه شد. لبه قهوه اش را از روی میز برداشت و با دختر 

ی ایوان، کنار هم که نشستند، بخشا کمی از قهوه نوشید و سر 

به سمت پریناز چرخاند و مات نیم رخ او شد. پریناز جایی رو به 

 رویش را تماشا می کرد.

جات این جا خیلی خالی بود. -  

پریناز نگاه ماتش را گرفت و سر به سمت بخشا چرخاند. 

بود. لبخندش کمرنگ اما شیرین  

ممنون. -  

نگاه بخشا موشکافانه در چهره ی دختر جوان چرخید. سکوت 

 کش آمده را پریناز شکست:

شام خونه آقا اقبال دعوتیم. اصلاً اومده بودم که همینو بگم. -  

یعنی واسه دیدنم نیومده بودی؟ فقط نقش کارت دعوتو ایفا  -

 کردی؟

 پریناز به خنده افتاد.



نه مسخره!  -  

ت برام تنگ شده بود؟یعنی دل -  

پریناز با لبخند خیره ی چشم های براق مرد جوان ماند. دلش 

لمس آن ته ریشِ زبر را می خواست، دلش لمس چین های افتاده 

 کنج چشم های خندان را می خواست.

شده بود. خیلی زیاد. -  

چین ها عمق بیشتری گرفتند. لیوان ها به لب ها نزدیک شدند و 

یرین نوشیده شد. قهوه های تلخ و ش  

قصه ی تو و آقابابا چیه؟ -  

پریناز خیره به حیاط و خانه ی کناری پرسید و بعد سر به سمت 

 بخشا چرخاند.

کل آبادی می دونن. یکی دو روز بمونی مطمئناً می شنوی  -

 جریانو.

تو برام بگو. -  



بخشا نفس عمیقی کشید، کمی دیگر از قهوه نوشید، بعد به پهلو 

وان را پشت سرش روی چوبِ کف ایوان گذاشت:چرخید و لی  

جریان خاصی نداره. برای اولین بار تو بیمارستان دیدمش.  -

کنار خانومش رو صندلی  نشسته بود، یه تسبیح دستش بود و با 

چشمای بسته زیرلب یه چیزایی زمزمه می کرد. داشت ذکر می 

ه گفت. تو اوج بهم ریختگی، اوج بیچارگی و استیصال یه لحظ

خیره ی اون تصویر شدم. دلم می خواست یه چیزی مثل همون 

چیزی که پیرمرد بهش چنگ انداخته بود رو داشتم که بهش  

آویزون می شدم و آرامش می گرفتم. دلم می خواست مثل 

پیرمرد به معجزه ایمان داشتم تا همه چیز راحت تر بگذره. 

خند زد. داشتم نگاهش می کردم که یهو چشم باز کرد و بهم لب

چشم هاش پر غم بود اما لبخندش پر آرامش. کنارش نشستم و 

پرس و جو کردم ببینم چرا اون جان. از دخترش گفت و 

 بیماریش.

توکا؟ -  



آره. بچه ی بیچاره وضعیت خوبی نداشت. وضعیت مالیشون  -

هم خیلی خوب نبود. پیرمرد بدتر از من مستأصل بود اما به روی 

ر عزت نفس داشت که اصلاً اشاره ای به خودش نمی آورد. اونقد

وضعیت بد مالیشون نکرد. من بعدش که از بیمارستان پیگیر 

شدم فهمیدم. نمی دونم می دونی یا نه، ارثیه ی آقابابا رو برادر 

بزرگش، آقابزرگ بالا کشیده و از اموال پدری فقط همین دو تا 

انی نداره. خونه و یه تیکه زمین مونده که خب این بالا ارزش چند

خلاصه یهو به دلم افتاد ازش بخوام واسه گره ی زندگی من دعا 

کنه، منم به جاش تا جایی که بتونم گره زندگی اونو وا کنم. 

دخترش جراحی شد، خودش و خانومش هم به اصرار من و البته 

بابام رفتن خونه ی بابا اینا تا وقتی دخترش از بیمارستان 

رو بگذرونه و بتونن برگردن به ترخیص بشه، دوران نقاهتش 

 آبادیشون. همین.

را به سادگی گفت و سر به سمت پریناز چرخاند.  "همین"بخشا 

 دختر جوان دست زیر چانه گذاشته و با لبخند محو بخشا بود.

همین؟ چیز کمی نیست این چیزی که تعریف کردی. -  



 

هست. خیلی خیلی ناچیزه اما اون قدر کم رنگ شده که به  -

م می یاد.چش  

تو روزای سختی به یه پیرمرد و خونواده ش پناه دادی و بعد  -

اون شد پناهت. انگار باید باور کنیم هر قدمی که برمی داریم یه 

 روزی بازتابش تو زندگیمون دیده می شه.

آره. باید باور کنیم. وقتی از همه جا بریده بودم، اومدم این جا.  -

فت نه، نه اما و اگر آورد. با آغوش پیرمرد نه پرس و جو کرد، نه گ

باز منو تو حریم زندگیش راه داد. بهم جا داد، غذا داد، از همه 

چی مهمتر بهم زندگی داد. اون قدر پا به پای غصه هام نشست، 

اون قدر پای سکوتم نشست که کم کم یه چیزایی که نمی دیدم 

به رو دیدم. یه چیزایی که برام بی اهمیت بود، مهم شد. تو 

 زندگی برگشتن من، بزرگترین سهم رو همین پیرمرد داره. 

مرد خوش قلب. -  

کی من یا آقابابا؟ -  

 بخشا به شوخی پرسید و پریناز را به خنده انداخت.



مغرور از خود راضی! -  

حالا سؤال من. چی از من به بابا گفته بودی که منو کامل می  -

 شناخت؟

همه چی. -  

چی مثلاً؟ -  

ه فکر کنی. من و بابا خیلی با هم صمیمی هستیم. هر چیزی ک -

هر چیزی رو براش می گم. از بچگی م عادتم بوده. اولین بار از 

مردی براش گفتم که مرموزه. از مردی گفتم که سعی می کنه 

خشن باشه اما رئوفه. از مردی که مثل من اهل این آبادی دور 

لا رو بلده. قصه افتاده نیست اما خیلی بهتر از من زندگی این با

ی اون جزیره ای رو براش گفتم که دلم می خواد تموم زوایاشو، 

 تموم جاهاشو کشف کنم. 

همونی که هم ترسناک بود، هم هیجان انگیز؟ -  

بخشا پرسید و پریناز با صدای بلند خندید. نگاه مشتاق بخشا به 

دختر جوان مات ماند و لبخندش عمق گرفت. پریناز پسِ آن 

لبخند سر به تأیید تکان داد:خنده با   



همون که قرار بود گیر نیفتم توش! -  

که افتادی! -  

که افتادم! -  

نگاه ها مات هم ماندند و تن ها لبریز تمنا شد. بخشا دست پیش 

برد، لیوان خاکستری را از بین انگشتان پریناز گرفت و جایی 

 پشت سرشان گذاشت و بعد دست ها اسیر هم شدند.

تنهاییم در آوردی. که دیگه خالی نیستم. خوبه که  که منو از -

اومدی. خوبه که ... خیلی خوبه که گیر افتادی، که گیرم 

 انداختی. خیلی خوبه که دیگه متروکه نیستم.

 

پیش از پا گذاشتن به ساختمان صدای مکالمه ای قدم هایش را 

 کُند و توجه اش را جلب کرد:

الکی گفته باشی یه بلایی  دراز بکش ببینم! به جون خودم اگه -

 سرت می یارم خودم مجبور شم اعزامت کنم شهر!

آخ آخ آخ! چَنه ته پِنی هَسی دکتر جان؟! -  



چی هستم؟ -  

پِنی! بدِخلاق! آخ مه بِتیم.  )آخ شکمم( -  

با این بازیایی که تو واسه من در می یاری توقع داری برات  -

 بزنم برقصم؟

شیده ی الله دار لب های ک "آخ"صدای خنده ی بی حال و 

پریناز را کش آورد. حالا در راهرو ایستاده و از میان چهارچوب 

در اتاق معاینه به مردی که کنار تخت ایستاده بود و الله دار را 

معاینه می کرد خیره بود. مردی که برای اولین بار با آن روپوش 

سفید او را می دید و عجیب هم به دلش می نشست. این که به 

چشم خودش می دید مرد بریده از زندگی حالا به حرفه اش 

 برگشته برایش شیرین بود. در دلش قند آب می شد.

درد داری؟  -  

نا. -  

این جا چی؟  -  

نا. -  



این جا؟ -  

نا. -  

پریناز لب ها را به هم فشرد تا خنده اش شلیک نشود. دست 

محل بخشا بر قسمت های مختلف شکم الله دار فشار می آورد تا 

 دقیق درد را پیدا کند.

دقیقاً کجاته پس؟ -  

این جه. -  

 دست بخشا فشار دیگری آورد و صدای آخ الله دار بلند شد:

همین جه هَسه! آخ مه بِتیم! یَواشتِر آقای دکتر. بَکوشتی مه  -

 ره.   )همین جاست. آخ شِکمم. یواشتر آقای دکتر. کشتی منو( 

تو حموم! این به تلافی تموم مشت و مالات -  

آخ آخ. دکتر اَنده قاتی آدم وونه آخِر؟!  )دکتر ان قدر قاتی می  -

 شه آخه؟(

معده ته. چی خوردی دیشب تا حالا؟ -  

هیچی خِدا به سر شاهده. -  



بخشا تنه چرخاند، به سمت قفسه ی داروها رفت، کمی پشت 

کرده به در، پشت کرده به پریناز پای قفسه ماند و بعد سرنگ به 

ه سمت تخت برگشت:دست ب  

مطمئنی هیچی نخوردی؟ از تو بعیده. -  

اوف! هیچی که نا. هر چی بَخواردِمه همه بخواردِنه. -  

بکش بالا آستینتو. -  

خانی آمپول بَزنی؟! -  

لحن ترسیده ی الله دار پریناز را به خنده انداخت. دست جلوی 

 دهان گذاشت تا صدای خنده اش بلند نشود. 

ت کنم خوب شی! الآن همه معده درد ندارن. تو نه می خوام ناز -

 چی خوردی دقیقاً که حالت اینه؟ قبلاً سابقه معده درد داشتی؟

نا. اَره. -  

بالاخره نا یا اَره؟ -  

چند وقته دارمه. اَنده ولی بَد نَیه.  ) چند وقته دارم. ان قدر  -

 ولی بد نبود(



وندی یه چیزی خوردی معده تو تحریک کرده. یا گرسنه م -

زیاد. این جا که کار خاصی نمی تونم بکنم جز تجویز دارو. ولی 

 بهتره بری شهر و یه آندوسکوپی بکنی. 

آخ آخ. یواش یواش آقا دکتر. اَنده مه ره ترس گِرنه!  -  

چی می شی؟ -  

ترس می گیره منه. از آمپول می ترسم. -  

خوبه پس. -  

چی شی؟ -  

ر، ببینی چه بلایی سرت جرأت کن یه بار دیگه به من بگو دکت -

 می یارم.

صدای خنده ی پردرد الله دار به لبخند پریناز عمق داد. دست به 

سینه ایستاده بود و غرق لذت به منظره ی پیش رو نگاه می 

 کرد.

نوه ی سلیم چه طوره؟ -  

خار خار. سلیم بائوته خانه اَته گوسفِند قربونی هاکانه.  -  



سرگیجه داشتی بگو. این قرصو  یه خرده دراز بکش، بعد پاشو. -

 هم داری می ری با خودت ببر. دستورشو روش برات می نویسم. 

به محض نزدیک شدن بخشا به میز الله دار روی تخت نشست. 

نگاهش به پریناز که افتاد لبخند عمیقی زد و چشمکی نثار او 

 کرد.

گامبه که آقای دکتر اِسا که خار فِکر کِمبه مه لینگ هم درد  -

نه. می گم مه پا هم درد می کنه.کِ  

بخشا همان طور خم شده روی میز، حین نوشتن دستور قرص 

روی پاکت سر بلند کرد و با تای ابروی بالا رفته و نگاه ناباور 

 خیره ی الله دار شد. الله دار شانه بالا انداخت:

خا چی شیه؟ آدمیزاد نَوونه دِ جاش درد بَیره؟  )آدمیزاد نمی  -

ا جاش درد بگیره؟(شه دو ت  

شدن که می شه. منتها آدمیزاد!  -  

شِمه دست درد نَکِنه. -  



خواهش می کنم! پاشو برو به کار و زندگیت برس. بار سنگین  -

بلند نکن. فعالیت سخت هم نداشته باش. این قرصم سر وقت 

 بخور. معده تم نذار خالی بمونه. بدتر شدی دوباره بیا.

کجه؟  -  

این جا.  -  

این جه دَری؟  )تو این جا هستی؟( ته -  

نه ولی خانوم دکترتون هست.  -  

اوف. نا! مه ره بَکوشی خانِم دکترِ پَلی نِمبه. می دونی چی می  -

 گم؟ پیش خانِم دکتر نمی یام.

چرا؟ لولوخرخره س مگه؟ -  

الله دار با لبخند نیم نگاهی به پریناز انداخت و دوباره سر به 

ا مشغول ریختن چیزهایی درون یک سمت بخشا چرخاند. بخش

 جعبه بود.

نا. استغفرالله. لولوخرخره ره که ته هَسی!  -  



نگاه بخشا به الله دار، آن تای ابروی بالا رفته اش، جمله ای که 

 گفت صدای خنده ی پریناز را بلند کرد.

بخواب یه دونه دیگه آمپول بزنم بهت، لولوخرخره رو حالیت  -

 کنم!

از سر بخشا به سمت در چرخید:با خنده ی پرین  

تشریف بیارین تو در خدمت باشیم. -  

 بخشا با اخم به پریناز گفت و پریناز قدم جلو گذاشت:

سلام. خسته نباشین آقای دکتر. -  

 بخشا چشم غره ای نثارش کرد:

یکی کم بود، دو تا شدن! -  

سِلام خانِم دکتر جان. خار بَیّه بیَمویی. )خوب شد اومدی( -  

از قدمی دیگر پیش گذاشت. نگاهش را با تأخیر و بی میل از پرین

 هیبت جدید بخشا گرفت و سر به سمت الله دار چرخاند:

دو دقیقه پیش که لولوخرخره بودم. -  



الله دار از تخت پایین رفت. کمی به جلو خمیده و صورتش رنگ 

 پریده بود.

سه. استغفرالله. چی شی حرفه می زنی آبجی؟ لولوخرخره وه هَ -

این تام دکتره اِما دارمی؟  )لولوخرخره اینه. اینم دکتر ما 

 داریم؟(

 با سر به بخشا اشاره کرد. بخشا کتابی را درون جعبه گذاشت:

از سرتم زیادم! -  

پریناز با لبخند بخشا را تماشا می کرد. بخشا نیم نگاهی به او 

ار انداخت و با لبخند کمرنگی سر به دو طرف تکان داد. الله د

 سکوت لحظه ای اتاق را شکست:

مِن بورم. ناهار آقابابا سِره درِمی. یاد نکِنین.  )ناهار خونه  -

 آقابابا هستیم. فراموش نکنین( 

شما به معده ت لطف کن چیزای چرب و ترش نخور تا چند  -

 روز. 



چشم آقای دکتر. شِمه فرمایش ره گوش گِرمه.  )فرمایش شما  -

زه خانِم دکتر.رو گوش می دم( با اجا  

پریناز با لبخند برای مرد جوان سری تکان داد و الله دار رفت. 

ثانیه ای بعد اما در آستانه ی در ظاهر شد و پریناز را مخاطب 

 قرار داد:

آبجی موراقب باش ته ره نَخواره!  -  

با سر به بخشا اشاره کرد و پریناز را به خنده انداخت. بخشا 

به سمت الله دار پرت کرد و الله دار خودکاری که در دست داشت 

با ناله خندید و از ساختمان بیرون رفت. به محض بسته شدن در 

 پریناز نگاه به جعبه ی روی میز انداخت:

چیه اینا؟ -  

خرت و پرتام. -  

چرا جمعشون می کنی؟ -  

دیگه شیفت رو باید تحویل بدم. -  



نداخت و پریناز اخم کرد. بخشا یک ورق مسکن هم درون جعبه ا

 درش را بست:

یه ورق مسکن هم برداشتم. بعداً پسش می دم. -  

 پریناز دست به سینه شد و به تخت تکیه داد:

چه عجله ایه حالا؟ -  

 بخشا هم کمر به میز چسباند:

بالاخره مسکن این جا نیاز می شه. یکی دو روز دیگه می رم  -

م داری پشت کوه زنگ می زنم بابا بفرسته. دارویی هم اگه لاز

بگو سفارش بدم. خودم یه لیستی از کمبودا نوشته م، می خوام 

 بگم بابا بگیره.

جمع کردن و رفتنت رو می گم. -  

ابروهای بخشا بالا رفتند. نیم نگاهی به جعبه انداخت و بعد با 

 لبخند مات پریناز شد:

بالاخره هر اومدنی یه رفتنی داره. -  

روزی برم؟ جدی؟ یعنی منِ اومده هم باید یه  -  



بخشا قدم جلو گذاشت و در نزدیکی دختر جوان ایستاد. 

صدایش زمزمه وار بود و لحنش شوخ وقتی نگاهش از آن چشم 

:خورد می سر اش¬ها به سمت لب های سرخ پری  

پاشو داری؟ -  

 لب های پریناز کش آمدند و دندان هایش نمایان شدند.

پای رفتن؟ -  

اوهوم! -  

ی که. دو تاشم دارم. خدا رو شکر سالم آره ایناهاش. می بین -

 سالمم هستن.

نگاه بخشا به پاهای پریناز نشست، لحظه ای بعد سر بالا برد و 

 مات چشم های براقِ شیطان دختر شد:

جرأتشو چی؟! -  

پریناز به خنده افتاد. صدای خنده اش جان بخشا را تازه کرد. 

و مرتب دست پیش برد و شالِ دختر جوان را روی سرشانه ی ا

 کرد: 



خودتم بخوای من دیگه نمی ذارم.  -  

 بعد نگاه از شال به چشم های پریناز نشاند:

اومدن تو دیگه رفتنی نداره.  -  

بعد با انگشت شست ضربه ای به قفسه ی سینه ی خود، آن جا 

 که زیر آن روپوش سفید قلبش می تپید زد:

این جا بن بسته!  -  

ش برد و حین مرتب کردن لبخند پریناز عمق گرفت، دست پی

 یقه ی روپوش سفید مرد جوان حرف دلش را زد:

دوست ندارم بری. بذار وسیله هات بمونه. می خوام باور کنم  -

یه روزی به اون کاری که توش بهترینی برمی گردی. نمی خوام 

 اون جعبه و خرت و پرتای توشو ببری.

ه ماندن حالا لبخند بخشا عمق گرفته بود. دعوت دختر جوان ب

برایش شیرین بود. آن همه اشتیاق نزدیکی را دوست داشت. 

 ساکت که ماند نگاه پریناز از یقه ی او کنده شد و بالا رفت:



می خوام اونا بمونن که باور کنم به زودی قراره این جا، در کنار  -

 تو خیلی چیزا یاد بگیرم.  

خیر و بی لبخند بخشا لب های پریناز را هم کش آورد. بخشا با تأ

میل تنه عقب کشید و به سمت میز رفت. فرار کرد و چیزی 

 پراند برای این که حرفی زده باشد:

از اون دمنوش بد مزه ت چیزی مونده دم کنی؟ -  

صدای خنده ی پریناز بلند شد. بخشا چشمکی نثارش کرد، 

جعبه را از روی میز برداشت و جایی کنج اتاق گذاشت. نگاه 

از آن جعبه کنده شد و پاهایش او را به سمت در پریناز با تأخیر 

اتاق بردند. دل کندن اما از آن منظره، از آن جعبه ای که دلش را 

قرص می کرد، از آن مرد، از آن مردی که قلبش را می لرزاند 

 سخت بود.

به آرامی پله ها را بالا رفت و روی ایوان ایستاد. نمی دانست 

کار درستی هست یا نه اما  سرزده وارد شدن به اتاق یک مرد

یک ساعتی از آن لحظه ای که بخشا گفته بود به مرکز بهداشت 

 "ساختمان"می رود تا با هم برای دیدن آن چه خودش آن را 



می خواند، بروند می گذشت و خبری از او نشده بود. انتظار 

پریناز را خسته و او را وادار به پا گذاشتن به خانه ی مرد جوان 

. کمی دیگر پشت در منتظر ماند و گوش تیز کرد. هیچ کرده بود

 صدایی از اتاق نمی آمد. یعنی بخشا هنوز خواب بود؟

دست پیش برد تقه ای به در بزند، باز هم مردد شد اما در نهایت 

دلنگرانی بر تردید غلبه کرد. تقه ای به در کوبید و منتظر ماند. 

کوبید. باز هم سکوت  صدایی که نیامد، دوباره و این بار محکم تر

بود. دست به دستگیره نشاند و در را باز کرد. صدای لولای 

فرسوده ی در قدیمی بلند شد و نور از میان در به درون  اتاق 

دوید. پریناز پلک زد و نگاه به سوی تخت برد. حدسش درست 

بود. مرد جوان خواب مانده بود. قدم پیش گذاشت و بی آن که 

ت نزدیک شد. هنوز نمی دانست چرا بخشا از در را ببندد به تخ

لامپ وسط اتاق خوشش نمی آید و اصرار دارد چیزی به آن بالا 

وصل نباشد. باید در اولین فرصت می پرسید. درِ نیمه باز سرما 

به درون اتاق می ریخت اما چاره ای نبود. برای رسیدن به تخت 

وابیده نور لازم داشت. نزدیک تخت ایستاد و خیره ی مرد خ

شد. مردی که روزهای زیادی را بی قرار دیدنش، بی قرار حسِ 



عطر خنکش، بی قرار شنیدن صدایش بود. بی قرار مردی که 

نمی فهمید چرا اما از همان روز اولِ دیدار، انگار مقدر شده بود 

دوستش داشته باشد. همان وقتی که همین طور آرام زیر کرسی 

بود و پریناز به زخم لبش نگاه خانه ی محمد قهوه چی خوابیده 

می کرد. نگاه از لبها بالا برد، تیغه ی بینی را رد کرد، مژه های بر 

هم نشسته را دید و در نهایت خیره ی آن موهای سیاهِ ریخته 

روی پیشانی شد. لبخند ملایمی به صورتش نشست. دستی که 

تمایل زیادی برای پیش رفتن و پس راندن آن موها داشت مشت 

د و پا روی دلش گذاشت. با پدر از دوست داشتن این مرد کر

گفته بود. از این که دلش می خواهد به او نزدیکتر شود، با او 

باشد و لحظه هایش را با او قسمت کند. با پدر از دل دادن گفته 

بود و لبخند پدر مهر تأیید به انتخابش زده بود. بخشا را با تمام 

ی پرحادثه، با آینده ای که شاید  کم و کاستی ها، با آن گذشته

آبستن حادثه های تازه ای بود برای پدر تعریف کرده بود و آن 

لبخند گرم، آن دستی که به مهر پیش رفته و دخترش را به 

آغوش کشیده بود نشان می داد بناست پر به پرِ دل دادگی 

دخترش، دخترخوانده اش، تنها دخترش بدهد و با گذشته ی 



لی ندارد. پدر که مشکلی نداشت، گرفتن رضایت مرد جوان مشک

مادر کار سختی نبود. پدر رگ خواب مادر را میان مشتش 

 داشت. او را با خودشان همدست می کرد. 

بخشا تکانی خورد، به پهلو چرخید و به پریناز پشت کرد. لبخند 

پریناز عمق گرفت. دل بیدار کردن مرد را نداشت. پس بی صدا 

رفت و به آرامی در را بست. روی ایوان، خیره به از اتاق بیرون 

دشتِ کنارِ خانه، نفس عمیقی کشید و به شب قبل فکر کرد. 

همان وقتی که بخشای ناراضی را وادار به شرکت در مهمانی 

خانه ی اقبال کرده بود. همان وقتی که با هم پا به خانه ی دشمن 

بودند. سابق بخشا گذاشته و سرها را به سمت خود کشانده 

همان وقتی که بخشا خبر نامزدی غیررسمی شان را زیرگوش 

آقابابا گفته و پیرمرد را متحیر کرده بود. به شب قبل فکر کرد و 

جان تازه ای گرفت. فکر این که بعد از پایان ساخت ساختمانی 

که نمی دانست چیست و بخشا از آن حرف می زد، بناست به 

کنند خوشحالش می کرد. شهر برگردند و همه چیز را رسمی 

عشق به مرد جوان، عشق ورزیدنِ مردی که عاشقی بلد بود، در 

 کنار او بودن، مال هم بودنشان را دوست داشت. 



صدای لولای در سرش را برگرداند. بخشا با آن چشم های 

ملتهب، موهای به هم ریخته و ردِ بالش روی صورتش خیره ی 

او. پریناز بود و پریناز با لبخند مات   

سلام. خواب موندم. -  

بخشا با صدای گرفته ای گفت و انگشت بین موهایش فرستاد تا 

 کمی مرتبشان کند. پریناز به او نزدیک شد:

سلام. عیب نداره. -  

خیلی وقته این جایی؟ -  

تازه اومدم. دیدم خوابی دلم نیومد بیدارت کنم. -  

بیا تو.  -  

 بخشا گفت و به اتاق برگشت:

می خواستم منتظرت بذارم. ببخشید. ن -  

بخشا حین مرتب کردن تخت گفت. پریناز دست پیش برد و پتو 

 را از او گرفت:



تا بری دستشویی و برگردی من تختو مرتب می کنم. دیگه  -

نمی تونم برای دیدن ساختمونی که ازش حرف می زنی صبر 

 کنم.

با لبخند گفت و سر به سمت مرد جوان بالا برد. بخشا با آن 

هره ی خواب آلود لبخندی زد و پتو را به دست پریناز سپرد.چ  

الآن می یام. -  

 به سمت در که می رفت، پریناز صدایش زد:

بخشا. -  

 بخشا ایستاد و تنه چرخاند. پریناز به چوب لباسی اشاره کرد:

گرمکنو بپوش سرده بیرون. -  

بخشا لبخند به لب به سمت چوب لباسی رفت و گرمکنش را 

 برداشت:

چشم خانوم دکتر.  -  

زود بیا که دارم می میرم از فضولی. -  



بخشا با لبخند سری به تأیید تکان داد و از اتاق بیرون رفت. 

پشت در بسته گرمکنش را به تن کرد، لحظه ای سرانگشتان را 

روی چشمان بسته اش گذاشت و سر جا ماند. خواب شیرینی 

ی برفی را دیده بود. دیده بود. بعد از مدت ها خواب دشت سبزِ ب

خواب صدای شیهه ی اسب های وحشی. بعد از مدت ها به جای 

غرق شدن در کابوس های سرد یخی، به جای دیدن یک روز در 

گذشته های سیاه زمستانی، یک روز بهاری آینده را به خواب 

دیده بود. دست پایین انداخت و چشم ها را باز کرد. نگاهی به 

ت و لبخند به صورت نشاند. لحظه ی عقب، به در بسته انداخ

بیداری گمان کرده بود برگشتن پریناز هم جزو همان رؤیا بوده 

است اما حضور زن جوان در ایوان خانه اش یادآوری کرده بود 

گاهی به جای کابوس ها، رؤیاها هم به حقیقت می پیوندند. در را 

تش باز کرد و از لای در سر به درون اتاق برد. پریناز به سم

چرخیده و سؤالی نگاهش می کرد. لبخندِ نشسته بر صورت مرد 

 جوان خواستنی بود و شیرین. پریناز سر به دو طرف تکان داد:

جان؟ -  



هستی؟ -  

کجا؟ این جا؟ آره دیگه. برو زود بیا که بریم. -  

 بخشا توضیح داد:

می خواستم ببینم واقعی هستی؟ -  

ش کش آمدند. بخشا هم پریناز لحظه ای مات ماند و بعد لب های

 لبخند زد:

بمون تا بیام. اگه دارم خواب می بینم هم لطفاً بیدارم نکن.  -

 خواب خیلی خوبیه.

قلب پریناز از آن همه حس خوب فشرده شد. لبخندش عمق 

گرفت و پلک ها را به آرامی باز و بسته کرد. اطمینان خاطری 

هم نمی زند  برای آن که می ماند، خواب شیرین مرد جوان را بر

 و او را از رؤیایش بیرون نمی کشد.

*** 

نگو داریم می ریم سمت اون ایستگاه متروکه. -  

داریم می ریم سمت اون ایستگاه متروکه. -  



بخشا! -  

خو داریم می ریم واقعاً. -  

پریناز پراخم سر بلند کرده و مات چهره ی خونسرد بخشا بود. 

 بخشا لبخند زد:

وری. کفشت مناسب کوه نیست عزیزم.جلوتو ببین زمین نخ -  

عزیزم نشسته پسِ جمله اش قلب پریناز را به دیواره های سینه 

 اش کوبید. 

چرا می ریم اون جا؟  -  

چون زبونم لال یه نفر از فضولی نمیره. -  

ساختمونی که می گفتی اون ایستگاه متروکه بود؟! -  

آره. بپا زیر پاتو. -  

ز روی چاله ای که بخشا گفته بود پریناز خیره ی زیرپایش شد، ا

پرید و سر بالا گرفت. حالا می توانست ساختمان ایستگاه را 

 واضح تر ببیند.

ساختیش؟ -  



بذار برسیم بالا برات توضیح می دم. -  

 بخشا گفت، کمی سکوت کرد و بعد پرسید:

کسی چیزی بهت نگفت؟ -  

چی؟ -  

نمی دونم راجع به جریان نامزدی. -  

ز صبح بر خلاف روزهای دیگه چند تا از بانوان آهان چرا. ا -

 روستا به طرز مشکوکی بیمار شدن. همه با هم دسته جمعی.

 بخشا بلند خندید. پریناز با لبخند ادامه داد:

البته در پی معاینه ها مشخص شد بیشتر تمارض بوده تا  -

 بیماری.

آخ آخ. امان از تمارض. اون روزای اول که برگشته بودم این  -

جا، اون الله دار مارمولک به هر بهونه ای یه مریض علم می کرد 

می آورد دم در خونه. صداشو می نداخت پس سرش بلند هوار 

بعد تا من شاکی می رفتم  "آقای دکتر! آقای دکتر! "می کشید

"فلونی فلان جاش فلان طور شده!"تو ایوون می گفت  



 این بار پریناز به خنده افتاد. 

ی شدی روپوش بپوشی و تن به قسم بقراطی که بعد مجبور م -

 خوردی بدی آره؟

روزای اول نه. سخت مقاومت می کردم. بعد یکی دو بار گول  -

خوردم، دلم سوخت، بعد معاینه فهمیدم طرف با الله دار ساخت 

و پاخت کرده که منو بکشونن خونه بهداشت. یه بارم اتفاقاً 

ند به هیچ وجه از رو نرفت خیلی ناجور توپیدم به الله دار. هر چ

که نرفت. یکی دو بار هم واقعاً حال مریض بد بود، دیگه مجبور 

 شدم به قول تو تن بدم به قسم بقراط.

خیلی هم خوب. -  

حالا با وجود خانوم دکتر زمانی، دیگه نیازی به من نیس خدا  -

 م¬رو شکر. من می تونم به همون شغل شریف مهندس عمومی

.برگردم  

دوباره خندید و بعد سر بلند کرد و مات لبخند مرد جوان پریناز 

 شد:

خیلی مطمئن نباش. -  



 گره به ابروهای بخشا افتاد:

چه طور؟ -  

این خانومایی که امروز دسته جمعی بیمار شده بودن و اومده  -

بودن درمونگاه برای عرض تبریک، می گفتن قراره زنونه مردونه 

 ش کنیم.

 چشم های بخشا گرد شدند.

چیو؟! -  

درمونگاهو. تو دکتر آقایون، من دکتر خانوما. -  

پریناز با لبخند گفت و از بهت نشسته به صورت بخشا به خنده 

 افتاد.

نخند! -  

 بخشا شاکی گفت و اخمش کرد.

توالته مگه؟! -  

حالا هر چی. طرح اولیه ش گویا مال الله دار بوده. -  



خودم می کشمش! -  

با صدای بلند خندید و مرد جوان از  بخشا با جدیت گفت، پریناز

خنده ی آن که دوستش داشت لبخند به صورت نشاند. در کنار 

رؤیا قدم برداشتن چیزی شبیه راه رفتن در بهشت بود. چیزی 

 شبیه دور شدن از تمام جهنم های زمینی.

نگاه مبهوت پریناز ماتِ تصویر پیش رویش بود. خرابه ای آباد 

ه اش نداشت. یک ساختمان از نو بنا که هیچ شباهتی به گذشت

شده، با نمایی شیشه ای که می شد ساعت ها پشت پنجره ی 

 تمام قدش ایستاد و خیره ی منظره ی پیش رو ماند.

خدای من! -  

بخشا زل حیرت نشسته در چشم های دختر جوان، لبخند 

کمرنگی به صورت نشانده، یک دست درون جیب شلوارش 

های بعدی بود. فرستاده و منتظر واکنش   

وای باورم نمی شه! -  

 پریناز سر به سمت بخشا چرخاند. حالا هم نگاه هم شده بودند.



این عالیه. -  

دیگه یه غار متروکه نیس.  -  

پریناز دوباره زل ساختمان شد. لب باز کرد چیزی بگوید، واژه ها 

 فرار کردند. 

بریم توش؟ -  

رو گرفت و همنگاه  پریناز نگاهش را با تأخیر از ساختمان پیش

 بخشا شد:

کی... چه طوری ... یعنی ... ایده شو خودت دادی؟ -  

خیر. -  

 ابروهای پریناز بالا رفتند. لبخند بخشا عمق گرفت:

ایده ش مال یه آقای نسبتاً قد بلند، با موهای صاف مشکی و  -

چشم های قهوه ای براق، خوش تیپ و مرموز و مغرور و خوش بو 

و مطمئنه که خنده هاش بمه، پای تلفن حرفای  و زیبا و جادار

 خوشگل می زنه و شیطنتهاش فقط و فقط مخصوص یه خانومه.

 لبخند دندان نمای پریناز عمقِ سرخوشی اش را نشان می داد:



کدوم خانوم؟ -  

خانومی که چشم های گیرایِ درشتی داره. چشم هایی که  -

از دنیا بریده توشون پر زندگیه.  چشم هایی که بلدن آدم های 

رو به زندگی برگردونن. خانومی که چشماش حرف می زنن، می 

خندن، شادن و محکم. چشمایی که بلدن هر چیز متروکه ی 

خرابه ای رو از نو بسازن و آباد کنن. چشم هایی که معجزه کردنو 

 خوب بلدن. 

واژه ها قلب پریناز را بی تاب کرده و روحش را به پرواز در آورده 

مانده بود چه بگوید و اصلاً آن همه خوشی را چه طور باور  بودند.

داشته باشد. مانده بود خواب است یا بیدار. مانده بود آن لحظه 

ها واقعی هستند یا خیال. لحظه های کش آمده ی شیرین. لحظه 

 های ماندگارِ اتراق کرده در آن کوهستان پاییزی. 

بریم تو. -  

گرداند. دست در دست هم پله صدای بخشا پریناز را به حال بر

های ایوان را بالا رفتند، بخشا در را باز کرد و عقب ایستاد تا 

دختر جوان وارد شود. نگاه پریناز پیش از خودش پا به ساختمان 



گذاشت. ساختمانی که بنا بود خانه ی آمال و آرزوهایش باشد. 

 بنا بود مأمن امن لحظه های عاشقانه ی او و مردش باشد. 

می ... نمی دونم چی بگم.ن -  

هنوز کار داره. یعنی زود اومدی. یه ذره دیرتر می اومدی تموم  -

شده بود. خوردیم به سرما، یه مقدار کار طول کشید اما ... همین 

 هفته تمومش می کنیم. 

 پریناز به سمت گرامافونی که کنج سالن نیمه ساخت بود رفت:

اینو! -  

ود. بخشا دست ها را درون شعف و حیرت به صدایش پیچیده ب

 جیب ها فرستاد و با لبخند مات واکنش های دختر جوان شد.

این ... این جا... اینا عالین.  -  

بعد به سمت دیوار شیشه ای رفت و دست ها را روی آن 

 گذاشت:

خدای من این دیوار شیشه ای عالیه. -  



بخشا پیش رفت و کنار پریناز ایستاد. نگاهش مات آن دست 

ظریف مهتابی چسبیده به شیشه بود و غرق تمنای در های 

دست گرفتنشان. فکر می کرد آن سکونی که محیا آن را درد 

می نامید در کنار این دختر تا چه حد خواستنی ست. همان 

سکونی که محیا گمان می کرد تمام عاشقانه ها به آن ختم می 

ها  شوند، از نفس می افتند و می میرند. همان سکونی که مدت

بود از زندگی بخشا رنگ باخته بود و او در به در در پی اش بود 

حالا در این کنج ترین خانه ی آن آبادی کوچکِ پرت افتاده قابل 

لمس بود. قابل دسترس. حالا و در کنار  پریناز می شد تا ابد 

چشم بست و تمام سکون ها را به جان خرید. سکون های 

 پرآرامش.

وایسیم و خونه های روشن آبادی رو می تونیم شبا پشتش  -

 ببینیم.

پریناز سر به سمت مردِ ایستاده کنارش بالا برد و با لبخند مات 

او ماند. بخشا خیره ی چشم های براق پریناز حرفش را ادامه 

 داد:



می تونیم پنجره های تاریک و روشن رو با هم بشمریم. می  -

 تونیم؟

پشت دختر جوان رد لبخند پریناز عمق گرفت. بخشا دست از 

کرد، پهلوی او را چسبید و تن ظریفش را به خود چسباند. 

نفسش حالا به نفس پری اش بند بود. به نفس کسی که بنا بود 

یک عمر با هم در آن خانه سر کنند. بی تشویش، بی واهمه، بی 

 سایه ی گذشته های تاریک، بی ترسِ فرداهای گنگ. 

وزش، غرقِ آن عطر خنک پریناز غرقِ گرمای حضور مرد مرم

پلک ها را روی هم گذاشت. دوست داشت دقیقه ها تا ابد کش 

 بیایند. صدای بخشا آرام بود و آرامش بخش:

باور این آرامش برام سخته. باور بودنت، باور داشتنت. روزی  -

هزار ساعت باید بشینم و تماشات کنم، صدات کنم، لمست کنم 

ستی، که اتفاق افتادی و بنا تا یادم بمونه واقعی هستی، که ه

نیس مثل یه خواب، یه رؤیا تموم بشی. این که بودنت فرصت از 

نو شروع کردن بهم داده، این که خودم رو بلند شده می بینم، 

این که تا این حد واسه اومدن روزهای بعد مشتاقم، اینا یعنی تو 



زندگیمی. زندگیم. چیزی که ازش بریده بودم. چیزی که قبل از 

یدن تو دور انداخته بودمش. ممنونم ازت بابت ... د  

 سر به سمت پریناز چرخاند و او را بیشتر به خود فشرد:

بابت این که زندگیمی. -  

پریناز نه چشم باز کرد، نه سر بالا برد و نه هیچ واکنش دیگری 

نشان داد. در آن لحظه فقط تلاش داشت تا جایی که می تواند 

کند. واژه هایی که جان داشتند، روح  خودش را در واژه ها گم

داشتند، گرم بودند، عطر داشتند و نفس. داشت جان می کند از 

رؤیای خوشی که به آغوشش کشیده بود بیرون نیفتد. داشت 

جان می کند ثانیه ها را از رفتن باز بدارد. داشت جان می کند 

لحظه ها را ثبت کند. بخشا هم خیره ی منظره ی پشت پنجره، 

ق خوشیِ ته نشین شده در کنج دلش سکوت کرد. لحظه ای غر

بعد نگاهش به دانه های سفیدی که از آسمان فرود می آمدند 

 نشست و لبخندش عمق گرفت:

اولین برف پاییزی. -  



چشم های پریناز باز شدند. نگاهش به دانه های سفید برف 

نشست و بعد با لبخند سر بلند کرد. لبخند مرد جوان قشنگ 

 بود.

کلی آدم برفی منتظرمونن واسه این که بسازیمشون.  -  

 لبخند بخشا عمق گرفت.

کلی روز منتظرمونن که زندگیشون کنیم. -  

 بخشا به تأیید پلک ها را روی هم گذاشت و بعد بازشان کرد.

کلی عشق که بناست خرجشون کنیم. -  

و دو تا اسب که قراره تو بهار بهمون سواری بدن. -  

از گرد شدند. بخشا از درشت شدن آن چشم چشم های پرین

 های درشت به خنده افتاد.

جدی؟! -  

بله خانوم. تموم بهار و تابستونو منتظر اومدنت بودن. حالا باید  -

 منتظر بمونی تا بهار سال بعد. 

واقعاً ... واقعاً نمی دونم چی بگم. -  



بخشا دست های دختر جوان را میان دستانش گرفت و او را رو 

روی خود نگه داشت:به   

نیازی نیس چیزی بگی. همین که بمونی، کنارم بمونی برام  -

 کافیه.

لبخند پریناز عمق گرفت. نگاهش به نگاه مردی که خیره ی لب 

های او بود نشست و بعد پرصدا خندید. بخشا با حفظ لبخندش 

 گره به ابروها نشاند:

چیه؟ -  

باختی!  -  

ان و شاد پریناز دوخت. بخشا گیج و گنگ چشم به نگاه شیط

پریناز آن فاصله ی اندک را از بین برد، سر بر قفسه ی سینه ی 

 مردش گذاشت و آرام زمزمه کرد:

فکرامو کرده بودم. شرطم یه قول بود. می خواستم قول بدی  -

. از ته "نیازی نیس"از ته دل دوستم داشته باشی. حالا می بینم 

 دل دوستت دارم. 



د در خانه ی شیشه ای پیچید. لبخند صدای خنده ی بم مر

پریناز عمق گرفت. نفس ها به هم پیچید و ایستگاه متروکه، 

 برف و کوهستان شاهد آن لحظه های خوش شدند.
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